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TÖRŐCSIK MARI 1935–2021
Az istenáldotta tehetség mellett Törőcsik Mari páratlan teljesítményére 
a magyar filmművészet világháború utáni újjászületése a másik ma-
gyarázat, amely nélkül ugyanannyira nem képzelhető el Törőcsik Mari 
filmszínészi pályafutása, mint ahogyan a magyar film sem képzelhető 
el nélküle.
Fábri Zoltán: Körhinta (Törőcsik Mari és Soós Imre) – 4. oldal

NŐK ÉS A MODERNITÁS
A modernizmus fontos eleme volt a női rendezők fellépése, Mai 
Zetterling előtt mindössze hat svéd nő kapott lehetőséget rendezésre. 
Eleanor May a romantikus komédia modern változatát teremtette meg. 
Chantal Akerman kultfilmje pedig rendezők sokaságára hatott női szem-
szögével és dokumentarista szemléletével.
Mai Zetterling Mai Zetterling: Lányok (Harriet Andersson, Bibi Anders­
son, Gunnel Lindblom) – 22. oldal

HÁBORÚK, VÉRMEZŐK
A feketék az Egyesült Államok megalapításától kezdve harcoltak Ame-
rika háborúiban, a fősodorbeli háborús filmekben mégis legfeljebb sta-
tisztákként vagy mellékkarakterekként jelentek meg. Spike Lee mindhá-
rom háborús filmjében ugyanarra jutott: a feketék élete állandó háború.
Spike Lee: Spike Lee: Az 5 bajtárs (Chadwick Boseman) – 34. oldal
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Pazár Sarolta: Nők állóháborúja (Mai Zetterling) � 22
Vincze Teréz: Amikor a tudós rendez (Susan Sontag: Duet for Cannibals)�  25
Darida Veronika: Csendes összeomlás (Chantal Akerman: Jeanne Dielman) � 26
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ÚJ RAJ
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Varró Attila: Életképek a halál szélén (Képregény-legendák: Shigeru Mizuki) � 34
Benke Attila: Meghalni a fehérek Amerikájáért (Spike Lee háborúi)�  39
Zalán Márk: Az ártatlanság elvesztése (Peter Weir: Gallipoli) � 42

FESZTIVÁL 
Schreiber András: A Zuniverzum tágul? (Friss Hús Fesztivál) � 44
Gerencsér Péter: Disszidensek chartája (Cseh Filmkarnevál) � 46
Buglya Zsófia: Hazatalálás (Kortárs Heimatfilmek) � 48

KÖNYV
Kovács Kata: Popcornmentes övezet  
(Buglya Zsófia szerk.: Az ismeretlen Uránia) � 50

FILM/REGÉNY
Fekete Tamás: Az üresség irtózata 
(Jim Thompson:1280 fő / Bertrand Tavernier: Nagytakarítás) � 52

TELEVÍZIÓ
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(Mark Millar/ Steven S. DeKnight: Jupiter hagyatéka) � 54
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A címlapon: Vadim Perelman: Perzsa nyelvleckék (Nahuel Pérez Biscayart) – 
A Cirko Film bemutatója
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A júniusi Filmvilág már kapható.

képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikákelem
zé s ek képekv i d eók l i n kekh í r e k
kritikákelemzésekvideóklinkekhírek
képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek fi lmvilag.blog.hu
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A postai előfi zetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.

A járvány miatt továbbra is ezen a kedvezményes áron lehet előfi zetni!

Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
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Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. júniusi száma!  A tartalomból:

  • Kik segítették hatalomra Hitler? Mit akart  
Magyar országtól? Mi a baj a nácikról szóló össze- 
esküvés-elméletekkel? Magyar és brit szerzők, 
valamint korabeli dokumentumok adnak választ

  • Jerry Brotton mondja el a reneszánsz legnagyobb 
bajkeverő művésze, Cellini élettörténetét

  • Az Amerikában zajló mai konfliktusok hátterét 
Lévai Csaba és Sean Lambert tárja fel

  • Elizabeth Evans az első női detektívek tetteiről  
és nehézségeiről számol be

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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HUNGARIAN CLASSICS
Mari (Mari Törőcsik 1935-2021) by Gábor Gelenc-
sér, p. 4. Film Sociographer of Legends (György 
Szomjas, 1940-2021) by György Báron, p. 10. 
Everywhere at Home (Films of György Szomjas) 
by Zoltán Hegyi, p. 14. The Merciless Decon-
struction of Diary Keeping (Part One) by István 
Dárday, p. 16. Pops (István Lénárt, 1921-2021) by 
László Pentelényi, p. 21.
Three legends of Hungarian filmmaking deceased 
in the first months of 2021: Mari Törőcsik, the 
greatest actress of the first post-war generation, 
world-renowned cinematographer, Istvan Lénárt 
and one of the most original director talent of 
modern Hungarian film, György Szomjas. 

FEMALE MODERNISM
Women’s Position Warfare (Films of Mai Zetter-
ling) by Sarolta Pazár, p. 22. When a Scholar 
Makes Films (Duet for Cannibals by Susan Son-
tag) by Teréz Vincze, p. 25. Quiet Breakdown (Jea-
nette Dielman by Chantal Akerman) by Veronika 
Darida, p. 26. Age of Irony (Eliane May and Revi-
sionist Comedy) by Nóra Alföldi, p. 28.
One of the most significant elements of modernism 
in the 60’s was the emergence of female filmmak-
ers – from the studios of Hollywood Renaissance to 
the feminist art films of Sweden, from Susan Son-
tag to Chantal Akerman. 

NEW BREED
Gumshoed Care (Maite Alberdi) by Márton Árva, 
p. 31.

WARS AND BLOODFIELDS
Still Lives Near Death (Onward Towards Our No-
ble Death by Shigeru Mizuki) by Attila Varró, p. 34. 
Dying for a White America (Wars of Spike Lee) by 
Attila Benke, p. 39. Lost Innocence (Gallipoli by 
Peter Weir) by Márk Zalán, p. 42.
Blacks have fought for United States since the Civil 
War but until recently they could be only extras in 
Hollywood war films. But new films by Spike Lee 
proves that the life of Afro-Americans is a constant 
war in America.

FESTIVAL
Does the Zuniverse Expand? (Friss Hús Festival) 
by András Schreiber, p. 44. The Cart of Dissidents 
(Bohemian Film Week) by Péter Gerencsér, p. 46. 
Coming Home (Contemporary Heimat Films) by 
Zsófia Buglya, p. 48.

BOOK
No Popcorn Zone (The Unknown Urania by Zsófia 
Buglya) by Kata Kovács, p. 50

FILM/NOVEL
Dread of Emptiness (Pop 1280 by Jim Thomp-
son / Coup de Torchhon by Bertand Tavernier) by 
Tamás Fekete, p. 52.

TELEVISION
Demigod Comedy (Jupiter’s Legacy by Mark Mil-
lar/ Steven S. DeKnight) by Sándor Baski, p. 54.

REVIEW
Striking Root (Minari by Lee Isaac Chung) by 
Dávid Teszár, p. 56.

CINEMA p.57.
STREAMLINE CINEMA p.61.
PAPER CINEMA p.64.

On the Cover: Nahuel Pérez Biscayart in Persian 
Lessons by Vadim Perelman – A Cirko Film release

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott júniusi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

KRITIKÁINK ÚJ BEMUTATÓKRÓL

Felméri Cecília: Spirál (Vertigo Media – 2021. május 13.) 
interjú + kritika: FV 2020/11.
Gothár Péter: Hét kis véletlen (Filmpartners – 2021. május 20.) 
interjú: FV 2020/11.   kritika: FV 2020/12.
Kocsis Ágnes: Éden (Mythberg Films – 2021. május 27.) 
interjú: FV 2020/4.   kritika: FV 2020/10.

A járvány miatt tavaly több magyar filmnek elmaradt a bemutatója, amiről a Filmvilágban már 
írtunk. A régi számok 300 forintért pótolhatóak a szerkesztőségben.

BALOGH GYÖNGYI (1950-2021)

Kifutott a filmszalag a vetítőgépből. Üresen pörög az orsó. Nincsen több beállítás. Vége a képso-
roknak. De egy élet munkája nem válhat semmivé. Valaminek maradnia kell a végignézett cel-
luloid-kilométerek, a végigolvasott mázsányi sajtótermékek, a szekrényeket megtöltő füzetek és 
feljegyzések eredményeként. 

Balogh Gyöngyi munkás fél évszázada nem magányban telt. A vetítővászon, a vágóasztal, az író-
szoba közelében vagy képletesen, vagy valóságosan mindig ott volt élete párja, Király Jenő, akinek 
méltatlan recepciója a magyar filmszakmai közélet szégyene. Most utánament az alkotótárs, aki 
saját jogán is a honi filmtörténeti kutatások kiválósága volt. 

Néha szembejöttek – együtt vagy külön-külön – vetítőben, tudományos intézményben, avagy 
csak egy soproni utcán. Mindig meg akartam kérdezni tőlük sajnálatosan nem gyakori találkozása-
ink során: hogyan csinálják? Miként írták együtt például a monumentális és nem az ő szégyenükre 
félbemaradt magyar filmtörténetüket, a „nagy szürkét”, azaz a Csak egy nap a világ című kéziköny-
vet. Most már nem tudom megkérdezni. 

Ne higgye senki, hogy Balogh Gyöngyi csak egyengetője lett volna férje pályafutásának. Saját 
jogán szerepelt a hazai mozgókép-tudomány művelői között. A filmrégésznek, aki ő volt, kevesebb 
fény jut. Az elveszett magyar némafilmek kutatójának, aki ő volt, csak akkor jut reflektorfény, ha 
talál valamit, akkor is csak kevesek számára becses régi tekercseket. 

Az adatok megvannak a lexikonban, őt szerencsére nem felejtették ki a szerkesztők. Szöveg-
gyűjtemények, kismonográfia, társszerzőség. Ugyanaz a vezérlő szenvedély egy életen át, akár-
hogy is fogadják, akármint is díjazzák. A Budakeszi úti márciusban kezdenek kipattanni a vadgesz-
tenyefák bimbói. Már nem jár arra; többé nem jön szembe sehol. Én megyek a könyvespolchoz, 
ha adat kell Kabosról, Karádyról, Bogartról. Ennyi a maradandósága. Nem kevés, de nem elegendő.

KELECSÉNYI LÁSZLÓ
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és naiv, cserfes és tépelődő, merev 
és szenvedélyes, vibrálóan élénk és 
ólmosan fáradt. S ami egy színészi 
pályán egyáltalán nem magától érte-
tődő: valamennyi életkort eljátszott 
a „kölyöktől” (Szemes Mihály azonos 
című 1959-es filmjében) a halál előtt 
álló, titkot őrző nagyszülőig (Mészáros 
Márta Aurora Borealisában alakított 
szerepe méltó búcsú volt). Mi lehe-
tett ennek a titka? Elsősorban az Isten 
adta tehetség, de talán feltárható egy 
objektívebb körülmény, a magyar film-
művészet második világháború utáni 
újjászületése, amely nélkül ugyanan�-
nyira nem képzelhető el Törőcsik Mari 
filmszínészi pályafutása, mint aho-
gyan a magyar film sem képzelhető 
el nélküle. Az alábbiakban az életmű 
filmtörténeti hátterét próbálom vázla-
tosan áttekinteni.

A KEZDETEK
Az első filmszerep, a Cannes-i bemuta-
tó miatt rögtön nemzetközi elismertsé-
get jelentő (a fiatal Truffaut dicséretét 
kivívó) Körhinta, ha nem egyedüli al-
kotásként is, hiszen ott van körülöt-
te 1954–1955-ből a Liliomfi (Makk 
Károly), a Simon Menyhért születése 
(Várkonyi Zoltán), a Budapesti tavasz 
(Máriássy Félix), a Gázolás (Gertler Vik-
tor), valóban a magyar film újjászületé-
sét jelenti a szocialista realizmus sötét 
évei után. Törőcsiket még főiskolai hall-
gatóként, 20 évesen hívja meg Fábri 
Zoltán a szerepre. Életkorából adódóan 
– és filmbeli partnereivel, Soós Imrével 
és Szirtes Ádámmal ellentétben – neki 
nem kellett sematikus darabokban köz-
reműködnie: az ilyesfajta filmek világá-
hoz legközelebb álló, a dunaújvárosi 
vasműben játszódó Kölyök (1959) már 
jóval oldottabban viszonyul a termelési 

filmhez, így a könnyed szerelmi románc 
legyőzi a súlyos nehézipari környeze-
tet, nem kis mértékben Törőcsik már-
már szemtelennek, sőt akár lázadónak, 
felforgatónak minősülő játékossága, 
szabad(os)sága révén. A Körhinta, majd 
az újabb Fábri-film, az Édes Anna (1958) 
címszerepe a parasztlány karakterével 
azonosítja a színésznőt, noha ez már a 
kezdeteknél sincs így. Később is megfi-
gyelhető ilyesfajta skatulyázás, például 
a spleenes, keserű, fáradt, megtört kö-
zépkorú asszony szerepkörébe, amely 
szintén nem felel meg az igazságnak; 
a filmes életmű áttekintésekor ezeket 
a félreértéseket is érdemes tisztázni. 
A Körhinta és majd még inkább az Édes 
Anna ugyanakkor rögtön megfogalmaz 
egy valóban az egész pályafutást vé-
gigkísérő vonást: a karakterek belső 
erejét, határozottságát, öntudatát. 

A törékeny alkatú, rendkívül sok-
színű színésznek, ha van „skatulyája”, 
alakításainak állandó eleme, akkor az 
a belső tartás. A szerepformáláson túl 
mindez kihat Törőcsik Mari nem jelen-
téktelen szellemi magatartására is a 
Kádár-korszakban és a rendszerváltást 
követő években. Nem volt politizáló 
alkat, rövid ideig vállalt kisebb-na-
gyobb vezetői, érdekképviseleti meg-
bízásokat, a függetlenség, az autonóm 
gondolkodásmód, a szuverenitás, s 
a mindezt tápláló belső erő azonban 
áthatotta művészetét és attól elvá-
laszthatatlan személyiségét. Ebben 
legfőbb támasza, magánéletében is 
leghosszabb kapcsolata, Maár Gyula 
volt, akinek filmjeiben is természete-
sen ilyen karaktereket alakított (Prés, 
1971; Déryné, hol van?, 1975; Teketó-
ria, 1977). S fontos adalék mindehhez 
az olyan művészhez fűződő szoros, 
baráti viszony, mint Pilinszky János. 
E belső erő tehát már a Körhinta-bé-
li alakításából kitűnt: Pataki Mari egy 
darabig követi a rámért sorsot, en-
gedelmeskedik apjának, ám amikor 
anyja életében kirajzolódik előtte a 
jövője, fellázad és elrohan otthonról, 
mire apja egyenesen a fejszét hajít-
ja utána. S ez a kemény, dacos akarat 
ott van a táncjelenet végén, a zihá-
ló, kihevült lány arcán, szinte a (női) 
test zsigeri lázadásaként. Rejtetteb-
ben, kimondatlanabbul fogalmazódik 
mindez meg Édes Anna-alakításában. 
Talán nem túlzás azt mondani, hogy 
Kosztolányi remekléséhez Törőcsik 
szerepformálása közelebb hatol, mint 

Távol áll tőlem, hogy írásaimban 
személyes hangot üssek meg, most 
mégis kivételt kell tennem, hiszen 

ennek a vázlatos áttekintésnek az 
alanya is kivételes, az udvariatlannak 
ható címadás pedig magyarázatra 
szorul. Körülbelül tíz évvel ezelőtt az 
a megtiszteltetés ért, hogy a Vígszín-
ház Házi Színpadán, talán a Színházak 
Éjszakája program keretében beszél-
gethettem Törőcsik Marival. Termé-
szetesen igen meg voltam illetődve. 
Előtte a színészbüfében ültünk le, s 
én zavartan megkérdeztem, hogy szó-
líthatom a közönség előtt. Mire egyik 
jellegzetes megszólalási módján (mert 
hogy rengeteg volt neki), magas fekvé-
sű fejhangon felcsattant: nehogy mű-
vésznőzni merjem, hanem csak egy-
szerűen „Mari”. Lássuk hát, mit adott 
Mari a magyar filmnek (hogy mit adott 
a magyar színháznak, tévé- és rádiójá-
téknak, előadóművészetnek, arra itt és 
most nem tudok kitérni)! Milyen ívet 
rajzol meg az a kereken 100 film (a 
másik közel 100 alakítás tévés szerep), 
amelyben 1955 és 2017, vagyis több 
mint 60 éven át játszott. Legutolsó 
filmszerepe 2020-ban valójában már 
csak gesztusértékű volt Végh Vozó 
Zoltán a Psycho 60. születésnapja al-
kalmából 60 színésznővel újraforga-
tott zuhanyjelenetében, de micsoda 
nagyvonalú, bátor gesztus a 85 éves 
művésznőtől, akarom mondani Ma-
ritól, akitől sosem állt távol a bátor 
kísérletezés. Egész pályafutása során 
újabb és újabb rendezőgenerációk ih-
letője, szellemi partnere maradt, Fábri 
Zoltántól – hogy egy Fábri-tanítványt 
említsek – Janisch Attiláig. Rendkívül 
sokféle rendezővel, változatos mű-
fajú és stílusú filmekben szinte min-
den karaktert eljátszott. Volt drámai 

GELENCSÉR GÁBOR

TÖRŐCSIK MARI (1935–2021)

MINDENT TUDOTT, AMIT EGY SZÍNÉSZNEK TUDNIA KELL. A MAGYAR FILMMŰVÉSZET 
HÁBORÚ UTÁNI ÚJJÁSZÜLETÉSE ELKÉPZELHETETLEN NÉLKÜLE.
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Mari
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„Szinte minden 
karaktert eljátszott”
(Fábri Zoltán: Édes 
Anna, 1958)

INKEY TIBOR FELVÉTELE 
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1958). Különösen az utóbbi fontos pil-
lanat a pályán, hiszen az addigi szende 
csábítóból itt kihívó fruska lesz, aki az 
első éjszakán odaadja magát a jóképű 
munkásfiúnak, s ugyanilyen erkölcsi 
könnyedséggel hozza meg immár mo-
rálisan valóban elítélhető döntését, 
amikor szerelmével szemben a jómódú 
vállalkozó kitartottja lesz. Az ártatlan 
szende mellett tehát már a korai évek-
ben megjelenik a démoni 
vamp karaktere, mely színt 
talán kevésbé szoktuk tár-
sítani Törőcsik Mari színé-
szi palettájához. Kiváltképp 
figyelemreméltók azok az 
alakítások, amelyekben a já-

tékos, kissé szeles csitriből érett nővé 
válik: átéli a csábítás komolyságát, 
megerősíti a kapcsolat, így férfipartne-
re számíthat rá, hozzá kötheti jövőjét. 
Ezt látjuk romantikusabb hangszerelés-
ben Fehér Imre Gyalog a menyországba 
(1959) című filmjében, az elsőfilmes 
Latinovits Zoltán partnereként, vagy a 
drámai Elveszett Paradicsomban, Makk 
Károly 1962-es Sarkadi-adaptációjá-

ban. Különösen Mira karakteré-
nek íve lenyűgöző a szertelen 
gyerekességtől a film végi egy-
szerű és átható, több hangon 
felcsendülő szerelmi vallomá-
sig, az ötször elismételt „Na-
gyon szeretlek!”-ig.

Fábri rendezése (ami nem vonja két-
ségbe színészválasztási és -vezetési 
tehetségét). Amíg Fábri igyekszik meg-
magyarázni Anna tettének lélektani 
hátterét (mindenekelőtt az expresszív 
rémálomjelenetekben), addig Törőcsik 
semmibe révedő „kifejezéstelen” te-
kintete azt szólaltatja meg a regény-
ből, ami a lényege: az emberi lélek ki-
ismerhetetlenségét.

A belső erő ugyanakkor igen sokfé-
le karakterben szólal meg, már rögtön 
a pálya elején. Hiszen látjuk őt elnyo-
mott fiatalasszonyként vagy szerelmes 
lányként munkáskörnyezetben is a 
Külvárosi legendában (Máriássy Félix, 
1957) és a Vasvirágban (Herskó János, 

6

„Passzázsjelenetei 
is súlyosak” 
(Makk Károly: 
Szerelem, 1970 –  
Törőcsik Mari és 
Darvas Iván)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE

a társadalmi-történelmi tapasz-
talatból merítő élmény nem 
marad provinciális, hanem álta-
lánosabb, lételméletibb szintre 
emelkedik, világ- és emberké-
pet alkot – a 20. század máso-
dik felének Magyarországán. A világkép 
a rendezőknek köszönhető, de az em-
berkép jórészt az olyan színészeknek, 
mint amilyen Gábor Miklós, Latinovits 
Zoltán, Darvas Iván – és nőként egye-
dülálló módon Törőcsik Mari volt.

A szomorú sorsú, ám azt emelt fő-
vel viselő asszonyalakokat Zolnay Pál 
Négy lány egy udvarban (1964) című, 
fiatal vidéki pedagógusokról szóló 
filmje indítja el, amelyben a Törőcsik 
alakította karakter számára csillan fel 
egy, a reménytelen élethelyzetéből 
kiutat mutató, ám végül megalázó 
csalódással végződő kapcsolat lehe-
tősége. A hatvanas–hetvenes években 
a melodrámai mintázatú szerelmi tör-
ténetek is lehangolóbbak, komorab-
bak, szürkébbek; agyonnyomja őket 
a politika és az abból fakadó kilátás-

talanság (Rényi Tamás: Siká-
tor, 1967; Kézdi-Kovács Zsolt: 
Mérsékelt égöv, 1970), s már 
nem is mindig szerelemről, új 
kapcsolatról van szó, hanem 
özvegységről (Mészáros Márta: 

Holdudvar, 1968), a háborúban elvesz-
tett fiú utáni reménytelen várakozásról 
(Gyöngyössy Imre: Várakozók, 1975). 

Az egzisztencialista színezetű krízis-
be hajló drámák esszenciális darabja 
a Déryné, hol van? és a Teketória című 
ikerfilm: ez előbbi egy létező törté-
nelmi szereplő, az utóbbi egy kortárs 
fiktív karakter sorsán keresztül beszéli 
el a feleslegességérzet, a lét peremé-
re szorultság és az onnan való vissza-
térés nagyívű lelki folyamatát. Maár 
Gyula mindkét filmben rendkívül bá-
tor modernista stilizációval tud kilépni 
egyrészt az életrajzi, másrészt a lélek-
tani film kliséjéből. A stilizált világhoz 
mérten rendkívül stilizált lesz Törőcsik 
Mari játéka is: szinte szavalja a dialó-
gusokat, amelyek nem véletlen dra-
maturgiai megfontolásból jóval inkább 

KIÁBRÁNDULT ASSZONYOK
Különös módon még alig har-
minc éves, de gyorsan megtalál-
ják a csalódott, megfáradt, kiáb-
rándult asszonyszerepek. Ezt a 
karaktert hordozza leghosszab-
ban, ilyesfajta szerepeket formál 
meg legtöbbször, a legnagyobb 
szakmai sikereket is ezekkel arat-
ja, így nem csoda, ha Törőcsik 
Marit ilyennek látjuk: törékeny, 
ám erős asszonynak, akin súlyos 
nyomokat hagyott az élet, teste 
hajlott, haja lompos, arca fáradt, 
s ha mosoly jelenik is meg raj-
ta, abban van valami lemondó 
szkepszis – ám mindennek elle-
nére nem adja fel, talpra áll, küzd 
tovább, annak a mély belátásá-
val, hogy ez az élet, voltaképpen 
ez a lényege, „e küzdés maga”. 
Törőcsik karakterei mindennek 
egzisztenciális léptékét képesek 
felmutatni, ám oly módon, hogy 
azok nem függetlenek a korszak 
társadalmi folyamataitól. Az e- 
gyes szerepek nyilván közvetle-
nül is felvetik ezt a kapcsolatot, 
hiszen a Csend és kiáltásban (Jan-
csó Miklós, 1968) a Tanácsköztár-
saság bukása utáni rezsim szót-
lan alattvalóját, a Szerelemben 
(Makk Károly, 1970) egy koncep-
ciós per áldozataként elítélt férfi 
feleségét, a Présben egy jobboldali mi-
litáns politikai szervezet alkalmazottját, 
a Szerelmem, Elektrában (Jancsó Miklós, 
1974) pedig az elnyomás elleni örök 
lázadó kérlelhetetlen alakját formálja 
meg. De számos esetben elvontabb, 
költőibb a szerep kontextusa, főképp 
a Maár Gyula-filmekben (Déryné, hol 
van?, Teketória, de a Prés parabolikus 
formájában is erős az elvonatkozta-
tás). Mindazonáltal Törőcsik Mari élet-
művét átívelő „metaszerepébe” bele-
láthatjuk az ötvenes években induló 
szocializmus történetének társadalmi 
dinamikáját az öntudatra ébredéstől a 
lázadáson át a csalódásig, a rezignált 
elfogadásig és végül a „csakazértis” 
kiállásig. S ehhez jól illeszkednek az 
egyes időszakok, a rövidebb öntudatra 
ébredő és lázadó periódustól a kiábrán-
dulás rögtön 1956 után, de legkésőbb 
1968-tól beálló hosszú szakaszáig. Ha 
erőltetettnek tűnik e párhuzam – talán 
valóban az –, akkor annak az alakítások 
mélysége – és természetesen a filmek 
összetettsége – az oka, hogy tudniillik 

„Talpra áll, 
küzd tovább”
(Jancsó Miklós. 
Szerelmem, 
Elektra, 1974)
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ratőri munkája mellett meghatározó 
szerepe van a színészhármasnak, Tö-
rőcsik mellett Darvas Lilinek és Darvas 
Ivánnak, akik intim rajzolatú alakítá-
sukkal jelzik, hogy a szereplők ben-
sőséges szeretetkapcsolatát a még 
oly kegyetlen külvilág sem kezdheti 
ki. Ebben a filmben Törőcsiknek még 
a passzázsjelenetei is súlyosak: ahogy 
a villamosra ül, ahogy a régi villához 
közeledve hátratekint, ahogy mielőtt 
belépne a szobába, megrázza magát, 
rendezi vonásait és mosolyt erőltet ar-
cára: „Kézit csókolom, Mama!”

A nehéz terhet hordozó női alakok 
mellett, amelyek kétségtelenül meg-
határozzák Törőcsik filmszerepeit a 
hatvanasoktól egészen a kilencvenes 
évekig, ne felejtkezzünk el az egyéb, 
ettől élesen eltérő karakterekről sem, 

mivel ezekből is akadt már a 
hatvanas évektől jónéhány. 
A drámaibb szerepek a szer-
zői filmekben találják meg, 
de a hatvanas években és a 
hetvenes évek elején, amikor 

még a szerzői és műfaji film aránya 
kiegyenlített volt, számos műfaji film-
ben is remekelt. Így szatírában (Gertler 
Viktor: És akkor a pasas…, 1966), szá-
zadfordulós kosztümös vígjátékban 
(Dömölky János: Jaguár, 1967), krimi-
ben (Hintsch György: Kártyavár, 1968), 
bűnügyi drámában (Szőnyi G. Sándor: 
Jó estét nyár, jó estét szerelem, 1972). 
Ezekben alkalmanként radikálisan ki-
léphet a már-már merevnek tűnő sze-
repsémából (a Kártyavárban nyugaton 
élő gazdag örököst alakít szőke paró-
kában), máskor az ismerős karaktert 
helyezi új kontextusba (a Jó estét nyár…
-ban nyúzott munkáslányként kerül a 
lányokat csábító szélhámos hálójába, s 
ő lesz az, aki feljelenti a fiút). De a víg-
játéki vagy szatirikus hangú szerzői fil-
mekben is emlékezetesek az alakításai, 
így az Egy őrült éjszaka (Kardos Ferenc, 
1970) magabiztos, felsőbb körökben 
forgó kádereként vagy az N. N. a halál 
angyala (Herskó János, 1970) vagány 
taxis Nusijaként. Komikaként is bátor 
szerepformáló, élénk, harsány színek-

kel dolgozik, főleg, ha egy-egy 
félnótás karakter megformá-
lása erre lehetőséget kínál. A 
Volt egyszer egy család (Révész 
György, 1972) vidéki rokona-
ként mindent a feje tetejére 
állít egy amúgy is összeomló 
világban, a Macskajáték (Makk 
Károly, 1974) Egérkéjeként pe-
dig kétségbeesetten nyávog. S 
ezek az alakítások, mint látha-
tó, a hatvanas–hetvenes évek 
fordulójának néhány évéhez 
köthetők, köztük a korábban 
felsorolt drámai szerepekkel.

Ezen a ponton érdemes egy  
pillanatra kitekinteni a filmek-
ből. Törőcsik elfogadott színé
szi karakterében a legnagyobb 
változást ugyanis nem filmsze-
repei hozzák, hanem az elő
adóművészet, nevezetesen a 
sanzonéneklés. Ráadásul ezt az 
arcát az a rendező mutatja fel, 
aki a Törőcsik színészetével egy-
beforrt krízisbe kerülő asszony 
szerepét a legmélyebben for-
máltatta meg vele, de aki egyút-
tal a legközelebbről ismerte őt, s 
így meglátta benne ezt a tehet-
séget. Nevezetesen a dizőzét, 
amit talán a legkevésbé vártunk 
a mégoly sokszínű színésztől. 
Maár Gyula rendezett 1982-ben 

monológok. Törőcsik – Latinovits-csal 
ellentétben – kevésbé volt jelentős 
versmondó; Pilinszkytől is csak néhá-
nyat szavalt el. A Déryné…-ben viszont 
mintegy költőien beszél és él (a forga-
tókönyvet Déryné naplója alapján Pi-
linszky írta); nem tud és akar elszakadni 
ettől, s visszavonulni férje polgári éle-
tébe (a valódi Dérynével ellentétben), 
hanem örökké megmarad művésznek. 
S művészetté szublimálódik a Teketó-
ria negyvenéves asszonyának életvál-
sága, legalábbis a film önreflektív zár-
lata szerint, amikor is az összefoglaló 
nagyjelenetet forgató stábot is látjuk 
Törőcsik karaktere körül. 

A Teketória azon ritka művek egyike 
a magyar film történetében, amely-
ről lehámlik a társadalmi kontextus 
– a Szerelem viszont azok sorába tar-
tozik, amelyben a politikai 
motivációjú konfliktus képes 
örökérvényű jelentést kap-
ni. S ebben Déry Tibor két 
elbeszélése, Makk Károly 
rendezése, Tóth János ope-

8

„Költőien  
beszél és él”
(Maár Gyula: 
Déryné, hol van?, 
1975)

MORVAY PÁLMA FELVÉTELE
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zisét végletekig, tudniillik 
a „vég”-ig fokozó halál-sze-
repek is. Igen, nem túlzás 
így nevezni a Törőcsik által 
többször is megformált fel-
adatot, amit tehát még sa-
ját életében is „eljátszott”, 
amikor visszajött a kómá-

ból. Hozzátartozik mindehhez finom 
ellenpontként, hogy ezt a szerepet 
először fiatal, pályakezdő rendezők 
filmjeiben alakította. Xantus János 
első nagyjátékfilmje előtt forgatott 
rövidfilmjében (Női kezekben, 1981) 
titokzatos jósnőt játszik, aki előre látja 
a bekövetkező katasztrófát. Janisch At-
tila még kockázatosabb vállalkozásra 
kéri fel Törőcsiket (aki már a rendező 
1982-es rövidfilmjében, az ugyancsak 
Shirley Jackson novellája nyomán 
készült Ziziben is szerepel), amikor a 
Hosszú alkonyban (1997) a meghalás 
folyamatát követi nyomon, azaz olyan 
tudatfilmet forgat, amely az ismertből 
az ismeretlenbe vezet. A fizikai térben 
zajló utazás benső történéssé Törőcsik 
arcán válik. Fazekas Csaba Swingjében 
kiöregedett dizőzként szintén érzé-
kelhető karakterén a közelgő halál 
érintése. S természetesen idetarto-
zik az utolsó film, az Aurora Borealis, 
amit viszont nemzedéktársával, Mé-
száros Mártával forgatott, s amely-

ben kettőjük tudása miatt is oly szé-
pen jelenik meg a távozás pillanata.

Mindebben rengeteg bölcsesség is-
merhető fel: a szakmai tudáson kívül 
ez is áthatotta Törőcsik Mari játékát. Kü-
lönösen idős korára sokat nyilatkozott, 
s ezekben mindig a lehető legegysze-
rűbben beszélt összetett dolgokról, mi-
közben a bonyolult kérdéseket szinte 
indulatosan elhárította. Az egyszerű-
ségben azonban érezni lehetett, hogy 
ez a bonyolulton túli egyszerűség, idáig 
el kell jutni. Talán inkább belül, mint a 
színészet külsőségeiben, hiszen az egy-
szerűség már a Körhinta „Mariját” is jel-
lemezte. Sosem volt teátrális (vagy ha 
igen, akkor azt rögtön idézőjelbe tette, 
mint komikai szerepeiben); ezért is sze-
rette őt annyira az intimebb kamera (s 
talán ezért késett a hatvanas évek vé-
géig színpadi kiugrása, hogy aztán ott is 
maradandót alkosson). Színészi eszkö-
zei jól kitapinthatók (gesztusrendszere: 
a behúzott vállak közé ejtett fej, arcjá-
téka: a lebiggyedő ajkak, s különösen 
hangja: a mélyen zengő alttól az éles, 
sivító magasságokig), de az összhatás 
mégis szétszálazhatatlan egységet al-
kot, s mint ilyen, megfejthetetlen. Tö-
rőcsik Marinak titka volt, s ezt a titkot 
a filmvásznon, a magyar filmtörténet 
megannyi kiváló alkotásában szeren-
csére itt hagyta nekünk.

a televízió számára összeállítást 
Micsoda útjaim címmel a Törő-
csik énekelte dalokból, amelynek 
anyaga később lemezen is meg-
jelent. A cím önreflektív, amit a té-
vés produkció bátran nyílttá tesz: 
az egyes számokat régi filmrész-
letek választják el egymástól, az 
előadás díszletében feltűnnek a koráb-
bi (színész)partnerek, a háttérben pedig 
emlékezetes jelenetek fotói. Valóban, 
micsoda utak, amelyeknek a nyolcvanas 
években még koránt sincs vége.

BÚCSÚZÁSOK
Törőcsik Marinak megadatott, hogy 
hosszú és aktív életet éljen. (Sze-
mélyes belső erejét bizonyítja, hogy 
2008-ban a klinikai halálból tért vis�-
sza, utána ismét színpadra állt, és tíz 
filmben is szerepelt.) Idős korában 
nemcsak az anya- és nagymama-sze-
repek találták meg, mint a megint csak 
komikusi tehetségét kamatoztató Sza-
márköhögésben (Gárdos Péter, 1987) 
vagy Telitalálatban (Kardos Sándor 
– Szabó Illés, 2003) – mindkettő ’56-
os történet, ám a vígjáték műfajában 
–, továbbá a nyugdíjas-karakterek, 
mint a Hoppában (Maár Gyula, 1992) 
vagy a Noé bárkájában (Sándor Pál, 
2006) – mindkettőben Garas Dezső a 
partnere –, hanem a személyiség krí-

„A közelgő halál 
érintése” 
(Mészáros Márta: 
Aurora Borealis
Tóth Ildikó  
és Törőcsik Mari, 
2017)
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emblematikus alkotója, Szabó István 
után született), már a következő generá-
ció egyik meghatározó alakja, amelyhez 
Grunwalsky, Bódy, Fehér György, Pintér 
Georg, Magyar Dezső, Gazdag Gyula, 
Jeles András, Gothár Péter, majd kicsit 
későbbről Tarr Béla tartozott. A nemze-
déket nem az azonos kor formálja, ha-
nem a színrelépés ideje, a közös háttér, 
ideák, stílusok, megközelítések. Ebből a 
szempontból, ha a hatvanas évek „nagy 
generációját”, Jancsótól és Makktól, Hu-
szárikon át egészen Szabóék csapatáig 
az európai modernizmushoz sorolhat-
juk, akkor az utánuk jövő nem kevés-
bé tehetséges rajt a posztmodernhez. 
Több okból is. Egyfelől Jancsó, Makk, 
Szabó történeteket meséltek, még ha 
különböző módokon is, míg az utánuk 
érkezettek, a hetvenes években, az új 
hullámok hanyatlása idején színre lé-
pők megkérdőjelezték a történeteket, 
műveik elsődleges tárgya azok elmond-
hatósága volt. Az akkori balázsbélások 
megpróbáltak elszakadni mind a hagyo-
mányos filmformáktól, mind az európai 
és magyar új hullámos mesterek erős 
hatásától, s visszatalálni a mozgóképi 
ábrázolás gyökereihez. Két, látszólag 
ellentétes, ám a tradicionális narratív 
formákat egyként opponáló forma felé 
tájékozódtak: az experimentalizmus 
és a dokumentarizmus irányába. Bár 
később e két törekvés a BBS-en belül 
markánsan elvált egymástól, a kezde-
teknél harmonikus egységet alkotott. 
Az 1969-es Szociológiai filmcsoportot! 
című kiáltvány, amelyhez később a 
dokumentumfilmezés újravirágzását 
és a Budapesti Iskola indulását kötik, 
s amely nyilvánvaló igénybejelentést 
jelentett a hatvanas évekkel történő 
szakításra, döntően nem a későbbi do-

kumentaristák, hanem a kísérleti irány-
zat elkötelezettjei írták alá: Bódy Gábor, 
Ajtony Árpád, Dobai Péter, Magyar De-
zső, Pintér Georg, Grunwalsky Ferenc 
(utóbbi kettő később Szomjas közeli 
munkatársa). Par excellence dokumen-
taristát mindössze egyetlent találunk 
közöttük: Mihályfy Lászlót. Alighanem a 
kiáltvány címe téveszthette meg a film-
történészeket, bár feltűnhetett, hogy 
nem szociográfiai, hanem szociológiai 
filmcsoportot hirdettek meg. A mani-
fesztum mögött a valóság megközelí-
tésének újfajta igénye állt, bőségesen 
felhasználva az akkor betört és gyorsan 
divatossá vált új tudományos iskolák, 
a szociológia mellett mindenekelőtt 
a nyelvtudomány eredményeit (mely 
utóbbinak Bódy elkötelezett művelője 
volt). Ha belegondolunk, filmjeikben 
mindig „a valóság anyagával” kísérle-
teztek. Szomjas nevét nem találjuk a ki-
áltvány aláírói között, ám két hónappal 
később, szintén a Filmkultúrában, ma-
nifesztumot tesz közzé „Tizenhat milli-
méteres technikát!” címmel. Természe-
tesen nem technikáról van szó, hanem 
arról az olcsó filmkészítésről, amely az 
alkotóknak nagyobb szabadságot, füg-
getlenséget biztosít, s amely nagyban 
hozzájárult az újabb balázsbélás nem-
zedék betöréséhez. 

De nem csak ezért mondhatjuk poszt-
modernnek ezeket a törekvéseket. Az 
előző nemzedék mítoszokat rombolt, 
Szomjaséké – mellette erőteljesen Be-
reményi, Gothár, András Ferenc, később 
Xantus – mítoszokat épít. Bennük már a 
hatvanas évek „nagy generációjának” 
kultúrája is e modern mítoszkincs ré-
szévé lesz. Szomjas egész életművében 
e kettő, valóság és legenda kapcsolódik 
egybe. Bár fél évszázados pályán a leg-
különbözőbb tárgyú, témájú, műfajú és 
stílusú filmeket forgat, ez az erős kap-
csolat végigvonul az egész életművön, 
amely ebből a szempontból meglepően 
következetes és egységes. Ami egyben 
azt is jelenti, hogy minden munkája 
messzemenően személyes. 

Wim Wenders egyhelyütt azt nyilat-
kozta, hogy egész ifjúsága az amerikai 
mozi és a rockzene jegyében telt. Ott 
ez beteljesíthető álom volt, nálunk be-
teljesíthetetlen: távoli, elérhetetlen. Ám 
Wenderséhez hasonlóan meghatározta 
Szomjas György művészetét is.

Korai kisfilmje, az 1968-as Diáksze-
relem a mozimítoszról szól. Az alapul 
szolgáló novella írója e mítosz nagy új-

„Egy legenda ment el…” – kom-
mentálta jószemű rajongója a 
facebookon Szomjas György ha-

lálhírét. A lényeget ragadta meg. Nem 
pusztán arról van szó, hogy nemzedéke 
egyik legendás alakja volt, s erre finoman 
rá is játszott az egész életében hordott 
kék farmernadrággal, a flanel kockás jen-
ki-inggel, a Guevarára emlékező nyugati 
diákforradalmárok viselte, majd mifelénk 
Czybulski meghonosította zöld military 
dzsekivel, olykor a karimás vászonkalap-
pal. S nem is csak arról, hogy legendásan 
nagy rendező volt, persze arról is. Ha-
nem arról, hogy legendákat költött újra, 
legyen szó akár a vadkeleti betyárvilág 
mítoszairól, majd előbb a rockkorszak, 
a városi népzene, később az autentikus 
népi muzsika vagabondjairól, perifériá-
ra sodródott bozótharcosairól-túlélőiről, 
a nyócker gangos-körfolyosós bérhá-
zainak, lepukkant kocsmáinak kültelki 
legendáiról, vagy épp az ’56-os forrada-
lom pesti srácairól. Legendák bűvköré-
ben élt egy olyan országban és korban, 
amelyben már nem léteztek legendák, 
magának kellett hát újra fogalmaznia 
őket. Ennyiben azt is mondhatjuk, hogy 
egy történetmondó hagyomány tudatos, 
eltökélt továbbvivője, egyszersmind kri-
tikusa, megkérdőjelezője.

Metamítoszok ezek, valahai nagy 
mesék újraéneklései, kevés pátosszal, 
annál több iróniával-távolságtartás-
sal. Utóbbit, a folyamatos elidegenítő 
effektusokat – feliratok, kibeszélések, 
kommentárok, ismétlések, színváltá-
sok, ugróvágások – a modern francia 
filmesektől tanulta, akiknek iskolájába 
az egész generációja lelkesen beiratko-
zott. Bár korban közelebb állt a hatva-
nas évek magyar filmes nemzedékének 
második hullámához (két évvel a csapat 

BÁRON GYÖRGY

SZOMJAS GYÖRGY (1940-2021)

SZOMJAS ÉLETMŰVÉBEN A RIDEG VALÓSÁG ÉS A LEGENDA, HŐSEI ÉLETÉBEN  
A SZŰKÖS LEHETŐSÉGEK ÉS A VÁGYÁLMOK SZIKRÁZNAK ÖSSZE.

10

Legendák filmszociográfusa



m a g y a r  k l a s s z i k u s o k  m a g y a r  k l a s s z i k u s o k  m a g y a r a g y a r  k l a s s z i k u s o km m a g y a r  k l a s s z i k u s o k  m a g y a r  k l a s s z i k u s o k

f i l m v i l á g  2021|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 11

nyári illatok között, vagy nyitott autóban 
száguldhat a Duna-parton, a haját fújja 
a folyó felől megélénkülő szél, vagy va-
csora egy elegáns vendéglőben, a szer-
vilis pincér hajlong, miközben pontosan 
tudja, mi van, s Courvoisier-t számol az 
olcsó konyakért. Az igazi beteljesült 
álom: esküvő, majd kizsákmányolt fele-
ség-sors egy olasz kisvárosban, meleg 
vacsorával várni a melós férjet, az anyós 
figyelő szemétől kísérve. Aztán Pesten 
az irigy tekintetek előtt kiszállni egy nyu-
gati autóból. A szereplők, mint később 
is a Szomjas-filmekben, ki-kibeszélnek 
a helyzetekből, a színes kép fekete-fe-
hérbe vált, ugróvágások zökkentik ki a 
nézőt. Az alkotó nem ítéli el a lányokat, 
de szánandó áldozatoknak sem mutat-
ja őket. Értelmes, világosan fogalmazó, 

helyzetükkel tisztában lévő 
lányok a Nászutak hősei, 
akik jobb sorsra, méltóbb 
életre vágynak, s tudják azt 
is, számukra nincs más útja 
a kitörésnek a ká-európai 
nyomorúságból.

„ITT RÓLUNK NÓTÁT ÉNEKELNEK”
Látszólag éles váltás az ezt követő két 
eastern, a Talpuk alatt fütyül a szél és a 
Rosszemberek. Álmokról szólnak ezek 
is, mint minden vadnyugati történet. A 
klasszikus western az álmok nagymű-
faja, nincs köze a valódi történelemhez. 
Olyan világ idéződik meg benne, amely-
nek egyszerűek és tiszták a törvényei, 
amelynek igazi, végső tárgya az otthon- 
és hazateremtés, ezért válhatott Amerika 
eredetmítoszává. Szomjasnak e műve-
iben érhető tetten a legvilágosabban a 
különbség az előző nemzedék és az övé 
között. Jancsó, Kovács, Szabó történel-
mi tárgyú filmjei demítizáltak, Szomjas 
mítoszt épít. Pszeudo-mítoszt, mint álta-
lában a késői és revizionista westernek. 
Mindkét eastern a XIX. századi betyárvi-
lágban játszódik, akárcsak Jancsó remek-
műve, a Szegénylegények, ám ez utóbbi 
antitézise is lehetne. Jancsó filmjének 
szereplői nem hősök, hanem elnyomók 
és áldozatok. Szomjaséi a maguk módján 
hősök. Még a rosszaknak is méltóságuk 
van. A műfajt megalapozó Talpuk alatt 

fütyül a szél tipikus metawestern, 
akárcsak a Volt egyszer egy vad-
nyugat, amely érezhetően hatott 
Szomjasra. Nem eredeti történet 
egyik sem, hanem a filmekben 
már sokszor megfogalmazott 
westernmítosz megidézése azok 
jellegzetes típusaival, helyszí-
neivel, helyzeteivel. Összegzés, 
breviárium. A különbség mind-
össze annyi, hogy míg Leonéé 
egy nagy hagyomány összefog-
lalása, addig Szomjasé hagyo-
mány nélküli, mert tőlünk távoli 
kultúrában gyökerezik. Szomjas 
jól látta, hogy a western átültet-
hető a múlt századi magyar be-
tyárvilágba. A végtelen puszta 
hasonló a MidWesthez, a kóborló 
magányos hősök a vadnyugati 
történetek szereplőihez: számki-
vetettek. Az „outlaw hero” halha-
tatlan figuráját a western terem-
tette meg; nincs nála időtállóbb 
mutációja a hollywoodi hősnek. 
S bár Szomjas filmjeiben mű-
ködik ez a mozilegenda, hagyo-
mányt, érthetően, nem sikerült 
teremtenie, mert a betyártörté-
netek nálunk nem váltak, nem 
válhattak eredetmítosszá. Az első 
darab, a Talpuk alatt fülyül a szél 
érezhetően mítoszteremtő szán-
dékkal készült, ám a második, a 

raköltője, Mándy Iván. Ócska külvárosi 
kispiszkos jegyszedőnője elmeséli az 
elszakadt, kiégett filmet, s ez alighanem 
jobb, mint az eredeti. Mert nincs annál 
tökéletesebb film, mint ami a képzele-
tünk vetítővásznán pereg. A mozimesét 
– az akkori BBS fő áramához kapcso-
lódva – rövid dokumentumfilmek kö-
vetik, lánysorsokról. A Tündérszép lány 
egy roma lány eladásáról, a Nászutak 
digózó csajok önárulásáról, a Füredi An-
na-bál a nyugati mintára megszervezett 
és lebonyolított szépségpiacról. Nem 
valóságfeltáró mozgóképek ezek, ab-
ban az értelemben, hogy nem a szocio-
gráfiai értelemben vett nyomorúságról 
szólnak, hanem az álmokról, a kitörés 
vágyáról. Van, akinek ezt a Hamupipőke-
báléjszaka jelenti, királyfira várva, fehér 
Mercedes nyergében, másnak 
a livornói álomvőlegény, vérvö-
rös Fiat-kabrióban. Néha annyi 
is elég, hogy végiglibeghet az 
alkalomra kölcsönzött hófehér 
nagyestélyiben a füredi luxus-
szálló táncparkettjén, a bódító 

„Kevés pátosszal, 
annál több 
iróniával” 
(Könnyű testi sértés 
– Eperjes Károly és 
Andorai Péter)
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nálunk is. A műfaj hazai legjobb-
jai – Hobo, Schuster Lóránt, Deák 
Bill Gyula, Póka Egon – önmagu-
kat játsszák a laza történetre épülő 
rockfilmben, egy lázadó zenekarról, 
amely lemegy kutyába, s inkább lesz 
a kutyák királya, mint királyok kutyá-

ja. Igazi félelmük nem a bukás, hanem az, 
ami minden eredeti művészi mozgalmat 
fenyeget, s ami a kor filmesei fölé is fe-
nyegető árnyékként borul: „A végén ré-
szévé válsz annak, amit utálsz”. 

„KÉSZ A LYUK. SAJNÁLJUK.”
Kőbánya blues után nyócker. Ez az élet-
mű legmasszívabb egysége, nyolc fil-
met tartalmaz, s csaknem két évtizedet 
ölel fel, az 1983-as Könnyű testi sértés-
től az 1999-es Gengszterfilmig. Közülük 
jónéhány nem a nyóckerben játszódik, 
az összefoglaló címke a budapesti slum 
népét jelenti, a lecsúszottakat és kívül-
állókat, azokat a veszteseket, akik már 
nem is harcolnak, legföljebb egymással 
és önmagukkal. Ebben a világban gyak-
ran előkerül a kés, a legtöbb történet 
mintha feltételes szabadságon játszód-
na. A Könnyű testi sértés nagyon magasra 
emeli a mércét, megalapozván a szériát. 
Kis történet, kis emberek kis világáról, 
kis kapcsolatairól és kis bűneiről. Hőse 
a film elején kocsmai késelésbe kevere-
dik, majd kiszabadul a börtönből, ahol a 
lakásban szerelme és utóbbi szeretője 
várja. A gond nem a hármas szerelmi 
viszony, azzal még ellennének, hanem 
a hármas társbérlet. Hogy a két betele-
pedett miként tudja kizrikálni onnan az 

ártatlan harmadikat. Addig provokálni, 
amíg újra erőszakhoz nem folyamodik, 
vagyis speciális visszaesővé nem lesz, 
s akkor megint kettesben maradhatnak 
az amúgy a legkevésbé sem fényűző 
kégliben. Nem mintha szeretnék egy-
mást, de hát erősen összetartja őket, 
hogy nincs hová menni… A kapcsola-
tokat meghatározza a szűkösség, a la-
káshiány. Ebben a filmben már minden 
megtalálható, ami a szériát jellemzi. A 
belső slum gangos bérházainak bel-
világa, a lecsúszottak élete, a szakadt 
kocsmák, a kíváncsi, kotnyeles szom-
szédok, akik önkéntes narrátorként 
kommentálják a történéseket – köztük 
Bikácsy Gergely, aki a sorozat csaknem 
minden filmjében fontos szerephez 
jut –, a szokatlan, zaklatott beállítások, 
a váratlanul betörő fények (itt lép be 
a képbe Grunwalsky Ferenc, aki ope-
ratőrként és társforgatókönyvíróként 
is meghatározza a sorozat stílusát), a 
színváltások, az ismétlések és feliratok. 
A következő mű, a Falfúró színtere lakó-
telepi kockatömbök erdeje. Az itt élők 
a társadalomban fél osztállyal maga-
sabban helyezkednek el a Könnyű testi 
sértés szereplőinél – ám nem kevésbé 
nyomorultak. A kontinuitást a legerő-
sebben az Andorai Péter játszotta sunyi 
házmester-figura képviseli: ő mintha a 
Könnyű testi sértés bérházából kapasz-
kodott volna fel a lakótelepig. A panel-
lakók még küzdenek valamiért, ám ne-
kik sincs jövőjük. A lakótelepi tenyészet 
ugyan modern, de áporodott belvilága 
nem kevésbé szerencsétlen, mint volt a 
nyóckerbélieké. Az itt élők, elszigetelve 
a lakókockákban, még magányosabbak. 
Különösen a gyesen lévő asszonyok, 
kiszolgáltatva a „családfőnek”, aki a 
pénzt keresi. Különös asszonylázadás 
ez, amelyre Szomjas egy újságtudósí-
tásban lelt rá. Egyikőjük vigyáz a gyere-
kekre, míg a többi a világ legősibb mes-
terségét űzi, hogy saját jövedelemhez, 
önálló élethez jusson, függetlenedve 
a férjétől. A Nászutak témája köszön itt 
vissza, s ez kerül a következő játékfilm, 
a Könnyű vér középpontjába is. Szomjas 
György filmjeiben a nő a férfiak küzdel-
mének tárgya, a pénzszerzés eszköze, 
prostituált, esetleg könnyen kapható 
alkalmi kiscsaj, puszta szextárgy. Ebben 
a világban nem lehet önálló élete, sor-
sa a férfiakéhoz kapcsolódik, legföljebb 
olyan lázadásra futja, mint a Falfúróban. 
A Könnyű vér története emlékeztet a 
Könnyű testi sértésére: hőse börtön-

Rosszemberek a jobb, egy-
ségesebb mű. Az előbbiben 
kevésbé érdekes a történet, 
a fontos a jellegzetes szitu-
ációk, helyzetek, hőstípu-
sok, fordulatok megidézése. 
Ebben nagy szerepet játszik 
Ragályi Elemér látványos fényképezé-
se, amely a sztorit ugyanúgy túlcizellált, 
manierista tablók sorozatává stilizálja, 
mint az ihlető Volt egyszer vadnyugat. A 
Rosszemberek realistább, keserűbb (ope-
ratőr a korai Szomjas filmek állandó alko-
tótársa, Halász Mihály). Mindössze két év 
telik el a kettő között, de ez alatt mintha 
a rendező végigjárná azt az utat, amelyet 
a műfaj évtizedek során tett meg: a mí-
toszból, majd metamítoszból revizionis-
ta western lett. A Rosszemberek ihletője 
már nem Leone breváriuma, hanem Sam 
Peckinpah kegyetlen, illúziómentes ké-
ső-westernjei. 

„GYŰLÖLSZ VAGY SZERETSZ, 
KUTYÁNAK HÍVNAK…”
Ha vannak a magányos vadnyugati karak-
tereknek kortárs megfelelői, azok Szom-
jas számára az avantgard rockzenészek. 
Outlaw hero-k, azaz kívülállók ők is. A 
minta továbbra is az amerikai kultúra, ez-
úttal a rock- és hippivilág (s annak filmes 
lenyomatai), amelyből a magyarországi 
radikális rockzene táplálkozott. A Kopasz-
kutya-béli zenekar neve Colorado, elein-
te tengerentúli kemény zenét játszanak, 
majd felfedezik hazai megfelelőjét, a 
Kőbánya blues-t. A lecsúszottak, be nem 
illeszkedettek nyers, harsány hangja ez 
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„A western 
átültethető a 
betyárvilágba” 
(Talpuk alatt 
fütyül a szél –  
Djoko Rosić)
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ő nem akar börtönviselt lúzer maradni, 
mint a korábbi filmek hősei. Kíméletlen, 
megszállott bűnözővé lesz, aki már nem 
a pénzért, a jobb életért rabol és gyil-
kol, hanem őrült szenvedéllyel, mintha 
ez lenne számára a szabadulás, az élet 
egyetlen értelme.

 
„MI VAN, HA GYŐZTÜNK?”  
Világában nem, de stílusában markán-
san különbözik a sorozat legtöbb da-
rabjától a kultfilm-státust elért Roncs-

film (bár még két-három 
Szomjas-mű okkal lehetne 
kultfilm, talán az is). Ezen 
érződik a legerőteljesebben 
az amatőrfilmes irányzat ha-

tása, amelynek Szomjas sokáig híve-
gerjesztője-patrónusa volt (amúgy a 
filmszakmai aktivitása megérne egy 
külön tanulmányt). Ebben a legerő-
sebb az irónia, a távolságtartás, a ki-
szólások, a sztori megbillentése. Fáb-
ry Sándor és Szőke András groteszk 
hangja színezi át az epizódokat és a 
dialógusokat, utóbbi – akárcsak ké-
sőbb a Gengszterfilmben – még egy el-
lenállhatatlan magánszámot is előad. 
Egy-két epizódban – amikor Andorai 
késsel a hátában besétál a kocsmá-
ba – Rejtő Jenő humora is megcsillan, 
hogy aztán a történet, Szomjastól szo-
katlan fordulatot véve, elrugaszkod-
jon a földtől és felszálljon a levegőbe, 
akár a gázzal fölfújt disznó.

„NO MOVIE”
E jelentékeny sorozat darabjai közé 
ékelődik egy különös útifilm, a Mr. 
Universe. Maga a tömény legenda, 
minden elemében. A legendák föld-
jén, Amerikában járunk. Műfaja vérbe-
li road movie, amilyet csak ott lehet 
csinálni, sehol másutt, keresztül az 
országnyi kontinensen New York-tól 
Los Angeles-ig. A cél: eljutni egy va-
lódi mozilegendához, a legnagyobb 
sztárhoz, Mickey Hargitayhoz, Mr. 
Universe-hez, a világ legszebb és leg-
sikeresebb férfiújához, a világ leggyö-
nyörűbb nőjének, Jayne Mansfieldnek 
a férjéhez. Akik nekivágnak, azok a kis 
magyar legendárium alakjai: Szabó 
László (ő korábbi Szomjas-művekben 
is feltűnik), Godard haverja, filmjei sze-
replője, maga is menő rendező. Társa 
Pintér Georg, a magyar avantgard film 
legendás ködlovagja, Coppola hajda-
ni munkatársa, a New York-i és a San 
Franciscó-i kocsmakultúra legjobb 
ismerője. Ők ketten – Lazlo és Lord – 
utóbbi ócska sárga taxiján zötyögnek 
New York-ból Los Angeles-be, felke-
resni Mickeyt, hogy filmet forgassanak 
róla. Mintha a siker, a nagy élet titkát 
próbálnák kiszagolni, beszíva annak 
levegőjét. A filmbéli filmkészítőket va-
lódi forgatócsoport kíséri: így vágnak 
át a kontinensen, s a hosszú úton eg�-
gyé válik a film és a filmkészítés törté-
nete. Hargitay dombon álló házán ameri-
kai és magyar zászló leng, kedves fickó, 
de filmezésről szó sem lehet. No movie, 
mondja. A road movie mindig az útról 
szól és nem a célról. Pontosabban az út 
maga a cél – Szomjas, aki úgy ért célba, 
hogy folyamatosan úton volt, tudta ezt.      

ből szabadult épp, s szeretne kettes-
ben lenni a szerelmével, aki nem ér rá, 
mert „gyógyulnia kell”, ami – mint azt a 
hősnő a Bikácsy játszotta tanár úrnak 
részletesen elmagyarázza – azt jelenti, 
hogy sürgősen pénzes pasikat kell fog-
nia. Ennek a története lazább, mint a 
Falfúróé vagy a Könnyű testi sértésé, ke-
vesebb mellékszállal, több benne ezért 
a bravúros formai megoldás, amely 
Grunwalskyt dicséri, akinek itt látha-
tóan nagyobb tér nyílik. Epizódszerep-
lők a lányok a széria utolsó, 
legkeményebb darabjában, 
a Gengszterfilmben is. Ennek 
elején is börtönből szabadul 
a rablásért lesittelt főhős, ám 

„A pesti slum népe” 
(Roncsfilm –  
Szirtes Ági és 
Andorai Péter)
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sága tükröződik a filmek agresszivi-
tásában... A külső beavatkozás kevés 
a stúdió életében, mert a művészi és 
technikai vezetőknek az a véleménye, 
hogy a tagokat nem szabad „taníta-
ni”, vagyis tőlük idegen művészeti 
elveket rájuk erőszakolni. Sajátságos 
formában nyilvánul meg a vezetők 
segítsége: arra ösztönzik a tagokat, 
hogy egy-egy bemutatott anyagban 
nem a jó megoldások, hanem a hibák 
mellett érdemes elindulni, azok kon-
zekvenciáit végiggondolni, sőt, olykor 
azokat kell ad abszurdum végigvinni. 
Az így készült filmek ugyan nem ha-
sonlítanak a konszolidált 
mozisablonokhoz, de ki-
alakult egy nyers, őszinte, 
non-konformista hangvé-
tel. A stúdió tagjai nem 
filmművészeti produktumo-

kat hoznak létre, hanem a saját maguk 
világát igyekeznek megfogalmazni. 
Ez a világ lehet, hogy sokaknak nem 
szimpatikus. De az őszinteséget nem 
lehet tőlük elvitatni...”

Így ment ez. Vagy ahogy a Picasso 
kalandjaiban mondanák, ez volt a ma-
gyar független film hajnala. A „sajátos 
társadalmi helyzetben lévő réteghez” 
még annyit, hogy ott leltek mene-
déket (bizonyos látószögből akár a 
Kulich Gyula téri pszichiátrián) azok 
is, akik nem kívántak megfelelni az 
adott kor és rendszer elvárásainak, 
inkább „lementek kutyába”, éjszaka 
mozit takarítottak, nappal figuránsnak 
álltak, recepteket hamisítottak, a Film-
művészeti Főiskolára a leghalványabb 
esélyük sem volt bejutni, olcsó boro-
kat ittak, külvárosi kocsmákba jártak, 
Doors-t és Rolling Stonest hallgattak, 
haveroknál csöveztek, a lányos anyák 
rémei voltak, szaftot kértek a főze-
lékre, jövőképük nem volt és jelenük 
is alig. Kőbányán viszont a kezükbe 
kaparinthattak egy Super 8-ast és va-
dulhattak egy jót. És Szomjassal óriási 
szerencséjük volt.

Évtizedek múltán a Káli-medencé-
ben futottunk össze újra. Ő mint első 
generációs bebíró, a Környezetvédel-

mi Társaság egyik alapítója, meg 
egyébként is mindenféle társa-
ság alapembere, én meg mint 
aki odament lakni. Akkoriban 
még egészen más képet muta-
tott az a táj, különösen az oda-

Éppen a forgatókönyveiről írtam vol-
na a Filmvilágba, mert megjelentek 
egy kötetben (Kopaszkutya és a töb-

bi – Filmnovellák), amikor jött a hír. Hogy 
meghalt a Szomjas Gyuri. Sokkoló volt, 
persze, a hír természetéből adódóan. 
Az ő esetében viszont hatványozottan. 
Tekintve, hogy közmegegyezés volt arra 
nézvést, hogy a Gyuri örök. Úgy értem, 
a jelenléte is, nem csupán az életmű-
ve. Egy kővágóörsi ember fogalmazta 
meg ezt a legpontosabban, azt mondta, 
„olyan örökösnek tűnt”. Talán azért is, 
mert örökké (újjá)épített valamit. Hol egy 
gyönyörű parasztházat, hol roncsokból 
filmeket, máskor az elveszni látszó nép-
zenét dokumentálta. Rajta aztán ketté-
tört a népi-urbánus baromság, mint Bud 
Spencer hátán a likőrös állvány. Az egyik 
legnagyobb népi rock and roll arc volt, 
akivel valaha találkozhattam.

Először jellemző módon Kőbá-
nyán. Szomjas György 1975-
ben lett a Kőbányai Amatőrfilm 
Stúdió művészeti vezetője. Oda 
bárki beeshetett az utcáról, ta-
nulni, forgatni, beszélgetni, len-
ni. Fantasztikus műhely volt és 
Szomjas remekül terelt. Valóban 
terelt, senkire nem erőltette rá 
az elképzeléseit, nem akart kis 
Szomjasokat nevelni vagy nö-
velni, de senki nem tudta kivon-
ni magát a hatása alól. Íme egy 
részlet egy korabeli szakfelü-
gyelői jelentésből. „Egy sajátos 
társadalmi helyzetben levő ré-
teg – a társadalmi mobilitásból 
kiszorult, nehéz fizikai munkát, 
vagy mechanikus adminisztratív 
munkát végző fiatalok, akiknek 
nincs esélyük ebből a helyzet-
ből való kitörésre – frusztrált-

HEGYI ZOLTÁN

SZOMJAS GYÖRGY

TÁNCHÁZ, ROCK AND ROLL, FILMEK, EASTERN, SZOCIO-VONAL, SZATÍRA. VALAHOGY 
MINDENHOL OTT VOLT. MINIMUM KÉT EMBER HELYETT ÉLT, ANGYALI DERŰVEL.
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Mindenütt otthon

„Egyszerre 
vígjáték és 
szomorú valóság”
(Falfúró –  
Bán János) 
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pott. Le kell menni kutyába. 
És megjelent „apánk”, Allen 
Ginsberg. Nyolcvanegyben, 
egy magyar filmben. Értjük, 
ugye. Most jön egy ilyen „ho-
gyan nem találkoztam Bar-
tók Bélával” kezdetű kanyar, 

de nem baj. Ginsberggel való találko-
zásomat is a Gyurinak köszönhetem. 
Eörsi Pistával hármasban csavarogtunk 
a Belvárosban. Tizenkilenc évesen lát-
hattam azt a fickót, aki miatt könyvet 
loptam. Az Üvöltést. Barna fedlap, Mo-
dern Könyvtár. Láttam nemzedékem 
legjobb elméit az őrület romjaiban. 
A Könnyű testi sértés következett a 
„szocio vonal” jegyében, majd a Fal-
fúró. „Itt egy lyuk, sajnáljuk.” A Falfúró 
számomra remekmű volt, esszencia. 
Egyszerre vígjáték és a szomorú való-
ság, szerzői -és közönségfilm, a Szom-
jas-féle besorolhatatlanság gyönyö-
rű példája és példánya. Ha egyetlen 
dolgot, látványt, szimbólumot kellene 
mondanom a „létező szocializmusról”, 
az Andorai Péter lenne, Újpesti Dózsás 
mackó szettben. Abban minden benne 
volt. Rengetegszer megnéztem, az-
tán később a létező kapitalizmusban 
is. Semmit sem kopott. Korszakos és 
kortalan. Szomjas filmjei egyébként is 
remekül tűrik és bírják az újranézést. 
Úgy vagyok vele, mint Godard-al. Hu-
szadjára is találok benne valami rácso-
dálkoznivalót. Akár a Roncsfilmben. Az 

ezerszer áldott nyolcadik kerületben, 
ami már nincs („tudd meg, hogy nincs, 
lebontották”), ahol már nem lehet 
ugyanúgy végigsétálni a fényképész 
suli és a koporsókészítő mellett egé-
szen a Gólyáig, ahol egészen elbűvö-
lő volt az úri közönség összetétele. A 
Nap utcai fiúkat is szerettem. Az az én 
ötvenhatos filmem. Süt belőle, hogy 
aki rendezte, tizenhat évesen látta 
azokat a srácokat. 

Olvasom a búcsúkat. Hobo azt írja 
többek között, hogy „végtelenül ked-
ves személye örökké hiányozni fog 
nekem.” Ez a végtelenül kedves sze-
mély nagyon pontos. A Gyuri baromi 
okos ember volt, művelt, sokszínű, el-
képesztően tehetséges, nagy időknek 
nem csupán tanúja, de aktív formálója, 
de mindezen terheket angyali derűvel 
viselte. Ugyanakkor rendkívül udvarias 
volt és figyelmes. Minimum két ember 
helyett élt. Két ritka ember helyett. A 
ritka embert Bikácsy Gergelytől köl-
csönzöm, az ő búcsúzásából. Alakul 
a Gyuri portréja, amit remélem min-
denre kiterjedően hamarosan megír 
valaki. Ami egyben korrajz is lehetne. 
Mert Szomjas áteresztette magán a 
korszak kultúrájának és művészetének 
megannyi fontos rezdülését. Táncház, 
rock and roll, az épített és a teremtett 
környezet megóvása, sorolhatnánk. És 
magától értetődően lett központi fi-
gura. Társas ember és társas művész. 
Bikácsy Gergely írja: „Szomjas a film-
novellától kezdve a felvétel percéig 
magától értetődően kollektív alkotás-
nak fogta fel minden filmjét, sőt min-
den jelenetét. Jól megalapozta a tör-
ténetet, de bármikor rögtönözhetett 
forgatáskor.” Akár az életében. Egyik 
állandó munkatársa, Fekete Ibolya így 
emlékezik: „...márpedig, ha valamivel 
ki lehetett hozni a sodrából, az a ká-
non volt. Mindig szétrúgta a konvenci-
ót, habár sose annyira, hogy az „magas 
művészetnek” számítson. A történetet 
sose rúgta szét, mert fontos volt, hogy 
az emberek nézzék, szeressék, ne ma-
radjanak magukra. Ma már lehetetlen 
elmagyarázni, hogy a titkot, amitől 
egy film az lesz, ami, nem lehet bele-
irkálni a forgatókönyvbe. Céltudatos, 
erőteljes, eredeti, közérthető filmeket 
csinált. Életszeretet volt bennük. A kö-
zönség hálás volt értük.”

Nos, így ment ez. Mi meg most elég-
gé magunkra maradtunk, Gyuri. 

érkezők összetételét és szán-
dékait illetően. Szomjas nekem 
azonnal eligazodási pont lett. 
Hogy mit miért, miként és ho-
gyan. És ez így is marad.

1940 november 26-án született 
Budapesten. Középiskolába a piaris-
tákhoz járt, majd az Eötvösben érett-
ségizett. Mondhatjuk szilárd alapok. 
Ezekre épültek további tanulmányai a 
Budapesti Műszaki Egyetem építész-
mérnöki karán és a Filmművészeti Főis-
kolán. Balázs Béla Stúdió, Balázs Béla-
díj, Kossuth-díj, ezek következtek még. 
Dokumentumfilmekkel indult (Tündér-
szép lány, Nászutak, Füredi Anna-bál), 
de az igazi ismertséget a Talpuk alatt 
fütyül a szél (1976) és a Rosszemberek 
(1978) hozta meg számára. Ugyanis 
nemes egyszerűséggel feltalálta ne-
künk az easternt, mint műfajt. Mire 
felocsúdtunk, ott állt előttünk a ma-
gyar Sergio Leone, teljes arzenáljával. 
Djoko bácsi nem viccelt. Alighanem 
sokan benne is maradtak volna a „régi-
ben”, ha már ilyen szépen sikerült, de 
Szomjas szinte azonnal váltott.1981-
ben elkészítette a Kopaszkutyát, amit 
a zenei szcénából többen kapásból 
félreértettek, de ettől még rendben 
volt. Szomjas szövegei ekkor kezdtek 
átmenni a közbeszédbe, ami viszont 
félreérthetetlen jele volt annak, hogy 
valamit már megint rendesen elka-

„Kettétört rajta  
a népi-urbánus 
baromság”
(Kopaszkutya 
– Deák Bill Gyula 
és Hobó)

DEMETER MIKLÓS FELVÉTELEI
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védve, a lényeges törekvéseket el-
hárítani.

Kivonult az orosz hadsereg, anélkül, 
hogy bárki ezt a történelmi eseményt 
– apró részleteinek felkavaró mozza-
nataival, a kaszárnyák feldúlásától, a 
hadifelszerelések kiárusításáig, az itt 
hagyott szeretőktől, a lelkek mélyén 
a hazától való rettegésig, ahová vis�-
sza kell térni, – kamerával rögzíthette 
volna.

Aztán a „honvágy” visszahozta őket, 
most már egyenruha nélkül, csakúgy 
jöttek, mint szerencsétlen túlélők, vagy 
elvetemült maffiatartozékok: közben be-
vonult az amerikai hadsereg…

Mindebből semmi nem marad, csak 
a száraz bemondók, lelketlen, hazug 
kommentárjaira emlékezhetünk. S így 
válik nyomtalanná minden, a priva-
tizációba csomagolt rablás, a pártok 
harcába elrejtett ország-gyilkosság, a 
tőke rafinált menedzselése a becsa-
pott, elandalított sokak emberi léte-
zésének feláldozása árán.

Úgy tűnik, a szívós munka idén el 
tudja mozdítani a holtpontról a pá-
lyázatot. Kovács, Herskó, Zsigmond, 
Kopper, Wilt, Dárday, Szalai, Czencz 
szinopszisai konkrét terveket takar-
nak. Detre, Schiffer, Jancsó mintha 
taktikáznának, de egy következetes 
menetben bízni lehet egy olyan ös�-
szeg megszerzésében, amely már 
garantálhat egy fordulatot. Nem a 
stúdióról, nem is elvekről, inkább a 
lelkiismeretről van szó, bár humorral, 
meggyőződésem, még többre lehet-
ne menni.

1995 DECEMBER 30. SZOMBAT  
Hosszú idő telik el fekve, mozdulatla-
nul: kint hó és virradat. Annyi rétegben 
mozdulnak el a gondolatok – megőr-
zésük képtelenség, csak valamelyik 
szálon lehet elindulni, a többi: bántó, 
kellemes, nyugtalanító és izgató, titok-
zatos és titkolni valónak tűnő – csak az 
emlékezés bizonytalanságában válto-
zik, alakul, terjed, majd ezután tovább; 
a napló számára odavész…

Erzsi (Szalai Györgyi nővére) jótet-
te folytán két napra kiszabadulunk 
onnan, ahová a visszatérés a magunk 
akarata szerint elrendeltetett. A száz-
évesek (Dárday István édesanyja és 
nagynénje – A szerk.) kicsit ideges-
kednek, de nyugtalanságukban már 
formálódik a kiszolgáltatottak beletö-
rődése. A terv az volt, hogy a Balato-
non alszunk, megnézzük a NATO-t és 
Koncz Csabát (fotóművész, zenész, 
képzőművész, biokertész, hangszer-
készítő; 1967-1992-ig Nyugat-Euró-
pában élt.)

Az indulás, szokás szerint csak dél-
re sikerül. Balatoni ház. Aknában ta-
lajvíz. Mire megebédelünk a tornyos 
vendéglőben, 3.800-ért, a konyhában 
hőség van és nyakunkon az alkony. 
(Tóth) Klári ötlete, menjünk aludni 
Konczhoz; a gyerekek tomboló öröm-
mel kapnak rajta, én hülyeségnek 
tartom, de Tom és Din miatt azonnal 
indulunk, mert irtó fontos, hogy amire 
két éve képtelenek voltak, hogy Koncz 
házában aludjanak, az most önszán-
tukból megtörténjen.

Koncz háza olyan, mint egy végvár a 
semmi szélén.

A speciális koordinátában elhelyezett 
végletek egymásba helyezésének ab-
szurd kis múzeuma. Egy kevés a kelet-
európai hagyományból, szolid nyugati 
csúcstechnikák, paraszt barokk és a fe-
ledésből visszacsalt, ismét új funkciók-
ba helyezett praktikumok gondos össze-
visszaságban, s mindennek mélyén, az 
áthatolhatatlan lepellel letakart magány.

Tom, Din, K. lefekszenek a nyolc 
fokos szobában, mi a konyhában be-
szélgetünk. Furcsa, hogy nem érzi a 
magyar valóságban tekergő gyújtó-
zsinórokat – védi és elfogadja a saj-
tót, szidja a magyarkodókat, anélkül, 
hogy különbséget tenne a magyarság 
megmaradásáért küzdők és a kóklerek, 
nacionalisták között. Konrádot hősnek 
látja, Szelényiről nem is tudja, hogy 

A Tükröződések az ezredvég filmje. 
Szokatlan, szabálytalan a narráció 
és a megformálás is. Víztükörré 

változik a vászon, amelyben tünékeny 
szépséggel, de torokszorító valószerű-
séggel tárul elénk egy Csernobilban 
megfertőződött, haldokló férfi vissza-
emlékezésein, emlékein, álmain ke-
resztül a XX. század. Az experimentális 
képi világ, a filozofikus fikció,Velence, 
Csernobil és New York - minden adott 
a nagyszabású műhöz. Dárday István 
naplórészletei betekintést engednek 
a különös film nem kevésbé rendha-
gyó születésébe.

 TÓTH KLÁRA

1996 JANUÁR 6. SZOMBAT
Az elmúlt időszak a legkeményebb 
szervezéssel telt el. 

SIKER ÉS DRÁMA a piacgazdaság-
ba való áttérés időszakában. Három 
éve adta be a stúdió először a jelen 
mélyáramlataival foglalkozó sorozat-
tervet, de senki nem vette komolyan. 
Úgy tett az MMA, mintha be sem lett 
volna adva.

Három év telt el; s miközben a 
rendszerváltás alapvető – megörökí-
tetlen – változásai zajlanak, inkább 
csak, tv-szerű, felszínes-itt-ott érté-
kes – valójában mégis szánalmasan 
silány képet rögzít magáról a kor – s 
az elosztással látszólag demokrati-
kusan megbízott felhatalmazottak, 
hamisan felkent, vak papok módjára 
egyre őrjítőbb ceremóniamestereket 
szerződtetve igyekeznek egy elavult, 
önmaga dugájába dőlt status quo-t 

A naplóíró könyörtelen 
megsemmisülése

DÁRDAY ISTVÁN

DÁRDAY ISTVÁN A SZOCIOGRÁFIAI ÉS KRITIKUS SZEMLÉLETŰ BUDAPESTI ISKOLA VEZÉR-
EGYÉNISÉGE, A TÁRSULÁS STÚDIÓ ALAPÍTÓJA. NAPLÓJA RÉSZLETEIBŐL A TÜKRÖ-
ZŐDÉSEK (1998) BÜROKRATIKUS AKADÁLYOKBA ÜTKÖZŐ LÉTREJÖTTÉT KÖVETHETJÜK.
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filmes világ. Felnőni ehhez nem 
sok embernek van meg az esé-
lye közöttük.

1995 AUGUSZTUS 21. HÉTFŐ
Számomra a filmezés mellett, nagyon 
fontos az írás. 

Először is segít tisztázni, mit gondo-
lok a dolgokról, másokról, magamról és 
a világról….

Ezen túl örömöt okoz, hogy sikerül 
megfogalmazni, amit magam s mások 
számára fontosnak tartok.

Nem úri passzióról van szó, hanem 
alázattal és érzelmekkel teli elmélke-
désről, ami több mint egy kedvtelés, de 
nem kevesebb, mint a szabadon eltöl-
tött élet kötöttségeinek nyilvánosságra 
szánt elemző rajzolata… 

Persze nem azért ír Naplót az ember, 
hogy mások feltétlenül elolvassák… Ez 
az emberben egy öröktől fogva élő ön-
kifejezési vágy, de úgy kell írni, hogy azt 
bármikor mások is olvashassák, vagyis 
az írás ugyanolyan felelősségteljes do-
log, mint maga az élet….

A jó napló véleményem szerint a 
naplóíró és a világ lenyomata s ha ez a 
lenyomat hiteltelen vagy hazug…. ak-
kor szerintem fuccs…!

Nem könnyű helyzet… 
Komoly kockázatokat is vállalni kell… 
Ha valakinek nincs érzéke ráérezni 

önmagára, vagy a világ folyására, ko-
moly kudarcok születhetnek…, mert 
ahogy telik az idő, úgy módosulnak 
a világ dolgairól vallott nézetek vagy 
változnak maguk a dolgok is s ha va-
laki fél az önleleplezéstől vagy nem 
látja tisztán az összefüggések labi-
rintusában – merre tart a világ, a ha-
misítás csapdájába esve végül is tö-
kéletesen megsemmisíti önmagát…

1995 SZEPTEMBER 5. KEDD 
SZÁZ PICI LEVÉL
Töredékek a hétköznapoktól a filozófi-
ai démonokig

52.
szobánkban dísztelen ruhák
az ágy
a mi intim birodalmunk, ahol egyenlők 
lehetnénk:
de nemünk elválaszt. 
mozdulatainkban hiábavalóság és 
gyönyör
	 piciny és hatalmas, szomorú	
	 ság, öröm
	 érdes, selymes és recés,
	 kapzsiság, közöny,
	 megrendülés és hiány
	 titkok lelepleződése

sakálok állják körül a közös szentélyt
a komfortos szennyes kosárban gyűlnek
levetett lángolásaink.
Fölöttünk megfutamodott felhők
És hunyorgó csillagok;
Csak tudjuk – hogy vannak
Eltakarja (előlünk) a tető
A kertkapun túl lelkekre alkuszik a tőke
Reklámszagot röpít ablakunk felé a szél, 
Mely a mindenségre nyílik…
Suhan bennünk a visszafordíthatatlan.
NE ÉLD A ZAJT ZENÉNEK ZAJNAK A ZENÉT
Fény, szépség, haza
Belül kottázatlan hangjegyek…

Petneházi rét, Kisterasz.

1996 JANUÁR 18. PÉNTEK
A pályázat befejeződött. A stúdióból 
mindenki olyan, amilyen… Vissza-
idézhetetlen napok és történések. A 
hajnali indulások, az „elnöki” szoba 
különleges díszlete, a pályázati kiírás 

kicsoda. A Bader-Meinhoff 
csoportról is beszélgetünk. Ha 
Konczról érdemes lenne re-
gényt írni, az lehetne a címe: A 
KÍVÜLÁLLÓ.

Ez az időben álló, végvári indóház 
a gondolkodás teljesen különleges 
gócpontja, a „megálmodott” – lényegi 
megfogalmazódások helyszíne lehet, 
de a különcség apró petárdái észre-
vétlenül aknákká lényegülnek, s ma-
guk alá temethetik az egoizmusban 
megrokkant alkotó rendkívülit, akire 
így is büszke lehetne az ország, ha tud-
ná, hogy van. Vajon mennyi időre van 
szükség, hogy felfedezzék?...

A NATO-kirándulás elmarad. Klári 
ragaszkodna hozzá, hogy Kaposvárra 
menjünk, de értelmetlen, formális ki-
pipálása lenne egy történelmi korszak-
váltás helyszíni szemléjének, amelynek 
felszíni jelenségei sötétben úgysem 
láthatók.

Hazafelé a kocsiból, távol az úttól külö-
nös szoborcsoport, a semmi kellős köze-
pén állnak. Furcsa tájon telepedett meg a 
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„A szabadság 
illata volt” 
(Dárday István) 
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egyvonalba kerülni, hogy 
a közéjük elhelyezett szék 
támlája útját állja az egye-
nes irányba terjedő fény-
nek: győzelem.

Mindez hosszú idő… éj-
fél elmúlt, most már mindenütt sötét 
van. Kint kutyák vonyítanak, hosszú 
elnyújtott ugatásuk életteli nyugta-
lansága és kozmikus varázsa átterjed 
a sötétben álló házra, mintha kívülről 
magam is jobban látható, érzékelhető 
lennék, de elfáradok…

1996 JANUÁR 24. CSÜTÖRTÖK
Országos havazás. Tom-Din itthon ma-
radnak. Felrémlenek a régi szénszü-
netek; erről eszembe jut egy évzáró 
utáni délelőtt a Tolbuhin körúton – ta-
lán a legérzékletesebb emlék – olyan 
erős illata volt a levegőnek, amilyen 
még soha… csak később jöttem rá – a 
szabadság illata volt. Talán az első pil-
lanat, amelyik feltűnt. Aztán ez a ritka 
érzés lassanként ismertté vált.

A szabadság illata hihetetlenül fontos…
1961 Tihany. Motel előtti „plage”
Szeptember eleje van – Miskolcon vár-

nak a kohómérnöki szakon…
Órákon át fekszem a fűben, ferdén süt 

az őszi nap…, fantasztikus érzés.

Még három hétig mara-
dok Tihanyban.

A leendő kohómérnö-
kök nélkülem kezdenek, 
én pedig örökre távol 
maradok ettől a füstös, 

halálra ítélt műszaki borzalomtól.

1996 MÁRCIUS 4. HÉTFŐ
Kinőttem a szobámat. 

Illetve a meghatározás pontatlan és 
pongyola – már beköltözésem idején 
kisebb volt annál, hogy az a tengernyi 
dolog, amit nap, mint nap kézbe kell ven-
nem, elférjen benne. Vagyis nem méret-
ről, annál sokkal komplikáltabb dologról 
van szó.

Már az építkezéskor eldöntöttük, hogy 
a háznak ezen a sarkán – a heggyel szem-
ben – lesz a szobám. Amióta itt lakunk, 
még mindig előfordul, hogy az erdőn, 
útban hazafelé valószínűtlennek tűnik, 
hogy a nagy álom megvalósult – a Sza-
kadék utcára fordulva azt érezhetem: 
hazajöttem s azt csinálom, ami a dolgom: 
most a Velence-film.

A túlzsúfolt szobában három asztalon 
töméntelen irat, az ágyam mellett pici 
kerek asztal nagy halom befejezésre 
váró könyv – olvasás alatt… Én min-

abszurditása, a fel-felbukka-
nó Altorjay, a villám gyorsan 
megírt szinopszisok, beve-
zetők, levelek a kuratórium-
hoz, „mérleghamisítások”, „a 
szent cél” érdekében mind-
mind száz szálon burjánzó 
futónövény, színház és játék 
– tétre, befutóra. Mindez vé-
resen komoly dolog is lehet-
ne, ha lenne az egészben 
valami halvány kihívás; ha 
nem öt kuratóriumi tag sze-
rencsétlen rögeszmés, érzé-
ketlen görcsösségéről lenne 
szó, mely minden szellemi 
távlattal és nagyvonalú át-
töréssel szemben úgy vi-
selkedik, mint a hullámtörő 
gát, zöld tengeri mohával, 
algákkal, nyálkákkal bevont 
évszázadok alatt is alig moz-
duló szikladarabjai.

Persze talán igazságtalan 
végletről van így szó,  hisz 
maga a struktúra termelte ki 
ezeket az ítéletre vállalkozni 
merő, magabiztos teameket, 
akiknek tagjai – elméleti 
eszmefuttatásokon kívül – alig ismerik 
ennek a kegyetlen információs forrada-
lomnak s következményeinek valósá-
gos összetevőit, s a horizonton nem is 
látnak mást, mint amiben leélték saját 
életüket, s ez pont elég masszív és át-
hatolhatatlan fal előttük, hogy totálisan 
elfedje előlük a jövőt: lehetőségeinek 
veszélyeivel és szépségeivel, realitása-
ival együtt.

Konzervatív beton, klikksztaniol-
ba csomagolt látszatesztétikum és 
szakmai fensőbbség tudat, áporodott 
pártszívet leplező palástban trónoló 
egzisztencia preferáció.

A százévesek – Tanti és anyám – ne-
hezen tudják belehelyezni magukat 
a félelmetes éjszakába. A szoba két 
szemben lévő falától kissé elhúzva egy 
nagyobb és egy kisebb támlás rekamié, 
melyben szikár, csontos merevségben 
próbálna összegömbölyödni a test, 
hogy védeni tudja a lelket, de a hajlé-
konyság gyönyörűsége már a múlté, 
minden mozdulat sziszifuszi kőgörge-
tés, nincs többé enyhülés.

Az ágyak mellett a kis asztalon egy-
egy éjjeli lámpa. Széket próbálok ten-
ni a kettő közé, hogy egyik se bántsa a 
másik szemét. Ez már tiszta geometria. 
Ha a két fej, a két lámpa úgy tudnak 

„A technokrácia belovagolt 
a hatalomba” 
(A Tükröződések forgatásán –  
(Haskó László, Szalai 
Györgyi, Belcsák Sándor) 
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Szalai, Vitézy, Dárday, Wilt, Pap – a Ne-
velésügyi sorozat idejéből, Francesca 
Neri meztelen mellekkel, aki hosszú 
ideig a Velence-film főszereplő jelölt-
jeként élt képzeletemben, míg egy 
olasz filmben Györgyi meg nem látta 
– telefonon szólt, hogy nézzem a tévét 
– oly pocsékul játszott,  hogy könnyű 
búcsút vettem tőle örökre.

Persze csak jelölt volt, s valójában 
komolytalanul viszonyultunk hozzá, 
azzal a kettősséggel, amivel az egész 
Velence-filmhez – ehhez a számom-
ra oly egyértelműen leglényegibb 
evilági törekvéshez, melyben Györ-
gyivel sokszor nem tudtunk azonos 
hullámhosszra kerülni – s emiatt a 
külső, anyagi akadályok gyakran ke-
veredtek össze a belső hullámtörő 
viták inspiráló vagy éppen visszahúzó 
erejével: s máig is gyakran fékezik a 
megvalósuláshoz szükséges roppant  
energiát….

Megalázó, ostoba közegben mozog 
a Velence-koncepció. 1996 tavaszán 
vagyunk; az elkészült filmek bizonyít-
ják: 3-4 éve nincs átfogóbb, mélyebb 
filmes koncepció a placcon – pénzt 
mégsem adnak rá, csak csepegtetik 

- az első milliót, még ’94 
tavaszán adta a Duna TV- s 
lényegében ez a kiszolgál-
tatottság legtöbbször a mű 
halálához vezet… 

LAGUNA VENETA. 
Ékszer és mocsok. 
A világ tizennyolc bugyra. 
Európa végnapjai: új korszakokról ál-

modó zsenik…
Van itt a levegőben valami.
Valami egyértelmű átlényegülés… 

ami azonban megfoghatatlan; valami, 
aminek a lényege nem csupán FÖLD-
KÖZELBEN zajlik…

Talán átlényegül a világ.
Talán csak pusztul…
Ki merné állítani, hogy látja a jövőt?
Talán nem is történik más, csak az, ami 

a nagy korszakváltások idején termé-
szetes, de én vitába szállok magammal, 
mert valójában azt érzem – itt a még so-
hasem volt egybeesések kibontakozási 
konfliktusairól van szó….

1996 MÁJUS 24. PÉNTEK
Tegnap elért hozzám a végpont. 

Ez a nem kívánt, de korántsem vá-
ratlan találkozás a Kinizsi utcai kert-
moziban jött létre… Nem volt benne 
semmi patetikus; a végpont egysze-
rűen csak megjött a maga egyszerű, 
kíméletlen, visszafordíthatatlannak 
tűnő zsarnoki módján. 

A végponttal való találkozás roppant 
összetett jelenség – jelenléte szinte 
észrevétlen, az ember sokáig valójá-
ban tudomást sem vesz róla, csupán 
érzi, hogy testét-lelkét átjárja valami 

baljós, kiszámíthatatlan ter-
mészetű, egymástól nem 
elválasztható ellentétes ér-
zetek halmazában bujkáló 
veszedelem, mely valószí-
nű jelenlétével senkit sem 
egyformán lep meg… 

Ülünk az idő pusztulá-
sában úszó – nem rossz 
hangulatú kertben – Fe-
hér Gyuri, Wilt Pali, Szalai 
Györgyi. Már ismert szto-
rik közben esett szó a do-
kumentumsorozatról és a  
Szellemi Kollégiumról, mint- 
ha csak összeszaladtunk 
volna két teniszparti, egy lo-
vaglás, s néhány izgató flört 
között, hogy megigyunk egy 
hűsítő italt. 

Nincs egy ember, aki a kö-
zös célok és érdekek megva-
lósításának támasza lenne.

Valószínű, hogy céljaink 
szigetként, egy szétzüllött 
siker- és profitéhségben 

dig több könyvet olvasok egyszerre, 
melyik este melyiket… ezek itt mind 
arra várnak, mikor végzek már velük… 
Hamvas Scientia sacra II.; Bónis Ferenc: 
Himnusz-tanulmány; Kiss Gy. Csaba: 
Közép-Európa, nemzetek, kissebségek, 
Hankiss: Himnuszok… Camus: Az első 
ember; Alvin Toffler: Hatalomváltás; Al 
Gore: Mérlegen a Föld; Lester R. Brown: 
A világ helyzete; Szántó Lóránd dis�-
szertáció; Buñuel napló; Balassa Péter: 
Majdnem és talán; Kierkegaard: Féle-
lem és reszketés; Szelényi – Konrád: Az 
értelmiség útja az osztályhatalomhoz.

A földön iratrendezőnek használt 
kartondobozok, a kétszemélyes ággyal 
szembeni ablak mellett hatalmas tér-
kép: Laguna Veneta.

Egy hete vehettük meg lent a for-
gatáshoz a motorcsónakot… Velencét 
csak az ismerheti, aki a vízről nézi a 
csodát. Nem vízről forgatni filmet a cö-
löpökre épült városban? 

Lehetetlen!
Laguna Veneta.
Az ágy fölött,  régi szekrényolda-

lakból összetákolt polc, iratrendezők, 
dossziék, orosz szamovár, kék, fekete, 
furcsa formájú üvegek, gyerek-rajzocs-
kák, festmények, kétkötetes 
valutatájékoztató a világ ös�-
szes fém és papír pénzének 
hű rajzolataival, fenyőtoboz 
Lido di Volanóból, fotón 
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„Ékszer és mocsok” 
 (Dárday István –  
Szalai Györgyi: 
Tükröződések)
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Klári lemegy, kávét hoz magának, 
visszajön. Én már korábban lent vol-
tam, teát hoztam. A rádióban Ma
kovecz, születésnapja alkalmából be-
szél. Ő hisz benne s tudja, az erősek 
győzik a szenvedést, megaláztatást, 
kisemmizést, hisz benne, hogy hama-
rosan megsemmisülnek a Senkik.

Klári verseket mutat. Orosz csaj, Marina 
Cvetajeva A királynő védelmére kötete. 
Belelapozok. Valóban brutális tehetség, 
brutális sors.

A „Marina” sokáig kedvenc slágerem 
volt, s egy Marináért verekedtem éle-
temben először és utoljára hatodikos 
koromban. Fantasztikus barna loknijai 
voltak, nagy húsos ajkai, mindig sötétkék 
szoknyákat és piros pulóvert viselt.

Mikor a hetedikessel verekedésre ke-
rült a sor, akkor éreztem először, vannak 
dolgok, amiket nem lehet megkerülni. 
Nincs kitérés, meghátrálás, mérlegelés… 
Ez erőt adott, de keveset. Pocsékul vér-
zett a pofám, s Marina hiába törölgette 
meg finom kis zsebkendőjével – én tud-
tam, hogy vesztes vagyok.

Veszteni tudni kell, s aki tud veszteni, 
annak esélye van, hogy győztes legyen.

Nehéz iskola, melyben a szerencse – 
ami valójában homályos fogalom – dön-
tő kiképző erő.

Klári cikket írna, de a hétköznap apró 
dolgai könyörtelenek… Levesfőzés, 
ágytálazás. Az ausztráloknak pici 
szendvicsek.

Mi minden marad ki ebből a vasárna-
pi kora délelőttből? Horn és a miskolci 
kongresszus, Kósa nagy szavai a rádió-
ban, a szakszervezetek, Fodor lemondott, 
Bokros nem, satöbbi, satöbbi. Kinyitnám 
a laptopot, de nem érdemes.

A jegyzetek között a naplóírásról van 
egy hosszú rész, talán kicsit (primitív), 
vulgáris és lapos, de a lényege megkér-
dőjelezhetetlen: igazi naplóírásra csak 
az vállalkozhat, aki hivatásos naplóíró, a 
naplóíráson kívül semmi dolga nincsen. 
Megfizetik.

A délelőttre tervezett szánkózás végül 
elmaradt. Tomi állítólag beteg. Nincs va-
kító napsütésben szikrázó hó, nincs pici 
felszabadult öröm, nincs a gyerekekkel 
együtt egy közös önfeledt pillanat, ami-
től aztán már bármi kibírható – még a hat 
hete nálunk lakó ausztrál is a feleségével.

1997 JANUÁR 27. SZOMBAT
Éles korszakváltás van, amely tömeg-
méretekben szinte érzékelhetetlen, de 
még a kvalifikáltak sem érzik át a jelen-

tőségét. Ami fürdés közben oly tiszta 
volt, most már csak szegényesen rep-
rodukálható. Magyarország korábban a 
birodalomban elfoglalt helyzete miatt 
a tisztánlátásra alkalmas pont volt a 
világban -mára ez a helyzet megszűnt, 
innen csak a kivételesek tudják átte-
kinteni a dolgok lényegét. Minálunk az 
éles váltás csak absztrakciónak tűnik, 
a fordulatot elfedik a sajátos kelet-eu-
rópai anomáliák, s úgy tűnik, hosszú-
hosszú változásról van szó, mely talán 
nem rendíti meg alapjaiban a világot, 
csak módosít itt –ott valamit.

Parkok, aluljárók, terek, liftek és hidak.
Mindenki fülére szorítva a mobilját, át-

szellemülten beszél.
Az információs társadalom apró, su-

gárzó szörnyetegei hozzák-viszik a híre-
ket. Ennyi érkezett el az utca emberéig.  
A filmesekhez talán egy picivel több.

Közben a technokrácia Magyaror-
szágon is belovagolt a hatalomba. Aki 
birtokolja a csúcstechnika legújabb 
eszközeit és vívmányait, az az új tulaj-
donos osztálynak tudhatja magát; aki 
ezeket nem tudja megfizetni, az egy-
szerűen nincstelen marad, mint annak 
idején például a földnélküli parasztok, 
zsellérek.

Ez a századvégi, ördögi leszakadás 
alattomos észrevétlenséggel lepi meg 
az eleve kiszolgáltatottakat, akik abban 
a mámoros tudatban, hogy kényelmük 
soha eddig nem álmodott szintre ju-
tott az infrasütők, automata televíziók, 
mobilok, autócsodák jóvoltából – egy-
szerű átverés áldozatai.

A művészetekben speciális a helyzet. 
Globálisan kijelenthető  – bár aprólékos 
elemzések mindezt finomítanák talán  –, 
hogy aki nem birtokolja vagy nincs mód-
ja használni a csúcstechnika eszközeit, 
az eleve nem képes korszerű művészi 
alkotás létrehozására, s ez az állítás egy-
ben azt a merész kijelentést is vállalja, 
hogy az elkövetkezendő kor művészeti 
termékei ma még csak nem is sejthető 
formákat öltenek majd, anélkül, hogy 
megszűntetnék, azt, amit az emberiség 
a korábbi évezredekben csak rövid kor-
szakokra volt képes kiiktatni a történe-
lemből.

A fő ellentmondás a jelenben, hogy 
e lehetőségek olyanok kezébe vannak, 
akik nem ismerik az új alternatíváknak a 
művészet szolgálatába állításának mód-
ját, mert fogalmuk sincs szakralitásról, 
univerzumról, művészetről.

(Folytatjuk)

demoralizálódott társadalomban nem 
megvalósíthatók… Maximum az ös�-
szefogás segíthetne, melyben a mé-
lyen átélt és átérzett összetartozás-
élmény, párosulva a körülményekhez 
való látszólagos idomulás, célt soha 
szem elől nem tévesztő stratégiájával 
oldaná a másodpercenként termelő-
dő külső és belső konfliktustömeget, 
a fizetésképtelenség okozta megsemmi-
sülés veszélyt.

Összetartozást nem lehet szervezni, 
a szeretet nem munkával létrehozható 
állapot, az érdekszövetség is roppant sé-
rülékeny „intézmény”, ha nem közös és 
egyenlő teherviselésre és konzekvens 
stratégiakeresztülvitelre épül…

Ülünk a kertben háttérgondjainkkal – s 
fel-felbukkan az elfojtott gond egy-egy 
pillanatra – hol ezen, hol azon az arcon.

Valószínű nem vagyok elég „óvatos”, 
valószínű olyan dologra vállalkoztam, 
ami megoldhatatlan. Személyes össze-
tartozás nincs, de akkor mi van?

Nem vagyunk szabadcsapat, gerilla kö-
telék, elvek szilárd hadivédelmezői, nem 
vagyunk párt… csak éppen ragaszkodunk 
kulturális éntudatunkhoz, s nem bírjuk 
az agysorvasztást, a fogyasztói műtéti 
beavatkozások sorozatát magunkon vég-
rehajtani.

Ez az, ami összeköt, meg a nem ép-
pen szegényes fantáziánk, de ez az 
ellenkező pólusú világ elszánt erőivel 
szemben több mint kevés… Lassú tem-
póban gyalogolnak keresztül rajtunk a 
piaci tényezők.

A növekedésbe vetett hit hókuszpóku-
szaiba csomagolt rablás, mint a végsőkig 
totalizált világmegváltás egydimenziós 
kamikáze reakciója… Ellensúly nélkül, 
mert a magyar értelmiség nagyobb része 
bedőlt a történelem rétegesen egymásra 
rakott maszlagainak.

1996 NOVEMBER 26. VASÁRNAP
Ébredés a szobámban.

Szemben az ablak, hó és fák, oldalt 
ködben a dérlepte hegy…

Lehetne inspiratív is, de ha az életben 
csak hajsza van, s nincs önfeledt szabad 
pillanat, akkor az csak annyi amennyi…

Lent a százévesek, a nagyszobában 
unokabátyám, az ausztrál, még a háború 
közben menekült nyugatra, majd a mes�-
szeségbe.

Ami ma jó lehet majd, délben szánkóz-
ni megyünk szemben a dombra, a határ-
talan fehérségben megtisztulhat min-
den, ami percről-percre beszennyeződik.
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lemi műhelyhez méltatlannak, túl ipari-
nak érezte, ezért Koordinációs Osztályra 
nevezte át. Több mint száz operatőr és 
a műsorgyártáshoz szükséges techni-
kai személyzet tartozott hozzá, ő felelt 
a televízió műsorok gördülékeny rög-
zítéséért abban a korszakban, amikor 
évente legalább 70-80 tévéjáték készült 
a Magyar Televízióban. Lénárt István eb-
ben a pozícióban találta meg valódi he-
lyét, 1970-ben például az ő ötlete volt 
a Veszprémi Tévétalálkozó létrehozása 
is. Igazgatóhelyettesi rangban dolgo-
zott 1991-ben bekövetkezett (váratlan) 
nyugdíjazásáig, senki sem marasztalta, 
pedig testi-szellemi erejének teljében 
volt. Nyugdíjazása után sem tudott el-

szakadni a kulturális élettől, két 
évtizedig volt a Vígszínház mé-
diamenedzsere. Nem lehetett 
úgy elmenni egy-egy mozi pre-
mierre vagy színházi ősbemuta-
tóra Budapesten, hogy a „Papi” 
ne lett volna jelen, hiszen a Tele-

vízió és a Színház nem csupán a munka-
helye, hanem a szenvedélye volt.

„Világbajnok fej ez a Lénárt!” – mondta 
róla Fehér György operatőr-rendező, aki 
felfedezte őt a filmművészet számára. Az 
1963-ban igazgatóhelyettesi rangban 
dolgozó Lénárt István egy késői órán a 
Magyar Televízió folyosóján – a takaré-
kosság jegyében – oltotta le a lámpákat, 
amikor megjelent mögötte egy fehér 
nadrágos huszonéves fiatalember. Pi-
masz módon visszakapcsolta a fényt. 
Így találkozott először Fehérrel, akivel 
– a jelentős korkülönbségük és nézetkü-
lönbségeik dacára – szoros, életre szóló 
barátság bontakozott ki. Fehér György 
még csak kameraman volt a Magyar Tele-
vízióban, amikor Lénárt megkérte, hogy 
vegye fel a fia esküvőjét, mire szemte-
lenül azt válaszolta, hogy csak akkor, ha 
elvállal egy szerepet a következő vizs-
gafilmjében (Tomikám, 1970). „Nem 
szívesen vállaltam – emlékszik vissza 
Lénárt – úgy éreztem, nem való egy ve-
zető köztisztviselőhöz, rongálja a tekin-
télyemet. De mit tehettem? Beadtam a 
derekam.” Ráadásul egy kellemetlen, go-
nosz főnököt kellett alakítania. „Én nem 
vagyok színész, semmi közöm ahhoz, 
hogy a rendezők egy részének megtet-
szik a sokráncos arcom. Csak véletlen, 
ha valakit kineveznek színésznek. Nem 
tekintettem szakmámnak. Szórakoztatott 
a közeg, és a hiúságomnak jólesett, hogy 
barátaim megvásárolták a ráncaimat, de 
sosem vettem komolyan.”

Lénárt „Papi” arcát, hangját, gesztusait, 
jellegzetes személyiségét szerencsénk-
re számos filmalkotás is őrzi, amikben 
– saját megfogalmazásában – „bohócko-
dott”. Az 1970-es Tomikám után legkö-
zelebb 1978-ban – Makk Károly javas-
latára – vállalta el Bacsó Péter Áramütés 
című filmjében egy kopott, nyugdíjas 
erkölcsrendész szerepét. Az igazi „szí-
nészkarrierje” azonban Fehér György 
Szürkületével (1987-90) kezdődött. „A 
legfőbb instrukció, amit szerepemhez a 
rendezőtől kaptam, hogy ne beszéljek 
túl gyorsan. Akik ismernek, tudják, álta-
lában olyan lassan beszélek, hogy sokan 
elalszanak a mondataim alatt...”

A sors furcsasága, hogy 2002-ben 
Lénárt az idő közben pótfiává fogadott 
Fehér György temetésén volt kénytelen 
gyászbeszédet mondani: „Drága bará-
tom, rendezőm, ennél az utolsó jele-
netnél, megszegve korábbi megállapo-
dásunkat megbocsáthatatlan és téves 
szerepcserét rendeztél.”

Lénárt István – a sokak által szeretett 
„Papi” – 1945-től volt markánsan 
jelen mindig pedáns eleganciájával 

a színházi és filmművészeti életben. 
1951-ben ösztöndíjas gyakornokként 
lépte át a Filmgyár kapuját, majd gyor-
san emelkedett a ranglétrán. 1954-ben 
Föld Ottóval együtt az elsők között szer-
zett gyártásvezetői diplomát a Színház- 
és Filmművészeti Főiskolán. 1958-ban 
Fábri Zoltánékkal, az akkori fiatal ren-
dezőgenerációval – a későbbi stúdió-
rendszer előhírnökeként – egy önálló 
filmstúdiót szerettek volna létrehozni. 
Az akkori vezető rendezők (mint pél-
dául Keleti Márton és Bán Frigyes) nem 
nézték jó szemmel, s mivel Lénárt volt 
a „csapat” legkevésbé értékes 
tagja, őt rúgták ki a Filmgyár-
ból. A Nemzeti Színházban vég-
zett közönségszervezői kitérő 
után, 1963-ban került a Magyar 
Televízióhoz fődiszpécsernek. 
Lénárt ezt a kifejezést egy szel-

PENTELÉNYI LÁSZLÓ

LÉNÁRT ISTVÁN (1921-2021)

A MAGYAR FILMSZAKMA ÉS TELEVÍZIÓZÁS DOYENJÉT 100. ÉVE FELÉ KÖZELEDVE 
IS OTT LÁTHATTUK SZINTE MINDEN HAZAI PREMIEREN ÉS FILMÜNNEPEN.

„Téves 
szerepcserét 
rendeztél”
(Fehér György: 
Szürkület –  
Lénárt István)

„Papi”

INKEY ALICE FELVÉTELE
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szített játékfilmet – így aztán Zetterling 
sem hazájában, inkább Angliában kezdte 
kitanulni a rendezés fortélyait.

Miután négy rövid dokumentumfilmet 
rendezett a BBC számára, elkészítette 
az 1963-ban BAFTA-díjra jelölt és Ve-
lencében Arany Oroszlán-díjat elnyert 
rövidfilmjét, a The War Game-et. Ebben a 
háborúellenes kisjátékfilmben egy épü-
lő lakótelepen két kisfiú kergeti egymást 
egy játékpisztolyért: Zetterling a markáns 
képeiből és erőteljes hangeffektusaiból 
épített világával, valamint gyereksze-
replők színészvezetésével érdemelte ki 
a zsűri díját. Férjével közösen írt forgató-
könyvének képi világáért az akkor debü-
táló Chris Menges felelt, aki később Ken 
Loach állandó operatőre lett. Tehetsé-
gének elismerése annyira felbátorította 
Zetterlinget, hogy első nagyjátékfilm-ter-
vét már hazai közegben valósította meg. 
Visszatért Svédországba, ahol épp ebben 
az időszakban vezették be a kreatív mű-
vészeket pártoló átfogó filmtámogatási 
rendszert. A szexualitásról, gyerekválla-
lásról és párkapcsolatról részletesen és 
őszintén író Agnes von Krusenstjerna 
harmincas évekbeli regénysorozatából  
adaptált Szerető pár (Älskande par, 1964) 
című filmet már a frissen alapult Svéd 
Filmintézet égisze alatt készítették.  
A férjével közösen írt forgatókönyv 
ügyes flashback-szerkezettel ötvözte a 
regények anyagát, egységes és feszes 
játékfilmmé kerekítve. Zetterling Berg-
mantól és Arne Sucksdorfftól merített 
ihletet és bátorságot debütáló játékfilm-
jéhez (az ambiciózus film olyan Berg-
man-sztárszereplőket vonultat fel, mint 
Gunnel Lindblom, Harriet Andersson, 
Gunnar Björnstrand és Eva Dahlbeck), 
hogy a homoszexualitásról, szexuális 
dekadenciáról, a nők elnyomásáról és 

felszabadulásáról kellően impulzívan és 
szenvedélyesen beszéljen, ugyanakkor 
formanyelvileg meglehetősen visszafo-
gott maradjon. A film az első világhábo-
rú kitörésének napjaiban játszódik egy 
kórház épületében, három különböző 
társadalmi státuszú várandós nő törté-
nete a szülészet folyosóján rendeződik 
egy térbe. A terhes nők vajúdás közben 
idézik fel gyerekkori emlékeiket, első 
szexuális élményeiket, igaz szerelmeiket, 
a születéssel és a házassággal kapcsola-
tos kendőzetlen érzéseiket. A három nő 
– részben összefonódó – történetével 
Zetterling rávilágít az őket körülvevő 
férfiak nőgyűlöletére és a zománcos 
fedőrétegek alatt valójában rejtőző to-
xikus párkapcsolatokra. Adele (Gunnel 
Lindblom) az egyetlen, aki tradicionális 
házasságban él – egy olyanban, amely 
társadalmilag letaszította és börtönként 
funkcionál, ahol gyűlölet és keserűség 
tenyészik –, és Zetterling szerint ott sincs 
helye az új életnek. A Szerető pár vilá-
gát annyira áthatja a nemek háborúja, a 
diszfunkcionális kapcsolatok kínja, hogy 
az egyetlen hagyományos házasságban 
fogant magzat is meghal, mielőtt meg-
születne. A férfiak és nők állandó hábo-
rújának ártatlan áldozataként jelennek 
meg a gyerekek, a nők veresége pedig a 
gyermek fogantatásával és születésével 
következik be. A film egy újszülött cse-
csemő és annak ép köldökzsinórjának 
kimerevített képével zárul. 

Zetterling első nagyjátékfilmjét egy-
szerre fogadta hangos üdvözlés és óriá-
si felháborodás. Összehasonlítása Berg-
mannal elkerülhetetlennek tűnt, nem 
csak témáik hasonlósága, hanem képi 
világuk miatt is, hiszen mindketten a 
nagyszerű operatőrrel, Sven Nykvisttel 
dolgoztak együtt – csakhogy Mai 
Zetterling hangsúlyos női nézőponttal 
és merész ábrázolásmóddal szignózta 
művét. Az 1965-ös Cannes-i Filmfeszti-
válon Arany Pálmára jelölték az explicit 
szexuális ábrázolása és meztelensége 
miatt óriási visszhangot keltő filmet. Ám 
nem ez lett Zetterling egyetlen filmje, 
amely nyílt szexualitása, kendőzetlen 
véleményalkotása miatt vitákat váltott 
ki, a rendező következő művében még 
pimaszabban fogalmazott és még mé-
lyebbre nyúlt az emberben.

Az Éjszakai játékok (Nattlek, 1966) Zet
terling saját regényét dolgozta fel, 
amely a jóléti modern társadalmak 
elidegenedésével és a nyugat peremén 

Mai Elisabeth Zetterling 1925-ben 
született Svédországban, színpa-
di pályafutását tizenhat évesen 

kezdte. Alf Sjöberg filmjében, a fiatal 
Ingmar Bergman által írt Őrjöngésben 
(Hets, 1944) szerzett magának országos 
hírnevet. Hirtelen jött népszerűsége egé-
szen az Egyesült Királyságig juttatta, ahol 
Basil Dearden háborús drámájában, a Fi-
zess a múltadért! (Frieda, 1947) című film-
ben játszotta a címszerepet. Frieda fiatal 
német ápolónő, aki az angol légierő egyik 
pilótáját menti meg a koncentrációs tábor-
tól, a fess katona hálából feleségül veszi a 
lányt és elviszi szülővárosába. Friedának 
és férjének szembe kell néznie az angol 
nemzeti népharaggal, ami minden egyes 
egyént felelősségre vonna népe bűnéért, 
így Friedát is. Zetterling pompás a csinos, 
kitaszított idegen szerepében, ám ettől 
kezdve akcentusa és skandináv vonásai 
beskatulyázták a fiatal színésznőt. Nem-
zetközi sikerei ellenére visszatért Svéd-
országba, hogy Ingmar Bergman Zene a 
sötétben (1948) című drámájának fősze-
repét eljátssza, röviddel ezután mégis 
leszerződött a brit The Rank Organisation 
filmvállalattal, és jöttek is sorra az egy 
kaptafára készült angol, majd amerikai 
filmszerepek. Az 1954-es Kopogd le a fán! 
című Danny Kaye-filmmel kitárult előtte 
Hollywood kapuja és elindult a csúcs felé 
vezető úton, ám egyre kényelmetleneb-
bül érezte magát a felkínált szerepekben, 
így ahelyett, hogy betört volna az ameri-
kai sztárvilágba, inkább hátat fordított a 
reflektorfénynek. Az 1950-es évek elején 
elvált Tutte Lemkow norvég színésztől, 
majd 1958-ban hozzáment David Hughes 
angol íróhoz, akinek ösztönzésére a szín-
játszás helyett a filmrendezés felé fordult 
figyelme. A hatvanas éveket megelőzően 
Svédországban mindösszesen hat nő ké-

PAZÁR SAROLTA

MAI ZETTERLING (1925-1994)

ZETTERLING HATVANAS ÉVEKBEN KÉSZÜLT FILMJEI A KORSZAK LÁZADÓ SZELLEMÉT 
TESTESÍTIK MEG: FANYAR HUMORRAL ÉS ZAJOS FELHÁBORODÁSSAL KEZELIK  
A NEMEK KÖZTI EGYENLŐTLENSÉGET.
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botrányokat. A Velencei Filmfesztiválon 
fekete matricával ragasztották le film-
jének plakátjait, mert azon Leonardo 
da Vinci emberi közösülést ábrázoló 
metszetének nyomata látható, majd a 
filmet csak a sajtó képviselőinek és a 
zsűri tagjainak vetítették le a nagy nyil-
vánosság helyett. 

1968-ban Zetterlingnek két filmje is 
elkészült, és mindkettő hatalmas bukás-
nak bizonyult bemutatásukkor. A Doktor 
Glas és a Lányok (Flickorna) ellenséges 
fogadtatásának több oka is volt, a leg-
fontosabb talán az, hogy a hatvanas évek 
közepétől a politikai-kulturális légkör 
erősen balra fordult, ami különösen a vi-
etnami háború elleni mozgalommal állt 
összefüggésben, ráadásul az 1968-as 
botrányokkal tűzdelt cannes-i fesztivá-
lon a Doktor Glas volt az egyetlen skan-
dináv versenyfilm. A zaklatott hangulatú 
fesztivál programját végül törölték és 
a film ezzel villámgyorsan feledésbe is 
merült. A Hjalmar Söderberg 1905-ös 
népszerű regényéből készült alkotásban 
a címszereplő orvos segít egy férjétől 

nem pusztán elhidegült, de 
egyenesen rettegő feleség-
nek megszökni ura kéjsóvár 
és bántalmazó kezei közül. 
Zetterling újfent a visszaem-
lékezések és hallucinációk 
keverését alkalmazta mesteri 
módon: az orvos látomásai a 
tehetetlen nőt megerősza-

kolni készülő tohonya férfitestről olyan 
szuggesztívek, hogy Glas fejében a férfi 
meggyilkolásának gondolata is szöget üt. 
A zetterlingi elnyomó és elnyomott köz-
ti háborúnak újabb példája ezúttal egy 
harmadik, külső szemlélő képzeletéből 
tolakodott a vászonra.

Ugyancsak 1968-as filmjét, a Lányokat 
talán még hamarabb ejtette ki a filmes 
kánon, mint a Doktor Glast. A rendezői 
életmű alapmotívumát jelentő gender-
háború leginkább a Lányokban veszítet-
te el metaforikus mivoltát. A férfiasság 
és a hadviselés közötti erős összefüg-
gést Zetterling ebben a filmben tolta ki 
a legharsányabb rivaldafénybe: három 
színésznő turnéra indul Arisztophanész 
Lüszisztratéjával, és szerepeik olyannyi-
ra inspirálják őket, hogy egyszerre azon 
kapják magukat, fellázadtak a férfiak ál-
tal uralt társadalomban a nők felszaba-
dításáért. Az előadásban a nők összefog-
nak, hogy megakadályozzák a férfiakat 
a Spárta és Athén közt dúló háborúsko-
dásban: egy felszabadító mozgalom ala-
kul ki, amelyben megkérdőjelezik a rájuk 
kényszerített szerepeket, és összefog-
nak, hogy visszavágjanak a patriarchá-
tusnak. A színésznők szerepük eljátszása 
közben párhuzamot vonnak a drámában 
ábrázolt küzdelmek és a valós élethely-
zetük között, ami arra ösztönzi őket, hogy 
fellépjenek az őket otthonukban elnyo-
mó férfiak ellen, sőt a hidegháború és a 
vietnami háború, a férfialapú és egyen-
jogúságot sutba vágó társadalom ellen. 
Zetterling egy olyan Svédország képét 
rajzolta meg, amelyben a férfiak elnyo-
mó döntéseiket, az életüket és a világot, 
amelyet a nők számára próbálnak felépí-
teni, a hatalmon lévők felelősségével ra-
cionalizálják. 

Most is egymásban feloldódó vissza-
emlékezések, belső monológok, fantá-
ziadús álomképek és az élet kiragadott 
pillanatai szövődnek össze, ráadásul 
az író-rendező ezúttal még a színdarab 
narratív struktúráját, a színjátszás és 
próbafolyamat aktusát is befonja ebbe 
a szövetbe. Az előadás, a színésznők 
mindennapi élete és belső látomásai 
úgy keverednek a filmben, hogy a há-
ború és a béke, az anyaság és a nemek 
közötti kapcsolat, valamint a jóléti társa-
dalom kérdéseinek hálóját hozzák létre. 
A diegetikus hangok és terek káoszából 
kibújó történetek az eddigi rendezői te-
matikában maradtak, tovább fejtegetve 
a patriarchális hagyományok témáját az 
állítólag felvilágosult modern korban. 

élő kultúrák mély romantizálásával fog-
lalkozik, valamint a felsőbb osztályok 
dekadenciáját és devianciáit vizsgálta a 
mai európai társadalomnak és történel-
mének metaforáin keresztül. A Szerető 
pár flashbackekkel tűzdelt szerkezetét 
ebben a filmben tökéletesítve, Zetterling 
finoman fonja össze Jan (Keve Hjelm és 
Jörgen Lindström) gyermek- és felnőtt-
korát. A régi otthonába menyasszonyá-
val visszatérő Jan megpróbálja túltenni 
magát kiskamaszkori traumáin. Álmai, 
emlékei, kedveséről való víziói kavarog-
nak egymás után és olvadnak eggyé a 
filmben. A nemiség hol nyílt, hol szim-
bolikus ábrázolása egyszerre konzervatív 
és radikális: a férfi szexualitás és a rep-
rodukció lenyűgöző hatalma találkozik a 
homofóbia és az azonos neműek közötti 
szenvedély ábrázolásával. A vállaltan 
freudista film középpontjában Jan és 
anyja (Ingrid Thulin) sokszorosan terhelt 
kapcsolata áll. A torz nő- és anyakép 
pandantjaként megjelenő nagymama-
figura a varázslatok, sámánok és boszor-
kák világát idézi, ahova kisfiúként anyja 
elől menekülhetett. A két Jan 
egyszerre harcol anyja szerete-
téért és anyja iránti gyűlöleté-
nek feloldásáért. A vérfertőzés, 
maszturbáció és homoszexu-
alitás ábrázolása – valamint 
egy újabb autentikus szülési 
jelenet beillesztése – tovább 
duzzasztotta a Zetterling körüli 

„Megkérdőjelezik  
a rájuk kénysze
rített szerepeket” 
(Mai Zetterling: 
Lányok – 
Bibi Andersson, 
Harriet Andersson és 
Gunnel Lindblom)
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verzumba, ami sokkal kevésbé 
komor, ahol a fantázia megkü-
lönböztethetetlenné válik a 
valóságtól és ez mégsem megy 
az érthetőség rovására. Bár so-
sem csúszik át a bohózatba, a 
komolytalanság érzése némi-
leg tompítja a társadalmi és 
politikai véleménynyilvánítás 

éleit. A feminista recepció igazi úttörő-
nek tartotta, méltó elismerésben része-
sítve: Agnès Vardához hasonlóan, körül-
belül egy évtizeddel megelőzte a női 
filmes mozgalmat, és a svéd kritikusok 
által 1968-ban gúnyolt és meghurcolt 
Lányok négy évvel később már a New 
York-i Női Filmfesztivált nyitotta meg. 

Zetterling filmjeinek sikertelenségei 
után hosszú időre felhagyott a játékfilm-
rendezéssel, csupán az 1973-as olimpiá-
ról szóló dokumentumfilm készítésében 
(Visions of Eight) vett részt olyan rende-
zők mellett, mint Miloš Forman, Arthur 
Penn és Kon Ichikawa. Miután Hughes 
és Zetterling elváltak, a fájdalmas él-
ményt egy elképesztő, nyers, fesztelen 
érzelmekkel teli tévéfilmben dolgozta 
fel (Vi har många namn, 1976); 1977-
ben pedig elkészítette A hold egy kék sajt 
(Månen är en grön ost) című filmet, amely 
sikertelen kitérő volt a gyermekszórakoz-
tatás világába: egy fiatal lány képzeleté-
ben a megidézett kifestőben a színeket 
a felnőttek testesítik meg. Az egész film 
olyan, akár egy pszichedelikus trip és 
egy bizarr pantomim-játék keresztezé-
se, amely egyszerre jellemző Zetterling 

formai és narratív leleményességére, 
ugyanakkor atipikus is, mivel teljesen 
hiányzik belőle a minden gondolati 
mélység. Angliába visszatérve felkérést 
kapott a Scrubbers (1982) című börtön-
dráma rendezésére, amelyet eredetileg 
az Alan Clarke rendezte Söpredék (Scum, 
1979) folytatásának szántak. Zetterling 
kiterjedt kutatást végzett és ennek ered-
ményeképpen filmjét fiatal bűnözőnők 
együttérző ábrázolása és a börtönrend-
szer kritikus szemlélete határozta meg. 
Utolsó játékfilmje, az Amorosa (1986), 
Zetterling visszatérését jelentette Agnes 
von Krusenstjernához, ezúttal azonban 
nem a művét adaptálta, hanem az írónő 
élettörténetét mesélte el. A film lázálom-
ként kezdődik, amikor von Krusenstjernát 
a velencei karnevál idején egy elme-
gyógyintézetbe zárják, ahonnan vissza-
emlékezésein keresztül látjuk, majd egy-
re inkább kibillenti betegsége; az őrület 
és a bántalmazó férj eltiporja az írónőt. 
Von Krusenstjerna azonban kitart amel-
lett, hogy az igazságot keresve írni akar: 
önmagáról, a nőkről, a szerelemről és az 
erotikáról. Zetterling ezzel a filmjével ke-
retezte és zárta le rendezői játékfilmes 
pályafutását. Élete vége felé rövid időre 
visszatért a színészethez: Nicolas Roeg 
Roald Dahl-adaptációjában, A boszor-
kányokban (1990) ő játszotta el a nagy-
mama szerepét. 

Mai Zetterling próbálkozásai és si-
kerei ellenére nem tudta elérni, hogy 
egyenrangúnak tekintsék a férfi ren-
dezőkkel (főleg Bergmannal), mégis 
méltó hely illetné meg a skandináv 
és európai filmes kánonban. Nőalak-
jai nem az emancipáció harcos alakjai, 
hanem az addig kizárólag férfiak által 
uralt filmvilág sztereotípiáit ledönteni 
kívánó összetett figurák, akik a férfiak-
ról, kapcsolatokról, anyaságról alkotott 
és elmaszatolt női képeket igyekeznek 
tisztára mosni. A hatvanas évek szexuá-
lis forradalmának és a feminizmus má-
sodik hullámának jelentős európai kép-
viselője, aki provokatív és modernista 
filmjeivel izgalmas életművet hagyott 
maga után, amit érdemes kiragadni a 
feledés homályából.

LÁNYOK (Flickorna) – svéd, 1968. Rendezte és 
írta: Mai Zetterling. Kép: Rune Ericson. Zene: Mic-
hael John Hurd. Szereplők: Bibi Andersson (Liz), 
Harriet Andersson (Marianne), Gunnel Lindblom 
(Gunilla), Gunnar Björnstrand (Hugo), Erland 
Josephson (Carl). Gyártó: Sandrew Film & Teater. 
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 100 perc.

A radikális feminizmus finom 
porával telehintett, merészen 
formabontó film folytonos játé-
kossága már-már abszurd vígjá-
tékká emeli Zetterling munkáját. 
A görög színház és az álomsze-
rű bolyongás között egyre vál-
takoznak az őszinte, a vicces és 
az önvizsgálatot igénylő pilla-
natok, szüntelenül bepillantást nyújtva 
a három színésznő életébe. A Lányok szí-
nésznői különböző családi helyzetűek: 
Gunillának (Gunnel Lindblom) több gyer-
meke van, és egy kedves, ámde rém unal-
mas férje; Marianne (Harriet Andersson) 
egy törvénytelen gyermeket nevel házas 
szeretőjétől; Liz (Bibi Andersson) pe-
dig házas, de gyermektelen. Zetterling 
mindhárom élethelyzet eseményeiből 
egyforma arányban válogat, főhősei 
ezúttal kivétel nélkül középosztálybeli 
nők, önállóak, edukáltak, jól öltözöttek. 
A rendezői azonosulás egyértelműen itt 
a legerősebb, újabb szintet toldva a film 
formai és stiláris önreflexivitásához: a Lá-
nyok egyszerre színésznőkről szóló film 
és színésznőkkel készült film, amelyet 
egy jól ismert színésznő rendezett.

Zetterling hasonló irányba haladt 
legjelentősebb művében, mint Věra 
Chytilová Százszorszépek című filmje: 
mindketten megbontották a cselek-
mény narratív logikáját, hogy kifejezőbb 
formát adjanak az elvont és nyomasztó 
gondolatoknak és eszméknek, amelyek 
körülveszik a nőket. Zetterling a Lányokkal 
tudott legmesszebb távolodni Bergman 
Svédországától és kilépni abba az uni-

„Egyszerre 
konzervatív és 
radikális” 
(Mai Zetterling: 
Éjszakai játékok – 
Jörgen Lindström, 
Ingrid Thulin és 
Lauritz Falk)
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és hogy különösen Godardnak volt ra-
jongója, azt 1968 februárjában róla írt 
összefoglaló tanulmánya is bizonyítja. 
Bergman Personájáról 1967-ben közölt 
fontos elemző esszét, amely 1967-ben 
svédül is megjelent, és komoly elisme-
rést szerzett a rendező hazájában is. 

A svéd kapcsolat és filmes felkérés 
azonban inkább a Vietnam ügyében 
politikai aktivistaként kifejtett tevé-
kenységének következménye volt, 
nem annyira a még csak alakulóban 
lévő írói-értelmiségi reputációjának. 
Éppen mielőtt 1968 májusában Észak-
Vietnam kormányának meghívására 
az országba látogatott volna, ápri-
lisban a svéd kultúrattasé kérte fel, 
hogy készítsen filmet Svédországban. 
Svédország pedig különösen vonzó 
volt egy baloldali értelmiségi számá-

ra, nemcsak Bergman miatt, 
hanem mert a svéd szociálde-
mokrácia a világ egyik legér-
dekesebb politikai kísérleté-
nek tűnt a nem kommunista 
szocializmus, a munkások érde-
keit is tiszteletben tartó kapita-
lizmus modelljeként. A svédek 
pedig elszántak voltak, hogy a 
kulturális diplomáciát is beves-
sék a rendszer népszerűsítésé-
re, ennek eszköze volt a svéd 
filmgyártás nemzetköziesítése: 
Godard-filmeket finanszíroztak, 
és külföldi rendezőket hívtak 
meg vendégrendezésre, köztük 
például Agnès Vardát is. 

A svéd szociáldemokraták há-
ború-ellenessége odáig ment, 
hogy az amerikai hadsereg 
dezertőreinek is menedéket 
nyújtottak, minek következté-
ben olyannyira megrendült a 
diplomáciai kapcsolat a két or-
szág között, hogy 1968 elején a 

svédországi amerikai nagykövetet ha-
zarendelték posztjáról. A politikai akti-
vizmusáról ismert Sontag tehát nagyon 
is beleillett a képbe. Sontag filmkészítői 
karrierjének beindítása tehát egyértel-
műen egy kultúrdiplomáciai manőver 
eredménye, és bár a filmet 1969-ben 
a Cannes-i Filmfesztivál is bemutatta, 
nem kivételes minősége miatt marad 
fenn az filmemlékezetben.

A film egy fiatal baloldali értelmi-
ségi (Tomas) és egy idősebb, német 
emigráns (Bauer) története. Tomas 
titkárnak szegődik az egykori forra-
dalmár bizalmas politikai dokumen-
tumainak rendszerezésére. A törté-
netnek erőteljes politikai felhangja 
van a paranoiás, ármánykodó politikai 
emigránssal, akinek az íróasztalán egy 
túlméretezett öngyújtó áll, melyet ál-
lítása szerint Bertold Brechttől kapott; 
és a fiatal és naiv baloldali rajongóval, 
akit Bauer és femme fatale felesége 
hamar behálóznak. A film politikai pa-
rabola arról, hogy az idősebb generá-
ció teszi tönkre a forradalmat. Sontag 
nagyon hamar a szexuális vágyak és 
frusztrációk szeszélyes szövevényé-
be vezeti hőseit, ami aztán egyszerre 
emlékeztet Buñuel szürreális világá-
ra, és a Persona realitást és fantáziát 
összemosó jeleneteire. Az egész ös�-
szességében egy, a korszak legfonto-
sabb modernista rendezőinek műveit 
megidéző patchwork: van itt gézbe 
tekert szereplő à la Godard, a baljós 
zenei futamok mintha egy az egyben 
a Megvetésből kerültek volna át ide. 
Van fontos színész Bergmantól (a Ba-
uert alakító Lars Ekborg a Nyár Móni-
kával férfi főszereplője volt), de van 
színész Bertoluccitól is (Bauer felesé-
gét az olasz Adriana Asti alakítja, aki 
a Sontag által nagyra becsült 1964-es 
Forradalom előtt sztárja volt). A Duet 
for Cannibals nem nézhetetlen, de 
nem is különösebben eredeti; Freud 
és Brecht találkozása a boncasztalon: 
leginkább azon romantikus és szexu-
ális frusztrációk megfilmesítésének 
tűnik, amelyekről Sontag naplóiban 
olvashatunk.

DUET FOR CANNIBALS (Düett för kannibaler) 
– svéd, 1969. Rendezte és írta: Susan Sontag. 
Kép: Lars Swanberg. Szereplők: Adriana 
Asti (Francesca), Lars Ekborg (Bauer), Gösta 
Ekman (Tomas), Agneta Ekmanner (Ingrid), 
Gyártó: Samdrews. Forgalmazó: Netflix. Fel-
iratos. 105 perc.

Susan Sontag nevéről elsőre nem a 
filmrendezés jut eszünkbe. Esszéírói 
és politikai aktivista tevékenysé-

ge tette őt a huszadik század második 
felének emblematikus sztárértelmisé-
gijévé. Azonban rendezett négy filmet 
is: két játékfilmet saját forgatókönyve 
alapján Svédországban, egy dokumen-
tumfilmet Izraelben, majd saját írását 
adaptálta az olasz televízió felkérésére 
egy Velencében forgatott műben. Az 
első film, a Duet for Cannibals 1968-
ban készült, melyet a film gyártásának 
50. évfordulójára újított fel a Svéd 
Filmintézet, ez vált most elérhetővé  
a Netflixen.

Sontag a film elkészültekor két mér-
sékelt fogadtatású regénnyel és egy 
ünnepelt, esszéit összegyűjtő kötettel 
büszkélkedhetett. Semmiféle filmes 
tapasztalata nem volt, bár írá-
saiban bizonyította elmélyült 
érdeklődését a kortárs film-
művészet iránt – első esszé-
gyűjteményében Bressonról, 
Godard-ról és Alan Resnais-ről 
szóló szövegek is szerepeltek, 
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„Freud és 
Brecht 
találkozása a 
boncasztalon” 
(Gösta Ekman és 
Adriana Asti)

VINCZE TERÉZ

SUSAN SONTAG: DUET FOR CANNIBALS 

A VILÁGHÍRŰ ESSZÉISTA NÉGY FILMET IS FORGATOTT.

Amikor a tudós rendez
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tak oldalára áll. Ahhoz hasonló ez a 
gesztus, mint amikor Michel Foucault 
levéltári anyagok (naplók, jegyzőköny-
vek, vallomások) nyomán elkezdi kiadni 
A becstelen emberek élete című soroza-
tát, melyből végül csak egy anyagyilkos 
és egy hermafrodita története jelent 
meg. Az elfeledett bűnös életek csak a 
filozófus által felkutatott dokumentu-
mok révén kerülnek új megvilágításba, 
ahogy Akerman gyilkossá váló fősze-
replőjének rejtett életét is csupán az 
alkotói szándék teszi láthatóvá.

Jeanne Dielmanról, lakcímén kívül, 
kevés adatot kapunk. Nem tudjuk, 
hogy a Dielman a lánykori vagy férje-
zett neve, nem ismerjük pontos életko-
rát. A kamaszkorú fiát egyedül nevelő 
özvegy életterét behatárolja a ház, 
ahonnan csak ügyeket intézni és sétál-
ni jár ki, ahova levelei érkeznek, ahol 
vendégeket fogad. Az utcáról (a magas 
fekvés ellenére is) beszűrődő zajok és 
fények határozzák meg az egyes jele-
netek atmoszféráját. A hagyományos, 
régi épület szűk, rácsos felvonójában 
Jeanne egyre inkább fél és fulladozik, 
mintha a lift klausztrofóbiája egész 
életére átterjedne, egészen addig, 
amíg ez a fojtogató érzés, a levegő hiá-
nya, elviselhetetlenné válik.

ELSŐ NAP
A film első jelenetében Jeanne a 
konyhában főz, magassarkú cipőben, 
amikor csengetnek. Leveszi a ruhájá-
ra vett otthonkát, ajtót nyit, elveszi az 
idős férfi kalapját és kabátját, majd a 
folyosó végén nyíló szobába mennek, 
becsukva az ajtót maguk után. A követ-
kező képben már újra a bejárati ajtónál 
állnak, ugyanolyan rendezetten, a férfi 
pénzt ad a nőnek, és csak annyit mond: 
„A jövő héten”. Jeanne a nappaliba 

megy, a pénzt az asztalon álló dísztál-
ba (a „kasszába”) rakja, majd visszasiet 
a konyhába, leveszi a közben felforrt 
vizet. Aztán rendet rak a hálószobában, 
kiszellőztet, az ágyra tett törülközőt a 
szennyesbe dobja, lefürdik, hosszan 
és gondosan, majd a kádat is alaposan 
kisikálja. Visszaveszi korábbi ruháját 
(szoknya, blúz, kardigán), és folytatja a 
napi rutinfeladatokat.

Az első jelenetsor betekintést nyújt 
Jeanne kettős életébe: egyszerre kon-
szolidált háziasszony és prostituált. 
Mindkét szerepben ugyanolyan, még 
a jegygyűrű sem kerül le az ujjáról. Tö-
kéletesen megszervezett életébe napi 
egy kuncsaft fér, akit egy tökéletes há-
ziasszony fogad, egy tökéletesen tiszta 
és rendezett lakásban. Jeanne otthona 
a kispolgári ízlésvilágot vagy inkább íz-
léstelenséget tükrözi: pasztell falakkal, 
sakktábla burkolattal, nagymintás ta-
pétával, robusztus bútorokkal, csillárral 
és csendélettel, nippekkel zsúfolt tála-
lószekrénnyel. A napi vendég távozása 
után az esti vacsorához virágmintás 
abroszt terít az étkezőasztalra, így várja 
a fiát. A hazaérkező kamasz szinte azon-
nal asztalhoz ül, könyvvel a kezében, az 
anyja kiszolgálja. Rá se nézve rászól, 
hogy ne olvasson evés közben, a fiú fél-
reteszi a könyvet. Némán kanalazzák a 
levest, eszik az aznapi húst és krumplit. 
Evés után az anya felolvassa Kanadá-
ban élő nővére levelét, mely vendég-
ségbe invitálja. Majd elindul az esték 
szokásos menete: a fiú tanul és olvas, 
az anyja újságot lapozgat és mellényt 
köt, míg a rádió klasszikus zenei műso-
rát hallgatják. Később sétálni mennek a 
már sötét utcákon, hazatérve pedig le-
fekvéshez készülődnek. A nappali bú-
torait átrendezik, a nyitott kanapéból a 
fiú ágya lesz. Lámpaoltás előtt az anya 
letekeri a fűtést, pár szót beszélgetnek. 
A fiú az apjával való megismerkedésé-
ről kérdez, a nő szavaiból kiderül, hogy 
találkozásuk, közvetlenül a háború 
után, menekülést és biztonságot nyúj-
tott számára, de szerelmet sohasem ér-
zett. „Ha nő lennék, soha nem feküdnék 
le olyasvalakivel, akit nem szeretek” – 
mondja a fiú. „Nem tudhatod, nem vagy 
nő” – válaszol az anya.

MÁSODIK NAP
A másnap reggel ugyanolyan mo-
noton és szervezett rendben zajlik. 
Jeanne felveszi háziköntösét, amit 
gondosan végig begombol, kezet mos 

Chantal Akerman (1950-2015) bel-
ga filmrendezőnő 1975-ös filmjét 
– Jeanne Dielman, 1080 Brüsszel, 

Kereskedő utca 23. – az első feminista 
mesterműként tartják számon. A több 
mint háromórás (201 perces) alkotás 
egy háziasszony életének három egy-
mást követő napját dokumentálja, az 
eseményeket valós időben mutatva. 
Ez idő alatt látszólag nem történik 
semmi, miközben észrevétlenül min-
den megváltozik.

A film egyszerűségében és radiká-
lis minimalizmusában formabontó 
és lázadó. Cselekmény és feszültség 
nélküli, hétköznapi dolgok monoton 
menetét, a napok változatlan körforgá-
sát, szertartásszerűen ismétlődő rutin-
feladatok során követhetjük nyomon. 
Jeleneteket egy (majdnem) tökéletes 
háziasszony életéből.

A főszereplő (Delphine Seyrig) min-
den jelenetben benne van, egyedül az 
ő történetét látjuk, egy távolságtartó, 
diszkrét és objektív perspektívából. 
A többnyire rögzített kamera „élni” 
hagyja a szereplőt, a hosszú beállítá-
sok alatt megfigyelhetjük mimikáját 
és mozdulatait, anélkül, hogy a nézői 
perspektíva bármikor túl tolakodó 
lenne. A film tárgyilagosan bemutat, 
nem manipulál, és főképp nem ítél-
kezik. Következetes időkezelésével és 
perspektívájával, a korban szokatlan 
témaválasztásával, sajátos esztétikájá-
val a Jeanne Dielman kultfilmmé vált, 
mely olyan különböző alkotókra ha-
tott, mint Alain Tanner, Gus Van Sant, 
Amat Escalante, de Szilágyi Zsófia Egy 
nap című filmjén is érezhető a hatása.

Fontos kiemelni, ahogy Chantal 
Akerman is tette, a film politikusságát. 
Azáltal, hogy egy láthatatlan és jelen-
téktelen életet mutat be, az elnyomot-

DARIDA VERONIKA

CHANTAL AKERMAN: JEANNE DIELMAN

AKERMAN KULTFILMJE AZ ELMÚLT MAJD FÉLÉVSZÁZADBAN RENDEZŐK SOKASÁGÁRA 
HATOTT, NŐI SZEMSZÖGÉVEL ÉPPÚGY, MINT TÁRGYILAGOS DOKUMENTARIZMUSÁVAL.
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Csendes összeomlás
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megszokott ritmusát. Közben meg-
érkezik a fia, a vacsora késik, várniuk 
kell a második fogásra. Jeanne szomo-
rú, feszélyezett és szétszórt, a vacsora 
után hiába próbál a nővérének vá-
laszlevelet írni, a kötést is félreteszi, a 
fiának kell az esti sétájukra emlékez-
tetnie. A második este már jelzi, hogy 
Jeanne addig tökéletesen működő 
gépezetében valami kibillent, megla-
zult egy csavar, és ez mintha az egész 
menthetetlen szétesését jelezné.

HARMADIK NAP
A harmadik reggel ezt az előérzetet 
igazolja, hiszen Jeanne szinte már az 
ébredést követő percben hibát követ 
el, égve hagyja a fürdőszobában a 
villanyt, vissza kell mennie, hogy le-
kapcsolja, és ezzel megtörik a regge-
lek megszokott menete. A konyhában 
kiesnek kezéből a tárgyak, mozdula-
tai rendezetlenné válnak, a köntösét 
kigombolva hagyja, a fiának kell fi-
gyelmeztetnie. Más sorrendben végzi 
a feladatokat, túl hamar indul útnak, 
még zárva találja a postát, a hentes is 

épp csak kinyit. Otthon fo-
lyamatosan az óráját nézi, 
mintha kibillent volna az 
idő. Gépiesen összegyúrja a 
vacsorához vett darálthúst, 
vigyáz a vigasztalanul üvöl-

tő gyerekre, de közben többször leül, 
mozdulatlanul maga elé mered. Hiába 
tölt kávét, mintha nem érezné az ízét, 
kiönti, újat főz, de azt már nem issza 
meg. Újabb felesleges sétára indul, 
gombot keres a fia kabátjára, majd 
dolgavégezetlenül beül a kávézóba, 
ahol törzshelyét elfoglalták, kávét 
rendel, de ezt sem issza meg. Otthon 
a postaládánál egy nagy csomag várja. 
A hálószobában megpróbálja kézzel 
kibontani, de szüksége lesz egy nagy 
ollóra. A csomag egy rózsaszín háló-
inget rejt. Épp csak kiveszi, már csen-
getnek is. Gyorsan a szekrény alá löki 
a csomagot, a fésülködőasztalra rakja 
az ollót, és ajtót nyit. A következő kép-
ben már a fésülködőtükör előtt állva 
vetkőzik, gondosan összehajtogatva a 
ruháit. Most először látjuk, szintén a 
tükörből, hogy egy idegen férfivel sze-
retkezik. Jeanne arcán egy pillanatig 
váratlan élvezet látszik, majd a takaró-
ba fúrja a fejét. Aztán, ismét szenvte-
len arccal, újra a tükör előtt öltözik, és 
teljesen érzelemmentes az a mozdu-
lata is, amellyel az ollót az ágyon he-
verő férfiba döfi. Ezt követően átmegy 
a nappaliba, az asztalhoz ül, a kassza-
ként szolgáló dísztál mellé, fehér blú-
za és keze véres. Arcán fáradtság és 
megkönnyebbülés. Mintha félig öntu-
datlan állapotban lenne. Szeme szin-
te lecsukódik, halkan sóhajt. Kintről 
beszűrődnek az utcai fények és zajok. 
Jeanne nem mozdul. Túl van rajta, túl 
van mindenen. Boldog. 

A film vége felől átértelmeződnek az 
addigi események. Most válik világos-
sá, hogy mindvégig egy csendes ös�-
szeomlás, egy észrevétlen pszichózis 
szemtanúi voltunk. Jeanne kénysze-
ressége, merevsége, ragaszkodása a 
dolgok pontos egymásra következésé-
hez, valójában elfojtott hisztéria. 

Chantal Akerman filmje nem csak 
Jeanne Dielman története, hanem pon-
tos diagnózisát nyújtja a mindennapos, 
rejtett elnyomásoknak és kizsákmá-
nyolásoknak, a láthatatlan feszültsé-
gek felgyülemlésének és a robbanás-
ként bekövetkező végső lázadásnak. A 
főszereplő egy váratlan mozdulattal ki-
lép a dolgok (addig általa is) elfogadott 
és fenntartott menetéből, felfüggeszt-
ve hagy mindent, megpihen. És habár 
egy pillanatig sem reflektál arra, hogy 
nézik, mi sokáig nem feledjük magába 
forduló tekintetét.

a fürdőszobában, visszakapcsolja a 
fűtést a nappaliban, vizet tesz fel, és 
amíg felforr, cipőt pucol, megterít, 
iszik egy kortyot az elkészült kávéból, 
felkelti a fiát, megreggelizteti, útnak 
indítja, majd távozása után beágyaz 
a nappaliban, felöltözik (ugyanolyan 
ruhába, mint előző nap, csak a blúz 
más), végül beágyaz a saját hálószo-
bájában is, vastag ágytakarót és egy 
tiszta törölközőt terít az ágyra. Ezt kö-
vetik a szokásos napi feladatok: szám-
labefizetés, ügyintézés, bevásárlás, 
majd hazaérve gondosan feljegyez 
minden kiadást, rövid ideig egy gye-
rekre vigyáz, húst paníroz, eszik egy 
szelet kenyeret, majd újra kimegy a 
városba, hogy fonalat vegyen a fiának 
kötött mellényhez, visszafelé beül 
egy kávézóba, iszik egy kávét, otthon 
felteszi a krumplihoz a vizet, miköz-
ben csengetnek... És innentől az előző 
napi események ismétlődnek, azzal a 
különbséggel, hogy most egy közép-
korú férfi áll az ajtóban. Valamint az-
zal a még lényegesebb különbséggel, 
hogy Jeanne (talán most először) túl-
főzi a krumplit. Ki kell önte-
nie a szemétbe az egészet, és 
mivel nincs otthon tartalék, le 
kell mennie vásárolni. A napi-
rendje felborul, zavart látunk 
rajta, nehezen nyeri vissza 

„Szerelmet 
sohasem érzett” 
(Chantal Akerman: 
Jeanne Dielman – 
Delphine Seyrig)
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egy nő humorista legyen, legkevésbé an-
nak, hogy ironizáljon, May viszont száraz 
szatirikusságával, kihegyezett tempójával 
és a vicc és komolykodás közti bravúros 
egyensúlyozásával új, férfiakkal egyen-
rangú női karaktert teremtett a komédia 
világában. May és Nichols óriási hatással 
voltak a nagyváros kulturális életére – sa-
játságos humorukkal olyan művészeknek 
taposták ki az utat, mint Steve Martin, Bill 
Murray vagy akár Woody Allen.  

Elaine May rendezői karrierje nehezen 
képzelhető el humorista-színésznő mi-
volta nélkül. Gyönyörű, lehengerlően in-
telligens komika volt, ráadásul azzal a faj-
ta kényes, zavarba ejtő humorral operált, 
amelyben nem teljesen világos, hogy 
tréfál-e vagy komolyan beszél: a férfiak 
vagy beleszerettek vagy nem tudtak mit 
kezdeni kvalitásai szokatlan koktéljával. 
May rendezői munkássága híven tükrö-
zi ezt a kettősséget: filmjeinek kicsavart 
humora és többrétegű tanulsága nem 
mindenki számára értelmezhetőek jóhi-
szeműen. Többek közt ennek is köszön-
hető az, hogy az Új Hollywoodról szóló 
monográfiák – beleértve a női alkotókról 
szóló gyűjteményeket – nagy része máig 
eltekint életművének taglalásától. 

May 1971 és 1987 között mindössze 
négy nagyjátékfilmet rendezett, egy 
kivételével mindegyik viszontagságos 
körülmények között született. Rendező-
ként vérre menő harcokat vívott a mun-
kálatok közben állandóan cserélődő 
stúdiófejesekkel, hol azért, mert film-
jeinek büdzséje minden nyomós indok 
nélkül az egeket verdeste, hol pedig 
azért, mert nem értettek egyet az utol-
só vágás kérdését illetően. May meg-
kapta a lehetőségeket, de egyik filmje 
sem volt a producerek kedvence, utolsó 
rendezését az Ishtart maga a gyártócég 

mészárolta le, és a nehéz forgatás és 
utómunka folyamatok után saját kezű-
leg küldte a PR-purgatóriumba. 

Debütáló darabja az 1971-es New Leaf 
(Férj válaszúton) amelynek May írója-ren-
dezője és főszereplője is volt egyben. A 
magyar címen Pénzes asszony kerestetik-
ként is forgalmazott film főhőse Henry 
Graham (Walter Matthau) malíciózus, 
pénzes bachelor, akit kizárólag saját 
sznobériája és boldogulása érdekel. Mi-
után eltékozolja vagyonát, nagybátyjával 
azt az alkut köti, hogy ha 6 héten belül 
talál magának egy gazdag feleséget, 
cserébe tisztes apanázs jár majd neki a 
családi vagyonból. Henry pár rettenetes 
randevú után megtalálja kiszemeltjét a 
félénk, csetlő-botló botanikus Henrietta 
(Elaine May) személyében. Henrietta a 
kulcsát sem találja saját zsebében, egy 
hálóinget nem tud felvenni anélkül, hogy 
félre ne értelmezné, viszont végtelenül 
kedves és naiv, és szinte azonnal leve-
szi a lábáról Henry állandó érdeklődé-
se. A férfit a hideg is kirázza Henriettá-
tól, de pikk-pakk nőül veszi, miközben 
arról fantáziál hogyan tegye el láb alól, 
lehetőleg még a nászút alatt. Ahogy 
telnek a házas hétköznapok, Henry el-
kezd protektív érzelmeket táplálni nem 
kívánt neje iránt, intézi ügyeit, felsegíti 
ruháját, napi szintű gondoskodása vé-
gül bizarr szeretetbe csap át, és amikor 
lehetősége lenne Henrietta likvidálásá-
ra, végül eláll tervétől. 

May rendezése tankönyvi példája a 
Hollywoodi Reneszánsznak, karakter-
készletét tekintve jelentősen megboly-
gatta a romantikus komédia műfaji klisé-
it. Henry figurája a hős-antihős két lábon 
járó dichotómiája, egy igazi részvétlen, 
mogorva sznob, akinek útját a film első 
felében a néző vaskos ellenszenvvel kí-
sérni. Matthau egomán szociopatája a 
legkevésbé se csábít azonosulásra, sem-
mi szimpatikus nincs benne, karaktere 
maximum annyit fejlődik a film végére, 
hogy már nem akarja megölni Henriet-
tát. A May által zseniálisan megformált 
Henrietta ugyan bűbájos, melegszívű 
karakter, de izoláltsága és Henryt irritáló, 
burleszk-elemekkel telített tévelygése 
szintén kevés kapaszkodót biztosít a be-
fogadó számára. A Férj válaszúton annak 
idején mérsékelt sikert aratott, aki látta, 
szerette, ám kritikusai épp Henrietta 
sutasága miatt kárhoztatták: a feminis-
ták öklüket rázták a magatehetetlen női 
protagonista miatt, aki egy férfi gyámolí-
tására szorul. Holott Henrietta rendkívül 

Elaine Iva Berlin 1932-ben született 
Philadephiában, egy zsidó család 
gyermekeként. Szülei színházi alko-

tók, egy jiddis társulat tagjaiként tur-
néztak Amerikában, így aztán egyetlen 
gyermekük tízéves korára 50 különböző 
iskolát járt meg, a színpadon 3 éves kora 
óta folyamatosan szerepelt, leginkább fiú 
szerepekben. Az apa halála után a család 
Los Angelesben telepedett le, May 14 
éves korában abbahagyta tanulmányait, 
16 évesen pedig férjhez ment Marvin 
May-hez (kapcsolatukból egy lányuk – a 
későbbi Heartbreak Kid című filmjének 
szereplője Jeannie Berlin – született). 
May 1950-ben, mindösszesen 7 dollárral 
a zsebében indult neki a Chicagói Egye-
temnek, mivel az ottani oktatást nem 
kötötték érettségihez. Itt ismerkedett 
meg Mike Nichols-szal, akivel örök életre 
barátok és alkotótársak lettek. 1955-ben 
csatlakoztak a Compass Players nevű tár-
sulathoz, amely elsősorban improvizatív 
darabokat adott elő. 1957-ben Nichols 
and May néven önálló komédiás duó-
ként érkeztek New Yorkba, ahol Woody 
Allen későbbi menedzsere, Jack Rollins 
szerződtette őket. 

A duett röpke négy évig működött 
együtt, ám újdonságnak számító, ironi-
kus-szatirikus humorukkal, eleven, imp-
rovizatív jeleneteikkel rövid idő alatt 
meghódították a várost. Szösszeneteik a 
hétköznapokból merítettek, életközeli fi-
guráiktól távol álltak a sarkos közhelyek, 
saját élményeiken alapuló vagy éppen 
kortárs banalitásokról szóló szkeccseik-
ben a klisék és sztereotípiák helyett önál-
ló személyiségük került előtérbe. A kortárs 
kultúrán élcelődve, egyszerre sznob és 
szerény mentalitásukkal megtalálták útju-
kat az ‘50-es évek új New York-i intellek-
tueljei közt. A korszak kommersz kultúrá-
jában nem volt hagyománya annak, hogy 

ALFÖLDI NÓRA

ELAINE MAY

A HOLLYWOODI RENESZÁNSZ ÉVEIBEN EGY NŐI RENDEZŐ BIZONYULT A ROMANTIKUS 
KOMÉDIA LEGJELENTŐSEBB FORMABONTÓJÁNAK.
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Az irónia kora
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Történetének helyszíne New York, főhő-
se tipikus, neurotikus zsidó fiatalember, 
Lenny Cantrow, aki rövidke randevúzás 
után el is veszi a hasonszőrű Lilát, majd 
rögtön Miamiba autóznak nászútra. Lila 
nem túl bonyolult lélek, kissé sekélyes 
ugyan, de fesztelen és életszerető, egy 
igazi kezdeti jiddise-mama, aki magában 
hordozza azt a túlokoskodó és túlgon-
doskodó női létet, amely a metropolita 
askenázi kultúra karakterkészletének 
alapvetése. Lenny-ben már a nászéjsza-
ka alatt felmerül a gyanú, hogy nem biz-
tos, hogy erre vágyik az elkövetkező 60 
évben, ám erről akkor bizonyosodik meg 
igazán, amikor Miamiba érve találkozik a 
hideg-rideg szőke Kellyvel. Lenny innen-
től szürreális ámokfutásba kezd, a legab-
szurdabb indokokkal tartja távol magát 
a hotelszobában héderező újdonsült 
nejétől, miközben törtetve keresi Kelly 
társaságát. A férfihős egyik sztereotípiá-
ból menekül hisztérikusan a másikba: a 
Lilával való élet a szaftos New York-i fél-
intellektuel zsidó közeg, míg a siksze, 
szőke középnyugati konszolidáltság, 
amelyet Kelly képvisel a makulátlan 
minnesotai otthonával, újdonságot 

és kalandot jelent számára. 
Foggal-körömmel kiharcolja 
a gyors válást, hogy aztán 
a – hatalmas kereszt alatt – 
megkötött új frigy utáni foga-
dáson friss közegének teljes 
érdektelenségével szembe-

süljön és magányosan monologizálva 
ücsörögjön egy kanapén. 

A Heartbreak Kid zárójelenete harsány 
párhuzamot képez a hajdani komikus-
társ, Mike Nichols Diploma előtt-jének 
záróképével, amelyben Dustin Hoffmann 
félmosolya ugyanolyan nyitott morális 
tanulságokat rejt, mint Lenny bamba el-
hagyatottsága. Mindkét film fináléjának 
kulcsa a rendezői távolságtartás, amely 
azt sugallja, hogy a romantikus főhős 
végül vesztesként végzi: Larry megkapja, 
amit akar, ám vélhetően ez a legrosszabb, 
ami történhet vele. May ravasz rendező, 
nem ítélkezik főhősei fölött, nem dönti el, 
hogy pozitív vagy negatív változások-e 
azok, amelyek figuráiban végbemennek 
– inkább a nézőt hozza döntnöki pozíci-
óba: karakterei hétköznapi helyzetekben 
ügyködnek, filmjeinek humorát épp a 
szituációk filmszerűtlen banalitása képe-
zi. Hosszasan kitartja ezeket az epizód-
szerű jeleneteket, egészen odáig, amíg 
a néző nem érzi kínosan nyomasztónak 
az egészet. Így amikor meghozza ítéletét 
arról, hogy viccesnek találja-e vagy sem a 
látottakat, tulajdonképpen saját magáról 
tesz állítást. May hitvallása mindig az volt, 
nem fontos, hogy a rendező férfi vagy nő, 
a film számára arról szól, hogy mit kom-
munikál a néző felé az emberi kapcsola-
tokról. May esetében ez a megállapítás 
is kétélű poén, hiszen a kommunikációja 
éppen az, hogy nem állít semmit, inkább 
visszadobja a labdát a befogadónak. 

sikeres a szakmájában, sőt a magánéle-
tében is, elvégre a Henry és közte lévő 
játszmát végül ő nyeri meg.

May fricskája ebben rejlik: magát a be-
fogadót törli képen iróniájával, furcsa, el-
idegenített figurákat kényszerít a nézőre 
ravaszul, mindennek tetejébe a szerelem 
kiteljesedését az egyik fél számára vesz-
teségként könyveli el. A film szerkezete 
könnyed, finomra hangolt párbeszédes 
jelenetekre van kihegyezve, látványosan 
elvarratlan szálak lengedeznek benne. 
Köszönhető ez May első nagy hollywoo-
di fiaskójának: eredetileg majd három-
órásra vágta az anyagot: ebben a verzi-
óban Henry feleségét és vagyonát védve 
elkövet pár gyilkosságot. A Paramount 
azonban az íratlan hollywoodi szabályok 
értelmében nem engedhette meg magá-
nak, hogy filmjének főhőse happy end-
del megússzon egy vérontást, így végül 
ezeket a szálakat kigyomlálva, a művet 
75 perccel megkurtította.  

May négy filmje közül egyetlen, az 
1972-es Heartbreak Kid úszta meg a stú-
dió versus rendező körüli hajcihőt, eképp 
ez a mű a legletisztultabb May ouvre-
jében, ezen érezhető leginkább a Holly-
woodi Reneszánsz mentalitása 
(habár a forgatókönyvet ezúttal 
nem ő, hanem Neil Simon jegy-
zi). May ismét csavar egyet a 
romantikus komédia műfaján 
és két szálra bontja a hagyomá-
nyos „boy-meets-girl” narratívát. 

„A befogadót törli 
képen iróniájával” 
(Elaine May: Férj 
válaszúton –  
Walter Matthau és 
Elaine May)
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szült May számára, aki ismét 
szembekerült a stúdióval 
az utolsó vágás jogát illető-
en, ráadásul a film tervezett 
büdzséjét a forgatás végére 
megtriplázta és három Elfúj-
ta a szél-nyi nyersanyagot 
használt el: egyszerre három 
kamerával dolgozott, amelyeket néha 
órákig futtatott a semmibe, annak érde-
kében, hogy minél precízebben kapja el 
két főhőse spontán interakcióit. 

A Mikey és Nicky után May tíz évig 
nem ült a direktori székben, majd film-
rendezői karrierjének egy legendás 
filmtörténeti katasztrófa, az Ishtar vetett 
véget. Ez az 1987-es mű sokáig minden 
idők legrosszabb filmjeként forgott köz-
szájon, csupán az elmúlt pár évben ja-
vult a renoméja. A Warren Beatty által 
producerelt darab borzalmas fiaskókat 
élt meg elkészülte során, a forgatás ha-
cacáréiról, a produkció gátlástalan köl-
téseiről, a kreatív stáb súlyos nézetelté-
réseiről a mai napig mitikus történetek 
keringenek. A kulisszák mögötti mesék 
szivárogtatásáért állítólag maga a Sony 
a felelős, így a film a kritikusok és a 
nézők szemében is mínuszból indult a 
bemutató idején – egyenesen sikk lett 
szidni. May valójában ott hibázott, hogy 
némiképp félre-castingolta főszereplőit 
és az ominózus Dustin Hoffmann-War-
ren Beatty közönség-kedvenc párosból 
két végtelenül tehetségtelen és kissé 
együgyű hőst faragott. Ezt a csavart 
az éppen új erőre kapó hollywoodi 
sztár-rendszer képtelen volt tolerál-
ni, főleg egy nagyobb kaliberű, busás 
költségvetésű kalandfilm kapcsán. Az 
Ishtar szándékai szerint sivatagi road 

movie, amelyben két ama-
tőr zenész Marokkóba indul 
haknizni, azonban nonszensz 
pancserkedéseik folytán egy 
négyoldalú hidegháborús hely-
zet gyújtópontjában találják 
magukat. May vígjátéka – a fér-
fibarátság álomgyári mítoszá-

nak alapos megtépázásán túl – egyben 
zseniális szatírája Amerika mindenkori 
közel-kelet politikájának; ám rendező-
ként kissé eltévedt a kalandzsánerben, 
az akciójelenetek és a feszültségépítés 
elnagyolt, a cselekmény kissé döcög; 
cserébe feltűnően sok filmidő megy 
el a két főhős kínos dalaival és cinkes 
performanszaival.  

A két középszerű figura egyetlen 
öröme és nagy happy endje, hogy leg-
alább együtt középszerűek. May ren-
dezőként igen problematikus alkotó 
volt, sosem annyira a történetmesélés 
finomságai, sokkal inkább a karakterek 
és azok viszonyrendszerei érdekelték, 
a világban elfoglalt helyükre össz-
pontosított. Ezek hosszas fejtegetése 
azonban nem feltétlenül szolgálja a 
történet előremozdítását: amíg ez az 
impresszionisztikus forma a ‘70-es 
évek, modernista ihletettségű, kísér-
letező kedvű Hollywoodjában még 
eltűrt volt, úgy a 80-as évek álomgyá-
rának klasszicizáló tendenciáinak ke-
retében már csődöt mondott. Az Ishtar 
– May rendezői karrierjével együtt – ál-
dozatul esett az új szeleknek, amelyek 
jóformán kisöpörték az amerikai film-
történetből a reneszánsz évtizedének 
legjelentősebb női rendezőjét és a 
komédia műfajának legfontosabb ko-
rabeli formabontóját.

Míg May első két filmjében a házasság 
intézményét értelmezte át a Hollywoo-
di Reneszánszra jellemző fortélyokkal, 
utolsó két rendezésében a férfibarátság 
tragikus vagy éppen vicces kliséit tette 
nagyító alá. Az 1976-os Mikey és Nicky 
sajátságos gengszterfilm-revízió, két 
címszereplője egy piti bűnöző-páros 
Philadelphiában, akik gyerekkoruk óta 
barátok. Kapcsolatuk mélységei a film 
egy éjszaka alatt lejátszódó kalandja-
iban bomlanak ki. A film nyitányában 
Nicky (John Cassavetes) egy lepattant 
hotelszobában súlyos pánikrohammal 
küzd, mígnem vészhívására Mikey (Pe-
ter Falk) a segítségére siet. Nicky attól 
retteg, hogy még az éjjel megölik, mivel 
lopott a főnökétől, ám ez tény olyan�-
nyira mellékesen van kezelve, hogy 
a néző egy ideig azt is gondolhatja, 
pusztán valami súlyos paranoid pszi-
chózisban szenved, amelyen a másik 
segíteni igyekszik azzal, hogy bele-
megy a játszmájába. May gengszterei 
fájdalmasan hétköznapi figurák, pazar 
példája ennek a maró realizmusnak, az, 
ahogy a Nicky-re vadászó bérgyilkos 
ügyetlenkedik, elakad a dugóban és az 
esti benzinfogyasztásáról panaszkodik, 
mialatt célszemélyét próbálja levadász-
ni. May főhősei ízig-vérig a Hollywoodi 
Reneszánsz komplex antihősei, akik – 
Altman- és Cassavetes-filmekbe illőn – 
mellőznek minden szimbolizmust vagy 
mitikus pátoszt. Ezerarcú barátságuk az 
irigység, az alá- és fölérendeltség, va-
lamint a régi gyerekkori emlékek köré 
épül; hétköznapi történetük a lojalitás 
és árulás meséje. 

May szokásához híven furfangos 
macska-egér játékot játszik a befogadó-
val; már a John Cassavetes–Peter Falk 
páros szerepeltetésével komoly nézői 
elvárásokat ébreszt, majd főhőseinek 
karakterét szinte minden egyes jelenet-
ben felülírja. Ahogy a két barát ad hoc 
ötletektől vezérelve egyik helyről a má-
sikra kószál az éjszakában, buszsofőrrel 
kötekedik és temetőben viháncol, úgy 
csapong a rendezőnő egyik kidolgozott 
szituációból a másikba. May a jelenete-
ket szériaként értelmezi, minden egyes 
új helyzetben új feszültséget épít és 
futtat ki, miközben a két szereplő köz-
ti dinamika folyamatosan változik, 
ugyanakkor az epizódok – a film elejét 
és brutális mészárlásba torkolló végét 
leszámítva – majdhogynem felcserél-
hetők egymással. Ez a végtelen vari-
abilitás megint kellemetlen helyzetet 

„Majdhogynem 
felcserélhetők 
egymással”  
(Elaine May:  
Mikey and Nicky –  
Peter Falk és  
John Cassavetes)
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gyományos befogadói elvárásokra és 
filmtörténeti kategóriákra.

Ez a fajta hibriditás, vagyis a fikciós- 
és dokumentumfilmes eszköztár közöt-
ti átjárás persze korántsem újdonság. 
Az Alberdi-életmű tágabb kontextusát 
nyújtó latin-amerikai filmtörténetnek 
épphogy azok a részei váltak ismertté 
a nemzetközi közvélemény számára – a 
’68-as politikai filmektől a 2000-es évek 
híradót és akciófilmet elegyítő sikereiig 
–, melyek szimbiózisba hozzák a doku-
mentarista gesztusokat a játék-, illetve 
kísérleti filmes megoldásokkal. Alberdi 
hozzáállása (olyan kortársai mellett, mint 

például Yulene Olaizola vagy 
Arami Ullón) inkább amiatt le-
het különleges, hogy a társadal-
mi margóra szorult szereplőket 
rendkívüli türelemmel és empá-
tiával figyeli, valós történeteiket 

mégis olyan gördülékenységgel képes 
prezentálni, hogy az a megrendezett fik-
ciót is megszégyeníti. Egyrészt mellőzi a 
dokumentumfilmben hagyományosan 
alkalmazott interjúhelyzeteket, a rekreált 
epizódokat és a magyarázó narrációt. 
Másrészt a gondosan komponált képso-
rok vágása során szinte minden olyan 
nyomot elrejt, ami a stáb jelenlétére, 
illetve magára a filmkészítés aktusára 
utalna. Ez a leegyszerűsített formanyelv 
nemcsak eldönthetetlenné, hanem jó-
formán másodlagossá is teszi a kérdést, 
hogy játékfilmet vagy dokumentum-
filmet nézünk-e, és megrendítő erővel 
emeli ki a mikrotörténetek hőseinek ér-
zelmi katarzisait.

FÜGGÉS ÉS LÁZADÁS
Míg a latin-amerikai dokumentumfilm 
olyan veteránjai, mint Patricio Guzmán 
(A gyöngyház gomb, 2015), Jorge San
jinés (Lázadók, 2012) vagy Fernando E. 
Solanas (Utazás a kifüstölt falvakba, 2018) 
nagyívű történelmi tablókat és társadalmi 
elemzéseket vázolnak fel, dörmögő nar-
rációjuk révén szó szerint a saját egyéni 
hangjukkal hitelesítve álláspontjaikat, a 
fiatal nemzedék alkotói előszeretettel 
húzódnak a háttérbe, hogy hőseik pri-
vát életének részleteit fürkésszék ki. A 
történelmi-politikai jelentés az 1983-as 
születésű Alberdi filmjeiben is csak na-
gyon halványan dereng fel a személyes 
hétköznapok közvetlen élménye mögött. 
Az élesedő piaci verseny vizsgálata he-
lyett egy fodrászüzlet idősödő vezetőjé-
nek csendes küzdelmét mutatja be az új 
igényekkel és a reklám mindenek feletti 
hatalmával (A fodrásznők, 2008 – társren-
dező: Israel Pimentel). A polgárháború 
elől Latin-Amerikába menekülő spanyo-
lok élettörténete helyett egy demens 
asszony portréját rajzolja meg, akinek 
baszkföldi fiatalkora élénkebben él az 
emlékezetében, mint a Chilében töltött 
jelene és közelmúltja (Nem vagyok ideva-
lósi, 2016 – társrendező: Giedrė Žickytė). 
És ahelyett, hogy a nők és a szexuális 
kisebbségek huszadik századi elnyomá-
sáról beszélne, inkább belehallgat egy 
kedélyes beszélgetésbe, melyben szigo-
rú katolikus neveltetésben részesült as�-
szonyok osztják meg egymással sajátos 
nézeteiket a házasság előtti szexről és a 
homoszexualitásról (Teadélután, 2014). 
Noha a történelmi emlékezet és a szink-
ron idejű társadalmi mozgások tekinte-
tében is különösen intenzív időszakban 
készíti filmjeit, Alberdi a diagnózisok 

Hatvan éve tartó teadélutánok, egy 
víziszonyos vízimentő bátorság-
próbája és egy idősotthonba be-

épülő ügynök jelentései: a chilei Maite 
Alberdi dokumentumfilmjei teljesen 
hihetetlennek ható figurákat és törté-
neteket követnek, ráadásul szándéko-
san ki is hangsúlyozzák, hogy a len-
csevégre kapott mozzanatok mesébe 
kívánkoznak. Alberdi olyan szabadon 
keveri a dokumentumfilmes megfi-
gyelést a játékfilmes szerkesztéssel, 
hogy az – a rendező által emlegetett 
anekdoták szerint – egyszerre zavarja 
össze és nyűgözi le a nézőt. A Kedves 
kém (2020) című Oscar-je-
lölt munkájába egyenesen 
azzal a célkitűzéssel fogott 
bele, hogy egy „film noir do-
kumentumfilmet” készítsen, 
nyíltan fittyet hányva a ha-

ÁRVA MÁRTON

ÚJ RAJ: MAITE ALBERDI

A FIATAL CHILEI DOKUMENTUMFILMKÉSZÍTŐ TÜRELMES MEGFIGYELÉSSEL CSALO-
GATJA ELŐ A HÉTKÖZNAPI SZABADSÁGHARCOKBAN REJLŐ ÉRZELMI KATARZIST.

„A megrendezett 
fikciót is 
megszégyeníti” 
(Maite Alberti: 
Felnőttek)

Kikémlelt gondoskodás
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legapróbb óvatlanságra is szigorúan 
csap le, olykor már abszurd módon kor-
látozva a látogatók mozgásterét. Ráadá-
sul az életveszélyre hivatkozva úgy rója 
meg a felnőtteket is, mintha azok tudat-
lan gyerekek volnának.
Ez a fajta infantilizálás, illetve kénysze-
rű másokra utaltság jelenik meg Alberdi 
legtöbb hősének életében, legyen szó 
idősotthonba zárt családtagokról (Nem 
vagyok idevalósi, Kedves kém) vagy ép-
pen tényleges gyerekszereplőkről (lásd 
a hivatalos filmográfiákban ritkán sze-
replő 2005-ös vizsgafilmet, A trapézmű-
vészeket, melyben az általános iskolás 
főhősök cirkuszi karrierálmait anyjuk 
húzza keresztül, amikor elválasztja őket 
bohócként dolgozó apjuktól). Alberdi te-
hát az éretlenség és a gyámság kényes 
kérdéskörét vizsgálja különféle élethely-
zetekben, amit a legdirektebb módon a 
Felnőttek (2016) mutat be. Ennek Down-
szindrómás főszereplői egy speciális is-
kolában és a szüleikkel szembeni konflik-
tusokban szembesülnek azzal, hogy 50 
évesen sem válhatnak teljesjogú felnőtt 
emberekké. Ugyan a „tudatos 
felnőttek képzésére” járnak, 
sem a család, sem az egyház, 
sem pedig a munkaadók sze-
mében nem többek istápolás-
ra szoruló örök gyerekeknél. 

KÖZELKÉPEK
Alberdi filmjei tehát a korlátaikkal szem-
besülő figurák hétköznapjait, pillanat-
nyi élményeit igyekeznek alaposan 
megfigyelni és átélhető közelségbe 
hozni. Ebből adódóan az életmű egyik 
legjellegzetesebb formai megoldása a 
közelképekből álló montázs, ami meg-
megszakítja az egyébként játékfilmekre 
emlékeztető plánozást. A megfigyelő 
dokumentumfilmekben megszokotthoz  
képest keveset mozgó kamera ilyenkor a 
tágabb kontextus helyett az adott szerep-
lő érzékelését, az oda vezető előzmények 
helyett pedig az éppen aktuális tevé-
kenységeiket veszi górcső alá. Közvetlen 
közelről szemlélhetjük például, ahogy 
A fodrásznők végigsimítanak a néhány 
betévedő kuncsaft haján vagy éppen 
gondos tollvonásokkal satírozzák át a 
szétosztandó szórólapokat, jelezve, hogy 
manikűrt már nem vállalnak. Hasonló ké-
peken követhetjük Mauricio munkahelyi 
rituáléit az óceánparton: ahogy kitűzi a 
strandolókat figyelmeztető élénkpiros 
zászlót és precízen felírja egy kartonlapra, 

hogy idegeneknek tilos felmászni a 
vízimentők kilátójába. De ugyanilyen 
érzékletességgel tárul fel, ahogy a 
cukrászként dolgozó Down-szindró-
más szerelmespár, Anita és Andrés 
ujjai szorgosan díszítik a sütemé-

felállítása helyett a tünetek rögzítésére 
koncentrál. Saját bevallása szerint a jövő 
antropológusai számára szállítja a jelen 
társadalmáról kiállított látleleteket.

Ennek megfelelően filmjei középpont-
jában nem a tágabb összefüggések áll-
nak, hanem olyan általános humanista 
témák, mint az emberi méltóság vagy az 
önrendelkezés. A társadalom kitaszított-
jainak pásztázása nála nem a gyarmati 
múlt hatásaival, nemzeti vagy osztálykér-
désekkel kapcsolódik össze, hanem fő-
ként az egyéni szabadság határait meg-
tapasztaló középosztály élményeinek 
felderítésével. Éles szemmel szúrja ki az 
egyébiránt kényelmes körülmények kö-
zül érkező figurák hétköznapjait átszövő 
kiszolgáltatottságokat és állandó szabad-
ságharcokat. A vízimentő (2011) beszé-
des példa: a film drámai konfliktusa a fő-
szereplő, Mauricio kudarca, aki a döntő 
pillanatban nem meri a hullámok közé 
vetni magát, hogy megmentse a fuldok-
ló kamaszokat. Ez a végső próbatétel 
ugyanakkor egy olyan egyórás filmbe 
ágyazódik, amely részletes beszámolót 
ad a chilei óceánpart egyik szakaszáról, 
ahol nap mint nap rengeteg strandolni 
vágyó verődik össze, mégsem lehet ön-
feledten élvezni a kikapcsolódást a víz 
közelében érvényes szigorú szabályok 
miatt. Mauricio olyan vízimentő, aki a 
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„Az empátia 
módszertanát 
tárja fel” 
(Maite Alberti: 
Kedves kém)
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jelen megragadásának képessége az 
előre sejthető jövőbeli események ár-
nyékában. Alberdi több hőse is az élet 
végéhez közeledik, de a rendező sosem 
erre, hanem az egyéni interakcióik szív-
melengető jelenére koncentrál. Ebben 
az ingergazdag közelképek mellett leg-
inkább a játékfilmes elbeszélőtechnika 
van segítségére.

A DETEKTÍV NYOMÁBAN
A méltóságukért küzdő szereplők élet-
helyzeteit Alberdi filmjeiben gyakran 
teszi befogadhatóbbá egy-egy műfaji 
kikacsintás, a hangnemkeverés vagy 
a giccsbe hajló tárgyi világ bemutatá-
sa. A trapézművészek bohócsminkje, A 
fordásznők levitézlett divatkatalógusai, 
A vízimentőben látható tarka strandkellé-
kek és fürdőruhakollekciók, illetve a Tea-
délutánban és a Felnőttekben is fősze-
repet kapó színes cukrászköltemények 
mind derűs ellenpontjai a súlyos létkér-
déseknek. De a filmek életigenlését azok 
a képek is nyomatékosítják, melyek a ba-
rátnőiket elveszítő 80-on túli asszonyo-
kat szenvedélyes focirajongókként, az 
egésznapos munkájukért alamizsnával 
jutalmazott fogyatékkal élőket önfeledt 
bulizókként, az otthonban gondozott 
időseket pedig kokettáló kamaszokként 
mutatják. És bár a rendező korai mun-
kái még szorosan kapcsolódnak a direct 
cinema távolságtartóbb dokumentarista 
hagyományához, a Teadélutánban már 
olyan teátrálisabb részek is helyet kap-
nak, mint az egyik főszereplő szívbemar-
koló búcsúlevelének felolvasása. A Fel-
nőttek és a Kedves kém pedig hangsúlyos 
zsánerszűrőkön át (a szerelmi melodrá-
ma, illetve a kém- és detektívfilmek dra-
maturgiájával) vizsgálják főszereplőiket.

A Kedves kém gondolati, módszertani 
és érzelmi szempontból is Alberdi leg-
kiérleltebb filmje, az életműben megfi-
gyelhető törekvések egyszerre tudatos 
és szerencsés szintézise. Cselekménye 
egy újsághirdetésre jelentkező 84 éves 
férfit, Sergiót követi, akit egy magánnyo-
mozó bérel fel, hogy 3 hónapra épüljön 
be egy idősotthonba, és derítse ki, hogy 
az egyik bentlakó megfelelő ellátásban 
részesül-e. Ez a regénybe illő sztori egy-
részt lehetőséget ad a filmkészítőknek, 
hogy a noirosan bevilágított magánnyo-
mozó-iroda, a James Bond-filmekbe illő 
kémkütyük megismerése vagy a műfajt 
idéző aláfestő zene révén üdítő pillanato-
kat csempésszenek az otthon viszonyait 
feltáró, gyakran megterhelő jelenetekbe. 

Másrészt, ez a koncepció minden koráb-
binál virtuózabb módon engedi összefé-
sülni a fikciós és dokumentumfilmes ki-
fejezésmódokat. Az ügyetlenül lopakodó 
és kérdezősködő Sergiót végig a lebukás 
veszélye fenyegeti, így Alberdi hatáso-
san építhet a suspense-dramaturgiára. 
Ráadásul valódi (tehát nem újrajátszott) 
flashback-jelenetek is illeszkednek a 
dokumentumfilmbe. Az alkalmi detektív 
ugyanis rendszeresen küld összefoglaló 
jelentéseket a nyomozóirodának hang-
üzenetben. Alberdi ezeknek a monoló-
goknak a hangját szerkeszti az időben 
korábban rögzített megfigyelő képsorok 
alá, ezáltal a nyomozás snittjei visszaem-
lékezéseknek tűnnek. Az ilyen megoldá-
sok miatt a film olyan zökkenőmentesen 
illik a fikciós zsánerkeretbe, hogy a ren-
dező most először fel is fedi a stábját a 
dokumentarista hitelesség érdekében.

De a Kedves kém vegyes műfajisága 
nemcsak frappáns elbeszélési trükköket 
eredményez, hanem a rideg profizmus 
és az érző szívű kapcsolatteremtés kont-
rasztjára is hatásosan épít. A racionális 
megismerés közegeként megjelenő 
nyomozóiroda és a személyes törődést 
igénylő idősotthon közötti közvetítés so-
rán Alberdi elsősorban a méltóságteljes 
emberi viszonyulás, vagyis az empátia 
módszertanát tárja fel. A kémfilm és an-
nak hatékonyság-ideája először nevet-
ség tárgya lesz (lásd Sergio küzdelmét 
az okostelefonnal), majd ahogy a főhős 
közelebb kerül a bentlakókhoz, fokoza-
tosan átadja a helyét az érzelmi átélést 
előtérbe helyező melodrámai tónusok-
nak. A három hónap alatt Sergio – a sze-
repjátszás ellenére – valóban beépül az 
otthon közegébe, ahol végső soron nem 
sokkal feltűnőbb dolog átkutatni a másik 
szobáját, mint bálkirályként pózolni egy 
műanyagkoronával, fényképek alapján 
azonosítani saját hozzátartozóinkat vagy 
régóta halott családtagjaink telefonhí-
vására várni. A Kedves kém – találóan 
összegezve Alberdi eddigi törekvéseit – 
amellett érvel, hogy az emberek közötti 
elemi erejű kötődés gond nélkül utat tör 
a valóság, a fikció, az illúzió és az emlé-
kezet vaskos és kusza rétegein át.

KEDVES KÉM (El agente topo) – chilei, 2020. 
Rendezte és írta: Maite Alberti. Kép: Pablo 
Valdés. Zene: Vincent van Warmerman. Sze-
replők: Sergio Chamy, Romulo Aitken, Marta 
Olivares, Berta Ureta, Zoila Gonzales. Gyár-
tó: Micromundo Producciones. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 84 perc.

nyeket a Felnőttekben, ahogy az iskolás 
koruk óta minden hónapban együtt teá-
zó nyugdíjasok megigazítják a rúzsukat 
a Teadélutánban, vagy ahogy a Kedves 
kémben látott idősotthon gondozói a 
kertben pompázó virágokat locsolják. A 
Felnőttekben olykor szinte a képfelszín 
teljes egészét beteríti a függetlenedni 
igyekvő főszereplők tarkója, amikor a 
sorsuk felett döntő autoritásokkal (az 
iskolai személyzettel, családtagjaikkal 
vagy éppen egy pappal) beszélnek. A 
Teadélutánban pedig a nyugdíjasok ba-
rázdált arcának és a teafiltertől átszíne-
ződő forró víznek a snittjei tagolják az 
egyszer megindító, máskor hajmeresztő 
csevegések jeleneteit. 

Ezek a tapintható közelképek nemcsak 
a szenzuális valósághatást adják vissza 
a dokumentumfilm legtöbb formai jel-
legzetességéről lemondó daraboknak, 
hanem a spontán jelenlét érzetét is ki-
hangsúlyozzák. Ez a jelen-élmény külö-
nösen fontos Alberdi számára: a rendező 
egy 2016-os előadásában fejtette ki az 
elméletét arról, hogy az élet eseményei 
egyrészt statisztikailag megjósolhatók, 
másrészt újra és újra visszatérnek. Ez 
alapján pedig dokumentumfilmesként 
elegendő, ha a kamera előtti jelenre fó-
kuszál, hiszen az ott lezajló véletleneket 
előre „be lehet programozni”, vagyis elő 
lehet rájuk készülni. A Felnőttek egyik 
szereplőjét például olyannyira meg-
ismerte a hónapokon át tartó forgatás 
alatt, hogy azon a napon, amikor a szü-
lei diétára fogták, biztosan tudta, hogy 
csak követnie kell, és lencsevégre fogja 
kapni, ahogy a cukrászatban zsebre vág 
egy jókora adag csokit. De A vízimentő 
készítésekor is a tengerparti balesetek 
statisztikáira támaszkodott, amikor el-
döntötte, hány órakor kell bekapcsolnia 
a kamerát, hogy biztosan készenlétben 
álljon, amikor valaki Mauricio előtt kezd 
el fuldokolni a vízben.

A kiszámított jövőt jelenként rögzítő 
módszer lehetővé teszi, hogy Alberdi 
olyan spontán hatású fordulatokat illes�-
szen a munkáiba, mintha csak előre meg-
írt forgatókönyveket követne. Ugyan-
akkor sokatmondó, hogy ez a szemlélet 
leggyakrabban az öregség és az időskori 
elmagányosodás motívumaival kapcso-
lódik össze az életműben. A fodrásznők 
idejétmúlt szalonjában, a Teadélután 
évről-évre fogyatkozó nyugdíjas baráti 
körében vagy a Nem vagyok idevalósi és 
a Kedves kém idősotthonaiban ugyanis 
fokozottan felértékelődik a pillanatnyi 
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helyett gránátos öngyilkosság és ember-
evés les rájuk a fináléban. Nem véletlen, 
hogy kizárólag a – japánok számára 15 
esztendeig tartó és „Csendes-óceáni há-
borúnak” nevezett – időszak utolsó éve-
ire koncentrálnak, nem Pearl Harbour 
támadását, inkább a burmai visszavonu-
lás és az okinawai konfliktus katasztró-
fáit filmesítik meg és a diadal egyetlen 
formáját az öngyilkos akciókban látják. 
A háborús filmek alapvető motivációját 
jelentő győzelem tabutémát jelent, a hó-
dítás, agresszió és elnyomás szinonimá-
ját – nagy ívben történő elkerülése nem 
csak a pacifizmus bizonyítéka, de biztos 
menedéket jelent nézőinek a japán há-
borús bűnökkel való szembesüléstől. 

MARX ÉS A GEKIGA GYERMEKEI
A teljes kép azonban messze nem ilyen 
egységes: a háborús műfajnak bőséggel 
megvoltak a maga heroikus kalandtör-
ténetei is a japán populáris kultúrában 
(már az ötvenes évek közepétől), még-
hozzá sokkal jelentősebb közönség-
igényt szolgálva, mint a rangos filmmű-
vészek pacifista alkotásai, amelyek a 
műfaj filmtörténeti képviselőivé váltak. 
A főként olcsó B-filmekre szakosodott 
Shin-Toho stúdió által indított zsáner-
hullám a 60-as évek elejére újra divatba 
hozta a háborús években propaganda-
céllal készített vérbeli kalandfilmeket, 
hősies akciókból győztesen visszatérő 
pilótákkal, látványos tengeri ütközetek-
kel és az ellenséges támadásokkal szem-
ben kősziklaként álló parancsnokokkal 
– pusztán arra ügyeltek az alkotók, hogy 
a hőstetteket egyéni emberi teljesít-
ményként, nem a Yamato-szellemiség 
jegyében, a Tojo-diktatúra sikereiként 
ünnepeljék. Hasonló trend bontakozott 
ki az amerikai megszállás (1945-52) 

cenzúrája és piaci korlátozása után ro-
hamosan fellendülő manga-iparban is, 
élen a kamaszfiú-közönséget megcélzó 
vadászpilóta-képregényekkel, amelyek 
az olcsó kashi-hon (könyvkölcsönzői) 
kiadványok novelláiból hamar népsze-
rű sorozatok lettek a 60-as évek elejére 
megizmosodó manga-magazinokban, 
senki mono (háborús történetek) műfaj-
néven. Az olyan shonen-szériák, mint a 
Zero-sen redo (1961) vagy a Shidenkai no 
taka (1963) gondosan ügyeltek rá, hogy 
a vesztésre álló háborúban is sértetle-
nül felmutassák a kalandzsánerek klas�-
szikus erényeit: az ifjú ászpilóták me-
rész egyéni akciókat hajtottak végre az 
amerikai túlerő ellen (leginkább mentő- 
vagy utánpótlásszerző küldetéseken), 
halottak, sebesültek, áldozatok elvétve 
sem bukkantak fel a képsorokon, an-
nál több részletesen ábrázolt légicsata, 
amelyben a főhősnek mindig akad egy 
sajátos bravúrja – mindezt a Tezuka 
Osamu-féle bájos, kerekded karakterdi-
zájn jegyében, amely cuki, csillagszemű 
kisfiúként ábrázolja a felhővitézeket. 
A korszak klasszikussá váló háborús 
filmjeinek markáns háborúellenes üze-
nete, kíméletlen erőszakábrázolása és 
melodrámai hangvétele messzire el-
kerülte a manga-magazinok tizenéves 
közönséget megcélzó médiumát (a ritka 
kivételek közé tartozik a Hitokui misaki 
[Emberevő hegy, 1957], Tezuka első óva-
tos kirándulása a műfajba) – az ellen-
trendhez a 60-as évek közepén lezajló 
gekiga-forradalom kellett, amely során 
a hagyományos gyerek-sorozatok mellé 
felzárkóztak a komolyabb témákat fel-
vonultató, realisztikusabb látványvilágú, 
idősebb olvasóknak készült műfaji dara-
bok. Nem véletlen, hogy éppen a gekiga-
képregények zászlóshajóját jelentő 
Goro magazinban bukkantak fel először 
rendszeresen háborúellenes történetek, 
amelyek a 70-es évek derekára jóformán 
kiszorítják a műfajból a heroikus pilóta-
meséket: évtizednyi késéssel ugyan, de 
a japán háborús képregény felzárkózott 
a filmművészethez.

A Japántól alig egy ugrásnyira zajló 
vietnami háború (és az amerikai hadse-
reg támogatása ellen fellángolt tiltako-
zási hullám), a Beheiren békemozgalmi 
koalíciójának akciói és az első hiteles 
beszámolók publikálása a világháborús 
veteránoktól a császári hadsereg válo-
gatott rémtetteiről (mind a megszállt 
országok lakossága, mind saját közkato-
náik ellen) a 70-es évek nyitányát forró 

Amennyiben elegendőnek véljük, 
hogy egy műfajról mindössze ma-
roknyi klasszikussá nemesedett és 

világhírűvé vált remekműve alapján 
vonjunk le általános következtetése-
ket – legyen szó akárcsak egy törté-
neti korszakáról, szubzsáneréről vagy 
nemzeti változatáról –, a második 
világháborúról szóló japán háborús 
filmek páratlanul egységes seregnek 
tűnnek: csupa megrázó emberi dráma, 
amelyek zászlajára a „higaisha ishiki” 
feliratot hímezték. A legegyszerűbben 
„áldozat-komplexusként” fordítható ki-
fejezés egyaránt illik olyan – egymástól 
igen eltérő – háborús alapfilmekre, mint 
Masaki Kobayashi monumentális triló-
giája, az Emberi állapot (1959-61), Kon 
Ichikawa díjnyertes párosa, a Burmai hár-
fa (1955) és a Tüzek a síkságon (1959), 
az Okinawai csata (1971) hazafias nagy-
eposza és az Emberi lövedék (1968) 
groteszk szatírája Kihachi Okamotótól, 
valamint olyan anime-mérföldkövek, 
mint a Mezítlábas Gen 1-2 (1983) és a 
Szentjánosbogarak sírja (1988). Míg a 
háborús témájú hollywoodi klassziku-
sok alapvetően kalandfilmek, még ha 
tragédiával is érnek véget, a higaisha 
ishiki opuszai vegytiszta melodrámák, 
az emberi szenvedés szívszorító kataló-
gusai, főszerepben ártatlan és kiszolgál-
tatott áldozathősökkel: éhhalál szélén 
tengődő bakákkal; kamikaze-akcióba 
küldött katonákkal; tehetetlen hadifog-
lyokkal, védtelen ápolónőkkel és elár-
vult kisgyermekekkel. Sehol egy Híd a 
Kwai folyón, Leghosszabb nap, Kelly hősei 
a nemzeti válogatottban – a japán kato-
nák hősies csaták helyett a könyörtelen 
halálra várnak, a szövetséges csapatok 
helyett saját feletteseik verik, kínozzák, 
gyilkolják őket, győzelem és kitüntetés 

VARRÓ ATTILA

SHIGERU MIZUKI: ELŐRE A DICSŐ HALÁLBA!

MIZUKI VILÁGHÁBORÚS TAPASZTALAIN ALAPULÓ MANGÁJA KÍMÉLETLEN, ÁM 
MINDEN MELODRÁMAI PÁTOSZTÓL MENTES KÉPET NYÚJT A HÁBORÚ EMBERTE-
LENSÉGÉRŐL ÉS TOTÁLIS ABSZURDITÁSÁRÓL.
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Életképek a halál szélén

Képregény - legendák



T á v o l i  v é r m e z o k ö n  T á v o l i  v é r m e z o k ö n  T á v o l i  v é r m e z o k ö n á v o l i  v é r m e z ő k ö nt T á v o l i  v é r m e z o k ö n  T á v o l i  v é r m e z ő k ö n  T á v o l i  v é r m e z ő k ö n

f i l m v i l á g  2021|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 35

megkapja a maga kíméletlen kritikáját 
(három novellájából készült később a 
Cockpit híres anime-antológiája). Akár-
csak a korabeli háborúellenes filmek 
(lásd a katonahőse tragédiáját több 
szubjektív szemszögből elmesélő Felke-
lő nap zászlaja alatt című Fukasaku Kinji 
filmet), ezek a szerzői mangák szakítot-
tak a hagyományos „győztes hős/hősi 
halott” paradigmával, a fizikai szenvedé-
sekre és belső ellentmondásokra áthe-
lyezve a hangsúlyt a csatákról; a hábo-
rús eseményeket komplexebb módon 
ábrázolták; valamint új nézőpontokkal 
gazdagították a világháborús története-

ket (legyen szó prostitúcióra 
kényszerített nőkről vagy há-
borús árvákról). Népes célkö-
zönségük immár nem az 50-es 
évek kiskamasz olvasótábo-
ra volt, inkább a nagyvárosi 

egyetemisták, fiatal munkások, akiknek 
polcain Marx, Mao és Marcuse mellett 
ott sorakoztak a szamuráj-legendákat, 
yakuza-bűnsztorikat és világháborús 
történeteket radikális társadalomkriti-
kával és forradalmi hévvel átértelmező 
gekiga-bestsellerek. 

DÉMONHÁBORÚKTÓL A HÁBORÚ 
DÉMONÁIG
A revizionista 70-es évek – egyben a sen-
ki mono műfaj – legjelentősebb képre-
gény-alkotása mégsem egy ifjú manga-
Godard nevéhez fűződik – író-rajzolója 
egyszerre volt jóval idősebb és fiatalabb 
huszonéves közönségénél; szemernyi 
értelmiségi múlttal vagy radikális ideoló-
giai meggyőződéssel nem rendelkezett; 
közkedvelt műveit a rögvalóság helyett 
csodás mesealakoknak szentelte. Az 
1922-es születésű Shigeru Mizuki a 70-
es években már a manga nagy veterán-
jának számított, elsősorban a Gegege 
no Kitaro hihetetlenül népszerű soro-
zatának köszönhetően, amelyet 1954-
től rajzolt: a történetek hőse egy bátor 
szellemfiú, aki egyetlen szemgolyónyi 
édesapjával és maroknyi kísértet-kom-
pániájával a gonosz démonoktól védi 
a rászoruló kisembereket. Mizuki neve 
több mint fél évszázada egyet jelent a 
yokai-világgal: a különféle természetfe-
letti szellemlények hatalmas seregével, 
akiknek első számú nagykövetévé vált a 
modern Japánban. Nem csupán kodályi 
elszántsággal gyűjtötte évtizedeken át a 
különböző helyi népmesék és urbánus 
legendák túlvilági hőseit (hogy azután 
komoly enciklopédiát állítson össze be-
lőlük), de maga is számtalan közkedvelt 
alakkal gyarapította táborukat (lásd a 
televíziós reklámok kincseit fosztogató 
Terebi-kunt) – 2015-ös haláláig affé-
le örök gyermek maradt, olyan népes 
és sokszínű szellemvilággal körülvéve 
magát, amely mellett az ezredfordulós 
Pokemon-univerzum sivár Ibsen-kama-
radrámává szürkül. Yokai-hősei nem a 
hagyományos kaiki-eiga egysíkú rém-
alakjai, inkább egyfajta groteszk kísér-
tetverziói Charles M. Schultz Peanuts-
csapatának, főszerepben egy izgalmas 
álomvilágban kalandozó démonvadász 
Snoopy-val és szemgolyó-Woodstockjá-
val – nem csoda, hogy Mizuki szülőhe-
lyét, Sakaiminato tengerparti kisvárosát 
ma éppúgy képregény-teremtményei-
nek bronzfigurái ékesítik, akár a Peanuts-
plasztikszobrok a kaliforniai Santa Rosa-t, 
ahol Schultz dolgos évtizedeit töltötte. 

és termékeny táptalajjá tették számos 
elismert, sikeres szerző számára, hogy 
az elmúlt évtizedek piaci korlátozásai és 
állami cenzúrája után a senki mono-nak 
is megadják a maga jól kiérdemelt reví-
zióját. Tezuka 1969-ben készítette el a 
japán attrocitásokról szóló Suzu ga natta 
(Harangszó) novelláját; Keiji Nakazawa 
a hiroshimai atomtámadás személyes 
élményét dolgozta fel Ore wa mitta (Lát-
tam, 1972) című novellájában, amelyből 
egy évvel később elindította a Mezítlábas 
Gen háborús eposzát (egyben a genbaku 
[atombomba]-manga szubzsánerét); Yo
shihiro Tatsumi Good-bye (1971) című 
novellájának hőse egy ame-
rikai katonákból élő prosti-
tuált; Leiji Matsumoto 70-es 
évek derekán írt Battlefield-
történeteiben minden fegy-
vernem és háborús toposz 

„A történelem 
oroszlánrészét a 
háborúk teszik ki” 
(Shigeru Mizuki:  
Előre a dicső halálba!)
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téseivel teli hétköznapok, az amerikai 
légitámadások és a szárazföldi csapatok 
rajtaütései, a szüntelen éhezés és kímé-
letlen trópusi betegségek, majd egy si-
kertelen öngyilkos roham után napokig 
tartó magányos túlélési harc az ellensé-
ges bennszülöttekkel és éhes krokodi-
lokkal teli őserdőben, végül pedig egy 
súlyos bombasérülés és hetekig tartó 
maláriaroham után bal karjának amputá-
ciója – Mizuki 1945 végén úgy tért haza 
Japánba csonttá soványodva, fél karral és 
kihullott hajjal, hogy a saját bőrén tapasz-
talt, saját szemével látott szinte mindent, 
amit a háború művelhet az emberrel, em-
berséggel és emberiséggel. 

Miként John Ford lelkesedése a há-
borús filmek iránt is azután lángolt fel, 
hogy megjárta a diadalmas csendes 
óceáni hadszínteret, a veterán Mizuki 
manga-életművében is komoly szere-
pet kapott a senki mono, bár szemlélete 
gyökeresen eltért a Midway-i csata vagy 
a John Wayne-opuszok heroikus hang-
vételétől. Noha ennyi iszonyú megpró-
báltatás után jóformán magától értető-
dő lenne tőle az áldozat-komplexus, a 
művész egyformán távol tartotta magát 
mind a Yamato-szellemiségtől, mind 

a higaisha ishikitől: termé-
szetfeletti sorozatai mellett 
(Gegege no Kitaro, Akuma-
kun) elsősorban un. gakushu 
mangáiról ismert, amelyek 

egyfajta ismeretterjesztő képregények, 
nagyrészt történelmi témákról. Mizuki 
két alapművet is letett az asztalra ebből 
a műfajból. Az első 1971-ből a Gekiga 
Hittora, azaz Hitler képregénye, amely-
ben a náci diktátor életét meséli el a 
bajusztalan művészpalánta bécsi nyo-
morgásától a megtört diktátor berlini 
bunker-öngyilkosságáig, 300 alaposan 
dokumentált és sűrűn lábjegyzetelt 
képoldalban, bőséggel kitérve a 2. vi-
lágháború hadműveleteire. A második a 
több mint 2000 oldalas, négy kötetben 
kiadott Showa-shi (1989), amelyben a 
szerző heroikus erőfeszítéssel Japán 
20. századi történelmét (pontosabban 
a Showa-korszak 63 esztendejét) dol-
gozta fel – meglehetősen aránytalan 
módon több mint másfél kötetet szen-
telve a 2. világháború hat esztendejé-
nek. Mint mindkét műnél látható, Mizuki 
szemében a történelem oroszlánrészét 
a háborúk teszik ki, ugyanakkor képes 
a háborúkat történelmi perspektívából 
szemlélni és precíz tárgyilagossággal 
kezelni: a Showa-shi mozgalmas olda-
lain éppen úgy helyet kap a Yamamoto 
hadihajó hősies pusztulása és az ame-
rikai atomtámadások indokolhatatlan 
rémtette, mint a nankingi mészárlás, a 
nagy imphali menetelés borzasztó stra-
tégiai fiaskója vagy a kamikaze-akciók 
egyszerre kegyetlen és kétségbeesett 
mivolta. Mizuki mindenféle politikai 

Mizuki nem csupán szellemvilág iránti 
rajongását, de sajátos életszemléletét 
– amely különös közös gyermeke a való 
világban tapasztalt borzalmaknak az egy-
szerű, hétköznapi örömökből táplálkozó 
személyes fantáziának – mozgalmas if-
júságának köszönheti, középpontban két 
meghatározó élménnyel. Gyermekévei-
től lenyűgözték a japán folklór mesealak-
jai, amelyekkel imádott nagyanyja napi 
szinten benépesítette életét – 1977-ben 
négyszáz oldalas életrajzi művet szentelt 
neki Nonnonba címen: szívmelengető 
nosztalgiával ábrázolt gyermekkora olyan 
a kötet lapjain, mintha Chihiro szellem-
lényei lerohanták volna Bradbury Pity-
pangborát. Ebből a korszakból származik 
Mizuki híres ars poeticája („Légy lusta!”): 
a csendes életöröm kulcsa a világ csodái-
nak passzív, személyes ambícióktól men-
tes befogadása, a személyes paradicsom 
megtalálása a legsötétebb pokol mélyén 
is. Márpedig az utóbbiban is bőséggel 
volt része: a jobbára szegénységben és 
kilátástalanságban telt kamaszkora után 
alig húsz évesen besorozták a császári 
hadseregbe és 1943-ban már a csendes 
óceáni front közepén találta magát, egy 
kis helyőrségben Pápua Új Guinea egyik 
szigetén, ahol két év alatt a 
háború összes borzalmával 
találkozott. A felettesei fizikai 
bántalmazásaival és a napi 
munkák kegyetlen erőfeszí-
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„A bakaarc egyfajta 
tájképpé válik” 
(Shigeru Mizuki: 
Előre a dicső halálba!)
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shi esetében már látványosabb stratégi-
át választ: a korszak történelmi esemé-
nyeivel párhuzamba állítja családja és 
saját magánéletének alakulását a na-
gyival töltött gyermekkortól a háborús 
tortúrákon és az 50-es évek útkeresésén 
át az időskori világjárásig – ami igen sa-
játos kettősséget ad az ismeretterjesztő 
műnek, madártávlatú precizitását ölme-
leg személyességgel párosítva. Mizuki 
ezt a duplacsövű puskát szegezi a senki 
mono heroizáló hagyományainak a 70-
es évek végén, miután yokai-pajtásai 
országos sikerükkel kivívták számára a 
rég vágyott művészi függetlenséget. Azt 
követően, hogy 1967-ben elkészített 
egy hagyományos senki monot, amely a 
kiadó követeléseihez híven a japán ka-
tonák töretlen harci szellemét ünnepel-
te (Kaiten, az emberi torpedó), visszatért 
frontélményei új-guineai színhelyére, 
majd úgy határozott, elkészíti saját há-
borús emlékeinek képregény-feldolgo-
zását, egyszerre hiteles és személyes ké-
pet adva a csendes-óceáni pusztításról. 
Az 1973-ban kiadott Sóin gyokusai seyo! 
háborús gekigája már címében jelzi köz-
ponti témáját: a szó szerint nagyjából 
„mindenkinek irány a dicsőséges halál!”-
ként fordítható kifejezés gyokusai szava 
a japán militarizmus legfőbb lózungját 
jelentette az 1943-as fordulattól – az 
„összetört gyémánt” kínai eredetű me-
taforája egyfajta ernyőfogalommá vált 
a hadifogság helyett választott öngyil-
kos támadásokra a túlerő ellen, banzai-
rohamoktól a kamikaze-repüléseken át 
az emberi torpedótámadásokig. Mizuki 
360 oldalas képregényében fokoza-
tosan ízekre szedi ezt a kifejezést és a 
japán harci szellemhez kötődő összes 
többi propaganda-klisét, bevetve művé-
szete valamennyi fegyverét.

Noha a gakushu objektív tudományos 
igénye ezúttal csupán néhány háborús 
térkép, ágrajz és enciklopédiákba illő 
trópusi madár-rajz formájában kap he-
lyet a képregényben, a katonai élet be-
mutatásából precízen felsejlik a sereg 
működési mechanizmusa, a hierarchi-
kus viszonyok, illetékességek, felada-
tok komplex hálója – az olvasó szinte 
észrevétlenül beépül a hadi gépezetbe. 
Mizuki egy négy szakaszból álló egység 
bő egy esztendejét követi nyomon New 
Britain szigetén, két raj katonáira össz-
pontosítva, a bázisra érkezésük napjától 
egészen a legutolsó elesett emberig – 
aki bár a Maruyama nevet viseli, mind 
karakterdizájnja, mind pedig a hozzá kö-

tődő események alapján egyértelműen 
Mizuki alteregóját jelenti. Bár Maruyama 
gyakran felbukkan a mangában, nem te-
kinthető a főhősének: a szerző nagyjából 
tucatnyi szereplőt követ nyomon, akár 
harci tevékenységek, akár a mindenna-
pi megpróbáltatások során. Márpedig az 
utóbbiból jóval több akad: néhány jog-
gal elvárt műfaji fordulattól eltekintve 
(légitámadás, partraszállás, öngyilkos 
roham) a képregény túlnyomó része – 
főleg az első kétharmadban – különfé-
le epizódok laza füzére, amelyek akár 
egyik képoldalról a másikra fordulnak 
cseh bájú szatírából gyilkos groteszkbe 
vagy paradicsomi idillből véres tragé-
diába: folyóban halászgató bakának a 
szájába ugrik egy fürge potyka, majd 
beleszorul és megfojtja a partra vergő-
dött fiút; miután Maruyama társának 
kilövik az egyik szemét, közösen nekiáll-
nak keresgélni az egyik bombatölcsérbe 
érésre dugott banánokat; a madárfüt�-
työs édenkert hajnali békéjét hirtelen 
megzavaró vadászgép legépfegyverezi 
a kompszolgálatos tizedest. A történet-
ből fokozatosan kivesző epizódikusság 
és a sokszínű hangnemkeverést felváltó 
következetes tragikum egyfajta szigorú 
rendet teremt a frontélet entrópiájából, 
mintha csak a háború nem ismerne más 
narratívát, csupán a kitérők nélkül halál-
ba tartót –leszerelésnek, dezertálásnak, 
megadásnak semmi esélye a szigeten, 
így hát a gyokusai a történet egyetlen 
szerkesztőelvévé válik az utolsó feje-
zetekre (Mizuki két oldalt szentel egy 
stratégiai vitának, amelyben az épeszű 
hadnagynak nem sikerül meggyőznie 
megszállott parancsnokát, hogy egysé-
ges banzai-roham helyett szóródjanak 
szét a dzsungelben önálló gerillaharcra). 
Nem véletlenül a „dicső halálhoz” kötő-
dik a képregény egyetlen, több fejezet-
re kiterjedő, összefüggő cselekménye, 
amely számos helyszínen és katonai 
szinten átível: miután az egyik raj a ve-
zetőjük józan utasítását követve vis�-
szafordul az öngyilkos rohamból (ám a 
parancsnokság közben bejelenti nemes 
tettüket a katonáknak), napokig tartó 
hercehurca veszi kezdetét, hogy miként 
lehet kiköszörülni ezt a csorbát, míg vé-
gül harakirire kényszerítik a felelősöket.

Összevetve Mizuki 1973-as senki 
monoját a másfél évtizeddel később írt-
rajzolt Showa-sorozattal, világosan kitű-
nik, mennyire személyes megközelítés-
ből készült a Sóin gyokusai seyo! A teljes 
képregény nagyjából negyede konkrét 

ideológiától mentesen, pusztán a huma-
nizmus és józan megfontolás parancsait 
követve dolgozza fel a háború témáját 
ezekben a gakushu-művekben, a nemzet 
saját jól felfogott érdekének tekintve az 
objektív szembenézést a múlttal – mi-
ként a Háború és Japán című rövid kép-
regényében írja, amely 1991-ben jelent 
meg egy kisiskolásoknak szóló ismeret-
terjesztő magazinban: „ha nem ismerjük 
be és gondoljuk át, mindazt a rosszat, 
amit a háború alatt tettünk, soha nem 
léphetünk tovább és építhetünk baráti 
kapcsolatokat szomszédainkkal”.

ÖSSZETÖRT GYÉMÁNTOK
Shigeru Mizuki már a Hitler képregényé-
ben kísérletezni kezdett azzal, hogy a 
tudományos igényű és minden ízében 
racionális történelem-szemléletet szub-
jektív nézőpontokkal árnyalja, színe-
sítse. Egyfelől pár helyen megszakítja 
Adolf élettörténetét egy hétköznapi 
embereknek szentelt rövid kitérővel, 
amely földközelből is megmutatja a csú-
cson meghozott döntések hatásait (lásd 
a pincékben rejtőző zsidók vagy a Sztá-
lingrádnál sínylődő Wermacht-katonák 
epizódját), másfelől rendre megszólal-
tat kevésbé ismert kisembereket Hitler 
múltjából művészbaráttól korai elvtár-
sakon át öngyilkosságba menekülő első 
szerelméig, akik személyes adalékokkal 
szolgálnak a Führer-portréhoz. A Showa-
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szabatosan illeszkedik a 60-as évek 
gekiga-mozgalmának formai újításai 
közé óvatosan filmszerű megoldásaival 
(mint a két-három paneles „ráközelítés” 
egy arcra a csúcsponton, a drámai ese-
ményeknél elővett – akár duplaoldalas 
– óriástotálok, esetleg egy látványosabb 
mélységi kompozíció) és az akciójelene-
teknél elővett szokatlan panelformákkal 
(előszeretettel használ a megrázó csata-
jeleneteknél hegyesszögeket). Az sem 
számít különösen rendhagyó megol-
dásnak – bár kétségkívül igen látványos 
–, hogy szívesen illeszt fényképekből 
átrajzolt illusztrációkat oldalkompozí-
cióiba, legyen szó a gakushu-művek hí-
res történelmi fotóiról vagy a háborús 
képsorokat megtöltő harci járművek-
ről, hajókról, vadászgépekről (utóbbi 
fogás már az 50-es évek technomán 
pilóta-mangáiban is közkedvelt volt). 
Ami igazán egyedivé teszi munkáit, az 
a méregerős kontraszt a hátterek és a 
figurák vizuális jellege között: míg japán 
katonaalakjai egyszerű, pár vonással jel-
legzetessé tett karikatúrák, addig a körü-
löttük lévő szigetvilág elképesztően ap-
rólékos, gyakran kifinomult fény-árnyék 
hatásokkal vagy pointilista technikával 
plasztikusabbá tett tájképeken jelenik 
meg. Más mangáiban ezek a hátterek 
igen változatosak a Reichstagtól az orosz 
fronton át Hiroshimáig, a Sóin gyokusai 
seyo! esetében azonban szinte kizárólag 
a trópusi szigetvilágot ábrázolják: buja 
őserdőket, napfelkeltés öblöket, szél-
fútta pálmaligeteket – egy igazi, szinte 
kézzelfogható édenkertet, amelyet apró 
papíremberkék töltenek meg tengernyi 
borzalommal és szenvedéssel. Mizuki 
szeretetteli, figyelmes rácsodálkozása a 
világ szépségeire elsősorban gyermek-
kori rajongásából fakad a fűt-fát-követ 
spirituális jelenléttel megtöltő japán 
folklór iránt, amelyet azután komoly si-
kerrel kamatoztatott az 50-es években, 
miután hosszas útkeresése végén kikö-
tött a kami shibai médiumában, hogy 
rajztehetségének hála egymás után 
ontsa magából a történeteket illusztráló 
tablóképeket. Ezek a pompás „papírszín-
házi” háttér-rajzok költöztek át mangáiba 
az 50-es évek végén, ellenpontozva a 
groteszk yokai-mesealakok és hétköz-
napi kisemberek karikatúráit (csupán a 
fiatal lányoknál alkalmazta a klasszikus 
manga-karakterdizájnt) – ami azonban a 
Gegege no Kitaroban még csak látványos 
truváj volt, a Sóin gyokusai seyo! eseté-
ben markáns világnézet, életfilozófia 

közvetítője: a körülöttünk lévő nagyvi-
lág nem csupán hatalmas és gazdag, de 
kiismerhetetlen és kiszámíthatatlan – a 
csillogó víztükör alatt éhes krokodil la-
pulhat, a cikcakkos páfránylevélkék mö-
gött halálos puskacsövek bújhatnak, a 
viharfelhők lenyűgöző fraktáljai hol égi 
háborút, hol légicsatát rejtenek.

Épp ezért különösen szembetűnő, 
amikor Mizuki megszegi saját vizuális 
kódját: távolról sem a japán háborús 
filmek iránti hagyománytiszteletből raj-
zolja művében a szövetséges katonákat 
rendre arctalan árnyalakoknak (mivel 
nem sok kaukázusi statiszta akadt a 
stúdióknál erre a feladatra, többnyi-
re japánok játszották az ellenséget is) 
– fotorealista ábrázolásmódjuk meg-
egyezik a hátterek stílusával, egységet 
alkotnak azzal a csodás, ám fenyegető 
világgal, amely a japán csapatokat körül-
vette ezeken az egzotikus dzsungel-szi-
geteken. Ezzel szemben csak egyetlen 
alkalommal él hasonló technikával hon-
fitársai esetében, méghozzá az utolsó ol-
dalakon, az alteregót jelentő Maruyama 
elestekor: a szívszorító közelképeken 
a szörnyű sebektől és félelemtől el-
torzult bakaarc egyfajta tájképpé válik 
– az elkerülhetetlen gyokusai egyesíti 
azzal a természeti édenkerttel, amely-
ben azidáig kívülállóként bukdácsolt 
(míg a végzetes lövést leadó amerikai 
katona ez egyszer karikatúraarcot kap). 
Mizuki a Showa-sorozatban éppen az 
ellenkező megoldást választotta: minél 
közelebb viszi saját alakját a háborús 
fejezetekben a pusztuláshoz, annál egy-
szerűbb geometriai formákra tördeli fel 
ábrázatát, amely azután a gyógyuláskor 
visszarendeződik az eredeti karikatúra-
vonásokra. A Sóin gyokusai seyo! azon-
ban nem objektív történelemlecke, sem 
személyes visszaemlékezés egy sorsfor-
dító (nemzeti és egyéni) traumára – amit 
éppen a záró oldalak jeleznek legvilágo-
sabban: túl azon, hogy kíméletlen, ám 
minden melodrámai pátosztól mentes 
képet nyújt a háború embertelenségé-
ről és totális abszurditásáról, magáról 
a Halálról nyilatkozik. Ahogy az utolsó 
négy oldalon a lemészárolt katonák las-
san beolvadnak az őserdő humuszába, 
felfénylik az alaptézis: egyetlen halál 
sem dicső, jogos vagy jelentőségteljes 
– pusztán egy magányos és magától 
értetődő esemény, amely nyom nélkül 
feloldja párvonalas életünk egy nálunk 
mérhetetlenül nagyobb és létünk iránt 
kérlelhetetlenül közönyös világban. 

képpanelek formájában visszaköszön a 
történelmi manga családtörténetében 
– helyenként akár oldalakon keresztül –, 
számtalan epizódját egyértelmű önélet-
rajzi elemként beazonosítva, legyen szó 
az ironikus énekjelenetről a bordélyházi 
sorban álláskor, a szaros bakancs latrina-
gegjéről vagy az elesett bajtárs ujjának 
levágásáról, hogy legyen mit hazavinni 
a temetésre. Ha hozzátesszük ehhez a 
szerző nyilatkozatát, miszerint műve 90 
százalékban megtörtént eseményekről 
mesél, világosan látszik, milyen kevés 
teret hagy Mizuki ezúttal a képzeletnek: 
nem véletlen, hogy Maruyama kaland-
jai közül kimarad a Showa-shi második 
kötetének egyik emlékezetes Mizuki-
élménye, amely során a dzsungelben 
eltévedve hirtelen útját állja a híres 
nurikabe-démon: egy magas és széles 
kőfal, amely megkeseríti az éjjeli utazók 
életét – ám ezúttal életmentőként szol-
gál a mögötte lévő szakadék miatt. Noha 
az életmű szinte minden darabjában 
ott kísértenek kedvenc szellemlényei 
(a Kitaro-mangák egyik központi alakja, 
Nezumi-otoko, a falánk patkányember 
például nem csak epizódszerepet kap 
Adolf Hitler életében, de a teljes Showa-
sorozat narrátoraként szolgál, aki olyan 
történelmi személyiségeket interjúvol 
meg a lapokon, mint Tojo miniszter vagy 
MacArthur tábornok), a Sóin gyokusai 
seyo! lapjairól teljességgel száműzte a 
gyermeki fantáziát, nehogy akár csak 
egy képkocka erejéig felmerüljön a fik-
ció lehetősége az olvasóban. Miközben 
a személyesen átélt események bizto-
sítják a képregény hitelességét, nem 
hagynak egérutat a képzeletnek a me-
nekülésre, az erőteljes szubjektivitás 
nem fajul víziókká, belső élményekké. A 
szerző végig távolságtartással szemléli 
még önmagát is – ahogy az utolsó táma-
dás előtt a maroknyi túlélő még egyszer 
elénekli a túlhajszolt front-prostik hu-
moros panaszdalát („torkig vagyok már 
ezzel a kurva melóvaaal…”), Miyazaki 
mágikus realizmusát sűrű ecsetvonások-
kal átfesti a M.A.S.H. groteszkje. 

FRONTVONAL-KEZELÉS
Ennek a különös kettősségnek leglát-
ványosabb bizonyítéka az a jellegze-
tes Mizuki-stílus, amely a korai Kitaro-
mangák óta végigkíséri életművét, de 
egyetlen műben sem telt meg annyi 
gazdagsággal, mint a Sóin gyokusai seyo! 
monokróm oldalain. Mizuki vizuális vi-
lága alapvetően kevéssé formabontó, 
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kalipszis most, 1979; A szakasz, 1986), 
sőt valódi karakterrel ruházták fel őket 
(Home of the Brave, 1949; Katonatörté-
net, 1984; Hamburger Hill, 1987).

Spike Lee három filmjében (Miracle 
at St. Anna, 2008; Chi-Raq, 2015; Az 5 
bajtárs, 2020) is kifejezetten a feketék 
történelmi és társadalmi státuszáról 
beszélt a háború motívumával össze-

függésben. Lee bevallot-
tan szerette gyerekkorá-
ban a háborús filmeket, 
de arról csak édesapjától 
hallott, hogy feketék, így 
nagybátyjai is harcoltak 
a második világháború-

ban. Amikor tudatosult benne, hogy 
miért hatalmas probléma ez a különb-
ség a fikcióvá alakított és a valós törté-
nelem között, akkor döntötte el, hogy 
ha filmkészítő lesz, rendhagyó hábo-
rús filmet is fog rendezni. A Miracle 
at St. Anna, a Chi-Raq és Az 5 bajtárs 
is hangsúlyozzák, hogy míg a feketék 
az ellenség vagy egymás vérét ontják 
Amerikáért, illetve Amerikában, addig 
a hatalom kihasználja kiszolgáltatott 
helyzetüket, és emberszámba sem ve-
szi őket.

FEKETE PARTIZÁNOK
A Miracle at St. Anna főhőse, Hector a 
nyolcvanas években meggyilkolja az 
idős Rodolfót, amiért az elárulta a ná-
ciknak a partizánokat, így előidézte a 
Sant’Anna di Stazzema-i mészárlást 
(amelynek során a Waffen-SS és a fa-
siszta Fekete Gárda meggyilkolt 560 
embert), valamint Hector fekete bajtár-
sainak, Stamps, Bishop és Train halálát 
az itáliai felszabadító hadjárat alatt.

„Fekete amerikaiként megértem, 
milyen az, amikor valaki más akarja el-
mondani a történetedet” – így reagált 
James McBride, a 2003-as alapregény 
és a forgatókönyv írója a filmet ért vá-
dakra, hogy az meghamisította az olasz 
partizánok történelmét, mivel a valóság-
ban nem volt köztük áruló, a nácik és a 
fasiszták pusztán az ellenálló lakosság 
megfélemlítése végett gyilkoltak meg 
ártatlan felnőtteket és gyerekeket. Per-
sze a történet lényege maga az árulás, 
hiszen ahogy a megszálló nácik ellen a 
szabadságukért küzdő olaszokat, úgy 
a szabadságeszményért és a jogaikért 
harcoló feketéket is elárulták – utób-
biakat nem csak Rodolfo, hanem maga 
Amerika is. A főszereplő csapat a Buffalo 
Soldiers-nek nevezett szegregált alaku-
latok egyike, amelyek már a 19. századi 
indiánháborúk óta léteztek (maguktól az 
őslakosoktól származik a katonák haj- és 
ruhaviseletét gúnyoló elnevezés). A fe-
kete alakulatok szegregációját Truman 
elnök számolta fel a második világhábo-
rú után, 1948-ban, de ahogy az Abraham 
Lincoln-féle rabszolgafelszabadítást kö
vetően, úgy ezután sem szűnt meg a 
színesbőrűek hátrányos megkülönböz-
tetése a hadseregen belül és kívül, ezt 
a vietnami háborúval foglalkozó Az 5 
bajtárs is bizonyítja.

Spike Lee a diszkriminációt egyrészt 
a fehér tisztek és a főhősök kapcsola-
tában mutatja be. Parancsnokuk, Nokes 

A feketék az Egyesült Államok meg-
alapításától kezdve harcoltak Ame-
rika háborúiban, a fősodorbeli 

háborús filmekben mégis legfeljebb 
statisztákként vagy mellékkarakterek-
ként jelentek meg (A zöldsapkások, 
1968), illetve jelennek meg még kor-
társ, Oscar-díjas alkotásokban is (Leve-
lek Ivo Dzsimáról, 2006; Dunkirk, 2017; 
1917, 2020). Készültek persze 
olyan háborús filmek, amelyek, 
ha csak néhány jelenet erejéig 
is, de utaltak valós helyzetük-
re, hátrányos megkülönböz-
tetésükre (Acélsisak, 1951; A 
piszkos tizenkettő, 1967; Apo-

SPIKE LEE HÁROM FILMJÉBEN IS FOGLALKOZOTT AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK HÁBO-
RÚIVAL, HOGY MEGMUTASSA: A FEKETÉK ÉLETE IS ÁLLANDÓ HÁBORÚ.

„Nem a mi háborúnk” 
(Spike Lee:  
Miracle at St. Anna –  
Omar Benson Miller, 
Michael Ealy,  
Laz Alonso)

SPIKE LEE HÁBORÚI // BENKE ATTILA

MEGHALNI A FEHÉREK 
AMERIKÁJÁÉRT
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iszogatnak. A nácik és a fekete 
amerikai katonákkal szövetke-
ző olasz civilek kapcsolatában 
is világossá válik, hogy na-
gyon hasonló alá-fölérendelt 
viszonyról van szó, mint a fe-
héreké és a feketéké a tenge-
rentúlon, illetve az USA seregében. A 
rekonstruált Sant’Anna di Stazzema-i 
mészárlás nem csak önmagában bor-
zalmas látvány, hanem borzasztó be-
legondolni a rasszista, a színesbőrű 
katonákra gyanakvó, őket aránytalanul 
nagy büntetésekkel fenyegető ame-
rikai tisztek ismeretében, hogy akár a 
feketék is állhatnának a géppuskák go-
lyózáporában. Mint a közelmúlt feszült 
amerikai társadalmi helyzetéből követ-
kező tragédiák (így például a Black Lives 
Matter-tüntetéseket kiváltó George 
Floyd-gyilkosság) is bizonyítják, a legki-
sebb ellenállás jele is elég ahhoz, hogy 
a hatalom képviselői meggyilkoljanak 
afro-amerikaiakat.

HÁBORÚ AMERIKÁBAN
A Chi-Raq nyitójelenete összekapcsolja 
a közelmúlt háborúit, így az iraki hábo-
rút a chicagói bandaháborúkkal, ame-
lyek mindennaposak Chicago város-
negyedében, a South Side-on. Egymás 
mellé kerülnek a város és a közel-keleti 
ország nagyon hasonló, csillagos zász-

lói, illetve a lesújtó statisztikák, 
amelyek szerint az iraki hábo-
rúban több mint 4400 amerikai 
halt meg 2003 és 2011 között, 
Chicagóban viszont több mint 
7300 embert öltek meg 2001 
és 2015 között, pedig az Egye-

sült Államokban elvileg béke van. Erre 
a párhuzamra utal a cím és az egyik 
kamaszlányt, Pattit véletlenül meggyil-
koló bandavezér, Demetrius beceneve 
is: a „Chi-Raq” a „Chicago” és az „Iraq” 
összevonása.

Spike Lee műve Arisztophanész 
klasszikus komédiájának, a Lüszisztraté 
feldolgozása, de van valós történelmi 
alapja is: Leymah Gbowee vezetett egy 
hasonló nőmozgalmat, ami 2003-ban 
sikeresen véget vetett a libériai pol-
gárháborúnak. Az alapműben Athén és 
Spárta konfliktusa, a peloponnészoszi 
háború, Lee-nél pedig a Demetrius ál-
tal vezetett Spartans és Cyclops ban-
dája, a Trojans utcai harcai motiválják a 
hősnőt – Arisztophanésznél Lüszisztra-
tét, a Chi-Raqban Lysistratát, Demetrius 
barátnőjét –, hogy a béke érdekében 
az érintettek asszonyaival összefogva 
megvonja a szexuális együttlétet a fér-
fiaktól mindaddig, amíg a szembenálló 
felek békét nem kötnek.

A Chi-Raq egyrészt erősen szimbo-
likus-allegorikus alkotás, másrészt a 

százados folyton kritizálja Hectorékat, 
gyanakszik rájuk, hogy a seregtől őket 
elszakító német támadás csak ürügy 
volt számukra a dezertáláshoz, és őket 
teszi felelőssé az egyik kulcsfontosságú 
német hadifogoly (aki szemtanúja volt a 
tömegmészárlásnak is) haláláért, holott 
őt is Rodolfo gyilkolta meg. Másrészt 
Stamps és Bishop vitáznak azon, hogy 
miért harcolnak ebben a háborúban, 
amikor a fehér Amerika kirekeszti, és 
nyilvánvalóan a halálba küldi őket. „Ez 
nem a mi háborúnk!” – győzködi Bishop 
az amerikai szabadságeszményben na-
ivan hívő társát, és sajnos találó a nácik 
támadást megelőző, hangosbemondón, 
egy német nő által angolul felolvasott, 
buzdító üzenete, ami szembesíti az 
afro-amerikaiakat az Egyesült Államok 
társadalmában és hadseregében el-
foglalt, alárendelt helyzetével. Persze a 
nácik csak azért hajlandók „leereszked-
ni” a feketékhez, hogy azok letegyék, 
netán feletteseik ellen fordítsák a fegy-
vereiket, ám ennek kapcsán felmerül a 
kérdés, hogy a tengelyhatalmak ellen, 
a szabadságért harcoló Amerika vajon 
miben különbözik ellenségeitől. 

A választ a kérdésre az 1943-as 
louisianai jelenet adja meg, amelyben 
egy bárban a fehér csapos nem hajlan-
dó kiszolgálni Hectorékat a bőrszínük 
miatt, miközben egy asztalnál németek 
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„Rá kell 
ismerniük, ki 
az ő hősük” 
(Spike Lee:  
Az 5 bajtárs 
– Delroy Lindo)
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ben, amíg a feketék nem tanulják meg, 
mi az a felelősség” – vallotta a színész-
rendező egy 1971-es interjúban. Film-
je afro-amerikai mellékszereplője, Doc 
is ennek a rasszista sztereotípiának fe-
lel meg: a fehér főhőst feltétel nélkül 
kiszolgálja, és a hazafias propagandát 
közvetíti, miszerint azért vannak Viet-
namban, hogy felszabadítsák a kom-
munista Észak által fenyegetett Délt. 
A televíziós riportok például a My Lai-i 
mészárláson keresztül persze egészen 
más képet festettek az amerikai hadse-
reg délkelet-ázsiai szerepéről. Az 5 baj-
társban is agresszorok az amerikaiak a 
vietnamiak értelmezésében, ami a fe-
keték számára azért is fájdalmas tény, 
mert mint azt az észak-vietnami had-
sereg propagandája is hangsúlyozza a 
nekik címzett rádióüzenetben, otthon, 
a hatvanas évek végi utcai tüntetések 
során a hatalom képviselői hasonlóan 
kegyetlenül bántak velük, mint a kato-
nák a délkelet-ázsiai civilekkel.

Az 5 bajtárs A zöldsapkások és más 
jobboldali filmek kritikáját fogalmazza 
meg, valamint a Miracle at St. Annában 
előkerült kérdést teszi fel még eré-
lyesebben: kik a feketék hősei. Otis, 
Paul, Melvin és Eddie visszatérnek Vi-
etnamba, de nem azért, amiért a Rea-
gan-korszak tipikus akciófilmjeinek, az 
Ütközetben eltűnt (1982) és a Rambo 
2. (1985) fehér katonái, akik fogságba 
esett bajtársaikat igyekeznek kiszaba-
dítani, illetve a vietnami háborút akar-
ják szimbolikusan megnyerni. Spike 
Lee filmjében nincs már kit megmen-
teni, hiszen miután a veterán csapat 
felkutatta az északiak ellen harcoló 
lahuknak szánt, lezuhant CIA-s arany-
szállítmányt, a vietkongok támadása 
közepette Paul eltévedt lövedéke láza-
dó vezérük, a „fekete Rambo”, Roham 
Norman halálát okozta. Így nemcsak az 
aranyat kell megtalálniuk, hanem a tra-
umatikus múlttal is szembe kell nézni-
ük, illetve rá kell ismerniük, hogy ki az 
ő hősük, akire büszkék lehetnek.

A reagani, illetve trumpi „Tegyük újra 
naggyá Amerikát” ideológia és a mili-
tarizmus hatása alá került, bűntudattal 
küzdő Paul tragédiája a feketék kol-
lektív traumája is. Szimbolikus, hogy ő 
lőtte le a feketék jogaiért harcoló, sza-
badságukat jelképező Normant, ezzel 
pedig tulajdonképpen megakasztotta 
lázadó akciójukat, hogy eltulajdonítsák 
az amerikai hírszerzés aranyát mint jo-
gos jussukat, amiért vérüket ontották a 

csillagos zászlóért. Ezzel összefüggés-
ben szinte Paul lelkiismereteként szó-
lal meg az egyik vietnami kereskedő, 
aki a folyón utazó csapatnak élő álla-
tokat akar eladni. A fekete veterán elő-
ször nyugodtan, majd egyre agresszí-
vabban próbálja elhajtani a férfit, aki 
ekkor kifakad, és azzal vádolja Pault, 
hogy ő (mint amerikai) gyilkolta meg 
a szüleit a háborúban. Ekkor eszmél rá 
a csapat, hogy a vietnamiak szemében 
nem csak a propaganda szerint, hanem 
valójában is ugyanolyan agresszorok, 
mint a fehérek, akik viszont számos 
esetben, főleg Martin Luther King Jr. 
halála után diszkriminálták, és megfé-
lemlítették a katonai táborokban a fe-
ketéket (például konföderációs zászló-
kat festettek a harckocsikra). 

Bár látszólag Paul a csapat „fekete 
Rambója”, aki megpróbálja kivezetni 
a csapatot az aranyra pályázó, az ame-
rikaiakat, így az afroa-amerikaiakat 
szintén megvető fosztogatók által 
uralt dzsungelből, valójában Roham 
Norman az igazi hősük, aki bár a csata-
téren, de a film elején megidézett Mu-
hammad Ali bokszoló módjára megta-
gadta, hogy tovább harcoljon azért az 
Amerikáért, ami még a vietnamiaknál 
is kevésbé tekinti embernek a feke-
téket. „Miért kérnek engem arra, hogy 
vegyek fel egyenruhát, és utazzak tíz-
ezer kilométert, távol az otthonomtól, 
hogy bombákat és golyózáport zúdít-
sak barnabőrűekre Vietnamban, míg 
az úgynevezett feketékkel Louisville-
ben úgy bánnak, mint a kutyákkal, és 
megtagadják tőlük az alapvető emberi 
jogokat?” – nyilatkozta Ali a behívó-
jának megérkezésekor 1967-ben. A 
Miracle at St. Anna, a Chi-Raq és Az 5 
bajtárs is azt hangsúlyozza, hogy ha 
a feketék az őket kirekesztő vagy el-
nyomó fehérekért, illetve a fehérektől 
kapott fegyverekkel harcolnak, akkor 
nem a szabadságért vagy jogaikért, ha-
nem önmaguk ellen harcolnak.

AZ 5 BAJTÁRS (Da 5 Blood) – amerikai, 2020. 
Rendezte: Spike Lee. Írta: Kevin Wilmott, Danny 
Bilson és Paul De Meo. Kép: Newton Thomas 
Sigel. Zene: Terence Blanchard. Szereplők: 
Delroy Lindo (Paul), Clarke Peters (Otis), Isiah 
Whitlock Jr. (Melvin), Norm Lewis (Eddie), Jo-
nathan Majors (David), Chadwick Boseman 
(Norm), Johnny Tri Nguyen (Vinh), Jean Reno 
(Descroche). Gyártó: Rahway Road Productions 
/ 40 Acres & A Mule Filmworks. Forgalmazó: 
Netflix. Feliratos. 154 perc.

lehető legdirektebb módokon fogal-
mazza meg társadalomkritikáját. A Sa-
muel L. Jackson által játszott rezonőr, 
Dolemedes a kamerába, a befogadó 
szemébe nézve kommentálja ironikusan 
Chicago „háborús övezetének” rögvaló-
ságát, ahogy az utcai harcokban meg-
nyomorodott bandatagok is a „negyedik 
falat” áttörve mesélik el sérüléseik tör-
ténetét. Patti temetésén Mike Corridan 
atya szenvedélyes beszédében világít 
rá, hogy a feketék kiszolgáltatottsága, a 
szegénység kriminalizálása és az ameri-
kai fegyvermánia együtt okozták a lány 
és más ártatlanok halálát.

A mozgalom jelszaván túl („No 
Peace, No Pussy” / „Nincs béke, nincs 
punci”) az is szatirikus túlzás, hogy a 
Chi-Raqban összekapcsolódik a szex, 
az erőszak és a politikai-katonai hata-
lom. Egyrészt keserűen ironikus, hogy 
a Spartans és a Trojans tagjai csak 
azért hajlandóak beszüntetni a vér-
ontást, mert már szexuálisan fruszt-
ráltak, és sérti a férfilibidójukat, hogy 
nem tudják uralni nőpartnereiket. 
Másrészt a Chi-Raq a politikai-kato-
nai hatalmat perverznek mutatja be, 
amikor Lysistrata és a nők elfoglalnak 
egy fegyverraktárat, ahol a főhősnő 
úgy szereli le a King Kong becenevű 
idős tábornokot, hogy bájaival ráve-
szi, alsónadrágban lovagoljon meg egy 
ágyút szexuális felindultságában: íme, 
a hatalmasság, aki számára a fallikus 
gyilkolóeszköz libidót és vágykielé-
gülést jelent. Az amerikai patologikus 
fegyvermániának ez a vulgáris szimbó-
luma megvilágítja az Egyesült Államok 
rendszerszintű problémáit, amelyek-
ből a (nem csak) fekete áldozatokat 
szedő bandaháborúk és a rendőri túl-
kapások is következnek: bárki könnyen 
fegyverhez juthat, amellyel kielégíthe-
ti hatalomvágyát, ahogy azt a hadsereg 
tette és teszi nagyban, a háborúkban, 
Vietnamban és Irakban.

HOL VANNAK A FEKETE RAMBÓK?
„Mi is harcoltunk ezért az országért” 
– mondja Hector a Miracle at St. Anna 
nyitójelenetében, miközben A leghos�-
szabb napot (1962) nézi, amelyben az 
amerikai nacionalizmus szimbóluma, 
John Wayne hőse vezet egy fehér ala-
kulatot. Wayne rendezte A zöldsapká-
sokat, az egyetlen vietnami háborús fil-
met, amely a délkelet-ázsiai konfliktus 
alatt készült Hollywoodban. „Én mind-
addig hiszek a fehér felsőbbrendűség-
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raszállásra pedig április 25-én (mely 
Ausztráliában azóta háborús emlék-
nap) került sor Gallipolinál. A harcok 
hónapokig elhúzódtak, és ez alatt több 
ezer ANZAC-katona esett el. Gallipoli 
ostroma nemcsak a katonák felesleges 
halálának, hanem az ausztrál identitás-
nak, a nemzeti egységességnek szim-
bóluma lett, így nem véletlen, hogy az 
új hullám múltfeldolgozó vonulatának 
fontos, ugyanakkor bemutatásakor 
nagy port kavart fi lmjévé vált. A kritiku-
sok ugyanis, nem alaptalanul, a tények 
meghamisításával, erős brit-ellenesség-
gel és kizárólagos ausztrál dominan-
ciával vádolták. Új-zélandiak fel sem 
bukkannak a fi lmben, a lövészárkokból 
a biztos megsemmisülésbe menetelő 
ausztrál katonáknak nem angol ezredes 
(ám a fi lmben brit akcentussal beszélő) 
adta ki a parancsot, illetőleg az angol 
katonák nem teázgattak a tengerparton, 
míg az ausztrálok a végsőkig harcoltak. 
Weir később elismerte hibáit, ugyanak-
kor mentségére legyen szólva, fi lmje az 
ausztrálokat sem kíméli: képtelenek fel-
fogni tetteik súlyát, a háború számukra 
csupán kaland, szórakozás, a csatába ve-
zető útjuk során pedig otromba módon 
viselkednek az egyiptomi emberekkel 
és lenézik évezredes kultúrájukat.

BAJTÁRSAK
Mivel Weirt már rendezői pályafu-
tása kezdetén foglalkoztatta az első 
világháború, kézenfekvő volt, hogy 

Gallipoli tragédiáját kell fi lmre vin-
nie. A David Williamsonnal közösen 
írt forgatókönyv első verziói szin-
te kizárólag a csatákat mutatták be, 
később azonban jobbnak látták, ha 
egyéni sorosokra fókuszálnak. Kon-
cepciójuk a lehető legjobb döntésnek 
bizonyult, ugyanis a végső változat 
nem háborús (bár annak elemeit al-
kalmazó), még csak nem is háborúel-
lenes fi lm, hanem az ausztrál identi-
tást kihangsúlyozó felnőtté válás és 
barátság története lett, melyet a két 
főhős Archy (Mark Lee), és Frank (Mel 
Gibson) reprezentálnak. Archy Auszt-
rália valamelyik isten háta mögötti 
területéről (ahogyan a helyiek mond-
ják, „outback”) származik, mely már 
önmagában fontos, identitásképző 
tulajdonsággal bír. A táj, a végelátha-
tatlan síkságok, a magas homokdű-
nék, a vörös színben úszó sziklák, az 
extrém szárazságot jól tűrő növények 
és a kevésbé sivatagos területeken 
található birka-és marhafarmok mind 
az ausztrál önazonosság esszenci-
áját alkotják. Nem véletlen, hogy a 
táj valamennyi új hullámos fi lmben 
(Piknik a Függő Sziklánál, A vasárnap 
túl messze van, Mad Max, Vándorrege) 
hangsúlyos szerepet kap. Archy volta-
képp egy vérbeli vidéki ausztrál, aki 
reggeltől estig becsülettel terelgeti 
a marhákat, társai azonban igencsak 
féltékenyek rá, mert valószínűleg 
nemzete legjobb rövidtávfutója, aki 
tíz másodperc alatt futja a százat. Ám 
hiába istenadta tehetsége, Archy sze-
me előtt más célok lebegnek: részt 
kíván venni a Nagy Háborúban, és eb-
ben sem a családja, sem a több ezer 
kilométeres távolságok nem akadá-
lyozhatják meg. Frank sok tekintetben 
Archy ellentéte. Ártatlan csibész, aki 
megnyerő fellépésével kívánja céljait 
elérni, de harcolni nem akar. Ki is je-
lenti, hogy ez az angolok dolga, nekik, 
ausztráloknak semmi közük hozzá, ám 
véleményével az ország háborúpárti 
közhangulatában egyedül marad. So-
kan nemcsak azért tekintik gyávának 
és puhánynak, mert nem szeretne a 
világ másik végén harcolni, hanem 
mert egy ír származású, nagyvárosi fi -
csúr. A vidék és város ellentétét Weir 
több alkalommal is kihangsúlyozza, e 
motívum pedig későbbi, Amerikában 
forgatott munkáiban is megtalálható 
(A kis szemtanú, Moszkító-part), sőt, 
még a nyolcvanas évek legismertebb 

A hetvenes évek elején felbukkanó 
ausztrál új hullám egyik legfonto-
sabb vívmánya volt, hogy alkotóik 

nemcsak végérvényesen feltették or-
szágukat a fi lmművészet világtérképé-
re, hanem évtizedek óta kibeszéletlen 
társadalmi problémáikat helyeztek 
előtérbe, és dolgozták fel, elsősorban 
a huszadik század eleji történelmi 
múltjukat. Peter Weir Gallipolija e ten-
dencia csúcsfi lmje, mely négy évtized 
után is friss, jelen korunk közállapota-
ival több pontján azonosságot mutató 
alkotás. Weir műve sokkal komplexebb 
annál, mint hogy egyszerű háborús 
fi lmnek tituláljuk. Annak érdekében, 
hogy valamennyi rétegét feltárjuk, há-
rom, egymással szorosan összefüggő 
szempont szerint érdemes megközelí-
teni: egyrészt az ausztrál történelem, 
másrészt a fő narratíva, a felnőtté válás 
mentén, illetőleg maga a rendező, Weir 
szerzői kézjegyei alapján.  

ANZAC-NAP  
1915 kora tavaszán az Antant betört 
az Oszmán Birodalomhoz tartozó Dar-
danellák területére, hogy hadihajóik 
számára megnyissák a tengerszorost. 
A szövetségesek gyors győzelemben 
reménykedtek, ez azonban elmaradt, 
mert a törökök kemény ellenállást ta-
núsítottak. A britek ezért szárazföldi 
támadásra kényszerültek, melybe már 
ausztrál és új-zélandi katonák (ANZAC-
csapatok) ezreit is bevonták, a part-
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PETER WEIR HÁBORÚS KLASSZIKUSÁN NEM FOGOTT AZ IDŐ: NEGYVEN ÉV ELTEL-
TÉVEL IS ÉLVEZHETŐ, MEGHÖKKENTŐ ÉS AKTUÁLIS DARAB.

FILM ÉS TÖRTÉNELEM: GALLIPOLI // ZALÁN MÁRK

AZ ÁRTATLANSÁG 
ELVESZTÉSE
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nemcsak a narratív hézagokkal telített 
műveket (mint a korábbi Piknik a Függő 
Sziklánál vagy az Utánam a vízözön), 
hanem ugyanúgy a klasszikus elbeszé-
lésű produkciókat is professzionálisan 
vezényli le, mindezt úgy, hogy sikere-
sen megőrzi rendezői stílusjegyeit. A 
ráérős tempó, az álomszerű zenehasz-
nálat, illetőleg az életművön átívelő 
motívum, a hősök Ismeretlennel tör-
ténő találkozása (legyen az akár egy 
helyszín, személy, vagy másik kultúra) 
mind megtalálhatók a Gallipoliban. 
Archy és Frank nem tudják, mire vál-
lalkoznak. Idősebb, háborús tapasz-
talatokkal rendelkező rokonaik hiába 
fi gyelmeztetik őket, rendületlenül 
mennek előre. A fi lm második felében 
már azt láthatjuk, hogyan próbálnak 
megbirkózni azokkal a számukra is-
meretlen helyzetekkel, melyeket a há-
ború és a lövészárkokban való létezés 
jelent. A fi lm egyik leghatásosabb jele-
nete, amikor Archy és Frank korábban 
elhunyt honfi társaik sírjai felett nézik 
barátaik reménytelen támadását, de a 

néző csak a csatakiáltáso-
kat és a géppuskaropogást 
hallja, illetőleg a hősök 
kétségbeesett arcát látja. 
Noha a Gallipoli hagyo-
mányos elbeszélői stílusa 

nem szolgál nehezen megfejthető ré-
szekkel a befogadó számára, Weir így 
is lehetőséget talált arra, hogy kijátsz-
sza nézőjét, amit a fi lm sokkoló zárlata 
illusztrál: azok után, hogy az ausztrál 
katonák sokadik, reménytelen táma-
dása során kijönnek a lövészárokból 
és a törökök valamennyiüket lemészá-
rolják, pár másodpercig Archyt látjuk 
egyedül futni. Azt reméljük, megmene-
kül, ám hirtelen lövések érik, a jelenet 
pedig (megidézve Robert Capa neve-
zetes, A milicista halála című fotóját) a 
fi ú ég felé néző tekintetével és golyók 
szaggatta testével megdermed, majd 
elsötétül. 

A NÉMETEK HIBÁJA
Joggal vetődhet fel a kérdés, hogy mi-
ért lehet aktuális egy első világháború 
idején játszódó ausztrál fi lm a huszon-
egyedik század elején. A választ Archy 
adja meg már a fi lm elején, amikor a 
tevehajcsár érdeklődik tőle a háború-
ról: nem tudja, ki kezdte, de úgy tudja, a 
németek hibája volt, és ha nem harcol-
nak ellenük, akkor elfoglalhatják egész 
Ausztráliát. A fi lmet talán legjobban ösz-
szefoglaló párbeszédjelenet nemcsak 
Archy döbbenetes naivitására, hanem 
tudatlanságára is rámutat. Az egész 
életét fi zikai elszigeteltségben töltő fi ú-

nak és a környezetében élőknek 
nincs sok lehetőségük a kitörés-
re, kiemelkedésre, a megfelelő 
információk pedig alig jutnak el 
hozzájuk. Helyettük olyan álhírek 
terjednek, hogy a németek macs-
kákat áldoznak belga templo-
mokban. Mindeközben a fi atalo-
kat az aktuális hatalom hazafi as 
lózungokkal, illetve azzal hite-
geti, hogy milyen jó élmény lesz 
harcolni. Ezzel sokakat a seregbe 
tudtak csábítani (e tekintetben a 
fi lm hitelesnek mondható), Archy 
pedig a végsőkig megőrzi naivi-
tását és optimizmusát. Még ak-
kor is hisz abban, hogy nem fog-
ják halálba küldeni, mikor látja a 
súlyosan sebesült katonatársait. 
A Gallipoli tehát a tájékozatlan-
ság veszélyeire és a megfelelő 
információk hiányának következ-
ményeire is felhívja a fi gyelmet, 
ami ma, a világhálón és a külön-
féle közösségi oldalakon terjedő 
fake news és egyéb hamis hírek 
olvasókra gyakorolt hatása miatt 
felettébb időszerű.   

ausztrál vígjátéka, a Krokodil Dundee is 
erre az oppozícióra épít, ahogyan arra 
a Weir életmű egyik szakértője, Marek 
Haltof is rámutat. Archy és Frank elté-
rő felfogásuk és származásuk ellenére 
elválaszthatatlan barátokká válnak – 
ez a másik jellegzetes ausztrál tulaj-
donság, egészen pontosan a bajtársi-
asság. Olyan szoros barátság, melyben 
az egyik fél akár az életét is feláldoz-
ná a másikért. Archy gyakorlatilag így 
tesz, amikor a fi lm végén azt hazudja 
felettesének, hogy Frank gyorsabban 
fut nála, ezért helyette ő közvetítsen 
az ezredes és a katonák között. Ezzel, 
mint később kiderül, megmenti Frank 
életét. Az ausztrálok így különbözte-
tik meg magukat az őket csőcseléknek 
tekintő britektől: emberileg és erköl-
csileg fejlettebbek. 

AZ ISMERETLEN KUTATÓJA
A Gallipoli kora legnagyobb költség-
vetésű ausztrál fi lmjének számított (a 
forgatás során nagyjából négyezer sta-
tisztát alkalmaztak), és a 2003-as Ka-
pitány és Katonáig Weir pályá-
jának egyik legambiciózusabb 
és leglátványosabb műve 
lett. Negyedik nagyjátékfi lm-
je egy érett, magabiztos ren-
dező tehetségét igazolja, aki 

„A hősök találkozása 
az Ismeretlennel”  
(Peter Weir: 
Gallipoli – Mark Lee 
és Mel Gibson)
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gerparti animációjában, a Reduction-ben 
pedig a vágyak és a valóság: két lány 
próbál átjutni az élhetőbbnek vélt túl-
partra, de egyiküket megkörnyékezi egy 
ismeretlen lény, aki ábrándképeivel ural-
ma alá hajtja a lányt, a valós emberi kap-
csolat romlásával együtt pedig a túlpart 
ígérete is darabjaira hullik. Elszigetelő-
dés, omladozó világ, elvágyódás és elha-
gyatottság – a Reduction olyan kapcsolati 
(zárt közösségi) témákat jár körbe, szo-
ciálpszichológiai alapossággal, amelyek 
az elmúlt egy év tükrében óhatatlanul 
a koronavírus-világjárvány szeparációs 
traumáját idézik.

Eleve: az idei Friss Hús versenyprog-
ramjában önálló szekciót kaptak a 
karanténfilmek (ezek között szerepelt a 
Reduction is). Féltucatnyi alkotás, 
amelyből három direkt módon a 
koronavírussal is foglalkozik (Ami-

kor a Hold a Kos jegyében jár, Quarantine 
Set és a Zuniverzum), a válogatás másik 
fele (a Reduction mellett a D-vitamin lako-
ma és az Avant) tágabb aspektusban te-
kint a „karantémára”. De túlzás lenne azt 
állítani, hogy a karantén vagy a járvány 
témája maga is karanténba került volna: 
az olyan, más szekcióban helyet fogla-
ló kisfilmek, mint például a Csáki Lász-
ló rendezte, Petri György azonos című, 
az orrfújás viszontagságait megéneklő 
versét vegyes technikával illusztráló 
Bagatelle akarva-akaratlanul, de COVID-
félelmeinkkel is rezonálnak. Vagy ott van 
– immár élőszereplős alkotást kiemelve – 
a „Felnövésdi” szekció ötletes, harmadik 
típusú találkozások riportfilmje, a Rudolf 
Olivér rendezte  Az X-Kryptonit projekt, 
ennek (talán magányos) kamaszlány hős-
nője egy tésztaszűrő segítségével teremt 
kapcsolatot minden idők leghíresebb 
képregény-szuperhősével, hogy aztán 
az általa kapott recept alapján megal-
kossa azt a mágikus követ, amelynek se-
gítségével csatlakozhat példaképéhez, 
maga mögött hagyva a szürke valósá-
got. Színtiszta eszképizmus – 2021-ben 
az univerzum ilyetén felfedezésének 
már nem csupán a kamaszábrándokhoz 
van köze, de keservesen idézik a civi-
lizált ember azon tehetetlen vágyát is, 
hogy valamiképp kitörjön az egyre szű-
külő lakásvalóságból.  

Ladányi Jancsó Jakob az Amikor a Hold 
a Kos jegyében jár című filmjé-
ben is kiemelt szerephez jut a 
világegyetem és az én megisme-

Fél év után, újra: szabad a mozi. Hogy 
a (kis)film mennyire szabad – gon-
dolatban, szóban, cselekedetben –, 

arról lassan egy évtizede a Friss Hús Bu-
dapest Nemzetközi Rövidfilmfesztiválon 
lehet meggyőződni. Ha az idei, sorban a 
kilencedik mustra magyar programjának 
animációs alkotásait vesszük, akkor a 
rövidfilm szabadságának záloga a bátor 
kísérletezés – formával és tartalommal 
egyaránt. Ulrich Gábor Dűne című három-
percese például rögvest a Friss Hús – és 
több más nemzetközi fesztivál – kiemel-
kedő animált alkotása: egyetlen, statikus 
beállításban, fekete alapon örvénylenek 
a fehér fűszálak, a szél rendezi a tájat, 
miközben a hangkulissza feszültségteli, 
élesen is elmosódó zörejeiben egy bűn-
tény sejlik fel. Delejező, a valóság és a 
képzelet határán egyensúlyozó, lázálom-
szerű „atmoszférafilm” ez – absztrakciója 
pedig teljesen egyedi: azzal, hogy a „tör-
ténet” a rendkívül stilizált látvány mö-
gött, a zörejekben bontakozik ki, bátran 
megy szembe a képközpontú elvárások-
kal (Ulrich Gábor, a kép és hang viszonyát 
újraértelmező animációs suspenséről 
Varga Zoltán írt nagyszerű tanulmányt a 
Filmvilág 2020. decemberi számába). 

A minimalista technika és a kép-hangi 
összjáték másik darabja, a Dűne vidá-
mabb ellenpontja M. Tóth Géza 12 perces 
gyufaanimációja, a Matches. A rövidfilm 
ötletét egy 7 éves kisfiúval készített in-
terjú adta – a film narratíváját az ő álmai, 
felnőttlétről és a világról alkotott elkép-
zelései adják, ezeket illusztrálják a „meg-
elevenedő” gyufaszálak. Valóság, fikció, 
komoly társadalmi kérdések, gyermeki 
kreativitás és életfilozófia – M. Tóth film-
jében végeredményben az egyéniség 
és az uniformizálás kerül összetűzésbe. 
Szakály Réka Anna (nyomokban a nolani 
Eredet-et idéző) posztapokaliptikus ten-

SCHREIBER ANDRÁS

FRISS HÚS 9.0

A KILENCEDIK FRISS HÚS RÖVIDFILMES FESZTIVÁL MAGYAR VERSENYMEZŐNYÉNEK 
TÖBB ALKOTÁSA IS A KARANTÉNÁLLAPOTOKKAL FOGLALKOZIK. 
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A Zuniverzum tágul?

K. Kovács Ákos: 
Branka
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esztergályos hőse, Grosák eleve 
magányos, elszigetelt életet él, 
mígnem egy lehetséges UFÓ-

jelenség ki nem billenti megszokott, 
eseménytelen életéből, s talán megol-
dást hozhat társtalanságára is. A megma-
gyarázhatatlan furcsa égi jelenség per-
sze nem azonos a koronavírus nagyon 
is kézzelfogható valóságával, mégis a 
Zuniverzum és a Jövetel jelenségvizsgála-
ta hasonló: sokszor valami szokatlannak 
kell történnie ahhoz, hogy kilépjünk ad-
digi életünkből (vagy épp fordítva: vis�-
szatérjünk oda).

Nem mintha jóval hétköznapibb ese-
mények ne zökkentenék ki az embert 
megszokott életéből vagy állítanák vá-
lasztás elé. Schwechtje Mihály hétperces 
filmnovellájában, a Ballagási cipő-ben 
például egy kamaszlány értelmezi át 
addigi gondtalanságát, amikor a cipővá-
sárláshoz kért pénzért érkezik apja mun-
kahelyére, s szemtanúja lesz az építke-
zésen dolgozó családfő kegyetlen és 
értelmetlen – de vélhetően mindenna-
pos – megaláztatásának.  De válaszúthoz 
érkezik az idei Friss Hús egyik legjobb 
hagyományos narratívájú filmjének, a K. 
Kovács Ákos rendezte 21 perces Branka 
huszonéves hősnője is. Az 1993-ban, az 
akkor épp szétesőben lévő Jugoszláviá-
ban játszódó film címszereplője ápoló-
női munkát kap egy határ menti állami 
kórház szülészetén, ahol barátságot köt 
a még nála is fiatalabb, de kiszolgálta-
tottságában és magányosságában hozzá 
hasonló, magyar nemzetiségű Angélával, 

aki a háború miatt egyedül várja szü-
letendő gyerekét. Nem sokkal azután, 
hogy Branka egy másik magányos anya 
indokolatlan és sietős császármetszé-
sénél segédkezik és rájön, hogy az osz-
tályon eladják az olyan újszülötteket, 
akiknek az apja a fronton harcol, Angélát 
is műtétre jegyzik elő. A Branka kiváló 
arány- és tempóérzékkel, megrázó mó-
don emlékezik meg arról a több ezer 
újszülöttről, akiket 1960 és 1992 között 
különböző jugoszláv kórházakból adtak 
el, s akik máig keresik valódi szüleiket. 

Fontos és izgalmas témákban tehát 
nem volt hiány az idei Friss Hús-on – 
amely nem csupán az egyetlen magyar 
rövidfilmes fesztivál, de idén az első 
igazi, szabadabban látogatható hazai 
mustra is, s amelynek karanténfilmjei 
azt is jelzik: a magyar kisfilmesek gyor-
san és pontosan reagálnak az életün-
ket meghatározó, mindennapjainkat 
átíró és átértelmező eseményekre. 
Visszakanyarodva az animációs filmek-
hez, a karantén-szekció cselekményte-
lensége ellenére is izgalmas darabja 
Mostoha Marcell Avant című képzőmű-
vészeti dolgozata, amelyben a térbeli 
alakzatok megújuló energiák mentén 
folyamatosan kibillennek a nyugal-
mi állapotból, majd visszatérnek oda.  
A határátlépések és az egyensúlyi ál-
lapot vágyának kettőssége – a világ 
ismerős megújulása. Az Avant az idei 
Friss Hús szpotfilmje is lehetne: tör-
ténjen bármi, időről időre visszanyer-
jük részleges szabadságunkat.

rése – csakhogy a spirituális fej-
lődést ezúttal épp a koronavírus-
világjárvány befolyásolja. Ahogy 
Vermes Dorka Quarantine Set-jében is a 
COVID-pandémia első hulláma igazgatja 
a szálakat: a függő, elvonón kezelt Bala 
a kórházi ágyfelszabadítás programmal 
nyeri vissza „szabadságát”. 

A szorosabban véve koronavírus-té-
májú alkotások között Oláh Kata, Csu-
kás Sándor, Gryllus Dorka, Simon Kornél 
és Baráthy György 30 perces filmje, a 
Zuniverzum szól a legérthetőbben és leg-
átélhetőbb módon (ha nem is feltétlenül 
általános érvénnyel, de ez az előző két 
film „réteg-főtémáját” illetően is igaz) a 
járvány okozta emberi kapcsolatok át-
rendeződéséről. Nincs nagy történet, 
épp csak egy házasságtörő pár drámáját 
nézhetjük végig: Alíz (Gryllus Dorka) és 
férje munkatársa, legjobb barátja Máté 
(Simon Kornél) titkos berlini hosszú hét-
végéje füstbe száll a koronavírus-járvány 
első hullámával, a nő elbizonytalanodik, 
talán a világegyetem üzen így nekik, s 
lám, a férfi későbbi vallomása már a tit-
kos univerzumot fenyegeti, a járvány 
előrehaladtával a nő egyre távolabb 
sodródik, fizikai és lelki értelemben egy-
aránt. A szerelem megvallása egyébként 
is fenyegetné a titkos, kétszemélyes uni-
verzumot, ahol nincsenek kötöttségek, 
nincs szégyenérzet, csak két meztelen 
ember – de a járvánnyal járó szociális 
távolságtartás felgyorsítja a viszony eró-
zióját. A Zuniverzum ellenpontja a Jöve-
tel (rendezte: Szabó Mátyás), amelynek 

Szabó Mátyás: 
Jövetel
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ún. „odsun”-nal, a németek 1945 utá-
ni erőszakos kitelepítésével foglalkozó 
Habermannban (Habermannův Mlýn, 
2010) vagy Jan Hřebejk jelenorientált 
kortárs munkáiban egyaránt tetten érhe-
tő. Az autoriter tendenciák hatására az 
évtized végére az az összes V4 ország-
ban felerősödött a mai közügyek nyíl-
tabb filmes reflexiója, amit a lengyelek-
nél többek között Az Ő nevében… (2013) 
és a Corpus Christi (2019), a szlovákoknál 
az Emberrablás (Únos, 2017) és a Disznó 
(Sviňa, 2020), a magyaroknál pedig a Bé-
keidő (2020) vagy a Zárójelentés (2020) 
fémjelez. Az aktuálpolitikai kontextust a 
közép-európai rendezők a rendszervál-
tás után igyekeztek zárójelbe tenni vagy 
stilizálni, amit plasztikusan fejezett ki a 
„Ki a pöcs az a Nagy Imre?” korszakleíró-
nak mottónak is beillő mondat a Moszk-
va térben. Az utóbbi évtized tapasztalata 
viszont megint az, hogy a politikával való 
foglalkozás nem szabad választás kérdé-
se, mert akkor is bemászik az ab-
lakunkon, ha ajtót mutatunk neki.

A filmkarnevál nyitódarabja 
Slávek Horák második játékfilm-

je, a hřebejki nosztalgiafilmnek sokban 
adózó Havel (2020) volt, amely a cseh 
drámaíróból és politikai ellenállóból lett 
csehszlovák, illetve cseh elnök disszi-
dens éveit dolgozza fel. Beszédes, hogy 
a csehek mellett a lengyeleknél is készült 
életrajzi film rendszerváltó személyről 
(Wałęsa – A remény embere, 2013), és 
aktualizáló apologetikus szándéka miatt 
szintén ide sorolható a szlovák Dubček 
(2018), Magyarországon viszont nem ké-
szült, mert eleve nincs esély egységesítő 
karakterre. A Havel témája tálcán kínálta 
a történelmi filmek egyik alapvető társa-
dalmi funkcióját, a nemzetépítő és okítói 
szerepet, hogy a fiatalabb generációban 
is tudatosítsa: Václav Havel nem pusz-
tán egy repülőtér neve. Horák azonban 
a cseh kultúra vízjele, az antihős hagyo-
mány felől közelített hozzá, nála Havel 
nem szoborszerűen merev ideál, hanem 
esetlen, édes pofa, aki azt is bátortalanul 
mondja ki, hogy „ty vole” (te, barom). Hét-
köznapi figuraként, emberi gyengesége-
ivel együtt ábrázolja, aki csapja a szelet 
a nőknek, megcsalja a feleségét, az utcán 
pisil Dubčekkel együtt – ami a politiku-
sokat szenteknek tekintő Magyarorszá-
gon már-már blaszfémikus ábrázolásnak 
számítana. (Mondjuk az, hogy Dubčeket 
itt is Adrian Jastraban játssza, mint a 
Dubčekben, kissé second-hand megol-
dás.) Havel, bár „rühellé a prófétaságot”, 
azzal válik hőssé, hogy nem alkuszik meg 
a rendszerrel, még ha a börtönben emi-
att meg is vonják tőle a gyógykezelést 
(és itt nyilván eszünkbe se jut Navalnij). 
Ugyanakkor Slávek Horáknak, ha már 
bevallottan közérthető filmet akart készí-

teni, érdemes lett volna didak-
tikai célból jobban felrajzolnia 
a kontextust, mert olyan nézőt 
feltételez, aki birtokában van a 

Tavaly februárban a budapesti Cseh 
Filmkarneválnak még sikerült betö-
mörödnie a mozikarantén elé, a vírus-

helyzet miatt idén, április 14–18. között 
viszont már csak online tudták megren-
dezni. Nem múlhatott el a programsoro-
zat a politika belekontárkodása nélkül, 
„természetesen”. Újabban az egész régi-
óban megint terjed az a járvány, hogy az 
éppen regnáló hatalom mindinkább sze-
retné fegyelmező mutatóujjával kontrol-
lálni a kormánykritikus megszólalásokat, 
éppen úgy, ahogyan azt egykor Jiří Trnka 
A kéz (1965) című nevezetes animáci-
ós filmjében láthattuk. Történt ugyanis, 
hogy az Öregfiúk (Staříci, 2019) két ren-
dezőjének, Martin Dušeknek és Ondřej 
Provazníknak a magyar nézőkhöz címzett 
videóüzenetét, melyben Dušek a „Ban 
Orbán!” („Tiltsátok be Orbánt!”) feliratot 
festette a falra, a cseh külügyminisztéri-
um azzal az ürüggyel tiltotta le, hogy nem 
szabad az aktuális hatalom bajszát meg-
cincálni. Így aztán szájkarate után a vide-
ót csak a felirat kiblőrözével mutathatták 
be. Mindenesetre nem csinálhattak volna 
jobb reklámot a filmnek a videó miatti 
cenzúrával, mely ironikus – vagy abszurd 
– módon illusztrálja is az Öregfiúk disszi-
denseinek keserű mondanivalóját.

A fesztiválon vetített öt mű alapján a 
kortárs cseh film egyre intenzívebben 
és leplezetlenebbül reflektál aktuális 
politikai eseményekre. A bársonyos for-
radalom utáni uszkve másfél évtized-
ben pontosan azért, mert torkig voltak 
az atyáskodó sztálini mutatóujjakkal, 
tartózkodtak a rendezők a közvetlen po-
litikai kommentároktól, és a 20. századi 
történelmet is döntően megbékélő nosz-
talgiával közelítették meg. A 2010-es 
években viszont a megbocsátás helyett 
a haragos számonkérés izmosodott meg, 
ami Juraj Herz utolsó játékfilmjében, az 

GERENCSÉR PÉTER

CSEH FILMKARNEVÁL 2021

A NOSZTALGIKUS, MEGBOCSÁTÓ TÖRTÉNELEMSZEMLÉLET UTÁN AZ ELMÚLT ÉVTIZED-
BEN A CSEH FILM EGYRE NYÍLTABBAN KOMMENTÁLJA AZ AKTUÁLIS KÖZÜGYEKET.

46

Disszidensek chartája

Slávek Horák: 
Havel 
(Viktor Dvořák)
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lövésze (1999) az előképei, 
melyek azt tárgyalják, hogy 
Kelet-Európában a rendvé-
delmi szervek korruptak és 
működésképtelenek, ezért 
az áldozatok kénytelenek 

az önbíráskodás eszközéhez nyúlni. A 
cseh szerzőpáros szatirikus humora ab-
ból az asszimmetriából fakad, hogy egy 
mozgáskorlátozott, kerekesszékhez kö-
tött vénember, aki még a saját fenekét 
sem tudja megmosni, válik akcióhőssé, 
gyengesége, erőtlensége és lassúsága 
viszont szemben áll a hollywoodi akció-
filmes modellel. Ugyanakkor a film nem 
képes végig egyensúlyban tartani a fe-
kete komédiát és a tragédiát, a befejező 
etap már vegytiszta thriller, melyből el-
tűnik a humor.

A gyengék hatalma mutatkozik meg 
Radovan Síbrt Zenétől hajtva (Postiženi 
muzikou, 2019) című dokumentum-
filmjében is, amely a sérült emberek 
alkotta The Tap Tap zenekart követi. 
A film a testi és szellemi fogyatékkal 
élőkkel szembeni előítélek lebontásán 
dolgozik azzal, hogy elkerüli a sajná-
latra pályázó „pozitivitáspornót”, és 
ehelyett a zenekar tagjainak életere-
jét, elképesztően kegyetlen öniróniá-
ját domborítja ki, amivel kifigurázzák, 
ezzel pedig eljelentéktelenítik a velük 
kapcsolatos sztereotípiákat. A regnáló 
cseh elnök, Miloš Zeman is kap egy ol-
dalvágást, akinek – miután a fogyatéko-
sok szegregációjának szükségességéről 
papol a tévében – az együttes aktuá-
lis mókamikije, Láďa azzal szúr vissza, 
hogy „köztársasági elnökünk egészsége 
láthatóan nem a legjobb”. (A sors finto-
ra, hogy cukorbaja miatt Zeman azóta 
szintén kerekesszékbe kényszerült.)

Petr Zelenka, a pálya e régi motoro-
sa keményen aktuálpolitizáló dolgo-
zattal jelentkezett, amely a vírus miatt 
2020. február 6-tól csak néhány hétig 
futhatott a cseh mozikban. A Drónpilóta 
(Modelář, 2020) egyrészt a Havel párja, 
mivel egy „disszidenst”, de egy kortárs 
politikai aktivistát állít a középpontba, 
másrészt pedig az Öregfiúk ikertestvé-
re, amennyiben politikai krimiként az 
ellenállás lehetőségeit veszi számba a 
tiltakozástól a terrorizmusig. A Svěrák-
féle Sötétkék égboltban (2001) debütált 
Kryštof Hádek alakította Pavel idealista 
módon harcol a korrupció ellen a tár-
sadalmi igazságosságért, ahol a graffiti 
és a drón a gyengék fegyvere. A meg-
lepően nyíltan Bush- és Zeman-ellenes 
munkában Pavel eleinte csatlakozik az 
„Igazságosság” jelszavával kampányo-
ló elnökjelölt, Zavadil csapatához, ám 
miután világossá válik számára, hogy 
egy újabb hataloméhes képmutatóról 
van szó, Pavel számára csak a magá-
nyos harc marad. A megalkuvás nélküli 
ellenállás pedig 2020-ban is csak ha-
lállal végződhet.

A filmfesztivál zárófilmje a koncep-
ciós perben elítélt cseh gyógyász, Jan 
Mikolášek élete inspirálta életrajzi drá-
ma, a Sarlatán (Šarlatán, 2020), amely 
a transznacionális lengyel rendező, 
Agnieszka Holland sokadik cseh filmje a 
Jánošík (2009) és az Olthatatlan (2013) 
című HBO-sorozat után. A fakó színek-
kel dolgozó, flashbackkel teli politikai 
thriller az ötvenes évek filmet ötvözi a 
melegfilmmel. A Jant alakító Ivan Trojan 
az Árnyékban (Ve stínu, 2012) című 
thrillerrel tette le a névjegyét az ötve-
nes évek filmekben, mostani fiatalkori 
alteregóját fia, Josef játssza. A csoda-
doktor hasonlóan kommunistaellenes-
ként tételeződik a hatalom szemében, 
mint Béres József a szintén 2020-ban 
bemutatott A feltalálóban (2020), ám 
mindkét film csak középszerűen tudta 
felmondani a leckét.

A Sarlatán az idei Cseh Filmkarnevál 
öt filmje közül a harmadik, amely tra-
gédiával végződik, és e filmes charta 
áthallásai alapján a mai ellenállók hely-
zetét az egykori disszidensek szelleme 
lengi be. Václav Havel A hatalom nélkü-
liek hatalma című esszéjét azzal kezd-
te, hogy „Kelet-Európát kísértet járja 
be, melyet Nyugaton disszidens gon-
dolkodásnak neveznek”. A történelem 
ugyanazt viszi színre. Először tragédia-
ként, és úgy néz ki, másodszor is.

történelmi ismereteknek. A já-
ratlan néző számára nem biztos, 
hogy egyértelmű, miért tűnik el 
a Charta ’77 szóvivője, a filozófus 
Jan Patočka (a börtönben a valla-
tás során meghalt), vagy hogy ki 
az a Pavel Landovský (emigrációba kény-
szerített színész), ahogyan a The Plastic 
People of the Universe underground ze-
nekarnak az értelmiségiek elleni perben 
játszott szerepe is kifejtetlen. Zseniális az 
ötlet, hogy a film egy-egy pontján Havel 
színházban képzeli magát, ami nemcsak 
a haveli abszurd színházra, hanem a ki-
rakatperek abszurd politikai színházára 
is utal, csakhogy ezek a betétek esetle-
gesek, kidolgozatlanok, aminek folytán a 
Havel nem éri el Horák előző filmjének, a 
Házi gondozásnak (2015) a szintjét.

Szintén a disszidenseket helyezi ten-
gelyébe és Havelnek A hatalom nélküliek 
hatalma (1978) című nevezetes esszéjét 
fordítja ki a provokációra mindig kapha-
tó Martin Dušek Provazníkkal közösen 
rendezett filmje. Az Öregfiúk fekete ko-
médiába oltott politikai thriller, némi 
road-movie-s műfaji képlettel. Amíg az 
1990 utáni cseh nosztalgiafilm elné-
zően, megbocsátóan tekintett a múltra, 
ez nagyon nem. A történelmi felelőssé-
get és az igazságtétel hiányát dühösen 
számonkérő tendenciákhoz csatlakozik a 
történetével, amely szerint az emigráció-
ba kényszerített Vlasta a jelenben öreg-
emberként tér vissza Csehországba, hogy 
felkutassa Václav Mrázt, azt a személyt, 
aki a kommunista érában politikai okok-
ból börtönbe juttatta, és hogy elégtétel-
ként végezzen vele. Vlasta nem lesz Mic-
hael Kolhaas, bosszúja egyetlen embert 
érint, de az Öregfiúknak azok a filmek, a 
Dögkeselyű (1982) és a Vorosilov mester-

Martin Dušek –  
Ondřej Provazník: 
Öregfiúk 
(Jiří Schmitzer és 
Karel Jírák)
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ságáról, lefordíthatóságáról ír. Aleida 
Assmann kultúrakutató (a lengyel Goe-
the Intézet számára írott) 2019-es esz-
széje a haza mint gondolati konstruk-
ció időben változó jelentéstartalmát 
vizsgálja, annak romantikus mítoszától 
jutva el egy a kortárs tapasztalatnak 
jobban megfelelő, pozitív értelmű, 
sokszínű hazafogalom megalkotásá-
nak időszerűségéig. A fi lm- és kultúra-
kritikus Georg Seeßlen pedig – immár 
kifejezetten a budapesti fi lmprogram 
kapcsán – a hazafogalom személyessé-
géről, illetve személyes tartalom híján 

annak szükségszerű ideologi-
kusságáról elmélkedik. Ezek 
a gondolatébresztő szövegek 
ráadásul összeolvashatók más 
Goethe Intézetek további iz-
galmas elméleti és művészeti 

haza-projektjeivel az elmúlt évekből, 
Bogotától Új-Delhiig. A budapesti vetí-
téssorozat voltaképp ehhez a szélesre 
nyitott párbeszédhez kínált kapcsoló-
dási lehetőséget négy aktuális munká-
val, két játékfi lmmel és két dokumen-
tumfi lmmel, melyeket négy egymást 
követő estén, koncentrált formában 
láthattak az érdeklődők. 

Milyenek is voltak hát ezek a fi lmek, 
amelyeket a haza újragondolandó fo-
galma kapcsolt össze? Szerencsére 
nem illusztratívak, sőt, ha élhetek egy 
oximoronnal, megnyugtatóan felkava-
róak. A sort Michael Venus Álom (az 
eredetiben: Schlaf) című elsőfi lmje 
nyitotta, amely már műfajánál fog-
va magában hordozza a felforgatás 
gesztusát. A heimat-horrorként em-
legetett mű a nagy német rengeteg 
közepében, egy hegyi szállodában ját-
szódik. Ide érkezik meg a történet két 
főszereplője, a visszatérő rémálmait 
követő Marlene (a klisémentes játé-
kával ismét lenyűgöző Sandra Hüller), 
majd nyomában felnőtt lánya, az 
anyjáért aggódó Mona (Gro Swantje 
Kohlhof). Szezonon kívül vagyunk. A 
Sonnenhügel hotelben, ahol látható-
an évtizedekkel ezelőtt megállt az idő, 
az üzemeltetőkön kívül egy lélek sincs 
– élő lelkek legalábbis alig. Annál in-
kább kísért a múlt, és ehhez a múlthoz 
rejtélyes módon a két nőnek is köze 
van. Bizonyos értelemben a gyökereik-
hez találtak vissza, „hazatérésük” azon-

ban cseppet sem otthonos, ha-
nem traumatikus élmény, a szó 
testi és lelki, transzgenerációs 
értelmében egyaránt. 

Meghökkentő, ám annál ta-
lálóbb felütés, miután a prog-
ramban ez az egyetlen alkotás, 
amelyik konkrétan refl ektál a 
heimatfi lm műfajára, az pedig, 
német fi lmekről lévén szó, a 
téma kapcsán nehezen meg-
kerülhető. Ebbe a kategóriába 
napjainkban persze már sok 
minden belefér – elég csak arra 
gondolnunk, hogy néhány éve 
Török Ferenc 1945 című fi lmje 
nyerte a Der neue Heimatfi lm 
(Az új heimatfi lm) fesztivál 
fődíját. Az 1988-as alapítású 
freistadti (felső-ausztriai) fi lm-
fesztivál itt azért is érdemes az 
említésre, mert jól szemlélteti a 
heimatfi lm-fogalom alakulását. 
Neve természetesen nem az 

Az instant kulturális üzenetek ko-
rában a budapesti Goethe Intézet 
Haza a magasban című projektje ra-

dikális komplexitással közelít tárgyához. 
Vetítéssorozatuk, amelyre a pandémia 
miatt online, a Távmozi platformján 
került sor, egy elvont, történelmileg 
telített, terhelt, majd részben kiürese-
dett fogalmat választ hívószónak, és 
azt egy Illyés-vers címébe csomagolja. 
A kiválasztott négy fi lm igényes elmé-
leti keretbe illeszkedik, amely legalább 
akkora hangsúlyt kap a promócióban, 
mint maguk a művek. 

A fi gyelem a haza fogalmára 
irányul, azt járják körül a pro-
jekt apropóján a Goethe Inté-
zet oldalán megjelent írások. 
Nádasdy Ádám a Heimat szó 
etimológiájáról, használható-

BUGLYA ZSÓFIA

KORTÁRS HEIMATFILMEK

A BUDAPESTI GOETHE INTÉZET „HAZA A MAGASBAN” VETÍTÉSSOROZATA KOR-
TÁRS FILMEKKEL SEGÍT ÚJRAGONDOLNUNK A HAZA/HEIMAT FOGALMÁT.

48

Hazatalálás

Michael Venus: 
Álom 
(Sandra Hüller 
és Gro Swantje 
Kohlhof)
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ehhez képest traumatikus 
élményeket szereznek eb-
ben a kétarcú, a romantika 
és az expresszionista fi lm 

fantasztikus történeteinek motívum-
kincsét (holdkórosokat, gazdájuk ellen 
lázadó végtagokat, megelevenedő hol-
takat) idéző világban. Megtapasztalják, 
hogy ember és természet, illetve jelen 
és múlt kapcsolata merőben diszhar-
monikus. A fi lm, habár a horror hatás-
elemeivel él, összességében mégis 
inkább bizarr-elgondolkodtató, mint 
félelemkeltő. 

Érdekes módon zsigeribb szinten 
hat a válogatás másik fi kciós alkotása, 
a mongol-német koprodukcióban ké-
szült, minimalista Fekete tej (Schwarze 
Milch), amely attól izgalmas, hogy a 
cultural clash konfl iktusát egyetlen 
szereplő lelkében képes érzékeltetni. 
Főszereplője, Wessi – a fi lmet rende-
zőként is jegyző Uisenma Borchu ala-
kításában – Németországból tér vissza 
szülőföldjére, a mongóliai sztyeppék-
re, ahol nővére (a szintén beszédes 
nevű Ossi) és távolabbi rokonsága él. 
Wessi, habár úgy tűnik, otthonosan il-
leszkedik vissza a nomád – motorizált-
telefonizált, mégis archaikus (közössé-
gi, természetközeli, rítusokkal átszőtt) 
– világba, mintha mégsem tudna kap-
csolódni. Viselkedése talányos: néha 
szemlélődő, máskor intuitív-invazív, 
mintha egy átutazó nyugodt kívülál-

lása és a gyökértelen ember két-
ségbeesése vibrálna benne. A nő 
érzéki tapasztalatokat gyűjtő mű-
ködését nővére kiszámíthatóbb 
karaktere ellenpontozza, érdekes 
fénytörésbe állítva a két kultúrá-
hoz kapcsolódó sztereotípiákat. A 
Fekete tej így a címéhez méltóan 
a feloldhatatlan ellentmondások 
fi lmjévé válik. A nézőt nemcsak a 
helyi kultúra kódjainak hiányos 
ismerete tartja állandó bizonyta-
lanságban, hanem a nagy kiha-
gyásokkal felépített elbeszélés is, 
amely megfoszt minket attól, hogy 
mélységeiben megértsük Wessi 
motivációit.

Ebben a munkában is felsejle-
nek önéletrajzi elemek, de a sze-
mélyesség igazi kockázatát az ösz-
szeállítás két dokumentumfi lmje, 
illetve azok alkotói vállalják, akik 
saját családjuk titkaiba, érzelmi és 
gondolatvilágába engednek bepil-
lantást. Thomas Heise A haza időből 
álló tér (Heimat is a Space in Time) 

című, közel négyórás alkotása – 2020 
legjobb német dokumentumfi lmje – 
meditatív kollázs, amely hangban a 
múlt libabőrösen személyes lenyo-
mataiból, a képek síkján pedig tájak/
helyek/nem-helyek hosszan kitartott, 
személytelen képeiből áll össze. Az 
irodalmi szövegként ható levelekből, 
naplójegyzetekből száz év megélt tör-
ténelmi tapasztalata rajzolódik ki. A te-
ret, amelyet a kamera bejár, csak ezek 
a tapasztalatok, valaha megélt vágyak 
és remények teszik emberléptékűvé, 
otthonossá. Janna Ji Wonders fi lmje, 
a Mindörökké Walchensee (Walchensee 
Forever) viszont egy személyes jelen-
téssel bíró hely körül forog, noha sze-
replői Kaliforniától Indiáig bejárják a 
világot. A Walchensee partján álló csa-
ládi kávéház a centruma annak az ar-
chív amatőr felvételekből, interjúkból, 
majd az ezekkel szembesítő beszélge-
tésekből szőtt, a maga többszólamú-
ságában kibomló családtörténetnek, 
amely szintén felöleli a századot, ezút-
tal női szemszögből. A fi gyelem terápi-
ás erejéről is mesélő alkotás, amelyet 
nemrég a BIDF közönsége is láthatott, 
a 2020-as Berlinalén debütált: az új 
német fi lmeket bemutató Perspektive 
Deutsches Kino szekció díját nyerte, 
amely a kurátori koncepció szerint ta-
valy épp a heimatfi lm tágan értelme-
zett fogalma köré épült.

ötvenes évek derűs-romantikus 
szórakoztató fi lmjére, hanem el-
lenkezőleg, a hatvanas-hetvenes 
évek német újfi lmjének, illetve 
a hetvenes-nyolcvanas évek új osztrák 
fi lmjének önrefl exív, nemzeti illúziókat 
kikezdő tendenciáira utal; program-
jának gazdagsága viszont már inkább 
arról árulkodik, hogy az új-heimatfi lm 
kreatívan alkalmazott kategóriájába ma 
lényegében minden, az otthon témájá-
ra kritikusan refl ektáló játék- és doku-
mentumfi lm belefér. Ebben a tág érte-
lemben a Goethe-program valamennyi 
alkotása neo-heimatfi lm. Michael Ve-
nus rendezése azonban ennél direkteb-
ben kapcsolódik magához a műfajhoz, 
ugyanis a klasszikus heimatfi lmek anti-
tézisét alkotja meg.

Az ötvenes évek rendkívül népszerű 
német és osztrák heimatfi lmjei – a nyil-
vánvaló turizmusélénkítő funkció mel-
lett – mindenekelőtt felejteni enged-
ték közönségüket. Az olyan fi lmekben, 
mint az 1954-es Echo der Berge/Der 
Förster vom Silberwald (A hegyek vissz-
hangja/A silberwaldi erdész) nyoma 
sem volt a háború traumájának vagy a 
jelenkor politikai, társadalmi konfl iktu-
sainak. A vidéki táj időtlen szépségé-
ben a természettől amúgy elidegene-
dett hősök nemcsak az igaz szerelmet 
találták meg, hanem a múlt, a hagyo-
mány, a család örök értékein keresz-
tül jobbik énjüket is. A Schlaf hősnői 

Uisenma Borchu: 
Fekete tej 
(Uisenma Borchu)
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legszebb mozijai között tartják számon. 
Története bővelkedik a fordulatokban, 
több baleseten, állapotromláson, fel-
újításon, nézőszám-vesztésen majd 
újjászületésen van túl. A könyv meg-
jelenésének két apropója is 
van: 125 éve épült a kezdetben 
Rimanóczy-ház névre hallgató 
ingatlan, 120 éve pedig itt for-
gatták le az első, már játékfilmes ele-
meket is tartalmazó magyar filmet, A 
táncz-ot. A Pekár Gyula azonos című 
kultúrtörténeti előadásának illusztráci-
ójaként létrejött munkát az Urániában 
lehetett először látni 1901 április 30-
án, e dátum egyben a magyar film szü-
letésnapja. 

A négy gondolati egységre tagolódó 
könyv első szakasza az eredetileg Ke-
repesi út 21. alatt álló épület históriá-
ját mutatja be. Itt esik szó az 1930-as 
átépítésről és az 1967-es felújításról, 
mely a ház állapotának súlyos romlása 
miatt volt szükséges (Kelecsényi Kris-
tóf művészettörténész Egy mór palota 
a Rákóczi úton című tanulmánya). Tor-
ma Ágnes szélesebb látókört biztosítva 
a móros-keleties építészet európai tör-
ténetét ismerteti: az irányzat legjele-
sebb képviselője a granadai Alhambra, 
a zenés-táncos műsorokat kínáló szín-
házaknak pedig jó ideig ez volt az egyik 
közkedvelt stílusa a londoni Alhambra 
Színháztól a düsseldorfi Arab Kávéhá-
zig. Mányi Istvánnal, az Uránia ezredfor-
dulós felújításának vezető építészével 
és Szebeni Nándor építészmérnök-
díszfestővel Buglya Zsófia készített 
interjút. A beszélgetések nem csak az 
eredeti tervpályázat és a restaurálás 
szellemiségét és koncepcióját, a ma 
ismert épület átalakított tereit szemlél-
tetik, de azt a mély elkötelezettséget is, 

amellyel az átalakítást veze-
tő szakemberek a megújult 
funkciókat kialakították.

Az első évekre visszatekintő második 
rész az épület átadásának idejére repít 
vissza. Molnár Dániel színháztörténész 
a múlt századforduló szórakoztatóipa-
rában kalauzol, Oroszi Antal Rimanóczy-
házban üzemeltetett Caprice mulató 
sorsát mutatja be. Csordás Lajos vá-
roskutató a mulató szűkebb környeze-
téről, az egykori Kerepesi út világáról, 
boltjairól, klubjairól, palotáiról és foga-
dóiról, a kávéházakról és az itteni szel-
lemi életről szól. 

A harmadik rész tárgyalja A táncz szü-
letésének szélesebb kontextusát. Az itt 
szereplő írások között van, amelyik ko-
rábban már máshol is olvasható volt – 
Magyar Bálint friss jegyzetekkel ellátott 
szövege az Uránia egykori filmgyártá-
sáról –, Gajdó Tamás színháztörténész 
tanulmánya pedig a korabeli színházi 
bemutatók, a mulatók, orfeumok vi-
lágában nyújt eligazítást és helyezi el 
az intézményt. A táncz keletkezéstör-
ténete a korabeli szövegeken, a sajtó 
beszámolóin és más dokumentumokon 
(színlapok, fényképek, műsorfüzetek, 
plakátok, filmszalagdarabok) keresztül 
is megelevenedik.

A könyv negyedik részében (Egy film-
színház alakváltozásai) Barkóczi Janka 
filmtörténész a német érdekkörbe tar-
tozó UFA-Uránia időszakát (1930-1944) 
dolgozza fel, Murányi Gábor történész 

A mozibezárások idején szívfájdító 
élmény kézbe venni az Urániáról 
szóló tanulmánygyűjteményt, fel-

idézni a hangulatát, kulturális, politikai, 
film- és építészettörténeti összefüggé-
sekkel bíró, kalandos múltját az első 
bűvészelőadásoktól az Uránia-védő 
csendes tüntetésekig, az ezredfordulós 
nagy felújításig. Az ismeretlen Uránia – 
Fejezetek egy filmszínház történetéből 
nem egyszerű tanulmánykötet: ugyan-
úgy szól a filmtörténet iránt bolonduló 
cinephileknek, az építészet- és az egy-
re szélesebb körben népszerű hely- és 
várostörténet, a tematikus városnéző 
séták, programok (Hosszúlépés. Já-
runk?; Budapest 100) rajongóinak. 
Mint ahogyan az Uránia sem csak egy a 
budapesti mozik közül, és nem csupán 
kiemelt intézményi státusza és mére-
te, de sajátos kialakítása, egyedülálló 
architektúrája és atmoszférája is meg-
különbözteti, nem csoda, hogy a világ 

KOVÁCS KATA

AZ ISMERETLEN URÁNIA 

A NAGYSZABÁSÚ KÖTET 340 OLDALON, 260 FOTÓ ÉS DOKUMENTUM, ÉRDEKES  
TANULMÁNYOK, INTERJÚK ÉS VISSZAEMLÉKEZÉSEK SEGÍTSÉGÉVEL TEKINTI ÁT AZ 
URÁNIA FILMSZÍNHÁZ LEGENDÁS TÖRTÉNETÉT.
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Popcornmentes övezet

Az Uránia épülete 
1899-ben.
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Iván és Varga Balázs filmtörténészek je-
lölik ki a filmpalota helyét. A telt házas 
Budapesten a moziba járás felkapott ki-
kapcsolódási forma volt, a Rákóczi úton 
elegánsan öltözött emberek igyekez-
tek egy-egy vetítésre, a filmszínházak 
térképén pedig kiemelt helye volt az 
Urániának mint emblematikus premier-
helyszínnek. Varga Balázs tanulmányát 
éppen ezzel a képpel nyitja: felidé-
zi egy valójában soha el nem készült 
mozgókép – Gertler Viktor: Vidám évek 
– díszbemutató-jelenetét, mely Révész 
György Éjfélkor című filmjében szerepel, 
mely kiemelt dramaturgiai szerepet 

szentel az Urániának. És a 
film-a-filmben betét csupán 
fikció, „de az Uránia mint 
helyszín az elmúlt százhúsz 
év magyar film- mozi- kultúr- 

és politikatörténetének reprezentatív 
csomópontja.” Az ezt követő évtizede-
ket, amelyekben lassan besimul az egy 
kézbe vett fővárosi mozik állományába, 
a filmtörténész Kelecsényi László vissza-
emlékezése (Az én Urániám) idézi fel. 

Az egykori Uránia Tudományos Szín-
ház eredeti célja az ismeretterjesztés, 
a tudományok népszerűsítése volt. 
A könyv elsősorban azt a folyamatot 
szemlélteti, ahogyan az ismeretter-
jesztés fellegvárából a szórakoztatás 
színterévé alakult, s végül eljutott mai, 
összetett funkciójáig: a magyar és euró-
pai filmművészet értékeinek közvetítő-
je, a hazai filmélet kiemelt helyszíne, de 
hozzájárul a mozgóképkultúrával ös�-
szefüggő oktatáshoz is. S hogy ezeknek 
a feladatoknak hogyan felelhet meg 
úgy, hogy közben piaci versenyzőként 
is helyt kell állnia, önálló forgalmazói 
tevékenységet nem folytat, és saját ar-
chívummal sem rendelkezik – ez már 
egy sajátosan magyar történet, amelyre 
a kötet röviden ugyancsak kitér.

Sok szállal kötődik az Uránia az érte 
tevékenykedő nemzedékek révén a 
magyar kultúra és szellemi élet egé-
széhez – írja Elekes Botond, az Uránia 
igazgatója. Hogy a mozi története nem 
csupán kulturális, de személyes törté-
net is, erre a könyv szerkesztője is kitér 
az előszóban: „Az Uránia az átlagos-
nál nagyobb filmszínház, dolgoznak 
benne üzemvezetők, mozigépészek, 
pénztárosok, jegykezelők, program-
szervezők, igazgató, pénzügyi és kom-
munikációs munkatársak, gondnok, 
őrök és ruhatárosok is.”  És ugyan az 
itt megfordult hazai és külföldi nézők, 
filmes szakemberek, fesztivállátogatók 
emlékei nem kapnak helyet a kötetben 
– bár az utolsó oldalakon szerepel 
pár világsztár bejegyzése az Uránia 
aranykönyvéből – a privát történetek 
felől közelíti meg a mozi legendáriumát 
Mányi István építész személyes hangú 
beszámolója, Csontváry Kosztka Tiva- 
dar, Karinthy Frigyes egy-egy rövid 
írása, csakúgy, mint Kelecsényi László 
visszaemlékezése a Kádár-kori Urá
niáról. Az ismeretlen Uránia egyszerre 
tanulmánykötet és szubjektív beszá-
moló a mozi különböző korszakairól, 
ugyanakkor gazdag képi anyagának 
köszönhetően élvezetes, albumként 
lapozható dokumentumgyűjtemény is.

Nemzeti Filmszínház Nonprofit Kft. / Méry-Ratio 
Kiadó.

a második világháború után a kommu-
nista párt kezelésébe vett Uránia prog-
ramjának erőszakos szovjetizálásáról 
ír. A könyvet szerkesztő Buglya Zsófia 
filmesztéta az Urániának eredetileg 
programszervezője, majd programigaz-
gatója, s a kötet révén megszállott ku-
tatója és ismerője is. Tanulmányaiban 
az 1910-es évek történéseit, a mozivá 
válás folyamatát ismerteti, valamint 
a mozipiac kilencvenes években kez-
dődött átalakulásától, a multiplexek 
megjelenésétől követi a Nemzeti Film-
színház sorsát, beleértve az 1999-es 
bezárást is. Ebből az írásból derül ki 
az is, hogyan kapott az Uránia 
kiemelt intézményi státuszt és 
jutott el a nagyszabású műem-
léki rekonstrukcióig. Az ötve-
nes évek kultúrájában Forgács 

A fekete pillangó. 
Sátori Lipót 
filmplakátja, 
1918.
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Közülük a Lunatic at Large munkacímű 
darab Thompson saját ötletéből, és – 
állítólag teljesen elkészült és átadott – 
szkriptjéből forgott volna.

Thompson könyveihez ugyanúgy elő-
szeretettel nyúltak az erős szerzői kéz-
jegyű rendezők – mint Sam Peckinpah, 
Betrand Tavernier, vagy Michael Win
terbottom – mint közép- vagy épp ki-
fejezetten alsókategóriás, jellegtelen 
iparosok is, és feltűnően nagy arányban 
sikerült viszonylag szöveghű adaptációt 
készíteni, ami már csak azért is viszony-
lag könnyű feladat volt, mert a regények 
tömörségükkel és takarékos megoldá-
saikkal különösen nagy megerőltetés 
nélkül ültethetők át a vászonra. Ám bárki 
állt is a kamera mögé, a legtöbb esetben 
nem mert igazi azonosulásra vállalkoz-
ni az író feltűnően romlott és mocskos 
jellemű hőseivel, és különböző techni-
kákkal igyekeztek szelídebbre hangolni 
Thomson világát és antihőseit. Ennek 
talán legszemléletesebb példája, hogy a 
Szökésben a kényeskedéssel igazán nem 
vádolható Peckinpah által jegyzett első 
verziója, majd az 1994-es remake egy-
aránt levágja a regény utolsó fejezetét. A 
vágyott menedékről, az első pillanatban 
már-már szürreálisan tökéletes El Rey-
ről csak a könyv lapjain derül ki, hogy az 
legfeljebb a hatóságok elől nyújt mene-
déket, az emberi természet és az árulás 
elől nem. A film viszont megelégedett 
azzal, hogy hőseink elindulnak a képze-
letbeli birodalom felé.

Az először 1964-ben kiadott 1280 fő 
Thompson csúcsteljesítménye, egyben 
a 12 évvel korábban megjelent A gyilkos 
bennem él ikerdarabja (utóbbi amúgy 
két filmfeldolgozást is kapott, egyet 
még az író halála előtti évben, egyet pe-
dig 2010-ben, Michael Winterbottom 
rendezésében).  Mindkét regény fősze-

replője a törvény felkent embere, aki 
egyes szám első személyben számol be 
sorozatgyilkosságairól, és a pszichózis 
elhatalmasodásáról személyiségén. Az 
1280 főben a Texas megyei, a címben 
jelzett lélekszámú kisváros, Pottsville 
seriffje az elbeszélő. Nick Corey a fele-
ségével és annak állítólagos öccsével él 
együtt a bíróság által nekik kirendelt la-
kásban, napjainak legnagyobb részét az 
evés és az alvás mellett a minél ered-
ményesebb semmittevés és be nem 
avatkozás teszi ki. Ám nyugalma még-
sem lehet teljes; neje nyilvánvalóan vi-
szonyt folytat a sógorával, és állandóan 
megaláza őt a bordélyház két stricije: 
egy nap a beazonosíthatatlan eredetű 
belső feszültség eredményeként meg-
szólal egy hang a fejében: „Nick Corey, 
menten megbolondulsz ezek miatt a te 
bajaid miatt, úgyhogy gyorsan találjál 
ki valamit.”  Ő pedig úgy dönt, hogy  
gazember lesz.

Nick először leszámol az őt állandóan 
megalázó stricikkel, majd a férje által 
rendszeresen bántalmazott szeretője 
ügyét intézi el, rájön, hogyan szabadul-
jon meg feleségétől és annak testvé-
rétől, és még azt is bebiztosítja, hogy a 
hivataláért bejelentkező, nála jóval esé-
lyesebb és tisztességesebb ellenfele 
végül önként visszalépjen. Mindezeket 
ráadásul úgy hajtja végre, hogy a szem-
benálló feleket időnként egymás ellen 
játssza ki, saját magáról még a gyanú 
halvány árnyékát is elterelve. 

Corey figurájában a leginkább za
varbaejtő, hogy nem csupán megszó-
lalásai, de az elbeszélés közvetlen 
módja is minduntalan elbizonytala-
nítja az olvasót. Helyenként úgy fest,, 
mintha maga sem tudná, mit miért 
tesz, máskor viszont egészen biztos-
nak tűnik, hogy egy jó előre, alapo-
san kigondolt, ördögien rafinált tervet 
hajt végre – vagy éppen másokat ját-
szik ki egymás ellen. Corey így nem 
csupán a megbízhatatlan narrátor 
iskolapéldájává válik (hiszen machi-
nációi közben helyenként már magát 
az olvasót is a játszma egyik, neki ki-
szolgáltatott résztvevőjévé teszi), de 
a mindentudó elbeszélővel szemben 
inkább a semmit nem tudó elbeszélő 
szerepét játssza el. „Nem azt mon-
dom, hogy tévedsz, de azt se nem, 
hogy igazad van.” – ez a mondat az, 
melyet a legtöbbször kiejt a száján, 
kisebb-nagyobb megfogalmazásbeli 
változtatásokkal, de újra és újra vissza-

Az 1977-ben elhunyt író, Jim 
Thompson a bűnügyi történeteit 
sok esetben az elkövető szemé-

lyére összpontosítva, legtöbbször őt 
magát elbeszélővé megtéve építette fel. 
A nem csupán tetteiben, de nyelvezeté-
ben is kifejezetten nyers és durva hard-
boiled műfaj azon képviselője volt, aki 
a ponyvák összes jellemzőjével együtt 
talán legközelebb áll a szépirodalom-
hoz – ahogy erre Geoffrey O’Brien találó 
elnevezése, a „diszkontboltos Doszto-
jevszkij” is utal. Több mint 30 évnyi és 
két tucatnyi regényt felölelő életművé-
nek a mai napig csupán töredéke hoz-
záférhető nálunk. Az Agave Kiadónál 
most megjelent, az egyik legfontosabb 
és legjobb munkájának tekinthető 1280 
fő – egy antológiakötetben megjelent 
novellát leszámítva– mindössze a har-
madik, magyarul is olvasható regénye, a 
filmverzió mozibemutatójához igazított 
Szökésben, illetve a 4 Oscar-díjra jelölt 
Svindlerek alapjául szolgáló könyve után.

Elhanyagolása nem csupán írásai, de 
filmes szempontból is igazán fájó: mi-
közben már a műfaj előszeretettel mu-
tatja meg magát a filmvásznon, Thomp-
son az egyik legtöbbet adaptált szerző, 
amihez a bűnügyi zsáner népszerűsége 
mellett jelentősen hozzájárult a fordu-
latokban gazdag történetvezetés, a di-
alógusok középpontba állítása, áttetsző 
karaktereinek tetszőleges kiszínezhe-
tősége, és nem utolsósorban könyvei-
nek  rövidsége. Neve mindemellett két 
klasszikus film stáblistáján is feltűnik 
aktív közreműködőként; Kubrick har-
madik rendezése, az 1956-os Gyilkos-
ság, majd a következő évben bemuta-
tott első világháborús filmje, A dicsőség 
ösvényei forgatókönyvén egyaránt dol-
gozott, sőt, Kubrick rengeteg hírhedt, 
soha meg nem valósult filmtervén is. 

FEKETE TAMÁS

JIM THOMPSON: 1280 FŐ

AZ AMERIKAI BŰNÜGYI IRODALOM EGYIK LEFÉLELMETESEBB TEREMTMÉNYE FRANCIA 
RENDEZŐ KEZE ALATT, NYUGAT-AFRIKÁBAN TALÁLT ÉLETRE A VÁSZNON.
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Az üresség irtózata
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Thompson életében két film-
adaptáció született könyveiből, 
halála után viszont Franciaor-
szágban gyors egymás utánban 
két mozgóképes is feldolgozás 
készült, méghozzá igen jó kezű rendezők 
tálalásában. 1979-ben Alain Corneau 
vitte vászonra a Hell of a Woman című 
regényt, Bűnügyek címmel, 1981-ben 
pedig az idén márciusban elhunyt Bert-
rand Tavernier forgatta le a Nagytakarí-
tást, az 1280 fő alapján. (A hírek szerint 
pedig készülőben egy újabb verzió is,  
A homár és A kedvenc direktora, Jorgosz 
Lantimosz olvasatában.)

Egészen ritka az olyan szöveghű adap-
táció, mint Tavernier munkája; nem csu-
pán a történet követi nagyon pontosan 
az eredetit, de a dialógusok nagy részét 
is szinte szó szerint átemelte Thomp-
sontól. Változtatásai azonban nem csu-
pán jelentősek, de épp a nagyfokú ha-
sonlóság miatt nagyon lényegesek is. A 
rendező az eseményt térben és időben 
is máshová helyezi, nagyon pontosan 
megnevezve azt: 1938-ban járunk, nem 
sokkal a II. világháború kitörése előtt, 
Francia Nyugat-Afrikában – a Lucienre 
átkeresztelt rendőrfőnök kéz a kézben 
tart az őrület és a pusztítás felé az őt kö-
rülvevő világgal. 

A cselekmény leírására, illetve a dialó-
gusokra koncentráló Thompson művei-
ben meglehetősen kevés a leíró jellegű 
szöveg, így a seriff figurája is sokféle 

testet ölthet az olvasó fejé-
ben; ám valószínűleg kevesen 
társítottak hozzá egy Philippe 
Noiret-szerű alakot. Tavernier 
színészválasztásával nem csu-

pán jóval közelebb hozza a nézőhöz a 
figurát, de kidomborítja a regényben 
meglévő humort, valamint sokkal intel-
lektuálisabbá is teszi. Noiret szájából a 
regénybeli mondatok nem pusztán a 
gonoszság és pusztítás segédigéiként 
hangzanak, hanem egy hosszú elmél-
kedési folyamat keserű konklúzióiként 
is. Kettejük közül Lucien az, aki nem 
csupán elfogadni, de ténylegesen értel-
mezni is próbálja az őt körülvevő vilá-
got, és ő az, aki megpróbál ebből kitörni. 
Őszinte, érdeklődő és védelmező szere-
tettel fordul egy tanárnő iránt; Tavernier 
a könyv összes többi nőalakjához ha-
sonlóan önző, követelőző és csupán 
testi vonzalmat tápláló Amy figuráját 
cserélte le erre a figurára, akinek nem 
is lehetne semmi keresnivalója egy 
Thompson-regényben. Corey-val ellen-
tétben ő tényleg átérzi a cselekedetek 
súlyát, és megvillan előtte a szeretet ál-
tal a megváltás lehetősége, amit azon-
ban – éppen korábbi tettei miatt – nem 
tart kiérdemelhetőnek. Hiába vált szá-
mára elérhetővé a vágyott nő, kapcso-
latuk csak soha be nem teljesülő esély 
marad, emiatt aztán Tavernier filmjének 
végkifejlete talán még Thompson regé-
nyének konklúziójának is keserűbb.

térő módon, már-már mantraszerűen.  
„Talán nem is ezt gondolom. Talán nem 
is tudom, mit gondolok.” – magyarázza 
aztán egy helyen, hosszabb eszmefut-
tatásai egyikében.

Thompson prózájára és Nick szemé-
lyiségére is ez a „semmi”-ség jellemző. 
A regény kevés igazán őszinte és az ol-
vasói azonosulásra lehetőséget adó pil-
lanatainak egyike, mikor – egyik közelgő 
vérfürdőjére felkészülvén – bekukkant 
szeretője házának ablakán. „Mert nem 
az ragadta meg a figyelmemet, amit az 
ember gondolt volna. (…) Nem is olyas-
mi, ami a szobában magában volt. Nem 
is valami, hanem épp a semmi. Az üres-
ség. A dolgok hiánya.” Az ürességre 
való, villámcsapás-szerű rácsodálkozás 
önmagában is megrázó, ezt azonban 
egy olyan gondolatsor követi, melyben 
együttérzése az emberiség összes meg-
alázott és megvetett tagjával egyszerre 
meglepő és szokatlanul empatikus, még 
úgy is, hogy tudjuk, erre hivatkozva ké-
pes bármit elkövetni.

 Thompson prózáját olvasni olyan él-
mény, mint az a whiskey, amit a könyv-
ben rendszeresen és nyakló nélkül ve-
delnek: a piszkos, nehéz, mélyről jövő, 
látszólag olcsó és gyanús eredetű anya-
gokból összedobott koktél fogyasztása 
elsőre kiszámíthatatlan hatással jár, de 
az biztos, hogy az íze még másnap is 
átjárja az ember száját, és hosszú időre 
megfekszi a gyomrot. 
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„Gonoszság és 
pusztítás 
segédigéi” 
(Philippe Noiret)
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a blockbusterek látványvilágának repro-
dukcióját is ígérik – ami a CGI-technika 
rohamos fejlődésének, és a Disney által 
befektett dollármillióknak köszönhetően 
egyáltalán nem lehetetlen vállalás. Eköz-
ben a konkurencia sem dőlt hátra: az 
HBO-n a Watchmenből készült fajsúlyos 
témákat boncolgató folytatás, az Amazon 
pedig szintén a műfaj kereteit feszegető 
produkcióknak szavazott bizalmat, hol 
kisebb (A Kullancs), hol nagyobb sikerrel 
(A fiúk; Legyőzhetetlen).

A Marvel által kikosarazott Netflix is el-
érkezettnek látta az időt arra, hogy a té-
teket emelve saját univerzumot építsen. 
Megvásárolták Mark Millar kiadóját, és 10 
sorozatot, illetve filmet kezdtek el egy-
szerre fejlesztni. A skót képregényszerző 
munkásságát ismerve joggal remélhet-
tük, hogy a Netflix, az Amazon példáját 
követve, a szuperhősszériák unortodox 
vonalát viszi tovább. A lassan önálló 
intézménnyé váló Millar évtizedek óta 
következetesen kísérletezik a műfajjal, 
nemcsak a független kiadóknál megje-
lent önálló képregényeiben, de a Marvel 
és a DC számára írt történetekben is. 
Eljátszott a kommunista Superman gon-
dolatával (Superman: Red Son), meg-
vénítette és megölte Rozsomákot (Old 
Man Logan) és egymásnak ugrasztotta 
a Marvel-hősöket (Polgárháború). Saját 
munkái ugyan annyira nem felforgatóak, 
mint a nagy példaképé, Alan Moore-é, 
de a műfajban megszokottnál jóval sö-
tétebb hangulatúak, erőszakosabbak és 
– a kritikusai szerint – cinikusabbak. A 
legsikeresebb képregényei egy-egy mar-
káns koncepcióra épülnek: a Ha/Ver-ben 
egy szupererő nélküli képregényrajongó 
tinédzser próbál meg szuperhőst fa-
ragni magából, a Pygmaliont idéző 
Kingsmanben faragatlan utcagyerekből 
lesz új James Bond, az American Jesusben 

egy 12 éves fiú ráébred, hogy ő Jézus, a 
Wanted pedig a szupergonoszokat teszi 
meg főhősöknek. 

A 2013-ban megjelent (és már ma-
gyarul is olvasható) Jupiter öröksége is 
egy hasonló gondolatkísérlet eredmé-
nye. Millarban a második gyereke szü-
letésekor merült fel, hogy a klasszikus 
szuperhősök ritkán láthatóak család-
apai, illetve családanyai szerepben, de 
a szülők képességeit öröklő utódok 
szemszögéből is izgalmas lehetne egy 
ilyen megközelítés. 

A történet szerint a nagy gazdasá-
gi világválságot követően a vagyonát 
elveszítő Sheldon Sampson, a bátyja, 
Walter és öt társuk rejtélyes körülmé-
nyek közt szupererőre tesznek szert, és 
ezután közösen védelmezik Amerikát. A 
társaság a Sheldon által lefektetett szi-
gorú szabályrendszert követi, amelynek 
értelmében a szuperemberek nem foly-
hatnak bele a politikába, és semmilyen 
hatalmi törekvés nem motiválhatja őket. 
Nyolcvan évvel később, a jelenben azon-
ban Walter már úgy látja, hogy Sheldon 
törvényeit meghaladta a történelem, a 
halandók közt járó félistenek irányíthat-
ják, és köteleségük is lenne irányítani a 
világ sorsát, hogy elkerülhető legyen egy 
újabb globális válság. Eközben Sheldon 
gyerekei, a szüleik szupererejét meg-
öröklő Brandon és Chloe sem tudnak 
megfelelni az apjuk által támasztott el-
várásoknak, és az önpusztítás különféle 
formáiba menekülnek.

A háttérben feltűnnek ugyan szu
pergonoszok is, de Millar őket jó érzék-
kel statisztaszerepre ítéli, az igazi konf-
liktus ugyanis, hasonlóan a képregény 
címében megidézett római mitológiához 
vagy Shakespeare királydrámáihoz, a 
családon belül feszül. A viszály még a 
Millartól megszokottnál is gyorsabban és 
véresebben eszkalálódik, és ezt követő-
en a morálfilozófiai fejtegetések helyett, 
illetve mellett a látványos és csavaros 
akciószekvenciáké a főszerep. 

A Netflix friss adaptációjának első 
évada jóval több időt szán a generáci-
ós konfliktusok megalapozására, sokkal 
átélhetőbb benne az isteni apafigura ár-
nyékában szenvedő gyerekek helyzete. 
A dilemma túlmutat a szuperhősműfaj 
kontextusán, hiszen akkor is értelmez-
hető lenne, ha az übermensch-et egy 
családját elhanyagoló tudós zsenivel, 
vagy a munkájának élő rendőrrel helyet-
tesítenék be. További lényeges különb-
ség, hogy míg a képregényben Sheldon 

A multiplexek után a kis képernyőket 
is lassan, de biztosan elfoglalják a 
szuperhősök. A trend nem új, az első 

televíziós képregény-adaptációk már 
az 50-es években elkészültek, az Adam 
West-féle Batman camp-klasszikussá 
vált, a 90-es években olyan ifjúsági so-
rozatok domináltak, mint a 10 évadot 
megélt Smallville, 2012-ben pedig létre-
jött a DC-hőseire építő Arrowverse, amely 
ma már 9 szériát foglal magába. Ezek a 
sorozatok ugyanakkor az eszköztárukat, 
képi világukat tekintve közelebb állnak a 
földi sugárzású kereskedelmi csatornák 
átlagnál igényesebb szappanoperáihoz, 
mint a kétezres évek tévés forradalmá-
ban élen járó HBO produkcióihoz.

Az elmúlt évtizedben a szuperhős
szériák ebből a szempontból is nagyko-
rúsodni látszanak. Az első fecske még a 
korát megelőző, ígéretesen induló Hősök 
volt, amely többek közt az Alan Moore-
féle Watchmenből is merített, majd a 
Marvel 2013-ban elérkezettnek látta az 
időt, hogy a franchise-t a streamingre is 
kiterjessze. A két évvel később bemuta-
tott Fenegyerek realista hangvételű bűn-
drámaként már nem a szappanoperák, 
hanem inkább a Gengszterkorzó vagy a 
Deadwood ligájában játszott, és a pár 
hónappal később startoló Jessica Jones 
is elismerő kritikákat kapott. A Netflix-
Marvel együttműködés végül kifulladt, 
köszönhetően a Disney Plusz elindulá-
sának, amely a Star Wars-szériák mellett 
kifejezetten a szuperhősök tömegvonzá-
sára épít. A már bemutatott WandaVízió, 
illetve A Sólyom és a Tél Katonája mellett 
tucatnyi olyan sorozat fut majd, amely-
ben a karakterek és a színészek – a ver-
tikális integráció jegyében – a Marvel 
Moziverzum filmjeiből költöznek át a 
kis(sebb) képernyőkre. Ezek a szériák az 
ismerős arcok felvillantása mellett már 

BASKI SÁNDOR

JUPITER HAGYATÉKA

MILYEN LEHET SZUPERHŐS SZÜLŐK ÁRNYÉKÁBAN ÉLNI? A NETFLIX KÉPREGÉNY
ADAPTÁCIÓJA A KIRÁLYDRÁMÁKBÓL PRÓBÁL MERÍTENI. 
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Félisteni színjáték
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Hasonló aránytalanságok a jelenbé-
li szálban is előfordulnak, Brandon és 
Chloe szála alig mozdul előre, miközben 
újra és újra ugyanazokat a beszélgeté-
seket folytatják le, de Sheldon is mintha 
végig egy helyben járna. Míg a drasztikus 
megoldásokat kedvelő Millar már a törté-
net első harmadában képes két kulcssze-
replőt kivégezni, a sorozat alkotói egyér-
telműen arra játszanak, hogy a jelenleg 
10 minisorozatnál tartó képregényt mi-
nél több évadra elnyújtsák, és vélhetően 
ezért duzzasztják fel az eredettörténetet, 
illetve a családi melodrámát. A soro-
zat kreátora, a Fenegyerek első évadát 
is jegyző Steven S. DeKnight a forgatás 
közepén távozott kreatív különbségekre 
hivatkozva, nem kizárt, hogy éppen emi-
att, de a dramaturgiai sutaságok, a főso-
dorhoz ad hoc módon kapcsolódó mel-
lékkarakterek és a következmény nélkül 
maradó heistfilmes elemek is arra utal-
nak, hogy hiányzott a világos koncepció. 

A korrupt és képmutató szuperhő-
sökről szóló A fiúk korhatáros stílusban, 
polgárpukkasztó hevülettel adaptálja 
Garth Ennis és Darick Robertson képre-

gényét – Millar műve legalább 
ilyen bátor és formabontó 
megközelítést érdemelne. A  
Netflix ehelyett a Marvel-
féle szuperprodukciók és a 

műfaj határait csak látszólag feszegető 
képregényadaptációk közé próbálta belő-
ni a Jupiter hagyatékát, a szatirikus hang-
vételt komolykodásra cserélve, és ezzel 
pont azt lúgozta ki Millar eredetijéből, ami 
különlegessé teszi.  

Valójában persze semmi váratlan 
nem történt, hiszen a korábbi Millar-
adaptációk a Wantedtől a Ha/Ver-ig ha-
sonló megfontolásból hajlították hozzá 
a skót szerző világát az aktuális multip-
lex-trendekhez – azzal a nem elhanya-
golható különbséggel, hogy nyersessé-
gükkel, pimasz humorukkal még így is 
kitűntek a mezőnyből, főleg azon nézők 
számára, akik nem olvasták Millar kép-
regényeit. A Jupiter hagyatékával kap-
csolatban ugyanezzel már nem tudnak 
elbüszkélkedni az alkotók – sorozatuk 
egy a sok közül. 

JUPITER HAGYATÉKA (Jupiter‘s Legacy) - ameri-
kai, 2021. Kreátor: Steven S. DeKnight. Írta: Mark 
Millar képregényéből Henry Jones, Akela Cooper, 
Kate Barnow, Sang Kyu Kim, Julia Cooperman. 
Kép: Danny Ruhlman és Nicole Hirsch Whitaker. 
Zene: Stephanie Economou. Szereplők: Josh 
Duhamel (Sheldon), Ben Daniels (Walter), Leslie 
Bibb (Grace), Elena Kampouris (Chloe), Andrew 
Horton (Brandon), Matt Lanter (George). Gyártó: 
DiBonaventura Pictures / Millarworld Productions. 
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 8 x 50 perc.

maradisága a politikától való távolság-
tartásban mutatkozik meg leginkább, 
a sorozatban az ölés tilalma is fontos 
szerepet kap, vagyis a szuperhősök még 
önvédelemből sem vehetik el senki éle-
tét. Ez az a tabu, amelyet Brandon már az 
első epizódban megszeg, de amíg apja 
megbüntetné, a közvélemény a fiú mellé 
áll. Ugyanilyen izgalmas lenne hasonló 
terjedelemben kifejteni, hogy milyen 
kontraszt feszül Sheldon közéleti szerep-
felfogása és a saját testvére vagy az új 
generáció szemlélete közt, de az ígéretes 
nyitányt követően egyre több játékidőt 
foglal el a flashbackszál. 

Millar mindössze kétszer hat oldalban 
meséli el a kezdeteket: Sheldon álmában 
egy rejtélyes sziget jelenik meg, odauta-
zik ötödmagával, ahol földönkívüliek 
különleges képességekkel ajándékozzák 
meg őket. Ami a képregényben egy szán-
dékosan homályban hagyott misztikus 
prológus, azt a sorozat teljesen felesle-
ges kitérők beiktatásával, 8 epizódon át, 
részletekben meséli el. Mindez nemcsak 
azért időpocsékolás, mert a végeredmény 
szempontjából érdektelen, honnan ered-
nek a képességek, de a feszültséget 
is teljességgel nélkülözik ezek a szek-
venciák, hiszen a néző a kezdetektől 
tisztában van vele, hogy Sheldonék 
küldetése sikerrel jár majd. 

„Formabontó 
megközelítést 
érdemelne” 
(Josh Duhamel)



r i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

déki Amerikájában? Hogyan reflektál 
a korszak anyaországban is markán-
san megjelenő „amerikai álom” képé-
re? (vö. Deep Blue Night, 1985; Chilsu 
and Mansu, 1988) Mindenekelőtt 
szembenáll mind a 1980-as évekbeli 
dél-koreai, mind a kortárs kelet-ázsi-
ai bevándorló tematikájú (vö. A búcsú, 
2019) filmekkel annyiban, hogy keleti 
vagy nyugati parti urbánus közeg he-
lyett Arkansas állam Isten háta mögötti, 
elmaradott pusztájába kalauzol, és csak 
elvétve, hangsúlytalanul utal a beil-
leszkedés kérdéseire, a politikai dek-
larációktól (pl. rasszizmus) pedig teljes 
mértékben tartózkodik. Ehelyett Chung 
a Kaliforniából áttelepült, négyfős Yi 
család hétköznapjaira és egymás közti 
kapcsolatára fókuszál. A Minari huma-
nista, apró rezdülésekre érzékeny port-
rét fest valamennyi, részben széttartó 
motivációjú családtagról (apa: a tőke-

hiányos zöldségfarm felfut-
tatása; anya: a család egyben 
tartása; gyerekek: barátkozás 
és egészségügyi kihívások), 
a konfliktusokkal terhelt drá-
mai hangvétel pedig csak 

akkor enyhül, amikor segítségképpen 
megérkezik Szöulból a játékos-huncut, 
nagydumás nagymama, aki a válogatott 
koreai ínyencségek mellett magával 
hozza a címben szereplő, Ázsia-szerte 
használt, az amerikai táptalajon életké-
pesnek bizonyuló zöldségfélét is.

A szülők közötti nézeteltérések mel-
lett kiemelt figyelemben részesül a 
rendező alteregóját jelentő, kis David 
lassan átalakuló kapcsolata a „Korea 
szagú” nagymamával: a veterán Youn 
gyakran lopja el a show-t az egyébként 
képességes, kiválóan teljesítő koreai 
színészektől (Steven Yeun, Han Yeri). A 
külföldi nézők számára kevésbé nyilván-
való, de egészen kivételes az a műgond, 
amellyel Chung megidézi a koreai kul-
túrát és szokásokat átmenteni igyekvő 
bevándorló család rekvizítumait a VHS-
re rögzített varietéadásoktól a pár há-
zasságkötését megelőző, 1971-es nagy 
koreai slágeren át (Lana et Rospo: Szeret-
lek) a nagymama által megtanított, helyi 
kártyajátékig (hwatu) és a legendás, 
kotyvasztott gyógynövényes szérumig. 
Ugyanebbe a vonulatba tartozik még a 
drámai csúcspontot követő közös földön 
alvás jelenete: ez is kiváló példája a mű 
hitelességének és a kulturális különbsé-
gekre épülő gazdag rétegzettségének. 
Míg a filmben látható, nemek szerinti 
csibeválogatási robotmunka a konfuciá-
nus ideál egyfajta inverzének tekinthető 
(a fiú csibék kerülnek kidobásra, szem-
ben a konfucianizmus férfiközpontú-
ságával), a Minari az ősök tiszteletének 
jegyében áll, ekként pedig nagyon is 
konfuciánus szemléletű: olyan, mintha a 
holdújévkor esedékes, a felmenők előtt 
földig meghajoló gyermekek rituáléjá-
nak (sebae) mozgóképes változata len-
ne. Nem véletlen hát a végefőcímben 
feltűnő „Valamennyiünk nagymamáinak 
ajánlva” felirat a rendező részéről.

A Minari olyan hétköznapi, hogy 
szinte észrevétlenül vonja be a közön-
séget az intim, melegszívű családi drá-
mába, a fináléra azonban nyilvánvaló 
lesz a nézői azonosulás mértéke. Lee 
Isaac Chung alkotása kis-nagy film: kis 
film, nagy szívvel és drámai erővel.

MINARI (Minari) – koreai-amerikai, 2020. Ren-
dezte és írta: Lee Isaac Chung. Kép: Lachlan 
Milne. Zene: Emile Mosseri. Szereplők: Steven 
Yeun (Jacob), Han Ye-ri (Monica), Alan Kim (Da-
vid), Youn Yuh-jung (Soon-ja), Noel Kate Cho 
(Anne), Will Patton (Paul). Gyártó: Plan B. Forgal-
mazó: Vertigo Media. Feliratos. 115 perc.

A döntően koreai dialógusokkal dol-
gozó, koreai-amerikai Minari (2020) 
a filmes díjak tekintetében kísérte-

ties hasonlóságot mutatott az Élőskö-
dőkkel (Parasite, 2019): idén ugyanúgy 
megnyerte a legjobb külföldi filmnek 
járó Golden Globe-ot, és ugyanúgy hat 
Oscar-díjra jelölték, mint Bong Joon-ho 
világhírű alkotását. Nóvum volt ugyan-
akkor, hogy a Minari színészei is kiemelt 
figyelmet kaptak: Steven Yeun lett az 
első ázsiai-amerikai jelölt a legjobb férfi 
főszereplő kategóriában, Youn Yuh-jung 
pedig a dél-koreai színművészek közül 
elsőként nyert Oscar-díjat. Mindebben 
a koreai mozi aktuális konjunktúrája 
és a bevándorlási/kisebbségi tematika 
mellett az is közrejátszhatott, hogy az 
Akadémia érzékenyített szavazóbázisa 
épp a #StopAsianHate mozgalom („ál-
lítsuk meg az ázsiaiak elleni gyűlöletet”) 
fellángolásakor adta le a szavazatait.

De mi miatt rezonál szinte min-
denkivel a koreai-amerikai Lee 
Isaac Chung önéletrajzi ihletésű, 
bensőséges mozija, amely egy 
bevándorló család erőfeszítéseit 
mutatja be az 1980-as évek vi-
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„Az ősök 
tiszteletének 
jegyében”
(Alan Kim és 
Steven Yeun)

TESZÁR DÁVID

MINARI – A CSALÁDOM TÖRTÉNETE

CHUNG REZDÜLÉSEKRE ÉRZÉKENY, INTIM CSALÁDI DRÁMÁJA EGY BEVÁNDORLÓ  
KOREAI CSALÁD ERŐFESZÍTÉSEIT RÖGZÍTI AZ 1980-AS ÉVEK VIDÉKI AMERIKÁJÁBAN.

Gyökeret ereszteni
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a különféle szerencsétlenségek, 
amelyek egy pillanat alatt rom-
ba dönthetik anyagilag ingatag 
egzisztenciájukat. A történet 
lassan és előre megjósolható-
an halad a tragikus vég felé. A 
színészi alakítások, főleg az új 
családfő és Daniel közös pilla-
natai, a Daniel által fabrikált 
haikuk szolgáltatta különös 
hangulat, valamint a jó érzék-
kel elhelyezett Ravel zenék 
teszik igazán élvezhetővé a fil-
met. A drámai vég sem marad 
el, de összességében hiányzik 
az a drámai erő, ami egy jó Le-
igh-, Loach- vagy Dardenne-
filmben mindig megvan.      

VINCZE TERÉZ

osztálybeliek megélhetésért 
folytatott nehéz és gyakran ku-
darcra ítélt küzdelmét mutatja. 
Guédiguan ahhoz a minimális 
eszközökkel, egyszerű törté-
netvezetéssel, erőteljes szí-
nészi jelenléttel és határozott 
társadalomkritikai szemlélet-
tel dolgozó irányhoz tartozik, 
melynek legfontosabb kortárs 
képviselői Mike Leigh, Ken 
Loach és a Dardenne-testvérek.

A film középpontjában Daniel 
figurája áll, aki hosszú időt töl-
tött börtönben emberölésért – 
bár a pontos részletek homály-
ban maradnak, minden arra utal, 
hogy rosszkor volt rossz helyen 
és valaki életének megmentése 
érdekében követte el a bűnt. 
Börtönbe kerülésekor felesége, 
Sylvie éppen várandós volt első 
gyermekükkel, aki mostanra 
maga is anya lett. A börtönből 
szabaduló Daniel a nagyapai 
szerepen keresztül próbálja újra 
felvenni a kapcsolatot a család-
dal – egykori felesége régen új-
raházasodott, és van egy közös 
lányuk a második férjével. Az 
elején ugyan mindenkinek van 
a családban munkája (takarító-
nő, buszsofőr, Uber-sofőr, bolti 
eladó), azonban sorra érik őket 

Gyilkos szerepben
Quick – svéd, 2019. Rendezte: Mikael 

Håfström. Írta: Erlend Loe. Kép: 

Ragna Jorming. Zene: Karl és Par 

Frid. Szereplők: David Dencik (Quick), 

Jonas Karlsson (Hannes), Alba August 

(Jenny), Magnus Roosmann (Christer). 

Gyártó: Brain Academy / Nordisk Film. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

122 perc.

Mikael Håfström filmjét a 
svéd és a külföldi közön-

ség valószínűleg egész más 
prizmán keresztül nézi. A svéd 
nézők többsége feltehetően is-
meri Thomas Quick, azaz Sture 
Bergwall történetét, akit fegy-
veres rablásért ítéltek el a 90-es 
évek elején, és később 33 gyil-
kosságot vallott be. Számukra a 
„bűnös-e vagy sem?” kérdése 
nem kérdés, helyette a pszicho-
lógiai motivációkra és a nyomo-
zati munka részleteire kíván-
csiak. A beavatatlanok viszont 
elsősorban krimiként nézhetik 
a filmet, és ha műfaji szempont-
ból akadnak is hiányosságai, 
meglehetős alapossággal doku-
mentálja a svéd kriminalisztika 
talán leghíresebb esetét.

Håfström ugyanakkor nem 
elégszik meg a valós esemé-
nyek rögzítésével, keretezni is 
próbálja azokat, illetve nem-
csak Bergwall, de a botrányt 
felgöngyölítő oknyomozó új
ságíró, Hannes Råstam portré-
ját is megrajzolja. A különféle 
nézőpontok és narratívák közti 
egyensúlyozás azonban mint-
ha meghaladná a rendező, 

Gloria mundi – francia, 2020. 

Rendezte: Robert Guédiguian. Írta: 

Serge Valletti és Robert Guédiguian. 

Kép: Pierre Milon. Zene: Michel 

Petrossian. Szereplők: Gérard Meylan 

(Daniel), Ariane Ascaride (Sylvie), Jean-

Pierre Darroussin (Richard), Anaïs 

Demoustier (Mathilda), Lola Naymark 

(Aurore). Gyártó: AGAT Films & Cie / 

Ex Nihilo. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Feliratos. 106 perc.

Robert Guédiguian francia 
filmrendező az 1980-as 

évek eleje óta szinte minden 
évben, de legalább kétévente 
készít filmet, néhányat nálunk 
is bemutattak korábban (Nyu-
godt város, Lady Jane, A Kili-
mandzsáró hava). A történetek 
gyakran kötődnek szülőváros-
ához, Marseilles-hez, és szin-
te állandóan ugyanazokkal a 
színészekkel, köztük a szintén 
marseilles-i születésű Ariane 
Ascaride-dal (aki a felesége is) 
és Gérard Meylan-nal dolgozik. 
A 2019-es A világ dicsősége is 
Marseilles-ben játszódik, meg-
szokott színészeit vonultatja fel 
és kedvelt témáját, a munkás-

A világ dicsősége
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kislány Mária-látomásoktól el-
nyert instant csodatévő-karri-
erjének, majd hithü ateistaként 
nyomozni kezd és kideríti, hogy 
egy cseppet sem szeplőtelen 
névrokon áll a háttérben és 
ajándéka sokkal inkább átok. 

Habár az idei hollywoodi 
feldolgozás rendezője, Evan 
Spilitopoulos szakmáját tekint-
ve forgatókönyv-iparos – aki 
hangyaszorgalommal dolgoz-
ta fel magát az Oroszlánkirály 
másfél ötletstábjából az élő-
szereplős Szépség és szörnye-
teg-remake társírójáig –, első 
teljesen önálló munkájával 
nem szolgáltatott igazságot 
Herbertnek. Túl azon, hogy a 
színes karaktergárda lefaragá-
sával és egy rejtélyes mellék-
szál kihúzásával alig másfél 
órásra slankította az 500 ol-
dalas regényt, valamint precíz 
piaci érzékkel rátapintott arra, 
hogy érdemesebb démoni 
babára cserélni a 11 éves kis-
gazdája harmadik mellbimbó-
ját szopogató sátánmacskát, 
csupán egy gyatra szerzői 
átértelmezéssel járult hozzá 
a regény meggyalázáshoz. Zug-
firkász-hőse afféle fake news-
prófétaként maga szabadítja 
el a démoni hatalmat és csak 
nyilvános szakmai önkritikával 
képes megfékezni pusztítását, 
imígyen felhíva a figyelmet az 
írástudók felelősségére – bár a 
film rémes dialógusait és kizá-
rólag dupla sokkeffektusokra 
építő rémjeleneteit elnézve 
maga a rendező kegyes jóindu-
lattal sem sorolható közéjük.

VARRÓ ATTILA

James Herbert neves rémre-
gény-szerzővel – akit a kortárs 

horrorkritikák zöme „brit Step-
hen King”-nek, Stephen King 
„kortárs Robert E. Howard”-nak 
nevez – igen mostohán bánik 
a mozgókép istene: maroknyi 
bestseller-feldolgozása aligha 
öregbíti szerzőjük jól megér-
demelt írói hírnevét: a Survivor 
lomha ozploitation-jéből csu-
pán a nyitány méregdrága repü-
lőgép-katasztrófája, a Haunted 
kamarahorrorjából pusztán az 
ifjú Kate Beckinsale gyakori 
meztelenkedései, a Patkányok 
hírhedt splatterpunkját feldol-
gozó trash-opuszból (Dead- 
ly Eyes) pedig csak a mutáns 
rágcsálóknak öltöztetett tacs-
kók számíthatnak szerény láb
jegyzetre a rémfilm-bibliák-
ban. Pedig Herbert jóformán 
mindent megadhat egy lelkes 
adaptátornak – alaposan ki-
dolgozott karaktereket, hajme-
resztő borzalmakat, váratlan 
csavart – mint ezt 1983-as 
Shrine (Kegyhely) című műve 
is bizonyítja, amelyben egy 
brit falucskába vetődő újság-
író tanúja lesz egy süketnéma 

A hívatlan 
The Wretched – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Brett és Drew T. 

Pierce. Kép: Conor Murphy. Zene: 

Devin Burrows. Szereplők: John-Paul 

Howard (Ben), Piper Curda (Mallory), 

Jamison Jones (Liam), Azie Tesfai 

(Sara), Zarah Mahler (Abby). Gyártó: 

Cailleach Productions. Forgalmazó: 

ADS Service Kft. Szinkronizált. 95 perc.

Úgy tűnik, mintha Brett és 
Drew T. Pierce A hívatlan 

című horrorja rémesen egysze-
rű alapképletre épülne: ősöreg 
erdei boszorkány fészkeli be 
magát az álmos kisvárosba, s 
mágiájával foglyul ejt egy gya-
nútlan családot. A szomszédban 
lakó kamaszfiú idejekorán fel-
fedezi a fondorlatos ármányt, 
sőt megpróbál szembeszállni a 
szörnyűséges teremtménnyel, 
csakhogy akarva-akaratlanul 
veszélybe sodorja cimboráit és  
frissen elvált apját is. Eddig a 
nem túlságosan eredeti tör-
ténet, mely mégis sokat ígérő 
rétegekkel bővül: a testvérpár 
nem pusztán a műfajban ve-
retes hagyománnyal bíró bo-
szorkánymítoszt reaktiválja, de 
munkájuk egyenesen olyan, 
mintha a Disturbia ülné nászát 
a coming-of-age históriákkal és 
az elmúlt évtizedben módfelett 
sikkes démonfilmekkel, miköz-
ben a tárgyi világ, továbbá egyes 
motívumok konkrétan is utal-
nak seregnyi kultklasszikusra 
(az E.T. vagy A cápa mellett a 
Stephen King-féle Azra, sőt Az 
Álmosvölgy legendájára is). 

illetve az író, Erlend Loe ké-
pességeit. Az egyik sorvezető 
David Fincher Mindhunter című  
sorozata lehetett, amelyben 
szintúgy sorozatgyilkosokkal 
készült interjúkra fűzik fel a 
cselekményt, miközben a nyo-
mozók magánéleti és szakmai 
krízisei is nagy szerepet kapnak. 
Håfströmből azonban hiányzik 
Fincher stílusérzéke és vizuális 
eleganciája, sokkal harsányabb 
és nyersebb eszközökkel él. A 
fókusz nála Bergwall helyett in-
kább Råstamra került, ami an�-
nyiban indokolt, hogy nélküle a 
botrány ki sem pattant volna, rá-
adásul ő maga is tragikus figura 
(még a nyomozás közben rákkal 
diagnosztizálták, és 2012-ben 
elhunyt), a bő kétórás játékidőt 
azonban az ő története egyál-
talán nem indokolja. A Gyilkos 
szerepben aránytévesztéseit 
némileg ellensúlyozza a kiváló 
casting. Jonas Karlsson is remek 
a megszállott újságíró szerepé-
ben, David Dencik viszont igazi 
mesterkurzust mutat be Tho-
mas Quickként – ha más nem 
is, az ő játéka a legjobb Fincher-
thrillereket idézi.

BASKI SÁNDOR

Gonosz csoda
The Unholy – amerikai, 2021. 

Rendezte: Evan Spiliotopoulos. Írta: 

James Herbert regényéből Evan 

Spiliotopoulos. Kép: Craig Wobleski. 

Zene: Joseph Bishara. Szereplők: 

Jeffrey Dean Morgan (Fenn), Katie 

Aselton (Natalie), Cricket Brown (Alice), 

Cary Elwes (Gyles), Diogo Morgado 

(Delgarde). Gyártó: Ghost House 

Pictures / Screen Gems. Forgalmazó: 

Big Bang Média. Feliratos. 99 perc.
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animált mivoltuk megmarad 
ugyan – szerencsére nem kor-
nyikálnak –, ámde hús-vér 
szereplőkkel (élen a feltűnően 
sokat grimaszoló Chloë Grace 
Moretzcel) körbevéve kényte-
lenek mókázni. Ez sem újdon-
ság: hőseink párosítása valódi 
szereplőkkel csaknem egyidős 
az animációs megjelenésükkel, 
Jerry egér már 1945-ben Gene 
Kelly mellett ropta a táncot a 
Horgonyt fel! meserészletében. 

Ezúttal nemcsak a címszerep-
lők, de valamennyi állatfigura 
– köztük a William Hanna- és Jo-
seph Barbera-féle eredeti Tom 
és Jerry-rajzfilmekből ismerős 
cicalány, Spike bulldog és a 
Tommal packázó kandúrgaleri 
– animált alakként alkot külön 
világot; mintha az alkotók két 
egészen eltérő filmet – egy 
mérsékelten vonzó animáci-
ós burleszket és egy totálisan 
érdektelen esküvőszervezős, 
munkahelyi intrikás komédiát – 
próbálnának meg elkeseredet-
ten összeragasztani. Legkésőbb 
a Space Jam – Zűr az űrben óta 
tudható, hogy nem sok jó szár-
mazik abból (leszámítva persze 
a bevételeket), ha a rövidfilmes 
terjedelemre kalibrált – vicces 
és szerethető – rajzfilmfigurá-
kat egészestés, animációt és 
élőszereplős felvételeket keve-
rő filmbe ültetik át. Ezt bizonyít-
ja az idei Tom és Jerry is, amely 
a rajongók nosztalgiájára bizo-
nyára számíthat, de aligha fog 
új hódolókat toborozni a macs-
ka-egér duónak, akik (akárcsak 
Moretz) többet érdemelnének. 

VARGA ZOLTÁN

A kérdés csupán az, vajon a 
Pierce-fivérek képesek-e ren-
det vágni a különböző mű-
faji regiszterek ágas-bogas 
erdejében. Sajnos nem épp  
rezzenéstelen kézzel szövik a 
szálakat: filmjük ritmusa sok 
esetben pontatlan, és az elsö 
fél órában szinte csak apró je-
lenetszilánkokat villantanak 
fel mind a felnövés-történet-
ből, mind a háttérben zajló 
boszorkányinvázióból. Mivel 
a szcénák többsége felépí-
tetlen, a szüzsé foghíjas (még 
az antagonista indítékára sem 
derül fény) a figurarajzok elna-
gyoltak, így nincs semmi, ami 
hosszabb távon táplálná a fe-
szültséget. Öröm az ürömben, 
hogy a testvérek tetszetős mili-
őt komponáltak a cérnavékony 
sztori köré – a léckerítések 
nélküli, szinte egymásba ka-
paszkodó családi házak tényleg 
a sátáni gonoszság melegágyá-
nak tűnnek, az ihletetten kar-
cos, a nyolcvanas évekre emlé-
keztető képi világ pedig szinte 
megdelejez. Ezért is kár, hogy A 
hívatlan szinte végig elhasznált 
kliséelemekkel dolgozik. 

KOVÁCS PATRIK

Valaki a túloldalon
Andra sidan – svéd, 2020. Rendezte 

és írta: Tord Danielsson és Oskar 

Mellander. Kép: Henrik Johansson. 

Zene: Jonas Wikstrand. Szereplők: 

Dilan Gwyn (Shirin), Linus Wahlgren 

(Fredrik), Henrik Norlen (Peter), 

Niklas Jarneheim (Maklare). Gyártó: 

Breidablick Film. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 87 perc.

A műfaji alaphangot megadó 
nyitójelenet után egy há-

romtagú családot látunk egy 
autóban. A férfi, a nő és a kis-
fiú erdők között vezető, hos�-
szú úton tart új otthona felé, 
némileg abban is bízva, hogy 
a környezetváltozás erősebbre 
fűzi majd kötelékeiket. Öröm-
mel veszik át a takaros hely kul-
csait, és hamarosan be is lakják 
mindegyik helyiséget, ám a fiút 
valami nyugtalanítja: úgy érzi, 
van itt még valaki, egy hang 

Tom és Jerry
Tom and Jerry – amerikai, 2021. 

Rendezte: Tim Story. Írta: Kevin 

Costello. Kép: Alan Stewart. Zene: 

Christopher Lennertz. Szereplők: 

Chloë Grace Moretz (Kayla), Michael 

Pena (Terence), Jordan Bolger 

(Cameron), Rob Delaney (Dubros). 

Gyártó: Hanna-Barbera Productions / 

Warner Bros Animation. Forgalmazó: 

Intercom. Szinkronizált. 101 perc.

Repülve rappelnek rajzolt 
galambok New York felett a 

friss Tom és Jerry bevezető kép-
sorában, és ez pontosan belövi 
az elnyűhetetlen macska-egér 
rajzfilmpáros kalandjait kínáló 
új mozi szellemi nívóját. Nyolc-
van éve kergeti egymást Tom 
és Jerry (pontosabban a macs-
ka az egeret), ha pedig a nagy 
püfölések és lakásrombolások 
közben néha megpihennek, 
mozifilmekbe kirándulnak: első 
egészestés, a rajzfilmformátu-
mot megőrző fellépésükben  
barátságot kötöttek és dalra 
fakadtak (Tom és Jerry – A mo-
ziban!, 1992), az új változatban 

pedig állandóan játszani hívja. 
Noha a felütés Kubrick művész-
horrorját, A ragyogást idézi, a 
folytatás más irányba halad. A 
Valaki a túloldalon a közel egy 
évtizede sokadik újravirágzásá-
ba kezdő, és azóta is töretlenül 
újabb szirmokat bontó kísértet-
ház-tematika sokadik darabja, 
amely – a Démonok között-so-
rozat hagyományait folytatva 
– állítólag megtörtént esemé-
nyek alapján készült; az alkotók 
minduntalan emlékeztetnek is 
minket erre, Az elnök embereit 
idéző precizitással újra és újra 
kiírva, pontosan mikor játszód-
nak a látott események. 

Skandinávia a közelmúlt-
ban – az irodalom felől indul-
va – megújította a bűnügyi 
műfajt, nem csupán karakteres 
nyomozókat és hangulatot, de 
szinte kötelezővé vált temati-
kai elemeket is rendszeresen 
szerepeltetve. Danielsson és 
Mellander első nagyjátékfilm-
je sem nélkülözi az északi ízt: 
noha élvezettel és hatásosan 
ijesztgetnek szereplőt és nézőt 
egyaránt, a rémület feloldásá-
hoz a családtagok közti viszony 
analízisére van szükség. Ahhoz, 
hogy a vakítóan fehérre me-
szelt falú új ház otthonként is 
szolgáljon (és a szomszédos, 
sötét és elhagyatott épületből 
áthallatszó, régi tragédiákról 
suttogó hangok végre elné-
muljanak), teljes megértés és 
bizalom kell. Legfőképp pedig 
az, hogy az édesanyját elvesz-
tett kisfiú és a kényszerű anya-
szereppel küszködő új élettárs 
végre kölcsönösen is elfogadja 
egymást. 

FEKETE TAMÁS
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biztos, hogy mindkettő meg-
előzte a történet kitalálását a 
Boss Level – Játszd újra! forga-
tókönyvének írásakor. De nem 
baj, a videójáték struktúra 
valószínűleg ismerősebb is a 
célközönségnek, mint a klas�-
szikus hollywoodi történet-
mesélés, és a gombhoz varrt 
kabát is tud csinos lenni. A 
film fő témája ezúttal ugyanis 
maga a szerkezet: mit kezd egy 
csak az akcióból értő, kicsit ki-
égett, ámde mégis szeretetre 
vágyó macsó (legyen az a film 
írója vagy főszereplője) azzal a 
kimerítő helyzettel, ha újra és 
újra át kell élnie élete legne-
hezebb napját. 

Az ex-katona Roy az első 
pár hónapot a rátámadó őrül-
tebbnél őrültebb bérgyilkosok 
kicselezésével indítja, hogy az-

Kombat-rajongóknak a ren-
geteg ismerős karakterrel, de 
nagy részük felesleges ebben 
a sztoriban, amelyet érdemes 
lett volna inkább Sub-Zero és 
Scorpion párharcára kihegyez-
ni. A „laikusokat” nem fogják 
meghatni az ikonikus harcosok, 
így marad számukra a blődnek 
ható alaptörténet a játékokból, 
miszerint a Külső Világból a 
Shang Tsung nevű mágus nem 
egy sereget, hanem bajnokokat 
küld, hogy a bolygónkért halálig 
tartó küzdelemben győzzék le 
a Föld legjobbjait. Míg a játék-
vezérlő-gyilkos virtuális pár- 
bajokhoz ez elégséges, addig 
egy film fizikailag passzív befo-
gadója szemszögéből nagyon 
kevés.

BENKE ATTILA

Boss Level – Játszd újra
Boss Level – amerikai, 2021. Rendezte: 

Joe Carnahan. Fényképezte: Juan 

Miguel Azpiroz. Írta: Chris Borey, Eddie 

Borey, Joe Carnahan. Zene: Clinton 

Shorter. Szereplők: Frank Grillo (Roy), 

Mel Gibson (Clive Ventor), Naomi 

Watts (Jemma Wells), Will Sasso (Brett), 

Michelle Yeoh (Dai Feng), Ken Jeong 

(Chef Jake). Gyártó: WarParty Films 

/ Scott Free Productions / EFO Films. 

Forgalmazó: Prorom Entertainment 

Kft. Feliratos. 92 perc.

Az ugyan kérdés lehet, hogy 
mi volt előbb: a cím vagy 

a koncepció, de az egészen 

tán félrészegen elkerülhetetlen 
véget érjen a helyi bárban. Az 
első szintugrást akkor éri el, mi-
kor rájön, hogy a nyomkövető-
jét kiiktatva kezébe veheti nem 
túl hosszú napja alakítását – így 
aztán az időhurokból kitörni 
vágyó Roy akcióba lendül, hogy 
eljusson az utolsó pályáig, ahol 
a világ pusztulásáért felelős 
főgonosz (Mel Gibson) vár rá. 
Az „akció Idétlen időkig”-ként 
pitchelt film üzenete ismerős 
lehet mindenkinek, aki játszott 
már boss-szinten: bármennyire 
is lehetetlen a helyzet, ne add 
fel. Ugyanez lehet a film be-
mutatásának mottója is, mivel 
a 2012-ben bejelentett, majd 
átírt, újra bejelentett, leforga-
tott, a saját bemutatóját lekéső, 
eltolt, majd a pandémia miatt 
eredeti forgalmazójától kido-
bott produkció végül a HULU 
stream-szolgáltatón talált ott
hont, ahol a megtévesztően 
hasonló tematikájú, ámde 
egészen más hangulatú Palm 
Spring már hangos sikert ara-
tott. A Frank Grillót előszeretet-
tel foglalkoztató Joe Carnahan 
mégsem adta fel: egy feszes, 
végig lendületben maradó, 
néha akár vicces-ötletes akció 
jelenetekből felépített filmet 
húzott rá a videójáték szerke-
zetre, amelyhez takaros tanul-
ság-csomagot is kap a néző  
a tömény tesztoszteron-fröccs 
végére. Kezdő játékosoknak  
is ajánlott. 

LOVAS ANNA

Mortal Kombat
Mortal Kombat – amerikai, 2021. 

Rendezte: Simon McQuoid. Forgató

könyv: Greg Russo. Kép: Germain 

McMicking. Zene: Benjamin Wallfisch. 

Szereplők: Lewis Tan (Cole Young), Joe 

Taslim (Sub-Zero), Hiroyuki Sanada 

(Scorpion), Jessica McNamee (Sonya 

Blade), Tadanobu Asano (Raiden), 

Mehcad Brooks (Jax), Chin Han (Shang 

Tsung), Ludi Lin (Liu Kang), Josh 

Lawson (Kano). Gyártó: New Line 

Cinema /Atomic Monster Productions. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

110 perc.

A videójáték-adaptációk fő 
problémája, hogy ha az in-

teraktív médiumból kivonjuk 
az interakciót, akkor maradnak 
a filmes sablonok. A játékokból 
készült filmek vagy túlságosan 
ragaszkodnak az alapanyaghoz 
(WarCraft, Tomb Raider), vagy 
csak címükben emlékeztetnek 
arra (Hitman-filmek, Far Cry). 
Sajnos Simon McQuoid Mortal 
Kombatja sem tudta megtörni 
az átkot.

Pedig az 1992 óra töretlenül 
népszerű és rosszabbnál ros�-
szabb filmekben feldolgozott 
verekedős játéksorozat poten-
ciálisan jó alapanyag, mert bár 
van (háttér)története, de nem 
ezért, hanem a brutális kivégzé-
sekkel záruló véres összecsapá-
sokért imádják a gamerek, így 
karaktereik felhasználásával új, 
eredeti sztorik születhetnének. 
McQuoidék két területen jár-
tak sikerrel. A nyitójelenetben 
a legjobb a harci koreográfia, 
később jóval teátrálisabbak 
az összecsapások, de összes-
ségében így is jól sikerültek, 
és a játékokhoz méltó módon 
naturalisztikusak. Másrészt Le
wis Tant és bárgyú főhősét, 
Cole Youngot leszámítva jó 
a színészválasztás, különös 
tekintettel Joe Taslim fagyos 
főgonoszára, Sub-Zeróra és 
örök riválisára, Hiroyuki Sanada 
tüzes Scorpionjére. Kár, hogy 
nem dukál hozzájuk egy ép-
kézláb történet. Az alkotók 
kedveskedni akartak a Mortal 
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csak fokozatosan áll össze, így 
nehéz spoilerezés nélkül írni a 
filmről – miként az nem is sike-
rült sem a streamingszolgáltató 
oldalán, sem az IMDb egy-
mondatos tartalomleírásában.  
A fordulat leleplezésétől vi-
szont mindenképp érdemes 
megkímélni magunkat, mert a 
takarékosan elmesélt film úgy 
a legerősebb élmény, ha a Lucía 
Bedoya kolumbiai színésznő 
által csodálatosan megformált 
főhősnővel együtt döbbenünk 
rá az igazságra.

VAJDA JUDIT

ben vele. Miután a nőgyógyász 
hüvelyszűkületet állapít meg, 
fájdalmas tortúra kezdődik 
egy orvosi műpénisszel, ezzel 
párhuzamosan pedig a lány 
gyanakodni kezd, hogy valami 
több állhat a diagnózis mögött, 
mivel anyja nagyon furcsán 
viselkedik. További gondot 
jelent, hogy a varrodába, ahol 
Ariel dolgozik, új kolléganő ér-
kezik, akihez a főhősnő azonnal 
vonzódni kezd.

A Másik életemnek az elejé-
től kezdve fontos motívuma a 
tükör, ami azt jelzi, valamiféle 
identitásproblémáról lesz szó. 
De kapunk egyéb jelzéseket is: 
a folyton felbukkanó próbaba-
batorzók, a csak női alkalma-
zottakat foglalkoztató varrómű-
hely, az anya masztektómiája 
mind fontos jelzés arra vo-
natkozóan, hogy az identitás-
probléma a nőiséghez, a női 
szexualitáshoz kapcsolódik. 
A legegyértelműbben persze 
azok a bevágások igazítanak el, 
amelyekben (ahogy az utóbb ki-
derül) Ariel sorstársai vallanak 
történetükről. A kép azonban 

Belégzés, kilégzés 
Inhale-Exhale – grúz-svéd, 2019. Ren

dezte: Dito Tsintsadze. Írta: Nestan 

Kvinikadze. Kép: Goga Devdariani. 

Zene: Alex Seliverstov. Szereplők: Sa

lome Demuria (Irina), Camilla Borghe

sani (Ana), Lasha Kabanashvili (Luka), 

Giorgi Nakashidze (Irakli). Gyártó: Viva 

Films / CineTech. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 105 perc.

A negyven felé járó Irina a 
börtönből tér haza egy vi-

déki grúz bányavárosban élő 
családjához, akik időközben 
teljesen elidegenedtek tőle. 
A narratíva komótosan ada-
golja a múltról szóló informá-
ciókat: az asszony ápolónő-
ként gyógyszert lopott függő 
urának, majd – hogy legalább 
a férfi együtt maradhasson 
közös gyerekeikkel – egyedül 
vitte el a balhét. Ötévesforma 
fia és kamasz lánya szóba sem 
állnak vele, tudomást sem 
vesznek róla. A kisrealista Be-
légzés, kilégzés a málló falak 
és a kopár kisváros díszletei 
között bolyongó Irina egyre 
elhagyatottabbá válását köve-
ti, miközben nagyszerű arány-
érzékkel adagolja a minden 
szatirikus hangnemet vagy ab-
szurdot nélkülöző – bár ezek 
határát közelítő – társadalom-
kritikát. Irina bekerül a börtön-
ből szabadultakat támogató 
programba, ahol a szociális 
munkások valódi lehetősé-
gek helyett egy jógaórával 
és szinkronúszás-jegyekkel 
kínálják meg. Megismerkedik 

Yo, imposible – venezuelai, 2019. 

Rendezte: Patricia Ortega. Írta: 

Enmanuel Chavez. Kép: Mateo Guz

mán. Zene: Álvaro Morales. Szereplők: 

Lucia Bedoya (Ariel), María Elena 

Duque (Dolores), Belkis Avilladares 

(Ana), Santiago Osuna (Carlos). Gyártó: 

Antorcha Films / Mandragora Films. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 97 perc.

Patricia Ortega venezuelai ren
dezőnő bemutatkozó nagy

játékfilmje azokhoz a dél-ame-
rikai alkotásokhoz sorakozik fel, 
amelyekben egy fiatal nő esz-
mélés-/megváltástörténetét kö- 
vethetjük, a szexualitáshoz, sőt  
még szorosabban, a nemi szer-
vekhez kapcsolódó fájdalmas 
vagy traumatikus élménnyel 
összefüggésben. Ariel, a vis�-
szahúzódó varrónő a szülei 
által a világ elől rejtegetett 
Alex (XXY) és a hüvelyébe fé-
lelmében krumplit dugó Fausta 
(Fausta éneke) rokona, aki épp 
túlesik szüzessége elvesztésén, 
és úgy érzi, valami nincs rend-

Másik életem
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tosan bemutatja ennek az uta-
zásnak az ívét: míg az egyikben 
Rei hidegvérrel végez a férjjel, 
addig a másikban rendkívül 
érzelemteli módon jut el a be-
teljesedésig. 

JORDI LEILA

Potyautas 
Stowaway – amerikai, 2021. Rendezte: 

Joe Penna. Írta: Ryan Morrison és Joe 

Penna. Kép: Klemens Becker. Zene: 

Volker Bertelmann. Szereplők: Anna 

Kendrick (Zoe), Toni Colette (Marina), 

Shamier Anderson (Michael), Daniel 

Dae Kim (David). Gyártó: RainMaker 

Films / MMC Movies / Phiphen Pictures 

/ Stage 6 Films. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 116 perc.

A mostani zavaros, erősen ir-
ritált időkben már-már for-

radalminak tűnik az olyan ke-
serédesen optimista film, ahol 
a szereplők a saját érdekeiken 

ki ki. A két lány kevés dolog-
ban hasonlít egymásra. Rei 
(akit a Norvég erdőből ismert 
Kiko Mizuhara alakít) gazdag 
családból származik, és fiatal 
kora óta vállalja rendhagyó 
szexuális orientációját. Nanae, 
a szegény családból szárma-
zó, de kiválóan sportoló lány 
eleinte csak sajnálatból barát-
kozik leszbikus iskolatársával, 
aki láthatóan fülig szerelmes 
belé. A privilegizált helyzet-
ben lévő Rei áldozatkészen, 
szó nélkül siet szerelme se-
gítségére, ezzel ellentétben, 
Nanae tagad, folyton dühös 
Rei-re a kiváltságos helyzete 
miatt, saját magára pedig csu-
pán a körülmények áldozata-
ként tekint. 

Az Érted mindent felülírja a 
bosszúszomjas, őrült leszbikus 
nő gyakran használt kliséjét, 
cserébe egy lassan kibonta-
kozó, az érzelmi változásokat 
részletesen ábrázoló történe-
tet kapunk, amelynek egyetlen 
hibája, hogy néhol túl gyakran 
követik egymást az idilli szerel-
mes számok, melyek így kissé 
klisészerűen hatnak. Miután Rei 
segít Nanae-nek megszabadul-
nia az őt bántalmazó férjétől, a 
két nő reménytelen menekü-
lésbe kezd. A road movie kiváló 
műfaji választásnak bizonyul, 
mivel a kalandos út végére 
tisztázódni látszanak az évek 
óta felgyülemlett és elfojtott 
érzelmek. A filmbeli két nyílt 
szexjelenet – amelyek szöges 
ellentétei egymásnak – pon-

túllépve egyetlen közös célért 
dolgoznak. A közelebbről meg 
nem határozott jövőben a Mar-
son kisebb kolónia működik, a 
kétéves oda-vissza út rutinkül-
detésnek számít. Az űrhajók-
nak sem adnak már mitológiai 
neveket, az MTS-42 háromfős 
legénységéből egyedül a ka-
pitány képzett asztronauta. 
Ám a sokszorosan kipróbált 
protokoll mentén zajló utazást 
egy potyautas váratlan felbuk-
kanása téríti el, életveszélyes 
helyzetbe sodorva a legény-
séget. Három ember túlélhet-
né, négy azonban biztosan 
nem, ezért a kapitánynak, a 
biomérnöknek és az orvosnak 
az erkölcsfilozófia egyik nagy 
központi dilemmájával kell 
megbirkóznia. 

Ezen a ponton több műfaji 
kanyar is adná magát, az alko-
tók azonban végig a csendes 
együttműködés és mély em-
berség pályaívén maradnak. A 
ráérősen csordogáló történet-
ben senkit nem izgat a rejtély, 
hogyan került egy extra em-
ber az űrrakéta fedélzetére. 
Magáról a potyautasról sem 
derül ki semmi rendkívüli, a 
férfi zokszó nélkül illeszke-
dik be a csapatba. A kiélezett 
szituációban a három űrhajós 
nem esik egymás torkának, 
mindenki teszi a dolgát és  
a lehetőségeket mérlegelve, 
nagyfokú empátiával próbálja 
megoldani a súlyos helyze-
tet. Az író-rendező Joe Penna 
tulajdonképp előző munkája,  

egy volt rabtársa fiával, Luká-
val, aki minden téren kívülálló, 
a vidéki közösség nem is tűri 
meg a rúzsokba és szép ruhák-
ba kapaszkodó meleg srácot. 

A magyar HBO GO programjá-
ban egy másik filmmel (a 2008-
as orosz-grúz háborús konf-
liktusban játszódó Shindisi) 
is szereplő Dito Tsintsadze és 
színésznője, Salome Demuria 
nagy visszafogottsággal, több 
szinten ábrázolják a hősnő szin-
te megfoghatatlan magányát, a 
felszín alatt tartott, őrjítő csalá-
di feszültségektől és viszályok-
tól az elidegenítő környezeten 
át az Irinát folyton magára ma-
radva láttató plánozásig. A záró 
képsorban is hangsúlyozott el-
szigeteltség a láthatatlanságig 
és hallhatatlanságig fokozódik. 
A film talán legkiválóbb jele-
netében egy vacak céllövölde 
árusa megpróbálja átvágni Lu-
kát, Irina pedig a kezében lévő 
fegyvert ráfogja a férfira. Ez 
az erő azonban javarészt csak 
apró gesztusokból érzékelhető, 
tettekben alig nyilvánul meg.

KOVÁCS KATA

Érted mindent 
Ride or Die – japán, 2021. Rendezte: 

Ryuchi Hiroki. Írta: Ching Nakamura 

művéből Nami Yoshikawa. Kép: Tadashi 

Kuwabara. Zene: Koki Moriyama. 

Szereplők: Kiko Mizuhara (Rei), Honami 

Sato (Nanae), Shinya Niiro (Kotaro), 

Shunsuke Tanaka (Masato). Gyártó: 

Kódansha / Shogakukan. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 142 perc.

A 80-as évek eleje óta mint-
egy 80 filmet rendező 

Ryuichi Hiroki legújabb alko-
tásában Ching Nakamura híres 
leszbikus mangáját (Gunjō) 
adaptálta. Az Érted mindent 
egyszerre pszichológiai thril-
ler, road movie és szerelmes 
film. Két 29 éves nő életének 
alakulását követi végig, akik 
még a középiskolai éveik so-
rán kerültek közel egymáshoz 
– a film cselekménye a gimná-
ziumi évek után tíz évvel ját-
szódik, a háttértörténet több 
flashback során bontakozik 
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az őrület határára kergette a 
hollywoodi óraműpontosság-
hoz szokott stábtagokat. A film 
tetemes részét a „magic hour” 
kékesszürke félhomályában 
forgatták: a hatalmas felhőkön 
megtörő fények és a hipnotikus 
búzatáblák ódája ez, nem a me-
lankolikus szerelemé, ami a rö-
vid, kilencven perces játékidő 
alatt kevés sikerrel tud előtérbe 
nyomakodni. 

Bár Malick még nem oldja fel 
a narratívát a lírai képfolyam 
csodálatos savfürdőjében, mint 
ahogy azt negyven évvel később 
tette Az élet fája vagy a Knight 
of Cups esetében, de a Mennyei 
napok szomorú arcokként ható 
tájai így is főszereplővé lépnek 
elő. Pedig akadnak a filmben 
jól működő emberi arcok is: a 
még ősz hajszálak nélküli Ri-
chard Gere gyermeki felnőtt-
nek, a gyerek Linda Manz pedig  
hátborzongatóan koravénnek 
hat, de a Giacometti-szobrokra 
emlékeztető Sam Shepard is 
a molekuláris szomorúság vo-
násait viseli. Egyedül a szerel-
mi háromszög csúcsa, Brooke 
Adams áraszt magából a naple-
mentékre emlékeztető csendes 
derűt. A lebegés határozza meg 
az egész filmet – élet és halál, 
fény és sötétség, szomorúság 
és életöröm között. Malicknél 
jobban senki nem tudja ezt az 
elillanó, költői minőséget meg-
ragadni, ami persze nagyon 
könnyen átcsaphat giccsbe: ez a 
veszély a rendező későbbi film-
jeiben sokkal fenyegetőbb, mint 
ebben a korai klasszikusban. 

LICHTER PÉTER

a Sarkvidék egyszemélyes túl-
élő-kalandját bővítette ki és 
helyezte a világűr nem kevés-
bé rideg és látványos kulisszái 
közé. A történet hitelessége 
és hihetősége ezzel törvény-
szerűen gyengül, a remek szí-
nészgárda mégis sikerrel kelti 
életre a modellszerű karakte-
reket. A film nagy meglepeté-
se, hogy nincs meglepetés: se 
vírus, se idegenek, se bekatta-
nó legénység. Az ember nem 
embernek farkasa, amiben két 
órára legalább olyan jó hin-
ni, mint a távolodó kék boly-
góban vagy az űr fenséges 
végtelenjében gyönyörködni.

HUBER ZOLTÁN

Vakító fény
Blinded by the Light – brit, 2019. 

Rendezte: Gurinder Chadha. Írta: 

Safraz Manzoor könyvéből Paul Ma

yeda Berges és Gurinder Chandra. 

Kép: Ben Smithard. Zene: A.R. Rahman. 

Szereplők: Viveik Kalra (Javed), Dean-

Charles Chapman (Matt), Kit Reeve 

(Emma), David Hayman (Evans), 

Kulvinder Ghir (Malik). Gyártó: Bend 

It Films / Orange Studio. Forgalmazó: 

HBO Go. Szinkronizált. 118 perc.

„Az írek Európa négerei” – 
magyarázza Roddy Doy

le 1987-es The Commitments 
regényének (és a legjobb ze-
nekaros filmek közt jegyzett 
Alan Parker-féle moziadaptá
ciójának) a főszereplője, hogy 
miért is játsszon egy csupa fe-
hér tagból álló dublini együt-
tes amerikai fekete soul zenét 
az egyszerű embereknek. A 
szintén 1987-ben játszódó 
Vakító fény című angol film-
ben egy hasonló kultúraüt-
közés folytán egy Lutonban 
élő pakisztáni muszlim be-
vándorló család 17 éves gim-
nazista fia egy indiai szikh 
iskolatársának zenei útmuta-
tásával válik az amerikai ro-
cker Bruce Springsteen rajon-
gójává. A Főnök feliratokként 
megelevenedő, néha kvázi 
musical jeleneteket generáló 
melósromantikus dalszövegei 
nemcsak a magára kívülálló-

Mennyei napok 

Days of Heaven – amerikai, 1978. 

Rendezte és írta: Terrence Malick. 

Kép: Néstor Almendros. Zene: Ennio 

Morricone. Szereplők: Richard Ge

re (Bill), Brooke Adams (Abby), Sam 

Shepard (Gazda), Linda Manz (Linda). 

Gyártó: Paramount Pictures. Forgal

mazó: HBO Go. Feliratos. 94 perc.

A Mennyei napok első pillan-
tásra lazaszövésű kosztümös 

melodráma egy texasi gazda-
ság életéről az 1910-es évek-
ben, ami Richard Gere színre-
lépését és Terrence Malick húsz 
évig tartó hallgatását előlegez-
te meg, de valójában sokkal in-
kább a fény és a levegő filmje, 
pontosabban a tapinthatóvá 
tett perspektíváé. Malick az 
impresszionista festők kön�-
nyed ecsetkezelésével irányí-
totta stábját, ami évtizedekkel 
később a legendássá lett imp-
rovizatív munkamódszerének 
alapja lett: a rendező már akkor 

ként tekintő fiú saját verseit 
inspirálják, de kulcsot adnak 
szigorú apjával szembeni önál-
lósági törekvéseihez, újságírói 
és írói karrierjének elindításá-
hoz, a mindennapos rasszista 
fenyegetések elleni kiálláshoz 
és az első szerelemhez egy fe-
hér angol lánnyal.

A korszakfelskiccelő főcím-
montázshoz választott Pet 
Shop Boys-féle It’s A Sintől a 
főhős hasonlóan önállóságra 
törekvő húgának titkos dél-
előtti bhangra-diszkó látoga-
tásáig terjedő zenei spektrum-
ba helyezett szívmelengető 
Springsteen-rajongásfilm igaz 
történetre épül: Sarfraz Man
zoor a saját Greetings From Bury 
Park: Race, Religion And Rock N’ 
Roll című önéletrajzi könyvét 
adaptálta mozivászonra a Csa-
vard be, mint Beckham filmmel 
elhíresült Gurinder Chadha for- 
gatókönyvíró-rendezőnő társa
ságában. Maga Bruce nem je-
lenik meg szereplőként, mint 
a Pop, csajok satöbbiben tette 
mentorfiguraként (zárásként 
azért egy csomó közös fotón 
láthatjuk a több mint 150 kon-
certjére eljutott szerzővel), de 
a címadó Blinded By The Light 
és 15 további régi dala mel-
lett a végefőcímhez egy eddig 
publikálatlan (eredetileg az 
ezredfordulón egy Harry Pot-
ter-filmhez szánt, de akkor do-
bozban maradt) szerzeményt 
is adott, ami így a film jele-
neteivel kaphatott hivatalos 
YouTube-videót.

DÉRI ZSOLT
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ellenségéből avanzsált – ere-
deti programjával és gépatyja, 
Ultron akaratával szembefor-
dulva – világmegmentő szö-
vetségessé. Saját számításai 
szerint harminchétszer men-
tette meg a világot, most pe-
dig családot épít magának, és 
letelepszik Washington takaros 
kertvárosában. Rögtön az első 
részből kiderül, hogy az embe-
rek közé beilleszkedni vágyó 
robotok története tragikus vé-
get ér. King, talán éppen Kirby 
nyomdokain, végtelenül ma-
gányos és környezetétől elide-
genedett figuraként ábrázolja a 
szuperhőst, aki eléggé emberi 
ahhoz, hogy érzései legyenek, 
de soha nem válhat valóban 
emberré. Kudarca fölött érzett 
kétségbeesése ártatlanokra is 
pusztulást hoz. King és a raj-
zoló, Gabriel Hernandez Walta 
kimért és visszafogott stílus-
ban, a szuperhősműfajban kö- 
telező akciózást szinte telje-
sen kiiktatva mesélik el gon-
dosan kitalált sci-fijüket. A 
történetből sugárzó remény-

Kirby párhuzamosan több so-
rozatban bonyolította a törté-
netüket, amelyek közül az Új 
istenekből ismerhető meg a leg-
teljesebben az általa kimunkált 
mítosz az esküdt ellenségekről, 
Darkseidról és a Főatyáról, akik 
a béke érdekében kicserélik 
fiúgyermekeiket, így Orion az 
idilli Új Genezisen, Scott Free 
– a későbbi Mr. Mirákulum – a 
zord Apokolipson nő fel. A szer-
ző tudatosan idézi meg az antik 
görög–római mítoszkincs és a 
Biblia egyes motívumait, kultú-
raformáló történeteit. Igazi nó-
vuma azonban a rajzokban rej-
lik: futurista díszletvilágában, 
szélsebesen száguldó hősei 
testén sehol egy egyenes vonal, 
minden hajlik, kavarog és egy-
másba robban, szemkápráztató 
pop-art látványosságként. A fi-
gurák durva vonásai, jelmezük 
redői az alakokon belül hoznak 
létre homogén színfoltokat és 
rajzi egységeket, így nemcsak 
a hősök személyisége, hanem 
külsejük is egyre absztraktabbá 
válik. A merész panelkezelés-
sel, olykor kollázshátterekkel 
tovább stilizált képek híven 
szolgálják Kirby techno-orga-
nikus világát, amelyben az Élet-
ellenes Egyenlet, az Anyadobo-
zok és a Félelemgép termelik a 
poszthumán jövőt. Mit számít, 
hogy az egyes epizódok törté-
nete sületlenség? Az Új istenek 
olvasópróbáló, radikális és vad 
szuperhősképregény, a műfaj 
klasszikusa.

Napjaink felkapott írói közül 
Tom King épít a legkövetke-
zetesebben Kirby örökségére. 
Árulkodik erről a Zöld Lám­
páshoz írt Darkseid-története, 
és még inkább önálló Mr. Mi­
rákulum-sorozata. DC-s mun- 
káival párhuzamosan King a 
Marvelnél is írt egy Eisner-díjjal 
elismert képregényt, a magya-
rul nemrég megjelent A Víziót. 
A címszereplő a Bosszú Angya-
lainak tagja, kiismerhetetlen 
android, aki a szuperhősök 

telenség, masszív szomorúság 
Philip K. Dick műveit idézi, és 
A Vízió végeredményben kö-
zel kerül a kritikai szellemű 
szuperhősképregények etalon- 
jához, a Watchmenhez is. A fő- 
hős sajátos idő- és világér-
zékelésének bemutatása, a 
szenvtelen, istenszerű néző-
pont megteremtése amannak 
Dr. Manhattanről szóló, önál-
lóan is klasszikussá nemese-
dett fejezetére emlékeztet, és 
ugyancsak éjfekete, apokalip-
tikus tónust hoz létre. A robot-
szuperhős a helyét nem lelő 
ember jelképévé válik, elkárho-
zása mindannyiunk végóráját 
jelenti. Egy ilyen képregény 
megjelenése mutatja, hogy a 
képregényes fősodorból sem 
hiányzik a kísérletező kedv és a 
művészi bátorság.
Jack Kirby: Új istenek 1-2. rész. Szí-
nes, keményfedeles, 152 + 184 ol-
dal. Kiadó: Eaglemoss.
Tom King – Gabriel Hernandez 
Walta: A Vízió. Színes, keményfede-
les, 272 oldal. Kiadó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

Aki a popzenében Elvis, az 
a képregényiparban Jack 
Kirby: legendás művész, 

akit csak úgy neveztek, a Király. 
A negyvenes években megal-
kotta Amerika Kapitányt, majd 
meghatározó jelentőségű ro- 
mantikus képregényeket raj-
zolt, a hatvanas években pedig 
a Marvel kiadónál újította meg 
a szuperhősműfajt Stan Lee-vel 
közösen, a Fantasztikus Négyes, 
Pókember, Thor és az X-Men első 
rajzolójaként vagy e figurák ter-
vezőjeként. Ám idővel szemben 
találta magát a nagy kiadókkal: 
vagyonokat érő karakterterve-
it és rajzait nem ő birtokolta, 
a neki járó jogdíjak aprópénzt 
jelentettek ahhoz képest, men�-
nyit keresett a DC és a Marvel a 
munkájával. Eredeti oldalainak 
tulajdonjogáért élete vége felé 
elkeseredett harcot vívott, és 
részben neki köszönhető, hogy 
ma a képregényalkotók sokkal 
igazságosabb feltételeket al-
kudhatnak ki az iparban.

A hetvenes években, tekinté-
lye csúcsán Kirby nagy reklám-
hadjárattal tért vissza a DC-hez, 
ahol szabad kezet kapott, és sa-
ját szuperhőspanteont hozott 
létre. A Negyedik Világ lakói 
valójában nem is igazi szuper-
hősök, sokkal inkább istensze-
rű, űrmitológiai entitások, akik 
adandó alkalommal éppen a Föl-
dön csapnak össze egymással.  

Jack Kirby királysága
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