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kilépnek a cselekmény szű-
ken vett fősodrából, s az idős 
kókler magánakcióit mutatják 
be. Searle forrásműve azon-
ban nem pusztán a hazugság 
természetrajzát kínálja, ha-
nem széthullott identitásokról, 
hamvába holt álmokról, zsák-
utcába jutott életekről is szól, 
s mindenekelőtt egy bizarr 
„szerelmi” kapcsolat krónikája. 
A mozgóképes verzióban ezek 
a regénytémák óhatatlanul is 
elsikkadnak, ami igazán saj-
nálatos, ám Condon egészen 
a célegyenesig kifogástalanul 
működteti a thrillernarratívát. A 
hazugság művészete e tekintet-
ben az elmúlt dekád olyan ap-
róbb mesterműveit idézi, mint 
Giuseppe Tornatore Senki töb-
bet című (Hitchcock Szédülését 
is recikláló) munkája, vagy épp 
Atom Egoyan hasonló temati-
kájú, pár évvel ezelőtti remek-
lése (Emlékezz!). 

Direktorunk hitchcocki ma-
gasságokban kíván szárnyalni, 
a sokkolónak szánt slusszcsa-
varral azonban szakadékba na-
vigálja a filmet. Nem csupán az 
a problémás, hogy Betty és Roy 
közös históriája a történelmi 
félmúltban (a második világ-
égés éveiben) gyökeredzik, de 
a nő indítékait megvilágító – és 

Miután Roy kiszemeli magának 
a dúsgazdag özvegyet, Bettyt 
(Helen Mirren), a szokásosnál is 
nagyobb svunggal lát munká-
hoz: könyörtelenül behálózza a 
szeretetre éhes asszonyt. Hiába 
azonban az agyafúrt cselve-
tések, végül rá kell ébrednie, 
hogy ezúttal fordított a sze-
reposztás, s valaki az ő bőrére 
pályázik. 

A hazugság művészete a csa-
lás, a megtévesztés motívumát 
középpontba helyező, hitch-
cocki ihletettségű thrillerek 
tipikus darabja. Ezt sugallja 
már a nagyszerű nyitómontázs 
is: a két főhős egy internetes 
randioldalon ismerkedik meg 
egymással, s a valóságban 
épp az ellenkezőjét cselek-
szik mindannak, amit a sze-
mélyes profiljukban vallanak 
magukról. Condon a történet 
előrehaladtával is inkább a 
bűnproblematikát helyezi elő-
térbe. Igazán feszült légkört 
varázsol Roy kaméleonszerű, 
sátáni elvetemültségében is 
mármár rokonszenves figurája 
köré. Olyannyira, hogy A hazug-
ság művészete csúcspillanatait 
azon epizódok jelentik, melyek 

az egész cselekményt sajátos 
keretbe szorító – flashbackek 
teljesen feleslegesek, ráadásul 
nem is illeszkednek a mű szö-
vetébe. A hazugság művészete 
párbeszédei olykor avíttak és 
mesterkéltek, s a film a látvány-
elemekben is visszafogott. A 
színészek ellenben remekel-
nek: az egyszerre ördögi és kis-
fiúsan esendő McKellen szinte 
már az 1995-ös III. Richárd 
címszerepét játssza újra, Mirren 
ravasz és érzékeny, s a simu-
lékony modorú éceszgébert 
alakító Jim Carter is üde szín-
folt. Condon alkotása fogyaté-
kosságai ellenére is kellemes, 
angolosan finom darab, csodát 
azonban nem szabad várni tőle. 
Extrák: Kimaradt jelenetek.
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Vámpírok bálja
The Fearless Vampire Killers – ameri-

kai, 1967. Rendezte: Roman Polanski. 

Szereplők: Jack MacGowran, Roman 

Polanski, Sharon Tate. Forgalmazó: 

Warner Bros. 109 perc. 

Marek Hendrykowsky találó-
an jegyezte meg a Roman 

Polanskifilmekről, hogy a 
kegyetlen látásmód mellett 
legjellegzetesebb vonásuk „a 
szexuális terror nyomásától 
szenvedő (többnyire női) sze-
replők voyeuri és szadisztikus 
megközelítése” (Oxford Filmen-
ciklopédia). Jól igazolja a tézist, 
hogy ilyen mozzanatok még a 
rendező egyik (talán a) legmu-
latságosabb filmjét, a Vámpírok 
bálját is jellemzik. Polanski len-
gyelországi bemutatkozását, 
a korszakos jelentőségű Kés a 
vízbent angliai remeklések, az 
Iszonyat és a Zsákutca követték, 
az angol-amerikai koprodukci-
óként készült Vámpírok bálja 
horrorkomédiája pedig már a 
művész hollywoodi antréját 
előlegezte meg. Polanski és 
számos filmjének társírója, 
Gérard Brach eltávolodtak a 
rendező korábbi opuszainak 
kortárs közegétől, s lemondtak 
a pszichológiailag árnyalt ka-
rakterekről is: a Vámpírok bál-

The Good Liar – amerikai – angol – né-

met, 2019. Rendezte: Bill Condon. 

Szereplők: Ian McKellen, Helen Mirren, 

Russell Tovey. Forgalmazó: Pro Video. 

109 perc. 

Bill Condon valóságos paradi-
csommadár a kortárs ameri-

kai rendezők között: életműve 
mármár zavarbaejtően sok-
színű. Repertoárja középfajú 
életrajzoktól (Érzelmek tenge-
rében, Kinsey) hitchcockiánus 
thrillerekig (101-es gyilkosság, 
Halálos rokonság), fröccsöntött 
B-horrorokig (Kampókéz 2), 
valamint kellemetlen emlékű 
blockbusterfiaskókig (Alko-
nyat, A szépség és a szörnyeteg) 
terjed. Biztos kezű iparos, aki 
inspiráló környezetben megtál-
tosodik. Például akkor, ha épp 
egyik kedvenc házi színészé-
vel, Ian McKellennel kollaborál 
– a nyerő páros ötödszörre is 
összeállt, hogy filmre vigyék 
Nicholas Searle The Good Liar 
című regényét. Történetünk 
főhőse, Roy Courtnay – őt ala-
kítja McKellen – idősödő szél-
hámos, aki bámulatos ravasz-
sággal forgatja ki vagyonukból 
a tehetős, ám naiv áldozatokat. 

A hazugság művészete
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dalmi megbecsültsége nagyjá-
ból a Scorsese művében látott 
alacsony szinten mozog – ilyen 
körülmények között nem nehéz 
lelkileg tönkremenni.

A Jubileumi változat újdon-
sága a Taxisofőr negyvenedik 
évfordulója alkalmából a 2016-
os Tribeca Filmfesztiválon kö-
zönségtalálkozójáról készült 
felvétel, amelyen az alkotók és 
a színészek anekdotáznak. Szív-
melengető érzés újra együtt lát-
ni a stáb tagjait, ám a többi ext-
rához képest pluszinformáció 
nem hangzik el. Aki a film kelet-
kezéstörténetében és értelme-
zésében szeretne elmélyülni, 
az jobb, ha Scorsese, Schrader 
és Robert Kolker filmtörténész 
audiokommentárjaival nézi vé-
gig a Taxisofőrt. Ezekből meg-
tudhatjuk, hogyan függ össze 
a cselekmény lassú tempója 
és Bernard Herrmann utolsó, 
zseniális filmzenéje a főhős 
magányosság-érzetével, a ren-
dező miért alkalmaz ugróvágást 
Travis emblematikus felfegyver-
kezési jelenetsorában, valamint 
az ambivalens lezárás értel-
mezéseit is meghallgathatjuk. 
Például az alkotók és Kolker 
szerint is szándékosan abszurd 
az epilógus, ami arra hívja fel a 
figyelmet, hogy egy olyan társa-
dalomban nincsenek rendben a 
dolgok, amelyben egy pszichiát-
riai kezelésre szoruló férfit igaz-
ságosztó hősként ünnepelnek. 
A véres finálét követően Travis 
hiába tűnik újfent épelméjűnek, 
az utolsó jelenet tudathasadást 
szimbolizáló tükörkompozíció-
ja arra utal, hogy újra eluralkod-
hat rajta az őrület.

BENKE ATTILA

jával részben képzelt, részben 
valós történelmi időket idéző 
erdélyi – illetve kelet-európai 
– világban merültek el. A szóra-
kozott professzor tankönyvbe 
illő példája, Abronsius (a sze-
repet a Zsákutcában is látható 
Jack MacGowran számára írták 
az alkotók) és segédje, Alfred 
(maga Polanski kelti életre a 
bumfordi fiatalembert) vám-
pírokra vadásznak a hófödte 
Erdélyben. Útjuk Shagal foga-
dójából Krolock gróf kastélyá-
ba vezet, hogy kiszabadítsák a 
fogadós elrabolt lányát, s karót 
döfjenek a fővámpír szívébe.

Polanski paródiájának céltáb-
lája egyfelől a gótikus horrort 
az ötvenes–hatvanas években 
újjáélesztő elegáns Hammer
filmek stílusa, másfelől pedig 
valamennyi vámpírfilmes klisé, 
az erdélyi úttól kezdve a véde-
kezésül használt feszületen és 
fokhagymán át az élőhalotta-
kat (alkalomadtán az élőket…) 
leleplező tükörig. Polanski 
sziporkázik a vámpírvadászok 
deheroizálásában, s Abronsius 
és Alfred kelekótya kettőse 
mindvégig mosolyfakasztó. A 
pazar mellékalakok is emléke-
zetesek, mint a vámpírrá vál-
tozott Shagal, aki fantomként 
éppoly kéjsóvár, mint élőként 
volt (Alfie Bass szinte lejátssza 
a vászonról a többieket), vagy a 
vámpírgróf affektáló fiacskája, 
aki Alfredre feni a fogát. Ám a 
Vámpírok bálja mégsem csupa 
móka és kacagás, Polanski a 
síri hangulat megteremtésére 
is nagy gondot fordít, s a vég-
szóval az ajkunkra fagyasztja a 

Taxisofőr – Jubileumi 
változat
Taxi Driver – amerikai, 1976. Rendezte: 

Martin Scorsese. Szereplők: Robert 

De Niro, Harvey Keitel, Jodie Foster. 

Forgalmazó: Sony. 114 perc.

A Hollywoodi Reneszánsz egyik 
utolsó nagy sikere a Taxisofőr 

volt, amely máig hivatkozási 
alap a filmvilágban: legutóbb 
a Joker építkezett a motívuma-
iból. A New York bűnös város-
ában kétségbeesetten őszinte 
emberi kapcsolatokat kereső 
veterán, Travis Bickle drámája 
nemcsak Martin Scorsese ren-
dező és Paul Schrader forga-
tókönyvíró személyes tapasz-
talatait, hanem a vietnami 
háború és a Watergate-botrány 
után mélypontra került Egyesült 
Államok társadalmának kollek-
tív lelkiállapotát is tükrözi.

A film legújabb bluray ki-
adása, a Jubileumi változat ke-
vés újdonságot kínál, tartalma 
nagyjából megegyezik a 2006-
os DVD-verzióéval. Felettébb 
izgalmas anyagok a New York 
City világát bemutató kisfilmek, 
kiváltképp a taxisofőrökkel ké-
szült riport. Ebben a szakmabe-
liek megerősítik azt, amiről Paul 
Schrader és Martin Scorsese 
az audiokommentárokban és 
az interjúkban beszél: a főhős 
nem a képzelet szüleménye, 
számos „Travis Bickle” rója New 
York utcáit sárga autóval a hét 
hat napján, tizenkét órában. Az 
egyik pályaelhagyó taxis szerint 
ez a „szeretve gyűlölt” szakma 
nemcsak kimerítő, de stresszes 
és veszélyes is, ráadásul társa-

mosolyt. A cselekmény téli kö-
zege rátelepszik a képi világra, 
dermesztő hangulatot árasztva; 
a kamera (Douglas Slocombe-ot 
dicséri a színes-szélesvásznú 
fényképezés) szívesen pász-
tázza a kastély pókhálós és 
szűkös – klausztrofób hatású 
– folyosóit. A helyszín virtigli 
horrorfilmé is lehetne, s az a 
jelenet, amelyben a habfürdő-
ző lányra a magasból csap le az 
alászálló Von Krolock gróf, már 
a cselekmény elején sejteti, 
hogy a borzongató hangulat is 
fontos szerepet kap a filmben. 
Krzysztof Komeda zenéje, bár 
tartalmaz játékos mozzanato-
kat, ugyancsak a szorongáskel-
tést célozza. A hősöket végle-
gesen diszkreditáló befejezés 
pedig – akárcsak a rémségek 
középpontjába került fiatal nő 
karaktere – Polanski hollywoodi 
debütálását, a Rosemary gyer-
mekét vetíti előre.

A Vámpírok bálját évekig az 
amerikai producer által meg-
kurtított – s kissé bugyuta rajz-
filmes prológussal megtoldott 
– verzióban lehetett látni, ma 
már Polanski eredeti változa-
ta férhető hozzá. A filmre óha-
tatlanul árnyékot vet, hogy 
Sarah szerepében Sharon Tate 
látható, aki – már a rendező 
feleségeként – a múlt század 
egyik legszörnyűbb és legis-
mertebb bűntettének áldo-
zatává vált. A Vámpírok bálja 
utóéletének meglepő fejeze-
te, hogy a színpadon született 
újjá – musicalként.
Extrák: Werkfilm.

VARGA ZOLTÁN


