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Aster második nagyjátékfilmje, amely 
továbbviszi a debütáló moziból a gyász 
témáját és a szekták iránti érdeklődést, 
a természetfeletti elemekről viszont 
teljesen lemond. A Fehér éjszakákban 
nincs boszorkány-praktika, kísértetjárás 
vagy más érzékfeletti rémség: szituáci-
ója, helyszíne és a rituálék sora a ször-
nyűségekbe torkolló (nép)szokásokra 
és szertartásokra épülő folk-horrort 
idézi, egyes elemei és szerkesztés-
módjának némely vonása az öncélú 
mészárlásokra kihegyezett slasherfilm 
emlékeit hívják elő. Főhősünk, a fiatal 
Dani (Florence Pugh) elveszíti a család-
ját, amikor egy téli estén lelkibeteg nő-
vére elgázosítja önmagát és a szüleiket. 
Hónapokkal később a gyászoló lány a 
barátjával és annak antropológiát ta-
nuló szaktársaival Svédországba utazik, 
hogy egy isten háta mögötti, idilli kiste-
lepülésen részt vegyen a nyári napfor-
duló kilencnapos ünnepségén. Hårga 
kezdetben barátságosnak mutatkozó 
közege fokozatosan felfedi valódi arcát, 
de mire a jövevények ráébrednek arra, 
hogy mi vár rájuk, már késő.

A történet nagyvonalakban a folk-
horror csúcsművét, az 1973-as The 
Wicker Mant idézi (magyarul A fűzfaem-
ber, illetve A vesszőből font ember cí-
men ismeretes): Robin Hardy filmjében 
a skót szigetre érkező angol rendőr egy 
pogány kultusznak hódoló kisközös-
ségben eltűnt lánygyermeket próbál 
megtalálni, s nem ismeri fel, hogy csap-
dába csalták: őt szánják a termékeny-
ségi rítus emberáldozatának. (A kollek-
tív ünnepség keretében levezényelt 
emberáldozat témája még korábbi elő-
képre is visszautal: Herschell Gordon 
Lewis 2000 Maniacs! [2000 mániákus!] 
című 1964-es produkciójában a déli 

városka lakói egy titokzatos jubileum 
alkalmából középkori kivégzésformá-
kat követve öldöklik a vendégül látott 
északi átutazókat.) A The Wicker Man-
ben éppúgy előre megtervezett – meg-
tévesztésre és manipulációra alapo-
zott – intrika veszejti el a főhőst, mint a 
Fehér éjszakák amerikai egyetemistáit; 
Hardy és Aster hangnemkeverés iránti 
vonzalma is párhuzamba állítható, nem 
beszélve a sötét humorú mozzanatok 
alkalmazásáról. Meghatározó közös 
jegy az erotika is – nem mellékes, hogy 
éppen az erotikus feszültség kispó-
rolása az egyik alapvető hibája a The 
Wicker Man 2006-os remake-jének, a 
Rejtélyek szigetének. A Hardy-filmben 
a Britt Ekland által megformált Willow 
erotikus kísértést jelent a rendőrtiszt-
nek, ám a férfi ellenáll a csábításnak, 
Asternél viszont Christiant (Dani barát-
ját) sikerrel hálózza be a kommuna ifjú 
hölgytagja, az idősek áldásával „páro-
sodásra érett” Maja. (Christian és Maja 
rituális közösülésének kiugróan bizarr 
jelenete az ugyancsak szekta-közpon-
tú Rosemary gyermeke ízlésborzoló 
képsoraira rímel.)

A Fehér éjszakák mégsem csupán sa-
játos The Wicker Man-parafrázis, több 
annál: variáció hasonló témára, amely-
be máshonnan ismerős mozzanatok is 
beépülnek. Aster a Hardy-film kiátko-
zott remake-jéből is merít: ott a Nico-
las Cage által játszott nyomozó maga 
ölt medvejelmezt, hogy elvegyüljön a 
felvonulásban, itt az eleven elégetésre 
szánt Christiant vendéglátói gyömö-
szölik bele medvebundába a szertartás 
végén. Fontosabb közös vonás, hogy a 
remake és a Fehér éjszakák prológusá-
ban egyaránt traumatizálódik a főhős, 
aki aztán nem is tud elmenekülni bel-
ső démonai elől. Cage karaktere közle-
kedési rendőrként véletlenül egy anya 
és kislánya halálos balesetét okozza, s 
ez is motiválja, hogy a szigeten meg-
találja az eltűnt gyermeket (utóbb 
már arra gyanakszik, a tragikus inci-
dens is az ördögi terv része volt, hogy 
a szigetre csalják). Hasonlóképpen, 
Dani hårgai élményei sem értelmez-
hetők az őt ért trauma nélkül: a csa-
ládi tragédiára utal vissza az öregek 
szertartásos öngyilkossága éppúgy, 
mint a finálé tűzgyújtással végzett 
emberáldozása – de míg előbbinek 
Dani csupán passzív szemlélője, ad-
dig utóbbiban maga is közreműködik, 
ő küldi máglyára Christiant.

Király Jenő fogalmazott így utolsó 
interjújában (Filmvilág 2013/12): 
„Az elnyárspolgáriasodó társada-

lom számára emészthetetlenné válik a 
bátorság és kezdeményezés. A szellem 
azonban kipusztíthatatlan, és ha nem 
is virágkorban élünk, virágok vannak, 
melyek annál szúrósabbak, minél mér-
gezettebb, sivatagosabb, mostohább 
a kor. (...) A fontos film vetítőterméből 
egyikünk percek után kirohan, a másik 
kényszeresen visszajár a moziba.” Nem 
tudom eldönteni, vajon a Mester ilyen 
„szúrós virágként” méltatná-e a Fehér 
éjszakákat (Midsommar, 2019), az vi-
szont bizonyos, hogy Ari Aster alkotása 
a kortárs film egyik legmegosztóbb – 
alaposabb szemrevételezésre már ezért 
is méltó – darabja.

A Fehér éjszakák elveti a szabványos 
horrorkliséket, miközben ihletetten for-
dul számos műfaji előzményhez is. A 
zsánerhagyományok újraértelmezése 
mellett a műfajjátékot támogató, de at-
tól függetlenül is működő stílusbravúr-
jai és a végletekig vitt hangnemkeverés 
miatt is megkülönböztetett figyelmet 
érdemel. A műfaji és a stilisztikai ré-
teg együtt eredményezik a kortárs film 
egyik legkülönösebb tételét, amely – 
talán nem is olyan kicsit – „a miénk is”: 
az amerikai-svéd koprodukcióban ké-
szült művet Magyarországon forgatták, 
a stáb döntő hányada hazai közremű-
ködőkből állt. (Az alábbi – spoilerekkel 
teli – sorok a film eredeti, 148 perces 
moziváltozatára vonatkoznak, nem a 
közel háromórás rendezői verzióra.)

BOLDOG NYÁRI NAPFORDULÓT!
A Fehér éjszakák a 2018-as Örökség 
depresszív és fojtogató családi rém-
drámájával nagy feltűnést keltő Ari 

Végső állomás: Hårga
VARGA ZOLTÁN

KULTMOZI: FEHÉR ÉJSZAKÁK

ARI ASTER MÁSODIK FILMJÉNEK STÍLUSBRAVÚRJÁBAN ÉS VÉGLETES HANGNEM-
KEVERÉSÉBEN FOLK-HORROR ÉS SLASHER OLVAD EGYBE. 
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tehát, mint a slasherek óvatlan és léha 
fiataljai – nem véletlen, hogy Markot, 
a csapat élvhajhász tagját a közösség 
szó szerint a „Bolond” archetipikus fi-
gurájával azonosítja, maradványaira 
csörgősipkát is raknak.

Aster legprovokatívabb műfaji fo-
gása az, hogy lemond a horror képi 
világának és jelképrendszerének alap-
vető eleméről: a sötétségről és az éj-
szakáról. Ez önmagában nem újdon-
ság, a The Wicker Man-eredeti mellett 
számos horroralapmű jelentős része 
játszódik nappal, külső terekben vagy 
fényes enteriőrökben (a Madaraktól az 
Ómenen át a Ragyogásig), Aster viszont 
a nyitányt követően a film egészében 
mellőzi a sötétséget, dominánssá teszi 
a napfényes külsőket. A Fehér éjszakák 
a megmutatott borzalmakat is szűk 
marokkal méri, pontosabban rendkí-
vül gondosan választja meg, hogy mit 
és milyen mértékben tár a néző elé. 
Az erőszakos események zöme képen 
kívül történik ugyan, ez viszont csak 
fokozza a látható rémségek erejét: 

sokkolóbb a lezuhanó tes-
tek széttrancsírozódása, vérfa-
gyasztóbb a tilosban járó Josh 
hátbatámadása. Hogy a film a 
verőfényes közeg és a rejtve 
hagyott borzalmak ellenére is 

dermesztő, az egyúttal stilisztikai kifi-
nomultságának is köszönhető, amely 
nemcsak a (kortárs) műfajfilmben, de a 
művészfilmben is párját ritkítja.

VIRÁGKOSZTÜM ÉS MEDVEBUNDA
Kár, hogy Ari Aster nyilatkozata, mi-
szerint számára a Fehér éjszakák min-
denekelőtt a szakításról szóló mozi 
(break-up movie), túlságosan is rögzült 
a film fogadtatásában: lépten-nyomon 
találkozni ezzel az állítással a szaksaj-
tótól az online fórumokig. Nem mintha 
nem lehetne így (is) értelmezni a Fehér 
éjszakákat, hiszen valóban kirajzolódik 
a törékeny párkapcsolat felbomlásá-
nak íve (a szakítást előbb a fiú pedze-
geti, ám – a kommuna segedelmével 
– a lány hozza meg a végső döntést). 
Csakhogy a Fehér éjszakák sokkal több 
ennél. Danihez hangsúlyosabban tár-
sul a történetben a gyász terhe, mint 
a párkapcsolati válságé, míg Christian 
és szaktársainak antropológusi érdek-
lődése olyan kérdéseket vet fel, mint 
a kulturális idegenség, másság és főleg 
a meg nem értés dilemmái. A kívül-
ről érkező csoport és a helybéliek vi-
szonyának módosulásai pedig – hogy 
valójában ki kiből is húz hasznot – a 
manipuláció végzetes következménye-
ire és a gátlástalan kizsákmányolás  

Hardy eredetijében és Neil LaBute 
remake-jében az áldozatnak szánt em-
ber egymaga bolyong a megtéveszté-
sek labirintusában, Asternél kis csapat 
jelenik meg a világtól elzárt helyszí-
nen az ünnepi időszakban – ez pedig 
a slasherfilmek tipikus kiindulópont-
jára emlékeztet. A kommuna változa-
tos, de roppant kegyetlen kivégzési 
módozatai A texasi láncfűrészes mé-
szárlás borzalmait juttatják eszünkbe 
– legkivált az ősi viking kizsigerelési 
forma, az úgynevezett vérsas alakjá-
ban, szárnyként kiterített tüdőkkel (!) 
fellógatott fiatalembert látva. A kis-
település a tábori közegben játszódó 
slasherek miliőjének feleltethető meg 
(A halál angyala, vagyis a hírhedett 
Sleepaway Camp egy ellenfényben álló 
alak hátborzongató képével direkten 
is megidéződik), a szereplők eltűnése 
(elhullása) egyenként pedig a slasher 
védjegyszerű szerkesztésmódját kö-
veti. Még a szereplők – sokak számára 
– érthetetlen viselkedése is magyaráz-
ható a slasherhagyományok követé-
sével: Hårga vendégei nem 
hajlandók felismerni, hogy 
veszélyben az életük, vagy 
ha sejtik is, jobbára nem 
kísérelnek meg menekülni. 
Hasonlóan figyelmetlenek 

„Valójában ki kiből 
húz hasznot” 
(Ari Aster:  
Fehér éjszakák – 
Florence Pugh)
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juk: mintha előrevetülne, hogy 
mindennek az ellenkezője lesz 
igaz, a mosolyok gyilkos szán-
dékokat lepleznek, a vendég-
fogadás halotti torrá válik.

Aster és Pogorzelski a Fehér 
éjszakák öntörvényű vizuá-

lis logikáját alapvetően két képi stílus 
váltakozására építi. A nagyjából szem-
magasságból vett mélységi felvétele-
ket, a figurákat kis- vagy nagytotálban 
felvonultató beállításokat (ahol tehát a 
horizontális irányok dominálnak) rend-
re olyan képsorok váltják, amelyek fe-
lülnézetből tekintenek le az alakokra, 
olykor akár a talajra merőleges pozíci-
óból – ez megfigyelhető mind a külső, 
mind a belső terekben, sziklacsúcson 
álló asszonyt és padlón közösülő párt 
egyaránt láthatunk felülnézetből. Míg 
az előbbi realisztikus hatású, az utób-
bi „elemeli” a közeg láttatását a reali-
tástól, s egyre inkább látomásszerűvé 
teszi a képanyagot. Mindez tökéletes 
szintézist alkot a lassú, ráérős ritmus-
szervezéssel: általuk a néző olyan vi-
lágba helyeződik, ahol megállt az idő 
(látszólag mindig nappal van), a térél-
mény pedig ingadozik az organikus és 
reális, illetve a geometrikus és abszt-
rakt ellentétei között. A képi stílus talán 
meglepő filmtörténeti párhuzamot is 
kínál. A hårgaiak stilizált kosztümjei, a 
táncjelenetek és más csoportmozgások 
révén a Fehér éjszakák a hetvenes évek 
európai művészfilmjének ornamentális 
irányzatához kerül közel, Paradzsanov 
vagy akár Jancsó egyes munkái juthat-
nak róla eszünkbe. Az utolsó harmad a 

korábban is feltűnt hallucinációs lát-
ványokat halmozza: az elkábított Dani 
és Christian belső örvényléseit a külső 
teret átrajzoló hullámmozgások és fod-
rozódások – lélegző virágok, szétma-
szatolódó húsok – érzékeltetik. Ez az 
LSD-hatást fürkésző filmek eljárásaira 
emlékeztet (lásd Varró Attila írását: 
Filmvilág 2010/7), s a rossz utazás (bad 
trip) balsikerű hallucinogén élménye-
inek megjelenítésével bővíti a filmet. 
Olyan lázálomszerű atmoszférát teremt 
ezeknek az eszközöknek az együttese, 
amely mintha futóhomokként ölelné 
körbe és borítaná be a nézőt, hogy azt 
érezze: nincs menekvés.

A Fehér éjszakák zárása tízperces je-
lenetsort szentel az ünnepség betelje-
sülésének. A hangsávot lassan áradó, 
egyszerre szomorkás és magasztos zene, 
a képépítkezést méltóságteljes kamera-
mozgások sora uralja. Az emelkedettség 
éles ellentétben áll a szentélybe he-
lyezett torzókollekció groteszkségével 
és a még élő áldozatjelöltek feszélyező 
passzivitásával (Christiant elkábították, 
a kommuna két önfeláldozást választó 
tagja némán várja a végzetet, míg testü-
ket tűz nem égeti). A döbbenetes csúcs-
ponton a hårgaiak kollektív őrjöngésbe 
kezdenek, amikor az övéiket is elérik a 
lángok. Dani is a kompánia tagja már, ő 
burkolózik a legstilizáltabb, csupa virág-
ból kirakott kosztümbe, amely csak az 
arcát nem fedi – ily módon bizarr tükör-
képévé válik az elevenen elégő Christian-
nak, akinek szintén csupán az arca látszik 
ki a medvebundából. Dani a záróképen 
előbb keserűen néz az összeomló sátor 
felé, majd egyre felszabadultabbá válik, 
végül mosolyra húzódik az ajka. Mosolya 
nem kevésbé hátborzongató, mint Nor-
man Bates hatvan évvel ezelőtti filmzáró 
vigyora a Psychóban: mindkettő az önel-
vesztés és a téboly terméke.

Szinte hihetetlen, hogy ez a testi-
lelki kínokkal és szörnyűségekkel teli 
jelenetsor ne csak felzaklató és taszító, 
de egyben vonzó – lenyűgöző és dele-
jező – is legyen. Aster és alkotótársai a 
korábbi részletekben (a kettős öngyil-
kosság, még inkább a rituális közösülés 
jelenetében) is érvényesülő hangnem-
keverést már-már újszerű végletekig 
vitték a fináléban. Hogy a Fehér éjsza-
kák műfajtörténeti jelentőségű mű, afe-
lől aligha lehet kétségünk; imént vázolt 
művészi bátorsága révén pedig – ha 
óvatosan is – filmtörténeti jelentőségű 
remeklésnek is mondhatjuk.

fortélyaira figyelmeztet. A Fehér 
éjszakákat „szakításmoziként” 
aposztrofálni tehát elszegényí-
tő, leegyszerűsítő értelmezés; 
sulykolása a film lehengerlő 
formatudatosságának méltatá-
sát is háttérbe szoríthatja.

Az Örökség is árulkodott Aster erős 
stílusérzékéről; különösen a cselek-
ménytér „belső megkettőzése” – a va-
lós házba helyezett babaházak ötlete 
– vezetett vizuális leleményekhez. Ám 
a Fehér éjszakák felől nézve az Öröksé-
get, a rendező stílusművészi oldala még 
csak ígéret, a folytatást és irányváltást 
egyszerre jelentő második moziban 
azonban – úgyszólván – kiszabadult 
a szellem a palackból. A kamera (az 
operatőr ismét Paweł Pogorzelski) és 
a zene (a komponista ezúttal Bobby 
Krlić) éppen olyan fontos „szereplői” a 
Fehér éjszakáknak, mint Dani, Christian 
vagy a kommuna emblematikus tagjai. 
Aster nem elsősorban a szavakra bízza 
a történetmesélést, hanem a vizuali-
tásra, amit – önironikus módon – már 
a legelső pillanatban megalapoz: a Fe-
hér éjszakákat nyitó táblakép a teljes 
cselekményt (!) összefoglalja. A hårgai 
szállás falát díszítő rajzok ugyancsak 
konkrét jeleneteket vetítenek előre, a 
nagy tánctól kezdve a megtermékenyí-
tésen át az égő áldozatokig, egy rajzso-
rozat pedig pontról pontra részletezi 
Maja csábítási folyamatának stációit. 
Kulcsfontosságú vizuális jelzés, hogy a 
Hårga felé tartó autóút során tótágast 
áll a világ, hőseink autóját és az előttük 
áramló-hömpölygő utat fejjel lefelé lát-

„Annál 
szúrósabbak, 
minél mosto-
hább a kor”  
(Ari Aster:  
Fehér éjszakák)


