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is sokkal távolabb esik egymástól az élet 
meg a film, mint Fassbinder idejében. 
Arról már nem is szólva, hogy kinek-ki-
nek, aki filmet csinál, tekintettel kell 
lennie önmagára, mert végzetes lehet 
minden hiba. Ha Fassbinder hibákat vett 
észre valamelyik filmjében, egyszerűen 
megcsinálta a következőt. Negyven film 
tizenhárom év alatt, egyik sem rutin-
munka, mindegyik válasz az előzőben 
felvetődött kérdésekre: beláthatjuk, aki 
ekkora penzumot teljesít, nem ügyelhet 
közben még arra is, hogy ő legyen a világ 
legrokonszenvesebb, legmegbízhatóbb, 
legdemokratikusabb embere. De még 
ez a probléma is újra meg újra felmerült 
Fassbinder filmjeiben, amelyekből süt a 
vágy egy jobb világ és egy jobb ember 
után, mégis elsősorban arról szólnak, 
hogy ez a vágy soha be nem teljesíthető.

Fellelhető Fassbinder filmjeiben a 
brechti elem, a tandrámaszerűség, az 
elidegenítés; fellelhető bennük a kleis-
ti elem, azoknak az engesztelő kiáltása, 
akik számára nincs segítség ezen a vi-
lágon; és fellelhető bennük a hölderlini 
elem, a szükséges, mégis lehetetlen for-
radalom. Van bennük realizmus és natu-
ralizmus, meg valami sajátos bajor tónus, 
egészen addig a kimódolt bajor nyelvjá-
rásig menően, amelyet figuráinak szájá-
ba ad, mintha csakis valamiféle szeman-
tikai révületben lehetne a gyönyörből és 
erőszakból, és mindig hatalomból álló 
valóság közelébe férkőzni. Van bennük 
urbanizmus, a város, ahol élünk, anélkül, 
hogy otthon lennénk, és kőkemény falak, 
éles vágások választják el egymástól a 
bel- meg a külvilágot. Van bennük továb-
bá minimalizmus és sok barokkos ékít-
mény. Fassbinder mindent felhasznált a 
filmjeiben, amihez csak hozzájuthatott, 
márpedig annak idején rengeteg katego-

rizálatlan, újrahasznosítatlan dolog he-
vert még szanaszét. Ha nem lenne már 
foglalt ez a szó, nevezhetnénk Fassbin-
der filmjeit akár romfilmeknek is.

A nyolcvanas évek küszöbén, a Szö-
vetségi Köztársaságról szóló trilógiával 
(Maria Braun házassága, Lola, Veronika 
Voss vágyakozása, de ide sorolhatjuk a 
Bolwieser-t és a Berlin Alexanderplatz-ot 
is), úgy gondolom, újfajta látásmód nyert 
teret Fassbinder filmjeiben. A film szub-
jektuma lassanként, ha nem is egy csa-
pásra kilépett a kép teréből; elvált egy-
mástól az ismeret és az érzés; Fassbinder 
ekkor már csakugyan „csinálta” a filmjeit. 
Az eredmény: újabb nagy műalkotások, 
egyszersmind azonban újabb elidege-
nedés. Talán éppen ezt akarta áthidalni 
Fassbinder – akit nem ez az egyetlen 
hasonlatosság kapcsol össze Pier Pao-
lo Pasolinivel – egy újszerű filmmel, a 
Querelle-lel. A nézők reakcióinak tanúsá-
ga szerint a kísérlet sikerült is, meg nem 
is. Fassbinder végül egy megválaszolat-
lan kérdéssel lépett le a színről – de ho-
gyan is léphetett volna le másképp?

A MOZI GAME CHANGERE?
Fassbinder, aki soha nem riadt vissza 
a nagy szavaktól, azt mondta egyszer: 
olyan szerepre vágyik a mozi történeté-
ben, amilyet Shakespeare, Marx és Freud 
játszottak a maguk diszkurzusában. 
Vagyis azt szerette volna, hogy utána 
„semmi ne legyen többé ugyanolyan”. 
Csakhogy Shakespeare évszázadokra 
meghatározta a színpadot, a nyelvet és 
a színjátszást, Marx útjára indította a 
marxizmust (amelynek keretébe persze 
a világért sem lett volna hajlandó be-
soroltatni magát), Freud tanairól pedig 
mindmáig olyan heves viták folynak, 
hogy éppen ez a vita tűnik a legérté-
kesebbnek mindabból, amit a pszicho-
analitikus ránk hagyományozott. De 
Fassbinder? Fassbinderizmusnak nyoma 
sincs, fassbinderizáló nyelv és színészi 
játék legföljebb nyomokban, a filmcsi-
nálók között pedig (legalábbis Német-
országban) elvétve akadnak csupán 
fassbinderiánusok. Még életművének 
ismerete sem igazán számottevő, leg-
följebb valamiféle mítikus jelenlétét 
tapasztalhatjuk az új német film energi-
áiban, dühében és gyönyörében, a „nagy 
idők” ikonná dermedt emléke gyanánt. 
De hát ez a nagy művészek sorsa: nem 
szívesen mérik magukat hozzájuk, mert 
eleve vesztésre ítéltetik, aki megpró-
bálja hozzájuk mérni magát. Mégis szép 

Május 31-én lett volna hetvenöt esz-
tendős Rainer Werner Fassbinder, 
a legnagyobb német filmrendezők 

egyike, akiről megint sok szó esik mosta-
nában: Oskar Roehler például életrajzi fil-
met forgatott róla Enfant Terrible címmel. 
Pedig Fassbinder filmes alkotómódszerei 
kevés nyomot hagytak a mozin.

„Filmcsináló” élete vége felé lett csak 
Rainer Werner Fassbinderből. Addig 
élte a filmjeit – és saját életét filmsze-
rűen alakította. Nevezhetjük ezt – élet-
rajzírói többségéhez hasonlóan – meg-
szállottságnak, azonban  mindenekelőtt 
módszer volt. Persze ez a módszer nem 
ismételhető meg minden további nél-
kül, mi több, egyre érthetetlenebbé vá-
lik, ahogy növekszik a bennünket Fass-
binder filmjeitől és életétől elválasztó 
időbeli távolság. Jelenkorunk nagy film-
csinálóit ugyanis éppenséggel az ellen-
téte jellemzi Fassbinder módszerének: 
a hűvös, ironikus, kritikus távolságtartás 
– a világgal és saját munkájukkal szem-
ben egyaránt.

A FORRÓ ÉS A HIDEG MOZI
Ennek oka persze mindenekelőtt abban 
keresendő, hogy egész Európában, de 
Németországban kiváltképp megváltoz-
tak a filmcsinálás feltételei. Egyszerű-
en csak megcsinálni a filmet, mert jó és 
fontos, tekintet nélkül a veszteségekre, 
ahogyan mondani szokás – ez ma már 
kivételes esetekben sikerülhet csupán. 
Tekintettel kell lenni a finanszírozásra (a 
különféle testületekre és a televízióra), 
az egyre bizonytalanabb körülmények 
között lavírozni kényszerülő munkatár-
sakra és munkatársnőkre, és nem utolsó 
sorban a közönségre. Mert a közönség 
nemcsak hogy megfogyatkozott, de 
maga is távolságtartóbbá vált: számára 

A csodás játékrontó
GEORG SEEßLEN

RAINER WERNER FASSBINDER (1945-1982)

FASSBINDER MINDIG HANGSÚLYOZTA, NEM KITALÁL VALAMIT, HANEM REAGÁL: MINDEN 
EGYES FILMJE A KORTÁRS KÖZÖNSÉG TRAUMÁIT MUTATJA FEL.
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Szövetségi Köztársaság szűkössége és 
nyitása a világra – mindez elválasztha-
tatlanul hozzátartozott a filmjeihez, ame-
lyekből valósággal ránk zúdul az említett 
időszak problémáinak sora: a korrupció, a 
neurózisok, a rombolás. Fassbinder film-
jeinek minden egyes kamerabeállítása, 
minden egyes – egyszerre hétköznapi 
és művészi – mondata leképezi a hábo-
rú végétől az olajválságig tartó időszak 
meghasonlottságát, töredezettségét, 
egyszóval a kizökkent időt. Fassbinder 
köré soha nem szövődött terjedelmes 
családregény: ő – hogy egy korabeli 
szóval éljünk – utcagyerek volt. Utólag 
mondhatnánk úgy is: osztályhelyzete 
meghatározhatatlan. Jóllehet hatalmas 
tudásanyaggal bírt, kivételesen olva-
sott és reflektált volt, de mindezt nem 
a művelt polgárság nyelvén fogalmazta 
meg. Márpedig a film történetét éppen 
ez a művelt polgárság írta meg, amely 
visszafogadta keblére a renegátokat is, 
még mielőtt a nyolcvanas években vég-
képp feloldódott volna az „új közép”-

ben. Fassbinder azonban ebből 
a nézőpontból tekintve min-
dig valamiféle fattyú maradt, 
legjobb esetben is egy „szent 
szörnyeteg”, de mindenképpen 
kívülálló: kellemesen borzonga-
tó anekdotákat lehetett mesélni 

például arról, hogy mennyire nem adott a 
viselkedésére. A német film legnagyobb 
zsenije koszos utcagyereknek számított. 

NEM SORS, HANEM LEHETŐSÉG
Ennek az úgyszólván tiszta jelenlétet ki-
fejező, filmjeihez hasonlatosan inkább 
az aktuális történést, mintsem a mara-
dandóságot hangsúlyozó imidzsnek volt 
egy nem jelentéktelen mellékhatása: 
nevezetesen az, hogy soha senki nem 
foglalkozott behatóan Fassbinder mód-
szertani és elméleti aspektusaival, ellen-
tétben például a kálvinista, svájci-francia 
Godard-ral, aki valósággal ontotta ma-
gából az önhitten okos megjegyzéseket. 
Habár a száguldó filmcsinálónak ez ép-
pen kapóra jött, hiszen így maga a sze-
mélyiség hitelesített mindent, az életmű 
tartós hatását mégis katasztrofális mó-
don korlátozza az említett körülmény. 
Nyilvánvaló, hogy az utódok csaknem 
teljesen megfeledkeztek például Fass-
bindernek az irodalmi művek megfilme-
sítését illető gondolatairól, nevezetesen 
arról, hogy – némileg leegyszerűsítve – a 
film soha nem akarhatja teljes mérték-
ben megvalósítani a könyv olvasása so-
rán megszülető képeket; vagyis a több-
ség újra illusztrációnak tekinti a filmet 
(rendszerint egyébként még olyankor is, 
amikor nincs eredeti, megfilmesítendő 

számmal akadtak például caravaggisták, 
és ha nem is tartották akkora becsben 
őket, mint példaképüket, voltak közöttük 
nagyszerű festők, nem csupán délen, ha-
nem északon is, kiváltképp Utrechtben. 
Brecht színpadi munkája sokféleképpen 
folytatódott, egészen a posztdramatikus 
színházig, Federico Fellini nyomait pedig 
újra meg újra, a legkülönbözőbb filmek-
ben felfedezhetjük. Fassbinder kapcsán 
viszont néhány név juthat eszünkbe 
mindössze: François Ozon és Xavier 
Dolan, adott esetben talán még Chris-
toph Schlingensief és Oskar Roehler. Is-
kolát, hagyományt, módszert Fassbinder 
nyilvánvalóan nem alapított. Sőt valójá-
ban még ennél is rosszabb a helyzet, hi-
szen Fassbinder halála után sok minden 
éppenséggel visszazökkent a régi kerék-
vágásba. Furcsa aránytalanság mutatko-
zik tehát a hatalmas életmű és a filmtör-
ténetre gyakorolt csekély hatása között.

A NÉMET SZÖVETSÉGI KÖZTÁRSASÁG 
NEURÓZISAI
Az okok persze többé-kevés-
bé nyilvánvalók. Fassbinder 
egészen drasztikus módon 
„korának gyermeke” volt. A 
háború utáni esztendők bé-
kétlensége, a gazdasági cso-
da és a restauráció, a Német 

„Szükséges, mégis 
lehetetlen 
forradalom” 
(Fassbinder: Lola 
– Udo Kier és 
Barbara Sukowa)
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tehát a kép síkszerűségét 
hangsúlyozó beállítások, se 
a perspektivikus felbontá-
sok (különösen A dróton rán-
gatott világ-ban) nem puszta 

stíluseszköznek, hanem mindenekelőtt 
érvnek tekintendők. Fassbinder filmjei-
nek sajátos erejét az tapasztalhatja csak 
meg igazán, aki többedmagával és egy 
nyitott közönség dramaturgiájában nézi 
meg őket; hiányzik belőlük valami, ha – 
például képernyőn megtekintve – szín-
darab és regény között ingadoznak.

Fassbinder ugyanis, amint ő maga is 
hangsúlyozta, nem kitalált valamit, ha-
nem reagált: egy-egy irodalmi modellre, 
vagy pedig valós (és nem egyszer szemé-
lyes) eseményekre. Bizonyos rendezők 
filmjei olyanok, akár az álmok, másokéi, 
mint a gondolatok, vagy a test mozdula-
tai,  tapasztalatok, játékok, vagy vádak ... 
Rainer Werner Fassbinder filmjei mindig 
reagálnak valamire, és többnyire véde-
kezés gyanánt végrehajtott támadásként 
értelmezhetők. „Muszáj alászállnia va-
lakinek a társadalom legmélységesebb 
bugyraiba, hogy képes legyen felszaba-
dítani magát egy új társadalom számára” 
– mondta Fassbinder. Filmjeinek utópikus 
potenciálja egyrészt ebből az alászállás-
ból fakad tehát, másrészt – mi tagadás – a 
mozira adott dekonstruktív reakcióból. A 
Veronika Voss vágyakozása mint a Sunset 

Boulevard dekonstrukciója – nem imitá-
ció, hanem a rejtett energiák mozgósítá-
sa gyanánt – pontosan megfelel annak, 
amit Fassbinder „a német hollywoodi 
film”-nek nevezett. És ugyanez vonatko-
zik a filmes „népszínmű” műfajára – úgy-
szólván a filmes lehetőségek skálájának 
másik végpontján –, az olyan munkákban, 
mint A zöldségkereskedő, A félelem meg-
eszi a lelket vagy a Nyolc óra nem egy nap 
című tévésorozat. Fassbindernek mind-
kettővel, a „német hollywoodi film”-mel 
is, a „kritikus népszínmű”-vel is sikerült 
megtalálnia a maga új közönségét, kilép-
ve mind az undergoundból, mind a mozi 
hagyományos keretei közül. Amit persze 
megint csak – itt is, ott is, kimondva-
kimondatlanul – sokan rossz néven vet-
tek. A legradikálisabb kívülállónak sike-
rült a legközelebb jutnia a mainstream 
kultúrához: de már ez is lábjegyzet volt 
csupán a Lili Marleen esetében, amelyet 
Fassbinder Luggi Waldleitner producer 
és Manfred Purzer forgatókönyvíró köz-
reműködésével készített. Fassbinder 
soha nem érkezett meg sehová, még az 
új német film berkeibe sem.

NÉMET LÚZEREK, 
AKIKNEK NEM JÁR REKVIEM
Fassbinder minden egyes filmje erősza-
kos és fájdalmas. A legrosszabb nem a 
bennük ábrázolt erőszak és kétségbe-

irodalmi alkotás). Még inkább 
igaz ez a kép és a nyelv viszo-
nyára: Fassbinder szerint a 
film feladata az, hogy szem-
besítsen bennünket a nyelv-
vel; úgy viszonyul egymáshoz a film/kép 
és a nyelv, mint kérdés és válasz, vagyis 
folytonosan továbbfejlődő, dialektikus 
kapcsolat áll fenn közöttük. Mindemel-
lett a film nem ábrázolhat „sorsot”, nem 
konstruálhat közfelkiáltással elfogadott 
valóságot, hanem feladata – Fassbindert 
idézve – egy „lehetőség” felmutatása. 
Semmi sincs úgy, ahogy van: Fassbinder 
filmjei döntéseket hozó emberekről szól-
nak. És pontosan ez a filmek célja: a dön-
tés, mégpedig a vásznon és a nézőtéren 
egyaránt.

A TÁMADÁS MINT VÉDEKEZÉS
Ezzel pedig elérkeztünk egy másik olyan 
tényezőhöz, amely minden bizonnyal 
megnehezíti Fassbinder filmjeinek aktu-
alizálását: ezek a filmek ugyanis egy ak-
tív, konkrét és ellentmondásos közönség 
számára készültek. A „Fassbinder a szín-
ház felől érkezett” mondat nem sokat 
jelent ugyan, a Fassbinder-filmek több-
sége mégis megőrzött valamit abból, 
ahogyan a képek tere kinyílt az emberek 
felé. Ezek a filmek nem beszippantani 
akarják a nézőt, hanem élményeket akar-
nak vele megosztani: se a planimetrikus, 

„Sikerült megtalálnia 
az új közönségét” 
(Fassbinder: Lili Marleen 
– Hanna Schygulla)
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ellentétben – nem aktualizálja, hanem 
kiforgatja a stílust. Pontosabban szól-
va lehetetlenné teszi, hogy a stílus ki-
szolgálja azt a célt, amelyre eredetileg 
megalkották: az öncsalást, az ember 
megbékítését az életét meghatározó 
körülményekkel.

A mai filmes világban csakis a kritikus 
távolságtartás óvhatja meg az alkotókat 
a kultúrhivatali, gazdasági és mediá-
lis korrupciótól, így aztán rendszerint 
lehetetlennek bizonyul visszatérni a 
gyors, radikális, felzaklató és személyes 
filmcsináláshoz. Már csak ezért is rop-
pant nehéz folytatni ebben a közegben 
Fassbindert, a csodás játékrontót. Bár-
milyen eszközöket használt, Fassbinder 
mindig láthatóvá tette őket, soha nem 
érdekelte a közönség megtévesztése, 
még a filmes gyengédség truffaut-i for-
májában sem. Fassbinder filmjei nem 
szórakoztatóak (mondani sem kell talán, 
hogy egyetlen „komédiát” sem forga-
tott, habár csaknem mindegyik filmjét 
tekinthetjük szatírának is). Ezek a filmek 

rá vannak utalva a nézők ak-
tív közreműködésére, vissza 
akarnak találni abba a való-
ságba, amelyből vétettek. 
De ugyan melyikünk képes 
elviselni a valóságot?

KURDI IMRE FORDÍTÁSA

 
A cikk németül eredetileg az epd Film 
folyóirat 2020. májusi számában jelent 
meg, a magyar fordítást a Goethe Intézet 
támogatásával közöljük. 

DFF FASSBINDER CENTER
A rendező hagyatékát a frankfurti DFF 
Fassbinder Center gondozza. A DFF 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
2019-ben megnyitott archívumköz-
pontjának törzsállományát az addig a 
Rainer Werner Fassbinder Foundation 
által kezelt anyagok képezik. Csaknem 
kétszáz archív dobozban található a ha-
gyaték: Fassbinder forgatókönyvei, fény-
képei, storyboardjai és munkanaplói. 
Az anyagokat Juliane Lorenz, a rendező 
partnere, a Rainer Werner Fassbinder 
Foundation vezetője bocsátotta a Cen-
ter rendelkezésére, aki vágóként műkö-
dött közre Fassbinder tizennégy filmjé-
nek elkészítésében.

DFF Fassbinder Center, Frankfurt
Eschersheimer Landstraße 121,
60322 Frankfurt am Main.
Az archívum kizárólag előzetes 
bejelentkezés után látogatható.
Tel: 069 961 220 – 451.
Mail: sammlungen@dff.film

esés, nem is a filmek által gyakorolt erő-
szak és a közönséggel megosztott két-
ségbeesés, hanem mindennek bizarr 
arányossága. „Nálam – mondta Fassbin-
der – a szereplők olyan történet része-
sei, amely pontosan olyan nyomorúsá-
gos, mint ők maguk.” Az új német mozi 
rendszerint a maga sajátos eszközeivel 
elemelte kedvelt hőseit, a kívülállókat, 
veszteseket és semmirekellőket, szép, 
elegáns, okos, irreális alakként ábrá-
zolta őket. Fassbinder ezzel szemben 
pontosan úgy és olyannak mutatta be 
őket, amilyenek valójában voltak. Mivel 
a felszabadítás utópikus potenciálja így 
nem a képek felületén, hanem a közön-
séggel létrejött interakcióban képződik 
meg, Fassbinder filmjeit utólag sem 
vonja be semmiféle nosztalgikus ragyo-
gás, hiányzik belőlük a kívülállókkal lát-
szólag szolidaritást vállaló hollywoodi 
filmek rekviem-szerűsége, hatásuk nem 
oldódik fel egy-egy mélabús dalban. 
Egyetlen háború utáni német rendező 
sem került olyan közel az UFA stílusá-
hoz, mint Fassbinder a Vero-
nika Voss vágyakozásában, 
de még ebből a filmből is 
teljesen hiányzik a nosztal-
gia: Fassbinder itt is mélyre 
ás, vagyis – újabb filmjeink-
kel és tévéprodukcióinkkal 

„Nem aktualizálja, 
hanem kiforgatja 
a stílust” 
(Fassbinder: Veronika 
Voss vágyakozása – 
Rosel Zech)


