
Huszadik  század  
Bernardo  Bertolucci  és  Hollywood  

összefogott:  Had  lássuk,  úristen,  
mire  megyünk  mi  ketten!  A  leg-
főbb  úr  itt  természetesen  nem  más,  
nem  valamiféle  irracionális  és  spiri-
tuális  „lény",  hanem  a  legklassziku-
sabb  kapitalista  Mammon:  az  anyagi  
siker.  Végül  is  Bertolucci  és  a  20th  

Century  Fox  —  nomen  est  omen!  —  
jól  elboldogultak  egymással;  a  ren-
dező  a  kolosszális  költségvetést  kap-
ta,  a  forgalmazó  a  tisztes  percentet.  
A  néző  pedig  az  öt  és  fél  órás  
Huszadik  századot...  többszörösen  
felemelt  helyárért.  Ráadásul  még  be-
csapottnak  sem  érezheti  magát,  hi-
szen  ebben  a  filmben  „minden  meg  
van  mutatva",  felszélről  a  „grand  
art"  mesterműve  gyanánt.'  

Az  a  gyanúm  azonban,  hogy  ezzel  
az  alkotással  századunk  egyik  leg-
nagyobb  filmes  blöffjét  vagyunk  
kénytelenek  regisztrálni.  Rögtön  fel-
merül  a  kérdés,  hogy  szabad-e  a  
mélységesen  elítélő  „blöff"  —  eszté-
tikán  „inneni"  —  kategóriáját  hasz-
nálni  arra  az  alkotásra,  amely  
tolsztoji  igényekkel,  kommunista  
pretencióvai,  jelentős  —  pozitív  —  
baloldali  visszhanggal,  jobboldali  le-
kicsinyléssel  és  kitagadással  futotta  
nemzetközi  karrierjét,  mígnem  hoz-
zánk  is  elérkezett.  Szabad-e  blöffnek  
nevezni  azt  az  alkotást,  amely  Itá-
liában  1976-ban  nem  kerülhetett  a  
nézők  elé,  nehogy  az  esedékes  parla-
menti  választások  előtt,  lévén  „kom-
munista  propaganda",  a  jobboldal  
terhére  befolyásolja  a  szavazást.  
Egyáltalán:  szabad-e  A  megalkuvó  
zseniális  rendezőjéről  feltételezni,  
hogy  cinikus  módon  „becsapta"  az  
egész  világot.  Szó  sincs  róla,  inkább  
arról,  hogy  az  egyik  legvilágosabban  
látó  rendező  saját  csapdájába  esett.  
Röviden:  nem  A  forradalom  előtt,  
A  pók  stratégiája  és  A  megalkuvó  
rendezője  kapta  a  hitelt,  hanem  a  
„művészies"  kommersz,  Az  utolsó  
tangó  Párizsban  mesterembere,  aki  
azt  hitte,  „tisztességes  üzletet"  köt  
megbízóival.  Csakhogy  —  amint  ké-
sőbb  látni  fogjuk  —  a  művészetben  
nincs  „tisztességes  üzlet".  A  művé-
szetben  nem  lehet  megadni  azt,  ami  
a  császárnak  jár,  s  emellett,  ami  Is-

tennek  dukál,  vagy  póriasán  szólva:  
egy  fenékkel  nem  lehet  két  lovat  
megülni.  A  minuciózus  mérlegelés  
helyett  —  azt  hiszem  —  jelen  eset-
ben  joga  van  a  kritikusnak  sarkítani  
véleményét,  ha  úgy  látja,  a  megal-
kuvó  természetrajzának  ihletett  áb-
rázolója,  maga  is  —  művészileg  
mindenképpen  —  megalkuvó  lett.  

Ne  gondoljunk  azonban  valamiféle  
durva  manipulációra,  inkább  a  dön-
tések  láncolatára,  amelyek  végül  el-
juttatják  a  filmfreskó  rendezőjét  a  
parodisztikus  befejezéshez,  a  két  fő-
hős,  az  ifjabb Alfredo  Berlinghieri,  a  
padrone  és  Olmo  Dálco,  a  „népű"  
antagonisztikus  ellentétének  bábjá-
tékba  illő  huzakodásáig.  Ha  utána-
gondolunk  a  filmnek,  már  a  cselek-
mény  egybeszerkesztésében  is  meg-
pillanthatjuk  a  manipuláció  finom-
szerkezetét.  Elhanyagolva  az  1945-ös  
előjátékot  (amely  később  —  saját  
időrendjében  —  úgyis  visszatér  a  
cselekmény  folyamán),  a  film  1901.  
január  27.  után  kezdődik  amikor  is  
Alfredo  Berlinghieri  Emiliában  fek-
vő  —  Le  Roncoléhoz,  a  zeneszerző  
szülőfalujához  közeli  —  birtokán  a  
púpos  háziszolga,  „udvari  bolond"  
azt  jajongja:  „Meghalt  Verdi!  Meg-
halt  Verdi!"  Itt  álljunk  meg  egy  pil-
lanatra.  Ugyan  mit  jelent  ez  a  má-
sodik  előjáték  az  ifjabb  Alfredo  és  
Olmo  születése  előtt?  Az  olaszok  
számára  talán  időbeli  tájékoztatást,  
a  film  külföldi  nézőinek  —  Ennio  
Morricone,  a  neves  filmzeneszerző  
segítségével  —  pedig  meglehetősen  
direkt  utalást  a  mű  nagyoperai  fo-
gantatására.  A  filmtörténész  számá-
ra esetleg még  azt  a  főhajtást  is,  amit  
a  film  Visconti  Sensója,  az  olasz  
„Tizenkilencedik  század"  filmje  előtt  
tesz.  A  Verdi-epizód  csekély  terje-
delmű,  majdnem  súlytalan,  ám  —  a  
mű  egészét  tekintve  —  mégis  kulcs  
a  történelmi  stilizáció  belső  termé-
szetét  illetően.  

Valóban,  a  cselekmény  felépítése  
kiváló  librettistákra  vall.  A  szerep-
lők  mintegy  megkettőződnek,  az  
„úri"  hősöknek  mind  megvan  „népi"  
megfelelőjük.  Mindenekelőtt  a  klasz-
szikus  feudális  úr,  az  idősebb  Al-



fredo  Berlinghieri  „tükörképe"  Leo  
Dálco,  a  negyven  főt  számláló  
Dálco-család  feje, majd  a két  unotka,  
Alfredo  és  Olmo,  majd  a  hozzájuk  
„rendelt"  nők,  Ada  és  Anita. . .  A  
sort  folytatni  lehetne, ám érdekesebb, 
hogy  hol  „zavarodik  össze"  ez  a  szé-
pen  eltervelt  szimmetria:  Attila  és  
Regina  kettősével.  Attila  Melanchini  
a  film  szövetében  a  fasiszta  funk-
cióját  tölti  be,  ám  ez  a  funkció  —  
lévén  köztes  állapotban  az  urak  és  
a  népi  világ  között  —  rögtön  ideoló-
giai  jelentőségűvé  válik.  Egyébként  
ezt  a  film  nem  is  leplezi,  hiszen  
Attila  szöveg  szerint  is  ezt  a  „két  
frontos"  harcot  propagálja:  „Alfredo  
Berlinghieri...  te  és  az  összes  pa-
razita . . .  fizetni  fogjátok.. .  a  fa-
siszta  forradalom  számláját...  I . . . / 
mindenkinek  fizetni  kell  majd:  gaz-
dagoknak  és  szegényeknek . . .  neme-
seknek  és  parasztoknak,  fizetni  fog-
nak  pénzzel...  földdel,  tehenekkel,  
sajttal,  vérrel,  szarral,  mindennel!".  
Az  idézet  befejezése  egyébként  arra  
is  példa  lehet,  hogyan  kísérli  meg  
„privatizálni"  a  rendező  a  nyíltan  
—  és  tegyük  hozzá:  sematikusan  —  
ideologikus  szövegeket.  Visszatérve  
azonban  a  köztes  szerepre,  a  cselek-
mény  építkezése  híven  követi  a  fa-
siszta  demagógiának  önmagáról  
adott  képét.  A  fasisztákat  mintegy  
köztes  állapotban  ábrázolja  a  pad ró-
nék  és  az  agrárproletárok  „tiszta"  
antagonizmusában. 

Kissé  előre  ugrottunk  a  film  cse-
lekményében.  Okkal.  Az  első  rész  
döntő  többségét  kitevő  jelenetsorok  

(Alfredo  és  Olmo  gyermekkora),  kö-
zöttük  a  két  nagyapa  halála,  sok  
újdonsággal nem szolgálnak.  Minden-
esetre  feltűnő,  hogy  például  a  szicí-
liai  arisztokrata,  Giovanni  Tomasi  di  
Lampedusa  híres  regénye,  a  Gatto-
pardo  a  hasonló feudális szövevények 
ábrázolásában  keményebben  és  rea-
listábban  politikus,  mint  filmünk  
rendezője,  aki  külsődleges  szerkezeti  
szempontok  alapján  egy  mitikus nyár 
évszakkeretébe  gyömöszöli  be  az  első  
világháborút  megelőző  és  azt  követő  
eseményeket.  Némileg  kiegészítésre  
szorul  a  „kevésbé  politikus"  megál-
lapítás,  hiszen  a  filmben  meglehetős  
teret  kap  valamiféle  szocialista  moz-
galom,  valamiféle  agrársztrájk  kö-
rüli  történés.  Nem  is  a  látott  tények-
kel  kapcsolatban  van  fenntartásunk,  
hanem  az  ábrázolt  tudatszintekkel,  
illetve  a  közöttük  levő  „meg-nem-
felelésekkel".  Ismeretes,  hogy  Olasz-
országban  a  századfordulón  a  szo-
cialista  párt  már  jelentős  parlamenti  
erőt  képviselt  (több  mint  harminc  
képviselőjük  volt  a  képviselőház-
ban),  ismeretes,  hogy  a  háború  után  
méginkább  így  volt.  A  szocialista  
agitáció,  különösen  Emilia  agráröve-
zeteiben  rendkívül  erős,  mi  több:  
tudatos  volt.  Ezzel  szemben  a  film  
az  ösztönös  mozgalmakat  helyezi  
középpontjába,  s  velük  szemben  azt  
a  drámát  mutatja  be,  amely  a  tuda-
tos  vezetők  (Anita,  a  szocialista  ta-
nítónő,  a  felnőtt  Olmo)  magányában  
ölt  testet.  Közismert  képlet  ez,  a  
munkásmozgalom  romantikusainál  
örökkön  jelenlevő  „konfliktus",  ami  

Jelenet  a  filmből  (középen:  Gérard  Depardieu)  



köyetkezményeiben  az  extremizmust  
involválja. 

A  politikai  képlet  végül  is  határo- ^ 
zottan  így  rajzolódik  ki:  az  ösztönös1  

agrárproletár-mozgalom,  amely  pél-
dául  a  lincselést  választja  a  „köztes"  
fasisztákkal,  Attilával  szemben,  va-
lamint  a  Liberális  úri  osztály,  amely  
erkölcsileg  a  züllöttségnek  valami-
féle  barátságos  romlottsági  szintjén  
van  a  fasiszták  szado-mazoehizmusá-
val  szemben.  A  Huszadik  század  
annyiban  valóban  „huszadik  száza-
di",  hogy  az  ábrázolás  körletét  a  
társadalmi  és  privát  konfliktusok  le-
hető  legszélesebb  világában  húzza  
meg.  Ám  ez  újabb  csapda  a  rendező  
számára.  Bertolucci  elmélkedései  a  
bátorságról,  a  szerelemről,  a  liberti-
nizmusról,  a  szexuális  aberrációkról  
egyfelől  egy  újfajta  mozis  konvenció  
keretébe  tartoznak  („merészség!"),  
másfelől  a  valós  történelmi  konflik-
tusokra  olyan  álpszichológiai  „mély-
ségeket"  aggatnak  rá,  amelyek  a  na-
turalizmus  ósdi  biológizmusát  juttat-
ják  a  néző  eszébe.  Tulajdonképpen  a  
lenini  metafora,  a  „rothadó  kapita-
lizmus"  mélységes  félreértéséről  van  
szó.  amikor  a  rendező  ezt  minden  to-
vábbi  megfontolás  nélkül  átviszi  az  
erkölcs  területére.  A  filmben  az  
egészségesek  állnak  szemben  a  bete-
gesekkel.  azt  sugallva,  hogy  a  fasizr  
mus,  de  egyáltalán  az  osztályharc  
döntő  mértékben  a  pszichiátria  fel-
adatkörébe  tartozik.  

Mindez  elsősorban  a filmben  ábrá-
zolt  „fasizmus  hosszú  telére"  vonat-
kozik.  A  történelmi  esemény,  1922.  
október  28:  a  fasiszta  hatalomátvé-
tel,  a  Marcia  su  Roma  —  legalábbis  
a  magyar  néző  számára  —  kontúrta-
lan  háttere  a  történetnek,  akárcsak  a  
fasiszta  rendszer  első  komoly  válsá-
ga,  a  Matteotti-gyilkosság.  Nem,  a  
film  egyre  kevésbé  „tapad"  a  törté-
nelemhez.  egyre  inkább  mitizál.  „Be-
felé  terjeszkedik":  ALfredo  és  Olmo  
természetes  antagonizmusát  érzelmi,  
majdhogynem  „szerelmi"  szállal  ha-
tálytalanítja,  hogy  a  film  végén  eb-
ből  dogmatikus  ellentét  legyen.  Ami  
megmagyarázhatatlan  a  filmből,  és  
ez  döntő  hiba,  hiszen  az  olasz  filmek  
egész  sora  tudott  erre  pozitív  választ  
adni:  mi  az  alapja  1945.  április  25-
nek,  az  olasz  ellenállás  győzelmé-
nek.  Sőt.  ami  még  lényegesebb,  mi  

az  alapja  annak,  ;hogy- az  ellenállás,  
igazi  tömegmozgalom  volt.  Erre  Bér-
tolucci  a  meglehetősen  lapos  bátor-
ság  szóval  ad  feleletet,  illetve  a  győ-
zelemnek  olyan  minden  realitáson  
túli  „szertartásszerűségével",  amely  
jelen  esetben  vegytisztán  jelzi  a  mí-
tosz  és  a történelem  mélységes  szem-
benállását. 

Az  igazság  az,  hogy  amit  elmond-
tunk  a  film  ideológiai  tartalmáról,  
azt  a  forma  felől  közelítve  is  kihá-
mozhattuk  volna.  Nem  arról  van  szó,  
hogy  a  hatalmas  terjedelmű  műben  
nem  lehetnének  gyengébbek  vagy  
kevésbé  sikerülten  megoldott  jelene-
tek.  Ellenkezőleg. Az t  a f i lm  alapján  
senki  sem  vonhatja  kétségbe,  hogy  
Bertoluoci  „filmezni"  mesterien  tud.  
Ami  leginkább  feltűnő,  hogy  a  film-
nek  nincs  stílusa:  végletesen  eklekti-
kus.  Egy  alapos  tanulmány  jelenet-
ről  jelenetre  kimutathatná,  hogy  mi-
kor  kitől:  Viscontifól,  Rossellinitöl,  
Truflfaut-tól,  Glauber  Rochától  vagy  
éppen  Jancsó  Miklóstól  idéz  az  olasz  
rendező.  Csak  egy  —  hozzánk  közel  
álló  —  példa.  A  „felszabadulás  ta-
vaszának"  temetői  népünnepélye  és  
népbírósági  tárgyalása,  ahol  melles-
leg  úgy  ítélik  halálra  Alfrédot,  hogy  
életben  kell  maradnia:  „Élő  tanúság  
legyen  rá,  hogy  a  gazda  halott",  
majdhogynem  Jancsó-paródiának  
hat.  De  ugyanígy  hasadást  kell  érez-
nie  a  nézőnek  a  „cast"  és  a  tömeg  
között  is.  Az  utóbbiak,  emiliai  pa-
rasztok  majdhogynem  antropológiai  
hitelességet  kölcsönöznek  a  műnek,  
míg  a  főszereplők,  a  nemzetközileg  
értékes  gárda:  Burt  Lancester,  Ster-
ling  Hayden,  Gérard  Depardieu,  Do-
minique  Sanda  és  Donald  Sutherland  
az  általuk  alakított  figuráknak  „mozi  
hitelességű"  olaszságot  adnak,  külö-
nösen  vonatkozik  ez  Sutherlandre,  
akinek  „antiolasz"  fiziognómiája  
majdhogynem  ideológiai  tartalmat  
kap,  az  általa  alakított  Attila  köztes  
funkciójának  további  „elidegenítésé-
vel". 

Ezzel  máris  visszakanyarodtunk  a  
bevezetőben  említett  „tisztes  üzlet"  
kérdéséhez.  Az  igazság  kedvéért  meg  
kell  állapítanunk,  az  valóban  ke-
mény  gazdasági  dilemma,  hogy  ha  
egy  film  költségvetése  egy  bizonyos  
mértéket  túlhalad,  de  egyáltalán,  ha  
nagyobb  közönséghez  kíván  szólni,  
akkor  a  rendezőnek  —  függetlenül  

f) 



Jelenet  a  filmből  

párttagsági  könyvétől,  politikai  meg-
győződésétől  —  a  nyugati  filmpiacot  
uraló  társaságok  egyikéhez  kell  for-
dulnia.  Sőt,  azt  is  le  kell  szögezni,  
hogy  ezen  társaságok  elsősorban  üz-
leti  tevékenységet  folytatnak,  és  nem  
közvetlenül  politizálnak.  Mint  mon-
dani  szokás,  akkor  politizálnak,  ha  
az  egyszersmind  üzlet  is.  Csakhogy  
ez  gazdasági  dilemma,  és  nem  mű-
vészi.  A  művészet  ugyanis  nem  is-
meri  a  jó  vagy  rossz  kompromisz-
szum  fogalmát.  A  művész  tudja,  
hogy  akarva,  akaratlanul  ki  kell  fe-
jeznie  az  „üzleti  partner"  pénzének  
rejtett  politikumát  is:  nevezetesen  
szalonképessé  kell  tennie  a  politiku-
mot.  Ennek  a  módszere  egyszerű,  a  
szembenállást  sematizálni  kell,  a  Jó  
és  a  Rossz  bábjátékává  fokozni  le  
azt,  ami  igazi  töténelemformáló  erő,  
vagyis  le  kell  mondani  az  osztály-
harc  történelmileg  konkrét  ábrázolá-
sáról. 

Ügy  látom,  ezt  a  „szívességet"  
Bertolucei  megtette  megbízóinak.  
Tehetsége,  művészete  technikai  ele-
meinek  legaktívabb  mozgósításával,  

gondolkodói  erényeinek  azonban  
majdnem  teljes  „felfüggesztésével".  
A.  vörös  lobogókban  bővelkedő  és  
azokkal  blöffölő  Huszadik  század  — 
saját  művészi  és  ideológiai  —  fias-
kójánál  jelentősebb  esemény,  mint-
hogy  egyszerűen  a  „vitatható"  mű-
vek  kategóriájába  helyezhetnénk.  
Többről  van  szó:  arról  a  kapitalista  
liberalizmusról,  amely  tág  teret  en-
ged  a  felszélről  politikusnak  tűnő  
neosematizmus  kialakulásának.  Ez  a  
sematizmus  Hollywood  „politikumá-
nak"  legújabb  fegyvere:  a  magányos  
farkas  küzdelme  a  rosszak  bűnszö-
vetkezetével.  Amíg  ez  a  western  naiv  
és  kvázi-realista  világában  jelentke-
zett,  a  néző  tudta,  hogy  hova  te-
gye:  a  mesék  birodalmába.  De  ha  ez  
a  sematizmus  a  munkásmozgalom  
ábrázolásába  is  betör,  amint  ezt  a  
Huszadik  században,  ebben  a  prózai  
operaifilmben  is  láthatjuk,  az  áldozat  
a  nyugati  filmművészet  legértéke-
sebb  vonulata  lesz:  a  valós  történel-
mi  mozgásokról  számot  adó  politikai  
film. 
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