
Mozi-Csehov 
ETŰDÖK  GÉPZONGORARA  

Váratlanul:  rendező  

KamaszcsiLlogását  éppen  levedlő  
siheder  száguldott  lobogó  sörény-
nyel  Danyelija:  Moszkvai  séta  című  
filmjében.  Csodálkozással  pillantott  
a  sokat  látott  utcákra,  emberekre.  
Ez  volt  Nyikita  Szergejevics  Mihal-
kov,  aki  akkoriban  a  Vahtangov  
mellett  működő  színiiskola  növen-
déke  volt,  vagy  tán  éppenséggel  be-
fejezte  színészet!  tanulmányait,  ami-
kor  Danyelija  munkáját  kísérendő  
Magyarországra  utazott.  If j .  Latabár  
Kálmán  szinkronizálta  Mihalkovot.  
így  esett,  hogy  összeittuk  magunkat  
a  Filmklub  fogadásán.  Nyikita  Szer-
gejevicsről  tudni  lehetett,  hogy  Szer-
gej  Mihalkov  író  gyermeke,  öccse  
Mihalkov-Koncsalovszkijnak,  a  film-
rendezőnek.  Beszélt  gyermekkoráról:  
azt  állítván,  előbb  tanult  meg  spa-
nyolul,  mint  oroszul,  lévén  spanyol  
dajkája. 

Rettenetesen  színész  volt.  Szilaj  és  
világéhes  ifjú  színész.  

Valamelyik  fesztiválon  a  Rosszija  
Szálló  bárjában  születésnapom  lo-
csoltuk  Kardos  G.  Györggyel  és  dip-
lomata  barátommal,  amikor  bebu-

kott  asztal  melletti  képünkbe  Nyi-
kita  és  Dániel  Olbrichsky.  Nyikita  
valaimi  filmrendezésről  papolt.  Ezt  a  
szöveget  ismertem  a  mieinktől:  ki-
elégítetlen  színészek  ábrándoznak  
róla,  hogy  kezükbe  veszik  a  rende-
zést  és majd  ők megmutatják,  miként  
kell.  Szavát  sem  hittem.  Vodkára  
gyanakodtam,  mint  fölbujtóra.  

Nyikita  azután  eltűnt  szemem  elől  
és  csak  filmjeivel  találkoztam.  

Tényleg  rendező  lett.  Mégpedig  
nem  is  akármilyen.  Annak  a  mozis  
nemzedéknek  képviselője,  akik  nem  
az  irodalom  vagy  a  színházi  rende-
zés,  valamelyik  bölcsészeti  fakultás  
vagy  éppen  a  jogi  kar  felől  érkeznek  
eszméikkel  a  kamera  mellé,  hanem  
kiskoruktól  a  mozin  nőttek  föl,  min-
dennapi  szellemi  táplálékuk  a  film,  
szenvedélyes  rajongásuk  és  gyűlöl-
ködő  vitáik  szerelmetes  tárgya,  kép-
ben  és  mozgásban  látnak,  és  egészen  
másként  érzékelik  és  érzékeltetik  a  
világot,  mint  az  előttük  műterembe  
belépett  rendező-generációk.  

Polgárháborús  westernjében,  a  
csak  sután  lefordítható  című  Idegen  
a  mieink  között,  a  miénik  idegenek  
között ben  (1974)— amit a  televíziónk-



ban  észrevétlenül  vetítettek  le  —  a  
tormaérzékenységnek,  az  auditív  és a 
vizuális  rafináltságnak  mozihedo-
nista  módon  élvezkedő  fölényes  tu-
dása  jelent  meg.  Egyszersmind  olyan  
rendező  tűnt  föl  személyében,  aki-
nek  nemcsak  a  századfordulós  visele-
tekhez  és  viselkedésekhez  van  erős  
vonzódása,  és  aki  jóllehet  magas-
rendű  játéknak  tart ja  a  filmkészí-
tést  mint  a  Szerelem  rabja  (1976),  
van  elegendő  intelligenciája  és  kímé-
letlen  elemzőkészsége;  nem  reked  
meg  esztétikai  élvezetek  halmozásá-
nál,  de  képes  a  múltidőt  sérülés  nél-
kül  jelenné  alakítani,  mégpedig  va-
lamilyen  maliciózusan  érzelmes  el-
beszélő  modorban.  

Váratlanul:  Csehov  

1977-ben  azután  elkészíti  Csehov  
fél  évszázadig  mellőzött  drámator-
zójániak,  a  roppant  terjedelmes  Cím  
nélküli  darabnak  frivol  mozivál-
tozatát.  Központi  szereplőjéről  szo-
kás  Plató novnak  is  címezni  ezt  az  
életmű-nyitányt,  amelyben  megszó-
lal  minden  későbbi  nagy  Csehov-
dráma  motívuma.  

Daumier  egyik  egykorú  litográfiá-
ján  vonatfülkében  ülnek  egyfelé  uta-
zók.  Miközben  egy  irányba  viszi  
őket  a  vonat,  semmi  összetartozás  
nincsen  közöttük.  Nem  néznek  egy-
másra.  Még  csak  egy  irányba  sem.  
Egyfelé  viszik  őket.  Mégsem  tartoz-
nak  össze.  

Számomra  ez  a  kép  a  Csehov-dra-
maturgia  jelképe.  

Nyikita  Mihalkov  is  ezt  az  össze-
zárt  össze-nem-tartozást  emelte  film-
je  középpontjába.  Ez  a  képi  szerve-
zőelem.  A  gyújtótávolság  fortélyával  
a  képek  mélysége  egyenértékűvé  lesz  
az  előtérrel.  Egyenrangú  cselekvések  
folynak  elöl,  középen  és  hátul.  A  le-
pusztult  pompájú  birtok  kertjében  
itt  is,  ott  is  unatkozó  emberek  
ücsörögnek.  Az  üvegezett  falú  sza-
lon elnyújtott  terében  csoportok  vagy  
magukba  zárt  emberek  ácsorognak.  
Egyszerre  látjuk  őket,  amint  csak  
látszatközük  van  egymáshoz.  Időle-
gesen  kapcsolatot  teremtenek  egy-
mással,  örvendezve  borulnak  viszont-
látáskor  egymás  karjaiba, majd  hosz-
szú,  kínos  elhallgatások  következ-
nek:  nincs  mondanivalójuk  egymás  
számára. 

Mihalkov  egész  rendszert  dolgoz  
ki  a  szereplők  bezártságának  érzé-
keltetésére.  Emlékezhetünk  bátyja,  
Mihaikov-Konesalovszkij  Ványa  bá-
csijára,  ahol  a  szűkre  szabott  udvar-
ház,  az  alacsony  mennyezetek,  az  
emberekre  ránehezedő  gerendák  vagy  
sutba  szorult  elhelyezkedések  emel-
ték  ki  a  szereplők  bezártságát.  Nyi-
kita  Mihalkov  inkább  tágasra  mére-
tez  mindent  színészei  körül.  Kiviszi  
őket  a  szabadba,  hogy  megmutassa,  
mennyire nem  szabadok.  A térben  el-
helyezett  emberek  csoportjai  ironi-
kusan  megrendítővé  teszik  magukba-
szigeteltségüket.  Tág  térben  éleseb-
ben  ugrik  elénk  bezártságuk.  

S  amikor  az  udvarház  teraszán  
megjelenik  Trileckij  doktor  szerepé-
bert  maga  a  rendező,  hogy  egy  el-
hangolt  hegedűfutam  után  távcsö-
vébe  pillantson,  a  diafragmás  kép  
pásztáz  a  kertben  nyaralók  között;  
megpihen  rajtuk,  elidőz  alakjukon,  
majd  továbbsiklik,  és  mi  érzékeljük  
a  közöttük  levő  áthatolhatatlan  tá-
volságot. 

Melodráma  —  melománia?  

Taganrogi  gyerekkorában  Csehov  
zenével  kísért  melodrámákat  látha-
tott. 

Drámái  megközelítendőek  volná-
nak  egyszer  zenei  oldalról.  Drama-
turgiájában  rondószerkezetek  bújnak  
meg.  A  szereplők  párhuzamosait  ze-
nei  szerkezetek  kapcsolják  össze.  
Egymás  szólamaiba  nem  logikailag  
lépnek  be,  hanem  zeneileg.  

Csehov  szövegeiben  mindig  olt  egy  
bújtatott  dallam.  Föl  kellene  ezt  erő-
síteni  muzsikával,  zenekísárettel?  De  
hiszen  minden  drámájában  ott  ta-
láljuk  az  instrumentális  zenét,  egy  
fontos,  félbeszakadt  dallamot.  

A  Ványa  bácsiban  Jelena  meg-
akasztott  zongorajátéka  a  II.  felvo-
nás  végén.  

A  Három  nővérben  Andrej  hege-
dűje,  és  a  IV.  felvonásban  a  házból  
kihallatszó  zongorajáték,  vagy  a  tá-
vozó  ezred  bandazenéje.  

A  Cseresznyéskertben  az  elpattanó  
húr  morbid  zeneisége.  

A  Sirályban  a  szomszéd  szobában  
Trepljov  zongorázik.  

És  itt,  a  Platonovban  ez  a  keserű,  
csuklotthangú  hegedűfutam.  

Mihalkov  nem  éri  be  ezzel.  Kiegé-
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szíti  a  Platonovot  —  miközben  erő-
teljesen  meghúzza  a  kétszáznál  több  
gépelt  oldalnyi  szöveget,  elhagy  mo-
tívumokat,  redukál  és  sűrít  —,  és  
megjelenik  a  film  címét  adó  gépzon-
gora  (Etűdök  gépzongorára),  hogy  
meghökkentse  a  birtokon  vendégcs-
kedőket  önműködő  billentyűivel,  
szellemjátékával.  Ha  metaforát  kaj-
tatunk:  fölfoghatjuk  úgy  is,  mintha  
ezeken  a  csehovi  embereken  is  egy  
láthatatlan  gépezet  játszaná  a  dalla-
mokat.  Gépezetek  ők  csupán.  S  a  kor  
működteti  belső  zenegépüket.  

Ahogy  korábban  a  térszervezés,  
úgy  a  film  akusztikai  megszervezése  
is  szövevényes  rendszert  alkot.  Mi-
halkov  nem  fogadja  el  kanonizáltnak  
a  hangosfilm  lehetőségét.  Olyan  fris-
sen  alkalmazza  a  zenét,  mintha  ép-
pen  most  nyílt  volna  meg  a  hang-
rögzítési  lehetőség  a  film  számára.  

Megszólal  egy  tölcséres  fonográf,  
vagy  nem  engedik  a  cselekmény  pe-
remén  tébláboló,  unatkozva  figyelő  
kisfiút,  hogy  megszólaltassa  a  szer-
kezetre  helyezett  lemezt.  Fölharsan  
egy  olasz  tenorária:  mindenki  össze-
rezzen,  mintha  ágyú  dörrent  volna.  
S  amikor  Platonov  felöltőjének  szár-
nyaival  hosszan  vitorlázik  lefelé  bo-
hócos  kétségbeesésében  a  dombolda-

lon,  ezt  a  dallamot  kornyikálja.  ö n -
gyilkossági  kísérletekor,  amikor  egy  
meredély  széléről  a  folyóba  veti  ma-
gát,  a  bokáig  érő  vízbe,  ismét  meg-
szólal  az  ária,  himnikusan-gúnyosan,  
megengesztelően-megoldatlanul. 

Hiába  értesítik  a  cigányzenészeket  
—  csak  nem  jönnek.  Nem  érkezik  
meg  a  zene.  De  a  zenére  szükségük  
van  a  szereplőknek,  hogy  elnyomják  
vele  belső  hangzataikat.  

Hamletiana 

Nyilvánvaló:  a  Sirály  Csehov  Ham-
letje.  Trepljov:  a  királyfi.  Arkagyi-
na:  Gertrúd.  Trigorin:  Claudius.  A  
Sirály:  Ophélia.  Még  a  Gonzago-já-
ték,  az  egérfogó  is  benne  van  a  drá-
mában,  ez  az  első  felvonás  tóparti  
színjátéka. 

Minden  kor  megírja  a  maga  Ham-
let-parafrázisát.  Külföldről  jött  fia-
talember  szembehelyezkedik  a  fenn-
állóval.  Apja  meghalt.  Üj  apjával  
él  anyja.  

Melyik  dráma  ez?  
Az  Oreszteia?  A  Hamlet?  Az  ész  

bajjal  jár?  Vagy  a  passió?  Ahol  —  
az  idegenből  jött  —  Krisztus  apja  
helyett  —  József  —  ott  van  Gertrúd  
(Mária)  és  még  Ophélia  is  megtalál-
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ható  Veronika  alakjában.  Rosen-
crantz  és  Guilclenstern  hatszoros  lét-
számmal  üli  körül  az  utolsó  vacsora  
asztalát. 

Ez  a  korról  'korra  újratermelődő  
passió  egészen  Osbome  Hamlet-re-
inkarnációjáig  vezet  el  (Nézz  vissza  
haraggal!).  Valamennyi  kor  kipró-
bálja  a  történetet.  Mi  maradt  meg  
belőle?  Mi  változott?  Mindvégig  ér-
vényes  -marad  az  alaprajz,  a  drámai  
alaphelyzet:  az  elégedetlen  fiatal-
ember,  aki  szembefordul  kora  intéz-
ményeivel,  megfullad  környezete  ha-
tására.  Csehov  annyira  tudatosan  írta  
újra  az  alaphelyzetet,  hogy  el  is  
hangzik  a  Platonovban  a  Hamletre  
utalás  és  még  a  film  párbeszédeiben  
is  hallható  Csackij  neve.  

Nyaralók 

Csehov  drámái  nyáron  játszódnak.  
Semmi  orosz  tél,  behavazott  táj,  jár-
hatatlan  utak.  Éppen  a  szabadság  
napjait  mutatják  a  drámák.  Azt  az  
időszakot,  amikor  megközelíthetik  
egymást  a  szomszédok.  Összejöhetnek  
egymással  és  kibeszélhetik  végre  
több  hónapi  hallgatás  után  -magukat.  
És  éppen  az  a  szívszorító  ezekben  
a  szűkre  szabott  alkalmakban,  hogy  
nincs  mit  mondani,  vagy  ugyan-azo-
kat  a  beakadt  retorikai  gramofon-
lemezeket  teszik  föl  újra  és  újra.  

Tenni  vágynák,  de  nem  tesznek  
semmit.  A  sértett  fér j  üvöltve  -hívja  
elő  hajnalban  szolgáit,  fogjanak  be,  
csomagoljanak  össze,  ő  itthagyja  ezt  
a  bűnös  házat,  S  az  utolsó  kockákon  
látjuk  a  tevékeny  menekülőt,  amint  
belefáradt  változtatni  -akarásába,  el-
szenderült  a  fogatban,  pakkjai  a  föl-
dön  szerte;  a  kocsi  falának  dűlve  
alszik,  és  kezét  simogatja  egy  női  
kéz:  föltehetően  a  bűnbánó  feleség.  

Nem  dolgoznak.  Nincs  céljuk. Nincs 
igazi  elfoglaltságuk.  Nem  köti  le  
őket  semmi.  Nem  fejezik  be  tanul-
mányaikat.  Nem  élik  végig  szerelmi  
kapcsolataikat.  Nem  képességeiknek  
megfelelő  irányt  vesz  életük.  Nem  
fejezik  be  írásaikat.  Nem  fejeznek  
be semmit.  Végül  önmaguk  ellen  for-
dítják  energiáikat.  

Mihalkovnál  erősebb  hangsúlyt  
kap  tétlenségük.  

A képek  mélyén  — mintha  a  szín-
pad  fenekén  volna  —  valiaki  gereb-
lyézik,  teríti  az  ebédlőasztalt.  Má-

sak  dolgoznak  -a  háttérben,  míg  az  
előtér  főszereplői  szenvednek.  Mint-
ha  a  háttér  munkásainak  robotjára  
épülne  az  egész  ingatag  jólét.  

Együttes 

Mihalkov,  a  színész-rendező,  Cse-
hov jához  olyan  társulatot  válogatott  
össze,  amelyikkel  akkora  változást  
lehetne  előidézni  a  Csehov-imterpre-
tációk  történetében,  mint  volt  Nye-
mirovics-Dancsenkóé,  majd  Sacha  
Pitoeffé.  Az  egykori  tagánkás  szí-
nész,  a  köpcös,  külsőre  jelentéktelen  
Alekszandr  Kaljagin  szemeiből  min-
den  töredékgondolat  világosan  és  éle-
sen  olvasható  le;  fél tónusokat,  tört-
számú  érzelmeket  szabatosan  közve-
tít;  egészen  különleges  érzékenység  
jelenik  meg  játékában.  Mellette  Oleg  
Tabakov  átváltozó-virtouzitása,  pár-
nával  tömött  hasával  teátrálisnak  
hat.  Jevgenyija  Glusenko,  Plaitonov  
feleségeként  az  ellentmondásos  ér-
zések  egymásbajátszatására  is  képes:  
abban  a  képsorban,  amikor  Platonov  
zálogosdi-kiváltásul  összecsókolózik  
a  tábornoknéval:  riadalom  és  büsz-
keség,  féltékenység  és  jóképet  vágó  
önuralom  között  vibrál.  Az  idősebb  
Trileckij  szerepében  a  negyvenes  
évek  snájdig  katonatiszt-bonvivánját,  
Pavel  Kadocsnyi-kovot  láthatjuk,  mo-
lyos  hajjal,  trottyos  járással,  lelógó-
fenekű  vászonnadrágban.  Jakov  inas-
ként  Szergej  Nyikonyenko  duzzogó  
alázattal  jár-kél,  hisztériásán  odavág-
ja  időről  időre  kifényesített  tálcáját  
a  földhöz;  nem  érti  és  nem  akar  
beletörődni,  hogy  úrnője  nem  tart  
már  igényt  szeretői  szolgálatára  és  
korábbi  teljesítménye  semmi  kivált-
ságot  nem  eredményezett  számára.  

Föltűnik  egy  kisfiú  is.  Petya  (Szer-
jozsa  Gurjev).  Jólnevelten,  családi  
dresszúra  nyomása  alatt  illedelimes-
kedik,  de  amint  magára  marad,  le-
veti  diáksapkáját  és  lázadóan  össze-
borzolja  haját.  Magányos  megfigye-
lőként  lézeng  a  felnőttek  között.  Ér-
tetlenül  szemléli  vodkafogyasztásu-
kat.  Az  alvó  Petya  képével  zárul  a  
film,  amint  a  nyári  hajnalban  kita-
karózott,  törékeny  gerincére  rásüt  a  
kelő  nap.  A  többiek  —  boldogtala-
nok.  Ö  még  ártatlan.  Mihalkov  be-
fejezése  föltételezi:  Petya  másként  
fog  élni.  Vagy  talán  egy  gyerekkori  
Csehov-képet  csempészett  a  cselek-
ménybe.  MOLNÁR  GÁL  PÉTER  


