
EGY  FILM  ELŐTÖRTÉNETE  

II.  A  forgatás  

Mindig  meghat,  hogy  Gaál  István  
felhív  vagy  felugrik  hozzánk,  s  be-
számol  az  előkészületek  állásáról.  
Gesztus,  amely  a  filmcsinálás  továb-
bi  szakaszaiban  is  társává  avat,  noha  
hasznomat  már  aligha  veheti.  Le-
megy  a  Balaton  mellé,  megnézi  azt  
a  családi  helyszínt,  ahol  én  a  drá-
mámat  legyökereztetni  akartam,  fel-
vételeket  készít.  Ez  nagy  örömmel  
tölt  el,  mert  annak  a  jele,  hogy  pon-
tosan  ráérzett  arra  a  környezetre,  
megteremtette  magában  azt  az  at-
moszférát,  amelyet  én  felidézni  akar-
tam.  Érdekes  egyébként,  hogy  noha  
az  ország  más  tájáról,  s  más  környe-
zetből  jöttünk,  rokonsága  öregasszo-
nyai  neki  is  hasonló  élménnyel  szol-
gáltak,  mint  az  enyémek  nekem.  

Beszámol  a  színésztoborzásról  is.  
Mintegy  kárpótlás,  hogy  Tolnay  és  
Dayka  játszik  a  filmben:  rájuk  gon-
doltam,  mikor  még  a  Madáchnak  ír-
tam  a  darabot.  A  harmadik  öregasz-
szony  alakítóját,  Orosz  Lujzát  nem  
ismerem.  Pista  szokásához  híven,  
csuklójával  képzeletbeli  verejtéket  
töröl  le  a  homlokáról:  a  film  tartó-
pillérei  megvannak.  De  ki  játssza  a  
fiatalokat? 

Három  fiúval  és  három  lánnyal  

csinálnak  próbafelvételt.  Pista  nevé-
ben  meghív  a  rendezőasszisztens,  
Mátis  Lilla.  A  pasaréti  műteremben  
iszonyú  a  nyüzsgés,  szemközt  valami  
kosztümös  filmen  dolgoznak,  egyre-
másra  érkeznek  a  grófok,  udvarhöl-
gyek,  apródok.  Nálunk  is  nagy  a  jö-
vés-menés,  az  éttermi  jelenetet  ve-
szik  fel,  asztalt  terítenek,  világítást  
próbálnak,  a  kamera  mögé  ülő  Illés  
Györgyöt  tologatják  a  kis  felvevő-
kocsin,  Illés  menet  közben  lassan  
forgatja  a  kamerát,  vajon  mit  lát  
benne,  én  csak  poros  műtermet  lá-
tok,  s  egy  barátságtalan  asztalt.  Az  
asztal  mögött  magas,  keskeny  tábla,  
jobbra-balra  teszik,  a  tetejére  valaki  
felrajzolta  a  tekercseket,  és  beírta:  
INRI.  Mint  később  megtudom,  az  
ilyen  táblát  négernek  hívják.  

Szünet.  Rengeteg  a  holtidő.  Tudom,  
hogy  nem  valóságos  holtidő,  közben  
valaki  ácsol,  beállít,  szerepet  ismé-
tel,  sminkel,  fésül.  Kinn  állunk  a  
lépcsőházban.  „Mondd,  épeszű  ez  a  
forgatókönyv?"  —  kérdem  Illés  
Györgytől.  „Igen"  —  feleli,  remélem  
meggyőződéssel. 

Végre  kezdődik  a  felvétel.  Pista  
odaül  az  asztalhoz  a  két  fiatal  mel-
lé,  instrukciókat  ad.  Nem  hallom  
mit  mond,  nagyon  halkan  beszél,  s  
háttal  ül  felém.  Centivel  mérik  ki  a  
távolságot  a  kameráig,  Mátis  Lilla  
előhozatja  az  ételt,  rántott  máj,  szal-
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vétával  letakarva,  hogy  ne  szállja-
nak  rá  a  legyek.  „Szeretitek  a  rán-
tott  májat?"—  kérdezi  Mátis  Lilla.  
„Igen"  —  mondja  mérsékelt  lelkese-
déssel  Hegedűs  D.  Géza,  az  első  pár-
ból  a  fiú.  

Kovács  Nóra  a  második  párban  
van.  Felvétel  előtt  egy  széken  ül  a  
fal  mellett,  olvassa  a  szöveget.  Gaál  
Pista  bemutat,  Nóri  lentről,  ültéből  
szinte  pimaszul  végigmér.  Ettől  rög-
tön  neki  drukkolok.  Ilyennek  kép-
zeltem  el  Marit,  csinosnak,  kicsit  pi-
masznak.  Nóra  a  próbafelvételnél  
hozza  is  a  fölényes  nagyszájúságot.  

Megvan  a  helyszín  is,  újságolja  
egy  nap  Pista.  Egy  lakás  a  Marx  té-
ren,  egy  ház  és  kert  Szentendrén.  A  
lakás  pontosan  olyan,  amilyennek  
lennie  kell.  A  felvétel  szünetében  
Pista  odavezet  az  ablakhoz,  lemutat  
a  Marx  térre,  a  Nagykörútra:  ő  már  
látja  képzeletében  a  bevezető  kép-
sorokat,  nekem  még  semmit  nem  je-
lent  a  látvány.  A  lakás  feldúlva,  ge-
rendák  húzva  a  mennyezet  alá,  hol-
mik,  kábelek,  kétszerannyi  ember,  
mint  ahány  a  szobákba  befér,  meleg,  
a  szereplők  arcáról  minduntalan  le-
törlik  a  szinte  láthatatlan  verejtéket  
is,  Nóra  egy  tincsét  igazítják  egy  
parányit  jobbra-balra,  a  háziak  va-
lahol  a  konyhában  vagy  a  folyosón  
húzódtak  meg.  Most  látom  először  
igazán,  mennyi  ember  kell  a  filmcsi-
náláshoz:  sminkes,  fodrász,  építők,  
akik  építenek  és  rombolnak,  világo-
sítók  nagy  számban,  van  aki  a  ref-
lektort  tartja,  „négert"  húzkod,  se-
lyemszitákkal  szűri  a  fényt,  van,  aki  
a  napi  anyagfelhasználást  könyveli,  
Mátis  Lilla  néha  felkiált:  „Csendet  
kérek,  gyerekek,  próba",  aztán  a  
hangmérnök  hangja  mélyen,  a  han-
gosanbeszélőből:  „Felvétel",  Mátis  
Lilla  hangja  élesen:  „Felvétel  indul  
—  most",  csapó  csattanása,  Gyuri  bá-
csi  és  Pista  ott  ülnek  félfenékkel  a  
kameraman,  Nyaki  mögött  a  kamera  
kocsiján,  bejön  Nóri,  lefut  a  jelenet,  
„Eddig"  mondja  Pista,  kialszanak  a  
reflektorok,  mindenki  megmozdul,  
aztán  Gyuri  bácsi  vagy  Pista  hangja:  
„Gyerekek,  megismételjük".  Megis-
métlik,  akkor  is,  ha  nagyjából  jó,  
mert  hátha  valami  technikai  gikszer  
történt. 

Mire  Szentendrére  kijutok,  már  
folyik  néhány  napja  a  forgatás.  
Nagy,  elvadult  kert,  kissé  elhanya-

golt  ház,  a  kertet  az  építők  már  kö-
rülvették  ál  kőfallal,  a  ház  mögé  is  
építettek  egy  pincebejáratot.  „Ugye  
látod,  hogy  ez  kamu"—  mondja  Pis-
ta,  mikor  körülvezet.  Nem  vettem  
észre.  A  ház  berendezése  is  kész,  
szinte  porossá  vált  a  belezsúfolt  régi  
tárgyaktól.  Egy-egy  nemesebbnek  
látszó  darabra  pillantva  már  meg  
sem  merem  kérdezni,  valódi-e.  

Amikor  csak  időm  van,  kimegyek  
a  forgatásra.  Néha  mikor  megérke-
zem, érzem  — vagy  csak  képzelem  —  
hogy  vibrál  az  idegességtől  a  levegő.  
De  azért  igyekszik  mindenki  jóked-
vűnek  mutatkozni:  Gaál  Pista  halk  
és  mosolyog,  Illés  György  bedörmög  
egy  viccet,  nagy  nevetések  esnek.  A  
feszültség  nemcsak  emberi  akaratok  
összeütközéséből  származik:  a  tech-
nika  sem  kegyes  a  stábhoz.  Egyik  
nap  bedöglik  a  felvevő,  abba  kell  
hagyni  két  napra  a  munkát.  Máskor  
kiderül  a  muszterből,  hogy  valami  
szösz  vagy  pihe  került  az  objektív  
elé:  több  napi  felvételt  meg  kell  is-
mételni.  És hajcsárként  ott  áll  a  cso-
port  mögött  napkorbácsával  az  idő-
járás:  addig  kell  befejezni  a  külső  
képeket,  míg  jó  az  idő.  Meg  addig,  
míg  be  nem  indul  a  színházi  szezon,  
és  vissza  nem  követeli  a  színészeket.  
Hegedűs  D.  Géza  már  most  is  nehe-
zen  tud  elszabadulni  a próbákról,  el-
elmarad,  vagy  késik  miatta  a  forga-
tás. 

Míg  kijárok,  többnyire  a  verandai  
jeleneteket  forgatják.  Van  ahol  túl  
hosszú  a  szöveg,  leülünk  a  színészek-
kel  húzni.  Alakítani  kell  valamit  a  
végén  is,  noha  azt  még  nem  forgat-
ják.  Megcsinálom,  jóváhagyatom  Pis-
tával,  aztán  megmutatom  Nórinak:  
az  ő  szövege  lesz.  Egy  fontos  monda-
tot  nehezen  kimondhatónak  talál,  
jobb,  ha  most  mindjárt  kiigazítjuk,  
ne  felvételkor  legyen  belőle  küzde-
lem  és  tiltakozás.  

Nehezen  kimondható  mondatok,  
önteltebb  perceimben  azt  hiszem,  
hogy  az  általam  írt  párbeszédek  ter-
mészetesek  a  maguk  stilizált  módján.  
Most  derül  ki,  hogy  az,  ami  papíron  
könnyen  kimondhatónak  látszik,  a  
valóságban  nem  az.  Ámbár  a  színé-
szek  ellenállása  sem  mindig  indokolt.  
Franciskának  ezt  a  mondatot  kell  
mondania:  „Gondoskodva  lett  róla."  
Orosz  Lujza  esetlennek  és  magyarta-
lannak  találja  a  mondatot,  az  is.  De  



az  adott  helyzetben  magatartást  és  
társadalmi  osztályt  jelez.  Pista  elma-
gyarázza  Orosz  Lujzának,  miért  kell  
a  mondatnak  így  maradnia.  Ennek  
nagyon  örülök,  mert  megint  kiderül,  
hogy  pontosan  azt  az  alakot  érzi,  
amivé  én  Franciskát  formálni  igye-
keztem. 

Éjszakai  felvételek.  "Ügy toporgunk, 
bámészkodók  és  dolgozók,  az  üvege-
zett  veranda  körül,  mintha  az  állat-
kerti  akváriumban  volnánk.  Nem  jó  
a  kameraállás:  Gyuri  bácsi  kifűré-
szelteti  az  építőkkel  az  egyik  falat.  
Közben  jövés,  menés,  a  vezérkar  ta-
nácskozik,  a  színészek  sétálnak,  sze-
repet  mormolnak,  a  ház  mögötti  rög-
tönzött  büfében  sorban  állunk  kávé-
ért,  a sminkes  fekete  kencés  ládája  a  
fa  alatt,  néha  ráül  valaki,  beszélge-
tés,  csiga  kúszott  egy  vaslemezre,  az  
egyik  világosító  közelről  rávilágít  a  
reflektorral,  a  csiga  szinte  szétsül,  
sercegve,  a  lemezen.  „Ez  mért  kel-
lett?"  —  kérdezem.  Nem  felelnek.  
Aztán:  „Próba,  csendet  kérek",  majd  
„Felvétel,  csendet  kérek".  Megmere-
vedünk  a  veranda  körül,  mintha  egy  
gyerekkori  játékunkat  játszanánk:  
„szobroznánk". 

Tolnay.  Heves  összecsapás  Fran-
ciskával,  Franciska  kirohan,  Tolnay-
Rózsika  követi  az  ajtóig,  s  onnan  is  
lövi  utána  a  szemrehányásait.  „Klá-
rikám,  ez  nem  jó"  —  mondja  a  pró-
bánál  Illés  György.  „Nem  tudom  a  
kamerával  kísérni."  „Csináljam  
így?"  —  kérdezi  Tolnay,  s  ahelyett,  
hogy  mozgásával  is,  szavaival  is  
mintegy  kergetné  Franciskát,  ülve  
marad  az  asztalnál,  s  kissé  alkohol-
ütötten,  mélyen  megbántva,  csende-
sen  maga  elé  mondja  a  szöveget.  Tö-
kéletes.  Mint  mindig,  mindenben,  el-
gyönyörködtet  a  mesterségbeli  tudás-
nak  ez  a  közjátéka.  

Alakul  a  film.  Nemcsak  a  leforga-
tott  jelenetek  számából  érezhető  ez:  
imitt-amott  már  az  újságok  is  hír-
adással  élnek  róla.  A  Film  Színház  
Muzsikában  megszólal  Gaál  István,  
Illés  György,  és  sajnos  én  is.  Saj-
nos,  mert  bosszúsággal  jár.  Azt  mon-
dom  ugyanis  a  lap  szerint  magam-
ról,  hogy  „finomkodó  író  vagyok".  
Mégha  annak  hinném  is  magamat,  
nem  mondanám,  mert  hülye  író  nem  
vagyok.  Első  mérgemben  írni  akarok  
a lapnak,  aztán  legyintek:  kit  érdekel  
az,  hogy  én  mit  mondok  magamról.  

E  forgatási  kibicelések  során  mind  
erősebbé  válik  bennem  a  meggyő-
ződés:  én  leszek  az,  aki  legkevésbé  
fogja  majd  tudni,  milyen  filmet  is  
csináltunk.  A  rendező,  az  operatőr  
bármily  szubjektíven  is,  de  hozzá  
tudja  mérni  ahhoz,  amit  elképzelt.  
Nyilván  eleve,  magukban  is  vizuáli-
san  fogalmaztak.  Én  viszont  szavak-
ban,  s  ha  a forgatás  során  a  szavakat  
képek  váltják  fel  —  hiányérzetem  
van.  Például  mikor  Nóri  a  reggeli-
zőasztalnál  a  darázzsal  küszködik.  
Nekem  itt  hiányzik  a  darabbeli  előz-
mény,  egy  hosszú  monológ,  amely-
nek  nyilván  nincs  létjogosultsága  a  
filmben.  De  mert  hiányzanak  a  sza-
vak,  nem  tudom  felmérni,  teljes  vagy  
teljesebb-e  nélkülük  a  kép.  Nem  tu-
dom  átadni  magamat  a filmnek,  mert  
az  azonosulásnak,  sőt  azt  is  mond-
hatnám,  a  megértésnek  útjában  áll-
nak  azok  a  részek,  amelyeket  én  ír-
tam  a  forgatókönyvben,  s  még  in-
kább  az  eredeti  dráma  megmaradt  
részei.  Azt  hiszem,  ez  nagyon  termé-
szetes  érzés,  csak  éppen  ítéletalkotás-
ra  nem  tesz  alkalmassá.  Akkor  sem,  
amikor  nincs  hiányérzetem,  amikor  
Gaál  István  filmje  pontosan  olyan,  
amilyennek  az  én  elképzelésem  ma-
gam  elé  vetítette.  Hiszen  ilyenkor  
sem  a  valóságos  filmet  nézem,  ha-
nem  benne,  tükörként,  egy  másikat.  
Mindez  azonban  csak  felismerés:  sem  
kritikára,  sem  okvetetlenkedésre  
nem  ösztönöz.  Gaál  tudja,  mit  miért  
csinál:  enélkül  a  meggyőződés  nélkül  
nem  is  lett  volna  érdemes  együtt  ne-
kifogni  a  munkának.  

Aztán  a forgatás  félidejében  el  kell  
utaznom,  s  mire  megjövök,  már  vág-
ják  a  filmet.  Megnézem  egyszer  ezt  
is:  a  ládába  kígyózó  szalagok,  jelölé-
sek,  keretről  lógó  szalagdarabok,  új-
ra  és  újra  visszapergetett  képsorok  
ugyan  érzékeltetik,  hogy  más,  bo-
nyolultabb  munkáról  van  szó,  en-
gem  mégis  leginkább  a  kézirat  első  
átjavítására  emlékeztetnek.  

Végül,  még  nyersen, látom  az  egész  
filmet  is.  A  kettősség,  amelyről  az  
imént  beszéltem,  nem  múlik  el.  De  
—  még  magam  előtt  sem  nagyon  me-
rem  bevallani,  annyira  illetéktelen-
nek  érzem  magam  —,  tetszik  a  film.  
Azt  hiszem,  jó.  Mit  nem  adnék  érte,  
ha  kiléphetnék  forgatókönyvírói  ma-
gamból,  s  úgy  nézhetném  meg.  
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