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Alig  titkoltan  Cannes  vagy  leg-
alább  Velence  latin-amerikai  

párját  igyekeznek  a  szervezők  lét-
rehozni  a  tavaly  negyedszer  meg-
rendezett  ,,FestRio"-val.  A  riói  fesz-
tivál  máris  mammut-jellegű:  szál-
loda*  és  vetítőközpontját  sátrakban  
ott  táborozó  lovasrendőrök,  motori-
zált  rohambrigádok  őrzik,  a  közeli  
dombokon  fegyveresek  hasalnak,  s  a  
városba  —  a szervezett  programokon  
kívül  —  csak  „saját  felelősségre"  le-
het  kiszökni.  A  néző  és  kritikus  esz-
tétikai  elmélyülését  kissé  zavarja  
a  nyers  társadalmi  valóság  ilyen  köz-
vetlen  szorítása,  de  a  fegyverek  fi-
gyelmes  árnyékában,  távol  az  élő  
várostól  legalább  minden  figyelmét  
a  programnak  szentelheti.  

Rio  de  Janeiróban  nem  csupán  
filmfesztivál  zajlik:  három  külön-
böző  verseny,  külön  zsűrikkeh  egy-
mástól  függetlenül.  Mozifilm,  tóvé-
és  videófesztivói.  (A  televíziós  vetél-
kedés  egyik  díjnyertese  a  magyar  
Alpári  történet, El Eini Sonja munkája 
lett.)  De  a  „mozifilm"-részlegben  a  
versenyen  kívül  is  jónóhány  zsúfolt  
különprogram  kínálkozott.  A  teljes-
ség  igénye  nélkül:  angol,  amerikai,  
szovjet  film-panoráma;  a  legújabb  
brazil  törekvések;  „női  szemmel";  
s  végül  „ A  világ  legjobbjai"  címen  
az  elmúlt  óv  fesztivál-nyertesei,  köz-
tük  Pialat,  Godard,  a  Taviani-testvé-
rek,  Boorman  filmjei.  Ne  feledjük,  
hogy  „bent" ,  a város  néhány  mozijá-
ban  ezzel  párhuzamosan  rendkívül  
gazdag  archív-filmsorozat  pergett,  
Móliés-től  a  közelmúltig  tallózva,  
„ A  filmmúzeum  kincsestára"  néven.  

A  mellék-programokból,  a  hely  
szellemének  megfelelően,  de  régebbi  
elfogultságom  folytán  is  a  brazilt  vá-
lasztva,  figyelemre  méltó  jelenséget  
fedezhettem  föl.  Több  új  alkotás  is  
vissza-visszaidézi  az  1964-es  jobb-
oldali  katonai puccs napjait.  S vissza-
idézik,  alig leplezett önéletrajzi  szem-
mel,  a rendezők  kamaszkorát,  amely-
ben  az  első  szerelem  mindennél  izgal-
masabb drámája  összefonódik egy  or-
szág, egy társadalom komor  tragédiá-
jával.  Ilyen  volt  Diegues  ós  Jabor  
asszisztensének,  Paulo  Sérgio  de  
Almeidónak  Banana  Split  című  mun-
kája,  melyben  egy  érettségiző  osztály  
petropólisi  nyaralásának,  házibulijai-
nak  és  a fiúk tragikomikus  féltékeny-
ségi  szcénáinak  közepébe  „robban"  
az  államcsíny,  véget  vetve  a  kamasz-
kornak,  a  gyereklétnek.  A  brazil  film  
legjobbjai  a  „cinema  novo"  idejében  
is  érdekesen  rímeltek  a  kelet-európai  
törekvésekre.  A  Banana  split,  vagy  
Francisco  Ramalho  Besame  mucho!  
című  (a  hatvanas  évek  híres  slágerét  
titulusul  választó) filmje persze igény-
telenebb,  kevésbé  mély  művek,  mint  
a  Megáll  az  idő,  az  Emlékszel  Dolly  
Bellre?  vagy  akár  a  Yesterday.  Mégis  
rokonszenvesen  ismerősek.  

Különös  hatású  folklór-mese-le-
genda  az  Ele,  o Boto,  Walter  Lima  jr.  
munkája.  Ez  a  film,  bár  épp  e  stílus  
rétegeket  nem  tudta  egybeötvözni,  

tele van rengeteg rész-értékkel,  tehet-
séggel,  a  látvány,  a  humor,  a  sejtel-
messóg  varázsával.  A  „Boto " ,  az  
emberhal  új  ós  új  tengerparti  lányt  
csábít  el,  újabb  és újabb  emberhalak  
tűnnek  fel,  folyik  ellenük  a  hajtó-
vadászat,  de a boto, mint  legendája  —  
elpusztíthatatlan.  (A  film  kitűnő  
operatőrje  Pedro  Farkas  névre  hall-
gat.) 

A  különprogram ban  vetített  brazil  
filmek  többsége  jobb  volt,  mint  a  
versenyben szereplő:  —  Ana  Carolina  
Sonho  de  valsa  (Keringőálom)  című  
munkája  a  latin-amerikai  intellek-
tuális  sugallatú,  elvont  filmnyelvvel,  
„mély"  gondolatokkal  kísérletező  
filmtlpusának  volt  sikerületlen  min-
tapéldánya.  Ha  Argentínában  vagy  
Brazíliában  egy  regény  vagy  film  
„intellektuális"  akkor  —  ha  nem  
Borges-i  képességű  alkotóról  van  szó  
—  nagyon,  csakazórtis  az  lesz,  az  ön-
paródia szintjén. 

S  mivel  itt  már  a  versenyprogram-
hoz  értünk,  folytassuk  is  (félig)  ezzel.  
Azért  csak  félig,  mert  mint  szokás,  
a  verseny  nyitó-  és  zárófilmje  nem  
indul  a  versenyben.  Rióban  a  nyitó-
film  Louis  Malle  velencei  nagydíjas  
műve,  a  Viszontlátásra,  gyerekek,  
a záróelőadás pedig  Bertolucci  filmje,  
Az  utolsó  császár  volt.  Malle-ról  hadd  
mondjunk  el még  annyit,  hogy  hibát-
lanul  beszéli  a  steril  neokonzervatív  
filmnyelvet  (melyről  nyilván,  mások-
kal együtt  hiszi, hogy  „korszerű"),  de  
gyerekkori  emlékeit  nem  fűti  semmi  
„személyesség". 

A  kellemetlen  csalódások  kínos  iz-
galmával  lepett  meg  néhány  tehetsé-
gesnek  hitt  rendező.  Jacques  Deray  
például  a  francia  irodalom  és  mozi  
egyik  kötelező  alap-műfaját,  a  melo-
drámát vólasztotta.  Nastassja  Kinski,  
a vadócan szép fodrászlány  csak  azért  
pártol  ifjú  szerelmétől  Michel  Piceo-
lihoz,  a  főorvos  úrhoz,  nehogy  ez  az  
ifjú  —  kinek  persze  főnöke  a  főorvos  
—  megakadjon  karrierjében.  A  lányt  
nagy  bánatában  azután  rák  támadja  
meg,  s  a giccs  courts-mahleri  végzete  
ellen  már  hiába  fog  össze  az  idős  
orvostanár  a  fiatal  orvostanonccal.  
Deray-nek  gengszerfilm-humora  volt  
a  Borsalinob&ri,  fegyelmezett,  fölé-
nyes  feszültsógteremtőkónt  szerzett  
elismerést  a  Zsarutörténette\,  s  most  
az  ómódi  giccs,  lám,  kifogott  rajta.  
A film címe:  Szerelmi  betegség.  

Sokkal  nagyobb  sajnálattal,  rossz-
kedvű  ámulattal  néztem  végig  
Michael Radford  White  mischief  (Baj-
keverő  fehérek)  című  munkáját.  
A  Máskor,  máshol  és  az  1984  rende-
zője  most,  úgy  látszik,  azt  akarta  bi-
zonyítani  szóles  e  világon  minden  
producernek  ós nézőnek,  hogy  milyen  
„prof i "  biztonsággal,  milyen  szakmai  
felkészültséggel  tud  filmet  csinálni,  
épp  úgy,  ahogy  konzervatív  mozibó-
dulatukban  minden  kis  ós  nagy  Hol-
lywoodban  megkövetelik  ós  elvárjók.  
Az  1940-ben  kenyai  angol  telepesek  
közt  játszódó  szerelmi  dráma  olyan,  



mintha  Ford  Madox  Ford  vagy  For-
syth  írta  volna,  s  olyan,  mintha  egy  
„Konzervatív  Rendeltfilm  Főosz-
tály"  jeles  tanulója  vinné  vászonra.  
Csillagos  ötös!  Sajátos,  hogy  midőn  
a  Máskor,  másholleá  még  nem  Fölé-
nyes  Profi  akart  lenni,  hanem  olyan  
kezdő,  aki  töltőtollkónt  használja  
a  kamerát,  akkor  halk  kis  remekmű-
vet  alkotott.  A  „profiság"  többet  ért  
a  filmművészetnek,  mint  a  televízió.  

Az  Egyesült  Államok  két  rokon-
filmmel  mutatkozott  be.  A  nagyobb  
igényű  volt  a  rosszabb.  Ezt  Ariane  
Lyne,  a  Flashdance  rendezője  készí-
tette,  Végzetes  vonzalom  címmel.  Há-
zasságtöréses  szerelmi  tragédia,  őrü-
letbe  zuhanó  féltékeny  nővel,  fel-

hotázókat.  Ez  is  mozi:  Oscar-díjra  
jelölték.  A  Kis  nagy  ember  óta  nem-
igen  hallunk  Arthur  Penn-'ről.  ő  is  
lélektani  horrorral  jelentkezett,  csak-
hogy  semmiféle  komolykodó  vagy  
más  filmbe  kívánkozó  társadalom-
rajz  meg  lélektani  ábrázolás  nagy-
igényű  vágya  nem  kísértette  meg.  
Jeles  Hitchcock-utánérzés  a  Halál  
télen,  mesteri  „fekete  humorral":  aki  
itt  borzongva  nevetett  a  gyilkosságo-
kén,  az  nem  a film és a rendező  szán-
déka  ellenére  nevetett.  

Mint  talán  várni  is  lehetett,  doku-
mentáris  stílusú  valóságábrázolást  
kelet-európai  filmek  kínáltak.  Erdőss  
Pál  Gondviselése  (melynek  férfi  fő-
szereplője,  Döbrei  Dénes  színészi  dí-

Percy  Adion:  
Távol  Rosenheimtől  

támadó  hullával,  késes  gyilkosággal.  
Lvne  belezsúfolna  társadaloinrajzot,  
lélektani  elemzést  is,  végül  elvész  
még  a  bűnügyi  (vagy  horror-izgalom  
is).  A  közönség  egy  része  hahotázott,  
a  másik  része  könnyezve  szidta  a  ha-

jat  kapott),  és  a  magyar  mozikban  
sem  ismeretlen  Goran  Paskaljevié  
Védőangyal  című  munkája.  A  Védő-
angyal  hőse felzaklató  téma  nyomába  
ered:  a  Vajdaság  cigány-települései-
ről  egyre  több  cigánygyerek  kerül  
Olaszországba:  irtózatos  nyomorban  
álő  szüleiktől  vásárolják  meg  őket  
kereskedők.  A  film  naiv  újságírója  
segíteni  akar,  naivsága  azonban  tra-
gédiába  torkollik.  Segíteni  nem  tud,  
s  holttestét  trágyadombra  hajítják.  
Paskaljevié  mintha  kicsit  szürkén  és  
ügyetlenül  mesélne,  de  így  is  hiteles  
és őszinte. 

A  fesztivál  két  kimagaslóan  leg-
jobb  filmjéhez  érve,  szóljunk  előbb  
az  igazi  meglepetésről.  A  teljesen  is-

meretlen,  marokkói  születésű  izraeli  
rendező-színész,  Zeev  Revah  Buba  
című  filmje rendkívüli  erejével,  dina-
mizmusával,  bizonyos  agresszivitásá-
val  nyűgözött  le.  Buba,  (akit  a  ren-
dező  maga játszott ós játéká val  mind-
végig  esélyes  volt  a  színész-díjra)-  az 
1973-as  arab—izraeli  háborúban  sú-
lyosan  megsebesült,  szellemileg  fo-
gyatékosnak  hitt  egykori  katona.  
A  város  szólén  él  egy  lakókocsiban,  
benzinkutasként  dolgozik.  A  film  
másik  hőse  Rachel,  egy  fiatal  csa-,  
vargó  lány,  aki  breakdance-tdhoos  
akar  lenni,  s  egy  tehetségkutató  ver-
senyen  sikert  is  arat.  Buba  gyűlöli  
a  világot,  Rachel  se  nagyon  szereti.  
Furcsa, gyermeteg  barátság  szövődik  
köztük,  s a lány  hatására  Buba  mint-
ha ismét  élni  kezdene.  Van  egy  feled-
tetetlen,  bravúros  táncjelenetük.  Ek-
kor  azonban  bűnözők  jelennek  meg,  
szótvernek,  meggyaláznak  mindent  
. . .  A  Buba,  főként,  ahol  maga  a  fő-
hős  van  jelen,  valami  elementáris,  
brutális  erőt  sugároz,  de  a film  nyers  
világába  a  vérrel,  sárral  vegyülő  poé-
zis  is  utat  talált.  Magam,  másokkal  
együtt  díj-áradatra  számítottam,  vé-
gül,  kicsit  jóvátéve  mellőzését,  csak  
a  filmkritikusok,  a  FIPRESCI  díját  
kapta  meg.  

Nem  minden  fesztiválon  történik  
így,  de  Rióban  legalább  az  egyértel-
műen legjobb  film kapta  a  nagydíjat,  
az  „Arany  Tukanót".  Rendezője,  
Percy  Adlon  már  nem  ismeretlen,  
Herzog  ós  Fassbinder  munkatársa  
volt.  A  Távol  Bosenheimtől  ötödik  
filmje. 

A  Távol  Bosenheimtől  egy  isten  
háta  mögötti  útszéli  vendégfogadó-
ban  játszódik,  valahol  Texas  ál-
lamban.  Az  országúton  nagydarab,  
szőke,  zergetollas-kalapú  asszony  kö-
zelít,  guruló  kofferrel.  A  vendég-
fogadó  néger  tulajdonosnője  ós  mi-
haszna  alkalmazottjai  hüledezve  bá-
mulják a jelenést.  . .  Ezek az első kép-
sorok  már  meghatározzák  a film  han-
gulatát.  Ez  is  a  magány,  a  barátság,  
az  otthontalanság  ós  otthonkeresós  
filmje,  mint  a  Buba.  A  kövér  szőke  
asszony  Bajorországból  csöppent  ide,  
s  mivel  menekül  saját  életétől,  hát  
itt  ragad.  A  néger  tulajdonosnő  is  
élete  mélypontján  van.  Gonoszságot  
mímel,  s  közben  megszereti  a  rosen-
heimi jövevényt. A film kettejük tragi-
komikus, érzelmeket palástoló kapcso-
latát mondja  el. A lepusztult  kocsmá-
ból  híres  vendéglő  lesz,  a  bajor  nő  
megtapsolt  bűvész,  a  kocsmárosné  
mesterszakács,  de  mindez  alig  fontos.  
A  mesés  történet  zajos  paravánja  
mögött  humorral  áthatott  kamara-
dráma  rejlik.  Ez  a  humor  olyan  
gazdag,  olyan  halk,  olyan  árnyékos,  
hogy  mindent elhitet  velünk.  Még azt  
is,  hogy  máshol  is  lehet  élni,  távol  
Rosenheimtől. 

BIKÁCSY  GERGELY  
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MEGMOZDULT 
A Z  Á L L Ó V Í Z  
1975-ben  Moszkvában  bulldózerrel  
verték  szét  az  avantgardista  képző-
művészek  kiállítását.  Bizonyára  van-
nak  közöttünk,  akik  még  őrzik  az  
eseményről  tudósító  újságkivágáso-
kat,  hiszen  megsárgulni  sem  volt  ide-
jük.  És  köztünk  vannak  még azok  is,  
akik  most  is úgy  gondolják,  mint  ak-
kor,  hogy  a  buldózereket  a  megfelelő  
helyen vetették  be.  

Égy  évvel  később  Leningrádban  
került  sor  hasonló  jellegű  kiállításra.  
A  kiállításon  résztvevő  művészek  
sorsa a későbbiekben  különféleképpen  
alakult.  Volt,  aki  külföldre  távozott.  
Volt,  aki  fogát  összeszorítva  dolgo-
zott  tovább  abban  a  művészi  modor-

ban,  amelyet  a  maga  számára  egye-
dül  lehetségesnek  tartott.  De  olyan  
is volt,  aki  megpróbált  lépést  tartani  
az idővel,  helyesebben  (ugyanis, mint 
újabban  kiderídettük,  az  idő  akkori-
ban  megállt)  megpróbált  úgy  tenni,  
mintha  mozogna,  miközben  mozdu-
latlanul  egyhelyben  állt.  

Éppen  egy  ilyen  emberről  szól  
Vlagyimir  Bortko  Aki  egyszer  hazu-
dott  című  filmje,  melyet  Arkagyin  
Inyinnel  közösen  írt  forgatókönyv  
alapján  a  Lenfilm  filmstúdióban  ké-
szített.  E  film  hőse  is  azt  az  utat  vá-
lasztja, mely látszólag a legkönnyebb, 
valójában  azonban  nagyon  is gyötrel-
mes. 

Még  mielőtt  rátérnék  magára  a  
filmre,  szeretném  megosztani  az  ol-
vasóval  egy  megfigyelésemet.  Nem  
különös, hogy éppen abban a korszak-
ban,  amikor  az  idő  megállt,  jelent  
meg annyi  filmben, olykor  pedig  még  
a filmcímekben is a rohanás, a mozgás 
motívuma?  őszi  maraton,  Haramiáda  
avagy  egyhelyben  futás,  Repülések  
álomban  és  ébren.  . .  Ezekben  és  más  
filmekben  is —  például  az  ugyancsak  
Bortko  rendezte  (sajnos,  erősen  meg-
csonkított)  Szőke  nő  a  sarkon  túl  
Alla  Szurikova  Maradok  őszinte  tisz-
telettel  az  ön.  . .  című  filmekben  —  
újra  meg  újra  a  rohanás,  a  nyüzsgés  
témája  jelent  meg,  a  nyüzsgésé,  
amelybe  nyakig  merülnek  a  hősök.  
A  film,  anélkül,  hogy  tudatában  lett  
volna, ahogyan  mi most  tudatosítjuk,  
már  nagyon  pontosan  adta  vissza  
egy  korszak  lényegét.  Az  állóvíz,  ha  
kicsit  közelebbről  vesszük  szem-
ügyre,  tele  van  mozgással,  állandóan  
mindenféle  apró-cseprő  dolog  kava-
rog  benne  ós első  pillantásra úgy  tűn-
het,  hogy  sokkal  több  élet  van  itt,  
mint  a  gyorsfolyású  áradatban.  

Az  Aki  egyszer  hazudott  főhőse  —  
Alekszandr  Krjukov,  festő  —  szinte  
csak  megismétli  az  imént  felsorolt  
filmek  hőseinek sorsát.  Az ő  napjai  is  
úgy  épülnek föl, hogy  állandóan  úton  
van  a  városban,  hol  itt,  hol  ott  buk-
kan  fel:  háromkor  a  barátjával  kell  
találkoznia,  ötkor  a  barátnője  várja,  
de közben  még  be kell  ugrania  valaki-
nek  az  egyéni  kiállítására,  amolyan  
„pofa vizitre",  hogy  tudják:  „ott  
volt,  látta,  nagyon  tetszett",  aztán  
ott  van  még  az  értekezlet,  ahol  meg  
kell találnia  a módját,  hogy  elmondja  
az odaillő  beszédet,  ós közben  még  be  
kell  néznie  az  ismerős  pszichiáterhez  
is:  valami  nincs  rendben  az  idegei-
ve l . . .  A  magánélete  elég  zavaros:  
a  fia,  az  egyedüli  lény,  aki  közel  áll  
hozzá,  zenebolond  nagyanyjával  ól,  
egyre  jobban  eltávolodva  szüleitől,  
a  munkahelyi  vagy  termelési  problé-
mák  (melyek  esetünkben  a  zsíros  
megrendelést  jelentik)  menet  közben,  
legtöbbször  a  fehér  asztal  mellett  ol-
dódnak  meg.  . . 

Ám  van  egy  lényeges  vonás,  amely  
az  Aki  egyszer  hazudott  című  filmet  
megkülönbözteti  a  hetvenes  évek  
végén,  nyolcvanas  évek  elején  ké-
szült  hasonló témájú  filmektől.  A  kü-
lönbség  az,  hogy  megváltozott  a  sze-
mélyes  névmás.  

A  korábbi  filmek  szerzői  és  —  eb-
ből  következően  —  nézői  ugyanis  így  
vagy  úgy  harmadik  szemelvben  gon-
dolkodtak a hősökről — ŐK. A csirke-
fogók,  az ügyeskedők,  akik  személyes  
összeköttetéseikkel  bármit  meg  tud-
tak  szerezni  —  könyvet,  nélkülözhe-

1975:  Bulldózerekkel  gázolnak  le  
egy képkiállítást 



tetlen  gyógyszert,  jobb  kórházi  elhe-
lyezést,  férjet  a  lányuknak,  jó  állást  
szeretőjüknek  —  mindig  ŐK  voltak  
. . .  A hősök  fölötti  irónia  révén  a fil-
mek  lehetővé  tették  számukra  a  me-
nekvést,  elhatárolhattuk  magunkat  
a hősöktől. 

Az  Aki  egyszer  hazudott  című  film  
szerzői  ezzel  szemben  azt  mondják,  
hogy  az ŐK — MI vagyunk és ragasz-
kodnak  ehhez  a  névmáshoz.  

Azt  az  állapotot,  amelybe  a  film  
hőse  kerül, mikor  a bulldózer  festmé-
nyére tapos, orvosi  nyelven  a klinikai 
halál  állapotának  mondják  (és  ezt  
a  rövid,  fekete-fehérben  felvett  jele-
netet  Jurij  Beljajev,  a  festőművészt  
alakító  színész pontosan így  is játssza 
el).  Mindannyian  átéltünk  akkoriban  
ehhez hasonló állapotokat  és nemcsak 
magánéleti  bonyodalmak  kapcsán.  

Az  egyetlen  dolog,  amiben  határo-
zottan  más  véleményen  vagyunk,  
mint  a  film  alkotói,  az  a  cím.  A  fő-
szereplő  ugyanis hem hazudik,  őszin-
tén próbál  olyanná  válni,  amilyennek  
azok  akarják  látni  őt,  akik  tegnap  
még  bulldózereket  vezényeltek  ki  
vásznai  ellen,  őszintén  festi  képeit,  
melyek  tetszenek  neki  —  a  komisszá-
rokat,  de  már  nem  a  negyvenes-
ötvenes  évek  földhözragadt  fotogra-
fikus  realizmusának  szellemében,  ha-
nem  elvontabban,  glóriával  fejük  
körül  —  kicsit  komisszárok,  kicsit  
szentek i s . . .  őszintén  mondja  beszé-
deit  is élet és művészet  kapcsolatáról,  
őszintén  mondja  pontosan  azt,  amit  
várnak  tőle.  őszintén  hívja  el  ottho-
nába  fia  születésnapjára  azt  az  isme-
rősét  is,  akitől  a  zsíros  megrendelés  
sorsa függ (a születésnap nem kitalált,  
igazi)  ós  őszinte  törődéssel  „legelteti"  
az  illetőt  a  megrakott  asztalon,  mint  
a  horgász,  akinek  nagy  hal  akadt  a  
horgára  és  most  mind  közelebb  
húzza magához,  vigyázva,  nehogy  el-
szakadjon  a  zsinór.  Egyszóval  meg-
próbál  őszintén  játszani,  őszintén  
részt  venni  azokban  a  játékokban,  
melyeket  a  korszak  és  az  emberek  
erőszakolnak  rá  (az  emberek,  akiket  
—  megint  csak  teljesen  őszintén  —  
megvet). 

S ez az a pont,  ahol szégyellni  kezd-
jük  magunkat.  Nem  a  hős  miatt,  
hanem azért,  mert  ezekben a játékok-
ban  —  így  vagy  úgy  —  többségünk-
ben  mi  magunk  is  részt  vettünk.  
E  játékok  működési  mechanizmusát  
a film ragyogóan  mutatja  be  —  gúny  
és mindenféle karikaturisztikus túlzás 
nélkül,  ám ugyanakkor  a  hisztérikus,  
könnyes  meakulpázást  is  elkerülve,  
józan  keserűséggel,  amelyre  ma  ak-
kora  szükségünk  van,  s  amelyre  hol-
nap  szükségünk  lehet.  

Végezetül  még  egy  megjegyzés.  
A  filmben  megtalálható  a  bűnbánat,  
a  vezeklés  motívuma,  de  ezt  egyálta-
lán  nem  akarja  mindenkire  ráeről-
tetni.  S ez  is  a film  erényei  közé  tar-
tozik.  Hiszen  az  Aki  egyszer  hazudott  
című  filmben  más  hősökkel  is  talál-
kozunk.  Az  idős  festőművósznővel,  
aki  mezei  virágokat  rajzol  gyönyö-

rűen  akkor,  amikor  az  senkinek  sem  
kell.  A  harcias  kritikusnő,  aki  önma-
gától  megittasultan  idézgeti  saját  
cikkeit,  melyekben,  mint  képzeli,  
mindenről  mindent  régesrég  meg-
mondott  már.  S ott  van a másik festő 
is, aki egy jottányit  sem enged  művé-
szetéből,  s  ilyenek  is  voltak  közöt-
tünk,  nem  is  kevesen.  A  MI  névmás-
ban sok sors fór  el  és minden  nézőnek  
szíve  joga,  hogy  Alekszandr  Krjukov  
festőművész  sorsát  ne vegye  magára.  
M O S Z K O V S Z K I J E  N O V O S Z T Y I ,  
1987.  december  27.  

(Szilágyi  Ákos)  

MITŐL  MENŐ  ARNOLD?  

Az  Arnold  általában  olyan  név,  amit  
csak  az illető  anyja  képes szeretni,  ez  
esetben  viselőjének  már  nem  jelent  
akadályt. Mióta Arnold  Schwarzeneg-
ger  a  tornateremből  a  mozivászonra  
került,  elképesztő  deltáival,  izmaival  
a  vitathatatlan  „macho"  férfiasság  
világát  képviseli.  Okos  karrierépítés-
sel  Schwarzenegger  izomemberből  
filmsztárrá  küzdötte  fel  magát.  Pá-
lyafutása  során  legalább  30  millió  
dollárt  fektetett  be  különböző  vállal-
kozásokba,  és eloszlatta azt a mítoszt, 
hogy  ha  valakinek  nagy  a  bicepsze,  
annak  csak  csekély  méretű  agyveleje  
lehet. 

Arnold  tudja,  mit  akar,  ós  a  leg-
többször  azt  is,  hogyan  érheti  el.  

Arnold  Schwarzenegger  

Noha eddig  még két  összefüggő  mon"  
datot sem mondott  el soha a vásznon, 
ma ő Hollywood  egyik legjobban fize-
tett  sztárja.  Utolsó  filmje,  A jutó  em-
ber  óriási  sikere  után  a  producerek  
szinte  sorbaálltak,  hogy  melyikük  
kaparintsa  meg  magának  leghama-
rabb  az  osztrák  származású  filmcsil-
lagot,  aki  —  miközben  nyilvánosan  
méltatta  Ronald  Reagan  eszméit  —  
benősült  Amerika  egyik  leghíresebb  
liberális  családjába.  Nem  rossz  fogás  
egy  olyan  fickó  számára,  aki  tizen-
kilenc éve egy szál sportszatyorral  ér-
kezett  meg  az  Egyesült  Államokba.  
A  cinizmus  ós  az  egyre  kisebb  zseb-
könyvek  korában  a  180  cm  magas,  
110  kiló  súlyú  vállalkozó  az  „ameri-
kai  álom"  életnagyságúnál  nagyobb  
modellje  lett.  „Bebizonyította,  hogy  
ebben  az  országban  mindent  megte-
hetsz,  amit  csak  akarsz"  —  mondta  
James  Cameron,  a  Halálosztó  rende-
zője.  „Ez  az  akaraterő  diadala  egy  
olyan  világban,  ahol  az  embereknek  
nincs elég erejük ahhoz, hogy  megvál-
toztassák  az  életüket."  Mostanában  
Arnold  még  szélesebben  mosolyog,  
mint  szokott:  A  jutó  ember  10,6  
millió  dollárt  hozott  az  első  héten,  ós  
kiütötte  a  sikerlistát  eddig  vezető  
Végzetes  mutatványt  az  első  helyről.  
(Az  előző  Schwarzenegger-film,  a  
Fosztogató  107  millió  dollárt  hozott.  
A  Színháztulajdonosok  Nemzeti  Szö-
vetsége  az Oscar-díjas Diane  Keaton-
nal együtt őt ítélte a tavalyi év  sztár-
jának.  A  pletyka  szerint  a  most  
készülő  Vörös  hőség című  zsarufilm jó-
ben első ízben mutathatja  meg  valódi  
színészi  képességeit.  

Arnold  szerepköre  talán  fordított  
arányban  áll  mellszólességével,  de  a  



filmvásznon  tagadhatatlanul  vonzó.  
És ezt nem csupán tökéletesen  felépí-
tett testének és finom vonású arcának 
köszönheti.  Eltérően  más,  jól  meg-
teremtett  filmhősöktől,  akik  vagy  
buták, vagy túl  én-centrikusakahhoz,  
hogy felülemelkedjenek  állati  vágyai-
kon,  Arnoldnak  sajátos  bája  és  jó  
humorérzéke van.  A  Schwarzenegger-
filmeknél  a  közönség  mindig  érzi,  
hogy  a  sztár  nem  veszi  egészen  ko-
molyan  a  dolgot.  

Egy  Graz  melletti  kis  faluban  ti-
nédzserként  kezdett  súlyemeléssel  
foglalkozni azért, hogy a helyi futball-
csapatot  erősítse.  A  body-building  
azonban  gyorsan  szenvedélyévé  vált.  
Korán  kelt,  bemelegítésül  futott,  
fekvőtámaszokat  csinált,  és  a  tanítás  
után rohant a tornaterembe.  Kedvenc  
hőse  Reg  Park  volt,  az  a  Mr.  Uni-
verse,  aki  néhány  Herkules-film  
sztárja  volt,  és  sikeres  tornaterem-
hálózatot  hozott  létre  Dél-Afrikában.  
„Ő  testesítette  meg  mindazt,  ami  
lenni szerettem  volna  —  bajnok  volt,  
izom-filmek  sztárja  és  nagy  üzlet-
ember  —  mondja  nevetve  Arnold  —,  
a szüleim mindezt  furcsának találták.  
A  többi  fiúnak  a  falain  szexképek  
voltak  kitéve,  az  enyémen  egy  fickó,  
amint  befeszít."  Megnyerte  az  első  
body-building  versenyt,  amire  bene-
vezett,  és  ezzel  az  ifjúsági  kategóriá-
ban  elnyerte  a  Mr.  Európa  címet.  
„Minden  body-building  újság  leho-
zott"  —  emlékszik  vissza.  „Abban  a  
kis  világban  egycsapásra  híres  let-
tem." 

„Osztrák  Tölgy"  néven  ötször  
nyerte  el  a  Mr.  Universe  címet  és  hét  
ízben  a hivatásos  Mr.  Olympia  címet.  
„Energikus  voltam  ós  ambiciózus",  
mondja,  „nem  volt  más  hely,  ahová  
mehettem  volna,  csak  Amerika".  
Joe  Weider  body-building  menedzser  
segítségével  Dél-Kaliforniában telepe-
dett  le.  Dolgozott,  építette  a  testét  
ós továbbra  is a  nagy  címek  elérésére  
tört.  Noha  a body-building  világában  
híres  volt,  itt  egy  édeskés,  elszigetelt,  
alacsonyrangú  szubkultúra  foglya  
lett. 

Amíg  Arnold  fel  nem  bukkant,  
Charles  Atlas  óta  egyetlen  body-
builder  neve  sem  volt  világszerte  is-
mert.  Schwarzenegger  számára  a  si-
kert  egy  meglepő  bestseller,  az  1974-
ben  megjelent  Felpumpált  vas  hozta  
meg, amelynek  szövegét  Charles  Gai-
nes,  fotóit  George  Butler  készítette.  
A  könyv  és  a  Butler—Gaines  film-
dokumentáció  —  ami  két  évvel  ké-
sőbb  jelent  meg  —  eloszlatott  bizo-
nyos  mítoszokat  a  body-buildinggel  
kapcsolatban.  A  közönség  az  izzad-
ságot,  a  fájdalmat  ós  a  fárasztó  gya-
korlatokat  láthatta,  meg azt, hogy  ez  
nem olyan  sportág,  amelyet  önimádó  
homokosok  uralnak.  És  mindenek-
előtt  láthatta  Arnoldot.  Magabiztos-
sága,  karizmatikus  egyénisége,  ami  a  
body-building  bíróit  lenyűgözte,  a  
közönséget is magával ragadta.  A mo-
zinézők  egy  díjnyertes  izomembert  
láthattak,  aki  talpraesett  volt,  nyílt,  

Schwarzenegger 
a  Conan  című  filmben  

vidám —  és aki művészi  módon  hasz-
nálta  a  pszichológiai  stratégiákat  el-
lenfeleivel  szemben.  És  kétségkívül  
bizonyos  sex-appealje  is volt.  A  film-
ben  Arnold  elmagyarázza,  milyen  
érzés  valójában  az  izmok  felpumpá-
lása.  „Olyan  érzés,  mintha  valakit  
felfújnak levegővel"  — mondja ártat-
lan,  széles  mosollyal.  „Fantasztikus  
érzés —  a mennyben  érzem  magam."  

Az  önhirdetés  olyan  természetessé  
vált  Schwarzenegger  számára,  mint  
az  izmok  megfeszítése,  és  a  Felpum-
pált  vas  könyv-  ós  filmváltozatának  
útját  egyformán  egyengette.  Mint  
body-builder  még  mindig  különleges-
ségnek  számított.  Egy  ismert  rádió-
riporternő  —  akit  nyilvánvalóan  
visszautasított  —  ujjával  megbökte  a  
karját.  „Ó  —  mondta  megnyu-
godva  —  ez  puha!"  Az  újságírók,  
akik  látták,  hogyan  kerekedik  felül  a  
báj arroganciáján,  Muhammed  Alihoz  
hasonlították.  Egy  party,  amelyen  
Jacqueline  Onassis  is  megjelent,  be-
került a lapok pletykarovatába. A leg-
fontosabb,  sajtóval  kapcsolatos  ese-
mény,  amely  a  végső  lökést  megadta,  

az volt, amikoraNew York-i  Whitney  
Múzeumban  a  művészeti  szakembe-
rek  az  ideális  férfitestről  rendezett  
beszélgetésre  Arnoldot  hívták  meg  —  
bemutatóra.  Hatalmas  tömeg  vette  
körül a múzeumot. Időközben a body-
building az érdeklődés  középpontjába  
került, mint  az egészségre  való  törek-
vés  (fitness)  egyik  jó  eszköze.  Film-
színészek  kezdték  felkeresni  Schwar-
zeneggert,  hogy  tanácsot  kórjenek  
tőle  az  erősítéshez.  

Amikor  Schwarzenegger  Holly-
woodba  költözött,  három  hátránnyal  
kellett  szembenéznie:  akcentusával,  
izmaival  és  nyelvtörő  nevével.  
A  body-buildingben  alkalmazott  el-
veket  ós  célkitűzéseket  követve,  öt-
éves tervet  dolgozott  ki  a  filmvászon 
meghódítására.  „Tudtam,  hogy  
amennyiben  elég  türelmem  van,  be-
futhatok  —  mondta.  —  Csak  tőlem  
függött,  hogy  be  tudom-e  bizonyí-
tani,  van  bennem  valami.  Ha  pedig  
hatni  tudok  másokra,  akkor  ez  a  ha-
tás erős lesz, mivel egyedi jelenség  va-
gyok.  Milliók  között  is."  

Arnold  színészi  képességei  kedvező  
kritikát  kaptak,  miután  a  volt  body-
builder  szerepelt  Bob  Rafelson  1976-
ban  készült  Maradj  éhes  című  filmjé-
ben.  Kisebb  tévé-  és  filmszerepeket  
kapott,  mígnem  egy  szép  napon  



Steven  Spielberg  azt  ajánlotta  Ed  
Pressman  producernek,  hogy  
Schwarzenegger  kapja  meg  a  Conan,  
a  barbár főszerepót.  A  kritika  lehúzta  
a  filmet  —  és  Schwarzenegger  szikla-
kemény  alakítását  —,  de  a  vállalko-
zás  100 millió dollár haszonnal  zárult.  
(A folytatása  80  millióval.)  

Mivel  óvatosan  választja  meg  sze-
repeit,  Arnold  egyre  jobban  beleszól,  
hogy  milyenek  legyenek  azok  a  fil-
mek,  amelyekben  játszik.  A  kirob-
banóan  népszerű  Halálosztó ban  —  
amely  100  millió  dollárt  hozott  a  
konyhára  —  meggyőzően  alakít  egy  
csendes,  beijedt  embert.  ,,A  Kom-
mandóban  —  mondja  —  megpróbál-
tam  levetni  a  kemény  fickó  álarcát,  
ezért  a filmbe  belekerült  néhány  egy-
ügyű  jelenet  egy  kislánnyal,  amely-
ben  Arnold  fagylaltot  eszik  és  egy  
őzgidát  dédelget.  Annak  érdekében,  
hogy  ne  csak  a  tinédzser-korosztályt,  
hanem  az  idősebbeket  ós  a  nőket  is  
megnyerjék  a  közönségnek,  új  szö-
vegírókat  szerződtetett,  akiknek  az  
volt  a feladatuk, hogy rövid,  ironikus  
bemondásokat  találjanak  ki  a  film-
hez.  A  film  100  millió  dollárt  hozott  
—  vagyis  minden  amerikai  fiatal  ál-
dozott  egy  dollárt  a  Schwarzenegger-
jelensógre.  Nyers  üzlet  című  filmje  
révén  végre  sikert  aratott  a  kritiku-
sok  körében  is.  Főként  alakításának  
emberi  melegségét  és humorát  dicsér-
ték.  „Ráadásul  végig  háromrészes  
öltönyben  játszottam  a  filmben"  —  
mondja.  Mostanában  mint  afféle  
sztár,  aki  felfedezte  magának  Szta-
nyiszlavszkijt,  Arnold  kényes  arra,  
hogy  inget  viseljen.  

Nyolcévi  udvarlása  ós  nemrégiben  
kötött  házassága  —  a  Kennedy-
rokonsághoz  tartozó  Maria  Shriverrel  
sokat segített  neki a  Schwarzenegger-
image  fényének  növelésében.  Egy  
kívülálló  számára  viszonyuk  talán  
különösnek  tűnik,  de  Shriver,  aki  
jelenleg  az  NBC-televízió  vasárnapi  
Today  című  műsorának  munkatársa,  
nem  kertel,  amikor  arról  kérdezik,  
milyen  is  a  férje  valójában.  „Az  em-
berek  mindig  azt  mondják  nekem,  
hogy  magasabb,  kisebb,  érzéke-
nyebb,  ügyesebb,  beszédesebb,  nyíl-
tabb,  okosabb,  mint  ahogy  azt  ők  
hitték",  mondja.  Arnold  még  nem  
került  szorosabb  kapcsolatba  a  zárt  
Kennedy-klánnal. „Más a családi hát-
terük,  de  a rokonaim  megértik,  hogy  
tőlük  függetlenül  akarok  élni",  
mondja,  s hozzáteszi,  hogy  az  a tény,  
hogy  a  nyugati  parton  él,  megóvja  
őt  a  túl  gyakori  rokonlátogatásoktól.  

Schwarzenegger,  aki  1983-ban  
kapta  meg  az  amerikai  állampolgár-
ságot,  lojális  republikánus, aki  közre-
működött  Reagan  elnök  választási  
kampányában.  Ugyanakkor  kitart  
amellett,  hogy  a  politika  nem  ártott  
a  Kennedy-családhoz  fűződő  viszo-
nyénak.  Kurt  Waldheimhez  fűződő  
kapcsolata  még  ellentmondásosabb.  
A  Waldheimre  vonatkozó  kérdések  
elől  mindig  kitér  —  a  volt  ENSZ-
főtitkár  jelenleg  nem  léphet  az  

Egyesült  Államok területére  (állítóla-
gos  második  világháború  alatti  viselt  
dolgai  miatt).  Igaz,  nem  tagadja,  
hogy  az  osztrák  elnököt  meghívta  
1986-ban  tartott  esküvőjére  a  Ken-
nedy-család  házába,  de  az  is  igaz,  
hogy  Waldheim  nem  tett  eleget  a  
meghívásnak. 

Arnold több szempontból is hamisí-
tatlan  amerikaivá  vált.  Az  énköz-
pontú  hetvenes  évtizedben  célja  az  
önmegvalósítás  volt.  De  mire  kon-
centrál  most,  a  nyolcvanas  években?  
A  gazdagságra.  Á  negyvenéves  sztár  
tágas  Santa  Monica-i  irodájából  in-
tézi  üzleti  ügyeit.  A  helyiség  antik  
tölgyfával, perzsaszőnyegekkel,  Andy  
Warhol-vásznakkal  és egy  nagy  ame-
rikai  zászlóval  van  berendezve.  Ar-
noldnak,  aki  még  mindig  végigdolgo-
zik minden  napot,  az idén  várhatólag  
több  mint  18  millió  dollár  bevétele  
lesz.  De  úgy  látszik,  egyre  zsugoribb.  
„A  pénzt  nemcsak  megszerezni  kell  
—  mondja  —,  hanem  meg  kell  ta-
nulni  okosan  elkölteni,  nem  pedig  
hülyeségekre,  ahogy  azt  az  emberek  
általában  teszik."  Hosszútávon  Ar-
nold üzletembernek tekinti magát,  de 
egyelőre  még  színészi  képességeit  
teszi  próbára.  Uj  filmjében,  a  Vörös  
hőségben  szovjet nyomozót alakít, aki 
egy  orosz  kábítószer-csempész  kiada-
tása ügyében  érkezik  Chicagóba.  Míg  
Schwarzenegger  mindig  szóról  szóra  
megtanulja  a  szövegét,  a  film  másik  
sztárja,  Joe  Belushi  a  rögtönzéseiről  
híres.  „Nagyon  meg  voltam  lepve  —  
mondja  Belushi  —  Arnold  gondolt  
egyet és beszállt  a rögtönzésbe." Wal-
ter  Hill  rendező  azt  mondja  Arnold  
tehetségéről  szólva,  hogy  „képes  egy  
pillantással  kifejezni  a  dolgokat.  
Csak  Clint  Eastwood  ós John  Wayne  
tudott  egy  jellemet  így,  csupán  né-
hány  szempillantással  ábrázolni.  Ar-
noldnak  erre  csodálatosan  alkalmas  
az arca. Nem  képzett színész,  de  elhi-
teti  velünk, hogy  —  ő  Arnold."  

Hollywoodban  ma  mindenki  hisz  
Arnoldban.  Ivan  Reitman,  számos  
vígjáték  rendezője  is  szeretne  vele  
dolgozni.  Az  Universal  azt  fontol-
gatja,  hogy  forgat  vele  egy  börtön-
filmet. A Warner egy  forgatókönyvön 
dolgozik  a  számára  Rock-őrmester  
címmel,  a  Fox  a  Kommandó  II.-1  
szeretné  leforgatni  vele.  Arnoldnak,  
aki A futó  emberé rt öt  ós fél millió dol-
lárt kapott,  a következő  filmjéért tíz-
milliót  ajánlottak.  „Tudja,  az  ember  
bajban van, ha Arnold  nem veszi fel a 
telefont"  —  nevet  egy  producer.  
George  Butler  Fred  Astaire-hez  és  
Bruce  Leehez  hasonlítja.  Cameron  
szerint  ideje  lenne  egy  kalandos  
svindlinek  az  életében.  Ugyanakkor  
Arnold  rágyújthat  hatalmas  szivar-
jára  ós sztár lehet a saját  mesés életé-
ben.  Nem  valószínű,  hogy  találna  
olyan,  eljátszásra  érdemes  karaktert,  
aki  nála  színesebb.  

N E W S W E E K ,  1987.  
23.  szám  

(Nagy  Zsolt)  

A  RÓMAI  L Á N Y  —  
MÁSODSZOR 

Üjra  megfilmesítik  Alberto  Moravia  
egyik  legjobb  regényét,  az  1947-ben  
írt  La  Romanát.  A  rendező  Giuseppe  
Patroni  Griffi,  a  címszereplő  Fran-
cesca  Dellera.  

—  Mit  gondol,  kedves  Moravia  úr,  
minek  köszönhető,  hogy  újra  Önhöz  
fordul  a  film?  

—  Talán  én  vagyok  a  „legfilme-
sebb"  európai  író.  Mégpedig  azért,  
mert  könyveim  regénybe  öltöztetett  
drámák.  Á dráma mindig  helyzeteket  
és  szereplőket  követel.  Olasz  regény-
író  társaim  sok  műve  regénybe  bur-
kolt  lírai  költemény.  Nekem  viszont  
van  érzékem  a drámához,  s  ez  fontos  
a  filmkészítésben.  

—  Amikor  1954-ben  Luigi  Zampa  
megfilmesítette  A  római  lányi,  akkor  
Giorgio  Bassanival  és  Ennio  Flaianó-
val együtt dolgozott a  forgatókönyvön.  

—  Csak  belekezdtem,  aztán  abba-
hagytam;  rájöttem,  hogy  ha  a  ren-
dező  valóban  eredeti  tehetség,  akkor  
változtatni  akar  a  regényen.  A  vál-
toztatásokra  pedig  én  vagyok  a  leg-
kevésbé  alkalmas,  hiszen ha  másként  
akartam volna megírni  a regényt,  ak-
kor másként írtam volna  meg.  

—  Minek  tulajdonítja  A római lány 
sikerét? 

—  Talán  annak,  hogy  saját  élmé-
nyeimet  építettem  bele,  s  már  több  
elnézéssel tudtam kezelni a számomra 
ellenszenves  szereplőket  is.  Nem  va-
gyok  elméleti  ember,  az  ón  ellen-  és  
rokonszenveim  személyes  tapasztala-
tokon  alapulnak.  A római lány  én va-
gyok,  miként  Bovaryné  maga  Flau-
bert.  A  római  lány  azokból  a  tapasz-
talataimból  született,  melyeket  az  
olasz  fasizmus  bukása  után  szerez-
tem,  amikor  botor  módon  Rómában  
maradtam,  s  a  németek  elfoglalták  a  
várost,  nekem  pedig  a  feleségemmel,  
Elsa  Morantéval  egy  istállóban  kel-
lett  bujkálnom,  éheztünk,  fáztunk,  
állandó  életveszélyben  forogtunk.  
Mégis  csupa  reménység  voltam,  tud-
tam, hogy megússzuk. Innen a regény 
élményanyaga. 

—  Szereti  Rómát?  
—  Nekem  Róma  díszlet,  háttér.  

Ez  furcsának  hat  olyasvalakinek  a  
szájából, aki  A  római  lányt  írta, de én 
csak  keretnek  használtam  fel  azt,  
ami  a  kezem  ügyébe  akadt:  a  lélek-
tani  dráma  bárhol  játszódhatott  
volna.  A  római  lány  azért  játszódik  
Rómában,  mert  itt  élek,  de  éppúgy  
lehetne a cselekmény színtere  London 
vagy  Párizs.  

—  Hogyan  él üt,  Rómában?  
—  Mint egy nyaralóvendóg.  Római  

születésű  vagyok,  de  sem  az  apám,  
sem  az  anyám  nem  volt  idevalósi.  
Apám  velencei,  otthon  velencei  
nyelvjárásban  beszéltünk,  anyám  a  
Marche  vidékéről  való,  szláv  szár-
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inazású.  De  Marsanich  a  lányneve.  
Egyszóval,  minden  vagyok,  csak  nem  
római.  Gyerekkoromban  előbb  be-
széltem  franciául,  mint  angolul.  Se  
alsóbb  iskolákba,  se  egyetemre  nem  
jártam.  Két  nevelőnő,  egy  francia  
meg  egy  angol  tanított.  Húszéves  ko-
romban  kezdtem  ismerkedni  Rómá-
val. Akkoriban nagyon szép volt a vá-
ros,  de  alig  láttam  belőle  valamit.  
Cortina  d'Ampezzóban  éltem.  Rómá-
ból  csak  a Sebastiani  negyedet  ismer-
tem,  ma  Parioli  a  neve.  De  jobbára  
csak  egy  szoba  volt  az  életterem,  a  
csonttuberkulózis  miatt  ki se mozdul-
hattam. 

—  S  utána?  Nehezen  barátkozott  
meg a  rómaiakkal?  

—  Hót . .  .  ezt megírtam egy  tanul-
mányban.  Róma  ellen  a  címe.  Nos,  
nem  éppen  a  szellemiek  városa,  in-
kább materialista (ami fura,  tekintve,  
hogy  a  kereszténység  székhelye).  Na-
gyon  kevéssé  főváros:  sem  nagy  esz-
meáramlatoknak,  sem  nagy  szemé-
lyiségeknek  nem  ad  otthont.  Állóvíz.  
S  az  utóbbi  években  csak  romlott  a  
helyzet.  Az  óriási  forgalom  miatt  
szinte  lakhatatlanná  vált.  De  a  har-

Francesca Dellera 
A  római  lány  új  filmváltozatában  

mincas  évek  közepén,  abban  az  idő-
ben,  amikor  A  római  lány  játszódik,  
még  nagyon szép volt.  A háború  után  
tették  tönkre  a  kereszténydemokrata  
polgármesterek  az  építkezési  őrüle-
tükkel.  A  világ  legrondább  lakóne-
gyedeit  erőszakoltók  Rómára.  Aztán  
még  tovább  rontották  a  helyzetet  
azzal,  hogy  egyetlen  nagy  garázst  
csináltak  belőle.  

És  Giuseppe  Patroni  Griffi  ebben a 
tetőtől talpig  megváltozott városban  for-
gatja  most  A  római  lányi.  Megkértük  
a rendezőt,  beszéljen  a  színészekről.  

—  A  címszereplő  Francesca  Del-
lera  számára  —  Tinto  Brass  Capric-
ciójában  játszott  szerep  után  —  ez  
tulajdonképpen  debütálás.  Most  igazi  
lehetőséget kapott,  valódi figurát  kelt  
életre.  Az  anyát  Gina  Lollobrigida  
alakítja:  játéka  reveláció,  nem  hit-
tem  volna,  hogy  ilyen  remek  lesz.  
Rendkívüli  alkalom  ez,  hogy  nagy  
formában  térhessen  vissza  a  filmhez.  
A lány belügyis szeretőjét az amerikai 
színiiskola  harmadik  nemzedékének  
kiválósága,  Tony  Lo  Bianco  vállalta  
el.  A  vőlegényt  egy  ökölvívóringben  
találtam;  Giuseppe  Pianviti  életerős,  
szép  fiú,  jó  választásnak  bizonyult.  
A  cselekvés  pillanatában  csődöt  
mondó  entellektüel-forradalmórt  
Pierre  Cosso  játssza.  A  kisebb  szere-
pekre  római  színészeket  kerestem,  
ragaszkodtam  a couleur  locale-hoz.  

—  Tehát  Róma  nemcsak  háttér,  
díszlet,  keret  lesz?  

—  Nem.  Eleven,  lüktető  város.  

S E T T E  G I O R N I  I L L U S T R A T I  
DEL  C O R R I E R E  D E L L A  S E R A ,  1987  
11.  szám  

(Székely  Éva)  



KÖNYV 

EGY  EMBER,  
AKI  N E V E T T E T  

Négy  nevető  arc  a  Kabos  
Gyuláról  szóló  könyv  cím-
lapján.  Nem  is  négy,  csak  
három.  A  negyediken  in-
kább  Mona  Lisa-i  mosoly.  
Megfordítom  a  könyvet:  
ott  is  négy  Kabos-arc.  
Egyik  sem  nevet.  Csodál-
kozó,  fürkésző,  szomorú  és  
rezignált  tekintet.  

A  szellemes  borító  köz-
helyek  kimondására  csábít,  
íme,  Victor  Hugo  nevető  
embere,  aki  belül  csupa  fáj-
dalom.  Rigoletto,  a  bohóc:  
másokat  mulattat,  s  közben 
megszakad  a  szíve.  

A  közhelyekben  az  a  pa-
radox,  hogy  igazak.  Kabos  
Gyula  megrendelte  Boross  
Elemértől  az  Egy  ember,  aki  
*olyton  nevet  című  jelenetet,  
hogy  megmutathassa  a  ne-
vetés  mögött  rejtőző  valódi  
emberi  arcot.  A  kis  darab  
tragikus  csúcspontján  a  
gyermekét  gyászoló  apa  zo-
kogása sem tudja letörölni  a  
vonásaira  kövesedett  vi-
gyort.  Kabos  valószínűleg  
színészetének  alapvető  el-
lentmondását  érezte  meg  
ebben  a  melodrámai  szituá-
cióban.  Pályája  során  több-
ször  is előfordult,  hogy  drá-
mai  szerepben  lépett  a  kö-
zönség  elé,  ós a nézők  végig-
nevették  a  jelenetet.  Nem  
biztos, hogy  valóban  mulat-
ságos  volt.  Nevettek  rajta,  
mert  megszokták,  hogy  ne-
vettet.  Magyar  színésztra-
gédia;  nem  a  legutolsó  e  
nemben.  Egy  ember,  aki  
nevet.  Egy  ember,  aki  ne-
vettet. 

A  Magyar  Filmintézet  ki-
adásában  —  születésének  
századik  évfordulója  alkal-
mából  —  megjelent  kötet  
vezérmotívuma  az  a  gon-
dolat,  hogy  Kabos  Gyula  
tulajdonképpen  drámai  szí-
nész  szeretett  volna  lenni.  
A  színháztörtónész,  a  film-
esztéta,  a  hírlapíró  és  né-
hány  színészkollóga  példá-
kat  is  idéz.  Többnyire  
ugyanazokat.  Két  vígszín-
házi alakítást — Lopahint  a  
Cseresznyéskertből  és  Mar-
meladovot  a  Bűn  és  bűnhó-
désből  —,  illetve  az  egyet-
len,  „ jobb  minőségű"  Lova-
gias  ügy  kivételével  tucat-
filmekben  játszott  szerepek  
rejtett  emberábrázoló  gesz-
tusait.  Következtetéseikben  
már  eltérnek  a  visszaemlé-
kezők.  Keleti  László,  az  
egykori  kitűnő  karakterszí-
nész  például  a  sors  nagy  
igazságtalanságának  tartja,  
hogy  Kabos  nem  játszha-
tott  Moliére-t,  s  így  nem  
mutathatta  meg  klasszikus  
vígjátéki  szerepekre  ter-
mett  tehetségét.  Amikor  
Csehovot  ós  Dosztojevszkijt  
játszott  —mondjaKeleti—,  
„kiderült  róla,  hogy  nem-
csak  komikus,  hanem  drá-
mai  színészként  is  a  legtöb-
bet  tudja  nyújtani".  Gyár-
fás  Miklós  más  véleményen  
van.  Szerinte a kis semmisé-
gek  —  rövid  tréfák,  pikáns  
francia bohózatok,  amerikai  
zenés  vígjátékok,  érzelmes  
operettek  ós  kabaréjelene-
tek —  többet tartottak  meg  
Kabosból,  mint  Marmela-
dov  ós  Lopahin:  „Csehov  
nagy  feladványát  csak  úgy  
tudta  megoldani,  ahogy  egy  
épkézláb  színészhez  illik",  
de „a  semmi kis tréfák, suta 
szójátékok  könnyű  költői  
fényt  kaptak  filozofikus  
egyéniségétől,  huncut  pillo-
gásától,  csücsöri  beszéd-
módjától,  ártatlan  tekinte-
tétől".  Feleki  László  elis-
meri  ugyan,  hogy  Kabos  
„az  elviselhetetlen  szemét-
ből  is  tudott  néha  aranyat  
varázsolni",  de  prófétai  
átokkal  sújtja  „az  egykori  
vicciparosok  sületlen  szöve-
geit, italbolt színvonalú eről-
tetett  csattanóit",  amelye-
ket  Kabosnak  kellett  tűr-
hető  színvonalra  felemelnie,  
holott  „méltó  tolmácsolója  
lehetett volna egy  Karinthy  
Frigyesnek,  Swiftnek,  Cse-
liovnak".  Peti  Sándor  sze-
rint  viszont  Kabos  Karin-
thyt  is átírta —  a pontatlan 
címmel idézett  Énekórat  —,  
mert  nem  tartotta  elég  jó-
nak. 

Hol  az  igazság 1  Nehéz  
megmondani.  A drámai  sze-
repet  alakító  Kabosról  utó-
lag csaknem  lehetetlen  hite-
les  véleményt  alkotni.  An-
nál  kevésbé,  mert  róla  sem  
készültek  szerepelemzések.  
Végre  már  le  kellene  szá-
molni  a  „régi  nagy  színi-
kritikusok"  hamis  mítoszá-
val.  Cenner  Mihály,  aki  a  
kötet  első  írásában  össze-
foglalja  Kabos  színpadi  pá-
lyafutását,  elmondja,  hogy  
személyesen  faggatta  Kár-
páti  Aurélt  „egy-egy  alakí-
tás  mikéntjéről,  s  maga  a  
nagy  kritikus  is  azt  vála-
szolta, hogy  egykori  kritikái  
alapján  képtelenség  lenne  
rekonstruálni  az  előadást  
vagy  csak  egyes  szereplők  
alakítását.  Ő  is  csak  jelző-
ket  használt,  a  leíró  kritika  
igen  ritka  volt".  Eltekintve  
attól,  hogy  nem tudom,  eb-
ben  az  esetben  mitől  „nagy  
kritikus"  Kárpáti  Aurél,  
vallomása  legalább  őszinte  

—  és  ellenőrizhető.  Kortárs  
színészeinknek  bizonyára  
fogalmuk sincs a két  háború  
közti  színikritikáról,  külön-
ben  nem  hivatkoznának  
annyiszor egy-egy jól  ismert  
névre  —  a  mai  bírálókkal  
szemben.  Elhinnék-e  vajon,  
hogy  Molnár  Lilioméaól  írt  
hosszú  cikkében  Kosztolá-
nyi összesen két jelzőt juttat 
Varsányi  Irénnek?  „Mély  és  
fójdalmas  lírája."  Ennyi.  
A  többi  szereplő  nevét  le  
sem  írja.  Persze  Kosztolá-
nyit  Kosztolányi  miatt  ol-
vassuk,  mert  kritikusként  
is  író  volt.  Kárpáti  viszont  
—  mint  Cenner  akaratlanul  
leleplező  idézetgyűjtemé-
nyéből  kiderül —  két külön-
böző alkalommal is elsütötte 
azt  a  lapos  közhelyet,  hogy  
Kabos  „egy-egy  tekintete,  
félbemaradt  mozdulata  az  
orosz  színjátszás  legna-
gyobbjaira  emlékeztet".  

Más  a  helyzet  a  filmsze-
repekkel,  amelyeket  meg-
őrzött a celluloidszalag,  újra  
és  újra  „előhívhatók",  ele-
mezhetők,  értékelhetők.  Az  
olvasót  azonban  meglepetés  
fogja  érni,  ha  azt  várja,  
hogy  most  majd  az  alakítá-
sok  részletes  mimogréfiáját  
kapja.  Még  a  sokat  emlege-
tett  Lovagias  ügyről  és  a  
minden  tekintetben  szak-
avatott  Nemeskürty  István  
tollából  is  a  legtöbb,  amire  
számíthatunk:  cselekmény-
be  ágyazott,  hangulatos  le-
írás,  általános  karakterrajz,  
néhány finom jelző.  S nem a 
kitűnő  szerzőkben  a  hiba.  
Kabos  filmszerepeit  aligha  
lehet  elemezni.  Nemeskürty  
találó  megállapítása  szerint  
a  szerepek  tulajdonképpen  
nem  is  léteznek,  a  forgató-
könyvbe  elég  beírni  néhány  
viccet  és  melléjük  jegyezni : 
„Kabos  szerepe".  Nem  a  
szerepeknek  van  karakte-
rük, hanem Kabosnak.  Az  ő  
8lemil  figurája  jelenik  meg  
filmről  filmre  egy-egy  apró  
változtatással;  ugyanaz  a  
dadogó  hadarás,  ugyanazok  
a  gesztusok  váltják  ki  az  
étlényegülés csodája folytán 
azt  a  délibábos  káprázatot,  
hogy  filmszerepeinek  össze-
ragasztásával  „a  harmincas  
évek  magyar  polgáremberé-
nek  tudós  felméréseknél  
pontosabb  szociográfiáját  
kapnánk". 

Kabos  személyisége  nem  
választható  el  a  húszas-
harmincas  évek  magyar  
filmgyártásának  szellemi  
olcsóságától  és  tartalmi  
igénytelenségétől.  Ezt  sú-
lyosabb  paradoxonnak  ér-



zem  pályáján,  mint  azt,  
hogy  nem  lehetett  „drámai  
színész".  Az  Erdélyi  Z.  Ág-
nes  szerkesztésében  meg-
jelent  könyv  feltétlen  eré-
nye, hogy közvetíti  ezt a pa-
radoxont.  A  képhez  éppúgy  
hozzátartoznak  a Veress Jó-
zsef  összegyűjtötte  Kabos-
viccek,  mint  a  színész  saját  
írásai.  Ezek  is,  azok  is  ma-
gát  a  korszakot  árnyalják,  
amelyről  a  színház-  és  film-
művészet  szakmai  elmó-
lyültség  és  társadalmi  elkö-
telezettség  híján,  nem  tu-
dott  mást az utókorra  hagy-
ni, mint anekdotákat.  Mind-
amellett  megrendítőek  az  
Amerikában  született  Ka-
bos-írások;  csakugyan  a  
könnyeit  elrejtő  clown  szív-
szorítóan  erőszakolt  vidám-
ságáról  árulkodnak.  

Néhány  apróbb  szerkesz-
tési  hibát  könnyen  el  lehe-
tett volna  kerülni.  Legalább  
négyszer  tudjuk  meg,  hogy  
Kabos  Gyula  1931  és  1938  
között  negyvenöt  filmben  
játszott;  egyik  alkalommal  
két,  egymást  követő  olda-
lon.  Néhány  idézet  és  meg-
fogalmazás  is  —  például,  
hogy  két  halál  között  vá-
laszthatott:  az egyik  a  New 
York-i  infarktus  egy  ócska  
színpadon,  a  másik  a  gáz-
kamra —  kétszer fordul  elő;  
a régebben  publikált  s  most  
újra  közölt  dolgozatok  szer-
zői  nyilván  ugyanabból  a  
forrásból  merítettek.  Nem  
egészen  érthető,  hogy  Ne-
meskürty  István  Kabos  
filmművészetét elemző  írása  
miért  a  filmográfiai  adatok  
után,  mintegy  függelékként  
kapott  helyet  a  kötetben.  
Kérdés,  mi  volt  a  szerkesz-
tők  célja  a  korabeli  színmű-
vek  részleteinek  közlésével;  
ha  az,  hogy  bebizonyítsa:  
illusztris szerzőknek  —  Ter-
sánszky  Józsi  Jenőnek,  Zi-
lahy  Lajosnak,  Hunyady  
Sándornak,  Molnár  Ferenc-
nek  —  is  voltak  gyöngébb  
pillanataik,  ezt  kétségkívül  
elérte.  Végül  is  az  egész  kö-
tet  azt  a  bánatos  tényt  erő-
síti  meg,  hogy  Kabos  Gyu-
lának  egész  életében  nem  
volt  mit  játszania.  S  mégis  
milyen  szépen  tudott  írni  
róla  először  Kosztolányi,  
aztán  Gyárfás  Miklós,  Gal-
sai  Pongrác  és Karcsai  Kul-
csár  István  i s . . .  

(Kabos  Gyula,  1887—1941;  
Magyar  Filmintézet,  1987)  
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Bólint Andrós  Kovács :  Why  the A V O  Offi-
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Film  Festival  '88  has  proved  that  the  
intension  for  uncovering  our  recent  past  
is  still  very  much  alive  in  Hungarian  
films.  Miklós  Szabó  analyzes  the  latest  
documentary  films  presenting  the  law-
lessness of  the  Fifties.  In  his essay  Bálint  
András  Kovács  is dealing  with  the  diffe-
rent  approaches  to  the  Ilákosi  era  as  
shown  in  the  films  of  the  Sixties  and  
Eighties.  As  the  author  puts  it  our  con-
temporary  films  are  not  historical  analy-
ses  but  rather  symbolyzing  the  feeling  
that  there  is  no  way  out.  

Miklós  Almási :  Hunting  Scenes  in  the  
Highlands  o f  Hungary.  (A  Thorn  under  
the  Finger  Fail,  dir. Sándor  Sára)  12  
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Tamás  Koltai :  A  Little  Night-club  on  the  
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Pál  Sándor)  1(1  

1985-ben  a  Magyar  Filmintézet  akkori  igaz-
gatója,  Nemeskürty  István  kezdeményezésére  
megkezdődtek  a magyar filmtörténet megírásá-
nak  előmunkálatai.  A  végleges  koncepció  ki-
alakítása  után  munkacsoportok  jöttek  létre  a  
magyar film  1945  és  1985 közötti  történetének  
feldolgozására.  Ezzel  a  munkával  párhuzamo-
san  1986  novemberében  az  Intézet  különböző  
osztályainak  munkatársai  csoportot  alakítot-
tak  a  közép-  és  kelet-európai  országok  film-
művészetének  összehasonlító  tanulmányozá-
sára —  mindvégig  kitekintéssel  a többi  európai  
ország filmgyártására  is.  

1988.  február  25—26-án  az  Intézet  munka-
társai  filmtörténeti  kutatásaik  részeredmé-
nyeit ismertették  egy szűkebb  szakmai  közön-
ség  előtt.  A  kétnapos  tanácskozás  programjá-
ban  az  1938—39,  valamint  az  1945—48  kö-
zötti években  készült  híradó-  és  dokumentum-
filmekből  összeállítást  vetítettek.  Gertler  Vik-
tor  Hazugság nélkül  (1945) című filmjót  Balogh  
Gyöngyi  ós  Hirsch  Tibor  előadása  követte  
Hagyományok  az  1945 és  1948 közötti  magyar  
filmekben  címmel.  A  második  napon  Szőts  
István  mondott  bevezetőt  az  Ének  a  búzame-
zőkről  (1947)  és  a  Kövek,  várak,  emberek  (1955)  
című  filmjei  előtt.  Szőts  István  pályájáról  
Fazekas  Eszter  ós  Pintér  Judit  tartottak  elő-
adást. 

A  Magyar  Filmintézet  fontosnak  tartja,  
hogy  a  keletkezésükkor  különböző  okok  miatt  
feledésre ítélt jelentős  műveket  az eltelt  évtize-
dek  ellenére  a  köztudat  részévé  tegye.  

Marx  József  előadása  Radványi  Géza  rend-
hagyó pólyájáról  szólt.  

A  közép-  ós kelet-európai  országok  filmjeiről  
folytatott  kerekasztal-beszélgetéssel  zárult  a  
második  nap programja.  Az  e térségbe  tartozó  
országok  politikatörténeti  és  kulturális  hagyo-
mányainak  elemzéséből  kiindulva  keresték  az  
azonosságokat  ós eltéréseket,  a legfőbb tenden-
ciákat  a filmek  tematikájában  ós az  ábrázolási  
módban. 

Az  előadások  egy  része  —  más  írásokkal  
együtt —  a Filmkultúra  1988. áprilisi számában 
fog  megjelenni.  

Magyar  Filmintézet  
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