
M A R I N A  V L A D Y  

ste  érkezünk  Münchenbe,  az  
egyik  nagyszálló  elé.  Azért  jöt-
tünk  a  városba,  hogy  régi  bará-

toddal,  Románnál  találkozzunk.  Né-
hány éve  él az NSZK-ban,  autókeres-
kedelemmel  foglalkozik,  és  neked  az  
autó  a  mindened.  

Egész  nap  vezettem,  majd  össze-
esem a fáradtságtól, ós amikor  felkiál-
tasz:  „Nézd,  ki  van ott!" ,  eltelik  egy  
kis  idő,  amíg  ón  is  felismerem  a  fél-
homályban  a cigarettázó férfit. A kör-
vonalai  élesen  rajzolódnak  ki  az  el-
lenfényben,  és amikor  kiereszti  a füs-
töt,  akkor  látom  csak  a  jellegzetes  
arcot,  a szemét,  ós a szemére  le-leesu-
kódó,  súlyos  szemhéjakat.  Charles  
Bronson  az,  egész  Európa  tele  van  a  
legújabb  filmjét  hirdető  plakáttal,  
a  te  legkedvesebb  színészed.  „Lótni  
szeretném  —  mondod  —,  beszólni  
vele."  És  már  ugrasz  is  ki  a  kocsiból,  
annyi  időm  sincs,  hogy  visszatartsa-
lak,  ós odamógy  hozzá.  Látom,  amint  

mondasz  neki  valamit,  ő  meg  széles  
ós  nyugodt  mozdulattal  arrébb  ta-
szít,  ós hátat  fordít  neked.  Erre  visz-
szajössz,  ós izgatottan  kérlelni  kezdel,  
menjek  én  oda,  tisztázzam  a  helyze-
tet,  mert te  nem tudod  elmagyarázni,  
hogy  orosz  színész  vagy  és  nagy  tisz-
telője,  de  engem  majd  meghallgat.  
Azt  felelem,  hogy  talán  nem  akarja,  
hogy  ilyesmivel  háborgassák.  Hiszen  
te  is  mennyit  bosszankodsz,  amikor  
vendéglőben,  utcán  vagy  a  boltokban  
megrohannak  az emberek  és idétlenül 
faggatni  kezdenek.  De  hiába  minden,  
nem  tágítasz.  Erre  én  is  kiszállok  az  
autóból,  odamegyek  hozzá,  de  annyi  
időm  sincs,  hogy  elhadarjam  a  jó  
előre  megfogalmazott  mondókámat,  
mert  elnyújtott,  indulatos  hangon  
ezt  mondja:  „Leave  me  alone,  go-
away"!  Engem  is  félretol,  majd  sar-
kon  fordul,  ós  bemegy  a  szállodába.  

Messziről  nézed  a jelenetet,  el  vagy  
keseredve,  alig  tudlak  megvigasztal-

ni . .  .  Szerencsére  ott  vannak  a  bará-
taink,  és egy sokkal  prózaibb  álomról  
kezdünk  beszélgetni:  Mercedest  aka-
runk  vásárolni.  Addig  nem  is  egy  
francia kocsit vittem mór Moszkvába.  
Megtanultál  vezetni, egyet-kettőt ösz-
sze  is  törtél  közülük,  de  most  egy  
Mercedes  minden  vágyad,  ez  a  divat  
a  Szovjetunióban,  mert  megbízható,  
mert  a  német  diplomatáktól  lehet  
pótalkatrészeket  szerezni,  de  főleg  
mert  Brezsnyev  is ilyen  kocsit  kapott  
ajándékba,  ós  annyira  szereti,  hogy  
néha  maga  ül  oda  a  volánhoz.  Mint  
mindig,  a  divat  most  is  a  legfelsőbb  
vezetők  ízléséhez  és  megjelenéséhez  
igazodik.  Hiába  emlegeted  gúnyosan,  
hogyan  tűntek  fel  a  anyajegyek  
Hruscsov  alatt,  Brezsnyev  alatt  pe-
dig  a  csodálatosan  dús  szemöldökök  
a  magas  beosztású  káderek  arcán,  
hogyan  utánozzák  a televízió  bemon-
dói  az  ország  első  emberének  akcen-
tusát.  Azért  neked,is  a divatos  kocsi-
ra fáj  a fogad. . .  És  hiába  olyan  ne-
héz  külföldi  kocsit  bevinni  a  Szovjet-
unióba,  jottányit  sem  engedsz  az  el-
képzeléseidből. 

Mellesleg  alaposan  előkészítetted  
a  talajt.  Néhány  koncertet  adtál  a  
vámőröknek,  ők  meg  cserébe  biztosí-
tottak  róla,  hogy  egy-kettőre  meg  
fogod  kapni  a  rendszáfnot.  Azoknak  
a  kocsiknak,  amelyeket  addig  hoz-
tam  neked,  meghatározott  idő  elmúl-

VISZOCKIJRÓL 

3. 



tával  el  kellett  hagyniuk  a  Szovjet-
unió  területét.  Ez  viszont  végleg  az  
országban  maradhat,  igaz,  csak  azu-
tán, hogy kifizetted a vámot, ami nem 
csekélység.  De  ezt  is  elintézed.  Elő-
fordul,  hogy  egyetlen  nap  öt  koncer-
tet  is  adsz  egymás  után,  két  órás  
koncerteket, tízezer férőhelyes, zsúfo-
lásig  megtelt  stadionokban;  ott  állsz  
középen,  gitárral  a  kézben,  a  rossz  
hangszóró  úgy  erősíti  fel  a  kiáltásai-
dat,  hogy  egyetlen  szót  se  lehet  ér-
teni,  de  a  közönséget  ez  se  zavarja,  
így  is élvezi  a  jelenlétedet.  így  robo-
tolsz  tíz  teljes  napon  át,  a  színházi  
szabadságod  rováséra,  és lesoványod-
va,  holt  fáradtan  hagyod  abba,  alig  
van  benned  élet,  de  kerestél  pár  ezer  
rubelt,  és  sikerült  összeszedned  a  
vámhoz  szükséges  összeget...  

Tehát  Münchenben  vagyunk,  és  
mi meg a barátaink  azon  törjük  a fe-
jünket,  hogy  mi  is  volna  a  legmegfe-
lelőbb  megoldás.  Igaz,  hogy  egy  
szovjet  Fiatot  is  próbáltál  vásárolni,  
de  a  várakozási  idő  nagy,  ós  a  kocsi  
ára  sokkal,  de  sokkal  magasabb  a  
külföldi  kocsi  behozatali  vámjánál.  
Ahogy  sorra  járjuk  a  használtkocsi-
kereskedéseket,  ahol  végtelen  sorok-
ban állnak egymás mellett a felújított 
autók,  egyszercsak  megakad  a  sze-
med  az  egyiken,  az  lesz  a  tiéd:  egy  
acélszürke,  négy  ajtós  kocsi,  az  ára  
olyan  alacsony,  hogy  szinte  nevetsé-
ges.  . . 

Ragyog  az  arcod,  boldog  vagy,  
beülsz  a  kormány  elé,  tréfálkozol.  
Később  a moszkvai  közlekedési  rend-
őrök,  ezt  saját  szememmel  láttam,  
eleinte  azért  szalutáltak  a  jöttödre,  
mert  azt  hitték,  valaki  más  ül  az  
autóban,  majd  azért,  inert  nagyon  is  
jól  tudták, hogy  kihez  van  szerencsé-
jük. Ezt  az autót egy  másik,  csokolá-
dóbarna sportkocsi  követte,  ezek  vol-
tak  a  te  legkedvesebb  játékszereid.  
Ezt  a  csokoládóbarna,  zabolátlan  
Mercedest  alighogy  megvettük,  mi  
magunk  visszük  haza  Németország-
ból  Moszkvába.  1979  utolsó  hónap-
jaiban  vagyunk,  óránkónt  kétszáz  
kilométeres  sebességgel  száguldunk  a  
német  utakon,  minden  probléma  
nélkül  átlépjük  a lengyel  határt,  ami-
kor  nagy  büszkén  elújságolod,  hogy  
elkészült  a  breszt—litovszki  ország-
út,  amelyet  az  Olimpiai  Játékok  
tiszteletére  építettek:  „Vége  a  lyu-
kaknak, az ugratóknak, a holdfényben 
sétafikáló szarvasoknak, mehetsz, tel-
jes gőzzel!"  Csakugyan gyorsan  hala-
dunk.  Mindössze  az  útjelző  táblák  
hiánya,  az  itt-ott  árválkodó  földgya-
luk  miatt  aggódom  egy  kicsit,  meg  
azért,  mert  kívülünk  egyetlen  más  
autót  se  látok  a  sztrádán,  de  te  rög-
tön  megmagyarázod,  hogy  vasárnap  
van,  munkaszüneti  nap,  ós  olyan  
biztos  vagy  a  dolgodban,  hogy  to-
vább  megyünk.  

Kilencven  kilométernyi  tükörsima  
országút  után,  messze  előttünk,  ha-
talmas  erdőt  veszek  észre,  földgyalu-
kat,  úthengereket,  majd,  egyik  pilla-
natról  a  másikra,  vége  a  betonúi-

nak....  Szemünk-szánk  tele  homok-
kal,  prüszkölünk,  káromkodunk,  
hisztérikusan  nevetünk,  amikor  a ko-
csi, több  méteres  repülés  után,  végre  
megáll  a  homokban.  Az  útpadka  két  
méteres  magasságban  ért  véget,  ós  
mi száz kilométeres sebességgel  repül-
tünk  át  felette.  Ezt  a  breszt—litov-
szki  országutat  még  nem  adták  ét.  
Következett  két  óra  bolyongás  a  
környező  erdők  girbe-gurba  dűlőin,  
majd,  szerencsére,  ép  bőrrel  érünk  ki  
a  régi  országútra.  „Ha  átadják,  ez  
lesz  a  legszebb  autósztráda",  mon-
dod,  megingathatatlan  lelkesedéssel.  

Magyarország,  1977.  Téli  szürkeség,  
kövér  felhők  úsznak  el,  alacsonyan,  
a  repülőtér  felett.  Már  két  órája  vár-
lak,  te  is  szerepelsz  a  filmben,  amit  
Budapesten  forgatok.  A  repülőgép  
késik, de.  . .  mint  ilyenkor  általában,  
most  sem  adnak  semmi  felvilágosí-
tást.  Hirtelen  megüti  a  fülünket  a  
hajtóművek  sívítása.  A  szűk  váróte-
remben, amely  zsúfolásig megtelt era-

„ T e  Moszkva  belvárosában  töltötted  
a  gyerekkorodat,  én  Clichyben"  
(Vologya  apjával,  mostohaanyjával,  
nagybátyja  családjával)  

berekkel,  egyszerre  nézünk  a  meny-
nyezetre,  majd  valamennyien  kitó-
dulunk a teraszra. . . ,  és látjuk,  amint  
a  repülő  a  zúzmarás  ködben  alig  pár  
méterre húz  el az irányítótorony  mel-
lett.  A  tömeg  döbbenten  felmorajlik,  
„még jó, hogy nem ment neki",  mon-
dom  franciául,  a repülő  zihálva  emel-
kedik,  a  hajtóművek  sikoltozása  kö-
zepette.  Összeszorul  a  torkom:  itt  
vagy  a  közelben,  és  mégis,  hajszálon  
függ  az  életed.  

A  repülőgép  még  háromszor  elsü-
vít felettünk, majd  eltűnik.  Magyarul  
bejelentik,  hogy  a  602-es  járat  nem  
Budapesten  fog  landolni,  ós  hogy  az  
utasok  másnap  reggel  érkeznek  majd  
meg  a  fél  hatos  vonattal.  De  ezt  is  
csak egy  szürrealista  beszélgetés  után  
tudom  meg,  én  oroszul  érdeklődöm,  
de csak  néznek rám,  ós németül  vála-
szolnak,  azt viszont  én nem értem.  . . 

Másnap  reggel  forgatjuk  az  egyet-
len  jelenetet,  amelyben  veled  ját-
szom  a  filmben.  Mészáros  Márta,  a  
rendező  egy  járókelőt  akar  veled  el-
játszatni.  A jópofa ötlettől  elvagyunk  
ragadtatva.  Sohase  játszottunk  még  
együtt.  De  már  nem  lelkesedsz  any-
nyira  a dologért,  mivel  mindössze  két  
napod  szabad,  és  a  rossz  idő  miatt  
máris  szegényebbek  vagyunk  egy  éj-
szakával.  Már  jónéhány  hete,  hogy  
nem  láttuk  egymást.  Annyi  a  mon-
danivalónk !  Visszarohanok  a  szállo-
dába,  hogy  aludjak  egy  keveset.  Azt  
akarom, hogy  szép legyek  ezen  a  ket-
tős randevún,  az életben  meg  a  mozi-
vásznon.  Pontosan  fél  hatkor  a  vo-
nat  begördül  a pályaudvarra.  A  szőr-
mebunda  van  rajtam,  de  hiába,  egé-
szen  át  vagyok  fagyva,  talán  mert  
nem  aludtam  eleget.  Feltűnsz  a  pe-
ron túlsó végén, sápadtan,  két  ormót-
lan  bőrönddel  a  kezedben,  ezt  a  két  
bőröndöt  sohase  láttam.  Rám  moso-
lyogsz,  sajnálkozva,  majd  egy  gyö-
nyörű  néger  nő  felé  biccentesz,  aki  
mögötted  száll  le  a  vonatról.  Valami  
dzsesszzenekarhoz  tartozik,  a  zene-
kar  Budapesten  fog  játszani,  össze-
melegedtetek  a viszontagságos  utazás  
alatt,  de te  különben  sem tudsz  ellen-
állni  a  női  bájaknak.  Erőltetetten  ón  
is  elmosolyodom,  és  csók  nélkül  kí-
sérlek  el,  másik  oldaladon  a  néger  
szépséggel,  a  kijáratig.  

Ez  az  elfuserált  találkozás  akkora  
szorongást  kelt  bennem,  hogy  el  se  
tudom  rejteni.  Szó,  ami  szó,  a  mi  
közös  életünk  során  sohase  tudtam,  
hogy  kit  fogok  viszontlátni  egy-egy  
hosszabb  távollét  után.  Az  a  tény,  
hogy  más-más  országban,  két  külön-
böző  világban  élünk  —  én  Francia-
országban,  te  a  Szovjetunióban  —,  
mindig  is  rengeteg  alkalmazkodást  
követelt  tőlünk.  

Be  kell  mennünk  a  stúdióba,  ki  
kell  választani  a  szerephez  szükséges  
jelmezt,  meg  kell  tanulni  a  szöveget  
(oroszul  játszunk),  egyszer-kétszer  el  
kell  próbálni  a  jelenetet.  Rettenetes  
fejfájás  gyötör,  és  a szórakozott  arc-
kifejezésed  láttán  csak  még  lever-
tebb  vagyok.  Nem,  nem  ittál,  erről  



tapintatosan  meggyőződtem,  de  va-
lahogy  zavaros  vagy,  ós  a  gyöngéd-
séged  sem  a  régi.  Amikor  megérke-
zünk  a forgatás színhelyére  (kis  utca,  
egy  faluban),  olyan  az  egész,  mint  
egy  tündérmese.  Reggel  óta  nagy  
pelyhekben  havazik,  minden  csupa  
fehérség,  teljes  a  csönd,  és  vakítóan  
csillog  a hó  a reflektorok  széles  fény-
pászmájában.  A  jelenet  egyszerű.  
Férjes  asszonyt  alakítok,  aki  szom-
bat  este  találkozik  az egyik,  munka-
helyi  ismerősével.  A  moziból  este  ki-
jövet  rám  nézel,  átölelsz  és  megcsó-
kolsz.  Mire  azt  mondom,  hogy  most  
először  csókolt  meg  olyan  férfi,  aki  
nem  a  férjem,  faképnél  hagylak,  a  
kamera  pedig  nagyközeliben  mutatja  
elkámpicsorodott  arcodat.  Többször  
is  leforgatjuk  a  jelenetet.  Mindany-
nviszor  megtörténik  a  csoda,  valami  
huncutság  szikrázik  fel  az  üres  tekin-
tetedben,  a  migrénem  eltűnik,  az  aj-
kad  rátalál  az  enyémre,  ós  a  kamera  
előtt  átéljük  mindazt,  amit,  kicsivel  
előbb,  az  életben  nem sikerült  átélni.  
Azóta több  év telt  el.  Ma már  tudom,  
hogy  a  szorongásom  jogos  volt:  ak-
kor  először  láttam  a  tekintetedben  
azt  a hideg  pánikot,  amelyet  az  elvo-
nás  vált  ki.  Pedig  a  mozivásznon  
egy  férfi  megkíván  és  zavarba  hoz  
egy  nőt.  . . 

„Ljubimov  pedig,  aki  már  torkig  van  
a  részegeskedéseddel,  egy  másik  színésszel  is  

meggtanultatta  a  szerepedet,  
abban  a  reményben,  

bogy  letöri  a  gőgödet"  

Mindketten  ízig-vérig  városi  gyere-
kek  voltunk,  ós  mindkettőnknek  az  
utca  volt  az  első  játszóterünk.  Te  
Moszkva  belvárosában  töltötted  a  
gyerekkorodat,  én  Cliehyben.  De  te  
már  hétévesen  elkerültél  hazulról.  
Apódat,  aki  hivatásos  katonatiszt,  
Németországba  vezénylik  a  háború  
után,  egy  erdővel-mezővel  övezett  
kisvárosba.  Tejbe-vajba  fürösztenek,  
úgy  élsz  ott,  mint  egy  kis  herceg.  . .  
ettől  az  időtől  fogva  valósággal  ra-
jongsz  az  erdőért.  

Én  csak  tizenöt  éves  koromban  
szeretem  meg  a  falut,  amikor  Mai-
sons-Lafitte-be  költözünk,  később  a  
kertet  teloültetem  fával,  minden  
külföldi  utamról  hozok  egv  nedves  
rongyba  bugyolált  facserjét. így  mór  
első  ott-tartózkodásom  idején  meg-
fogan  bennem  a  vágy:  milyen  nagy-
szerű  lenne  vásárolni  egy  hétvégi  
házat,  valahol  Moszkva  mellett.  
Anyagilag  megengedhetnem  magam-
nak,  a  film  gázsiját  rubelben  kapom  
meg,  ós  az  összeget  helyben  kell  el-
költeni.. .  De  egy-kettőre  nekiüt-

közöm  az  állampolgárságommal  kap-
csolatos  problémáknak.  Moszkva  kö-
rül  van  egy  negyven  kilométeres  sáv,  
és  a külföldiek  csak  ebben  a  zónában  
utazhatnak  szabadon,  itt  viszont  a  
házak  megfizethetetlenül  drágák,  ha  
egyáltalán  eladják  őket . . .  Attól  
fogva,  hogy  összekerültünk,  vala-
hányszor  egy  Moszkva  környéki  dá-
csában  vendégül  láttak  minket  a  ba-
rátaink,  mindig  elálmodoztunk  róla,  
milyen  jó  lenne,  ha  volna  nekünk  is  
egy  saját  zugunk.  Az  évek  során  jó-
néhány  házat  megnéztünk,  több  tel-
ket  is,  sőt  néha  kis  híján  meg  is  kö-
töttük  az  adás-vételi  szerződóst.  

A  csodaszép,  kétezer  négyzetméte-
res  telek  például,  amely  nyírfával  
meg  fenyővel  volt  beültetve,  és  a  
folyó  is  ott  volt  a  közelben,  rögtön  
megbabonázott  minket.  Mór  be  is  
jelöltük  a  füvön  a  leendő  vityilló  
alaprajzát,  reggeltől  estig  a  nap  járá-
sát  néztük,  ott  piknikeltünk  a  gye-
pen,  különböző  építkezések  terveit  
latolgatva.  Én  kandallót  szeretnék,  
meg  egy  nagy-nagy  konyhát,  amely  
egybenyílik  a  nappalival,  te  meg  
padlásszobát,  ott  fogsz  majd  dolgoz-
ni;  mint  két  kölyök,  úgy  ábrándoz-
tunk  az  esti  muzsikálásokról,  ame-
lyek  végre senkit sem fognak  zavarni,  
a  nyári  fürdésekről,  a  téli  sétákról,  
becserkésszük  a  folyópartot,  az  ösz-
szes  rejtett  szépségét  felfedezzük  en-
nek  a  tájnak,  amely  félreeső  ugyan,  
de  mógsincsen  messze  Moszkvától.  
A  valóság,  sajnos,  hamar  kijózanít  
bennünket.  A  telektől  ötszáz  mé-
terre  ugyanis  zavaróállomás  műkö-
dik,  igaz,  törtük  mi  is  a  fejünket,  
amikor  arra  sétáltunk,  hogy  mi  a  
csuda  lehet  ez  a  kerítéssel  ós  fákkal  
övezett  antenna-erdő.  Idegenek,  ter-
mészetesen,  nem  tartózkodhatnak  a  
közelben. 

Máskor  egy  múlt  században  épült  
nyaralót  megyünk  megnézni,  a  fa-
ház kékre és fehérre van  festve,  előtte 
gondozott  veteményes..  .  Többször  
is  eljövünk,  valósággal  beleszerettem  
a faluba.  Teát  iszunk,  a házigazda  íz-
letes  gyümölcslekvárjával.  A  házban  
jókora  cserépkályha  duruzsol,  az  
emeleti  szoba  lesz  a  tiéd,  azt  ter-
vezzük,  hogy  leverjük  a  válaszfala-
kat,  és  egyetlen  nagy  helyiséget  ala-
kítunk  ki  a  földszinten.  A  bejárat  
előtt  háromszáz  éves  nyírfa,  szinte  
látjuk  magunkat,  amint  már  ott  
üldögélünk  a lombja  alatt,  jeges  mál-
nalevet  kortyolgatva,  amelynek  a  
házigazda  épp  most  adta  meg  a  re-
ceptjót.  Megegyezünk,  és  egy  nyári  
reggel  megérkezünk  a  pénzzel,  amit  
alig  tudtunk  begyömöszölni  a  sport-
szatyorba.  De  amikor  megpillantjuk  
az  öreg  szomorú  ábrázatát,  rögtön  
tudjuk,  hogy  újabb  tilalomba  ütköz-
tünk.  A  falut  ugyanis,  amelyhez  a  
telek  tartozik,  főleg  katonatisztek  
lakjók. . . 

Annyit-annyit  töprengtem  a  meg-
oldáson,  hogy  végül,  egy  amerikai  
út  során,  az  a  gondolat  is  felmerül  
bennem,  hogy  talán  lakókocsit  kel-



„Egész  életedben  valami  szelíd  tébolyt  
színleltél,  csakhogy  elrejtsed  az  Igazit,  
a  lelket  gyötrd  mély  meghasonloltságot"  
(Mihail  Barisnyikov,  Marina  Vlady,  
Víszockij) 
A  tábla  leiirata:  Magaslesziiltség,  életveszély  

lene  vennünk.  Látunk  is  néhány  szá-
zat  valami  kiállítási  vásáron.  Az  
egyik  úgyszólván  mindennel  fel  van  
szerelve,  van  benne  villanyfejlesztő,  
zuhanyozó,  konyha,  fűteni  is  lehet,  
nagyon  megtetszik  neked.  Arról  áb-
rándozol,  hogy  bejárjuk  vele  az  egész  
Oroszországot,  aztán  úgy  döntesz,  
inkább  elhelyezed  egyik  barátod  tel-
kén,  Moszkva  mellett,  és  egészen  
odaköltözöl.. .  De  ez  a  kerekeken  
guruló  ház  valóságos  vagyon.  Sokat  
utazgattunk  együtt  ezekben  az  évek-
ben,  feléltem  minden  tartalékomat.  
És  mivel  egyre  kevesebbet  dolgo-
zom,  épp  az  utazások  miatt,  ekkora  
kiadást  egyszerűen  nem  engedhetek  
meg  magamnak.  

Valami  mégis  megmarad  ebből  a  
kísérletből,  az  ötlet,  hogy  megkérjük  
egyik  barátunkat,  engedjen  át  a  tel-
kéből  egy  részt,  ós  hogy  azon  pró-
báljuk  felépíteni  a  házacskánkat.  
Alighogy  visszatérünk  Moszkvába,  
nekilátunk  az  álom  megvalósításá-
nak.  Az  egyetlen  ismerősünk,  aki  
nagy  telekkel  rendelkezik,  író,  ós  a  

dácsája  harminc  kilométerre  van  
Moszkvától.  Mellesleg gyerekkori  paj-
tásod,  ós  mihelyt  megemlítjük  neki,  
azonnal  rááll  a  dologra,  ós  átenged  
nekünk  egy  talpalatnyi  erdőt,  a  
telke  legvégén.  Megrajzolom  a  terve-
ket,  a  nappalit  a  kandallóval  meg  a  
vele  egybenyíló  konyhával,  a  két  
hálószobát,  a  fürdőszobát,  a  padlás-
szobát,  ahová  csigalépcső  vezet,  és  
ahol  majd  kedvedre  dolgozhatsz.  
Faházat  tervezek,  szerény  móretek-
kel.  A homlokzat  déli oldalát  veranda  
fogja  körbe,  ezen  a  verandán  tölte-
nénk  a  meleg  nyári  estéket.  

1978  elején  vagyunk.  Olyan  ka-
land  kezdetén,  amelyet  elképzelni  
sem  tudtunk.  Hivatalos  úton  nem  
lehetett  egyetlen  szöghöz,  egyetlen  
deszkához,  egyetlen  darab  műkőhöz  
sem  hozzájutni.  Keresztül-kasul  be-
járod  az  egész  várost,  még  a  perem-
kerületeket  is,  de  csak  feketén  tudsz  
nyersanyagot  szerezni,  protekcióval,  
és ráadásul  minden  gyárban,  minden  
üzemben,  minden  raktárban  énekel-
ned  kell.  A  betonalapozástól  (ezt  az  
a  brigád  csinálta,  amely  épp  garázst  
épített  a  szomszédos  szanatórium  
mellett. . . )  a  tetőig,  amelyet  a  szín-
házi díszletesek raktak fel;  a kemény-
fa deszkából  ácsolt  kerítéstől  (a  desz-
kaanyag  minden  valószínűség  sze-
rint,  egy  városi  építkezésről  kerülhe-
tett  hozzánk.. . )  az  önálló  gázóráig  
(amelyet  csak  azután  szereltek  fel,  

hogy  koncertet  adtál  a  Moszkvai  
Gázművek  Klubjában);  az  ingyen  
felragasztott  padlószőnyegtől  (ennek  
is  egy  koncert  volt  az  ára)  az  ütött-
kopott  vizesblokkig,  amelyet  mi  ma-
gunk  pakolunk  fel  a  kórháztól  köl-
csönzött  teherautóra,  minden  csak  
protekció,  előnyös  összeköttetés,  ki-
vételezés  eredménye...  

Nyáron  hatalmas  fazékkal  főzöm  
a  húst  meg  a  káposztát  a  munkások-
nak.  Mivel  ott  alszanak  a  telken,  
minden  reggel  dugig  megrakott  autó-
val  szállítom  nekik  az  élelmiszer-
utánpótlást.  Este  te  is  ki-kijössz  
hozzánk,  kinyitsz  néhány  üveget,  
majd  énekelni  kezdesz  valameny-
nyiünk  örömére.  A  munka  lassan  
halad,  még  a  tél  beállta  előtt  be  
kellene  fejezni,  de annyi  gond  szakad  
a  nyakunkba,  hogy  tavaszig  ab-
bahagyjuk  az  építkezést.  A  háznak  
ínég  csak  a  váza  készült  el,  de  a  tető  
meg  az  ablakok  már  a  helyükön  
vannak.. .  Megesküszünk  rá,  hogy  
—  ha  törik,  ha  szakad  —  1979-ben  
megtartjuk  a házavatót.  Vége-hossza  
nincs  listával  utazom  el  Moszkvából,  
feljegyeztem,  mi  mindent  kell  hoz-
nom  iegközelebb.  Az  utolsó  pillanat-
ban,  szerencsére,  csodálatos  ötleted  
támad.  Egyik  barátod,  Oleg,  aki  
londoni  kiküldetésben  dolgozik,  jö-
vőre  tér  vissza,  és  bérmentesen  több  
konténert  is  el tud  helyezni  egy  szov-
jet  tengerjárón,  így  küldve  haza  az  



ingóságait.  . .  Azonnal  elutazom Lon-
donba,  épp  akkor  érkezem  meg,  
amikor  kiárusítást  tartanak  az  egyik  
nagyáruházban,  leírhatatlan  a  to-
longás,  de  a háromnapi  közelharcban  
mindent  megveszek,  ami  a  dácsa  
berendezéséhez  szükséges.  Divatos  
szalongarnitúrát,  lámpákat,  ágyakat,  
óriási  hűtőszekrényt,  amely  —  ahogy  
kérted  —  állandóan  fagyasztja  a  
jégkockákat.  . .  De  veszek  evőesz-
közöket,  edényeket  is.  Egyszóval  
minden  pénzemet  elköltőm,  de  egy  
percig  se  bánkódom  miatta,  ha  arra  
gondolok,  hogy'  fogsz  örülni  minden-
nek. 

És  amikor  a  visszatérésem  után  
megint  kimegyünk  a  telekre,  kide-
rül,  hogy  mindent  elölről  kell  kez-
deni!  Mivel  a  radiátorokból  elfelej-
tették  kiereszteni  a  vizet,  egytől-

„ A  szerelmedet  üvöltőd,  
de  én  csak  azt  látom,  
hogy  állandóan  megcsalsz"  

egyig  elfagytak,  ki  kell  cserélni  
őket.  Máskor  az  előre gyártott  fatáb-
lák  vetemednek  meg,  miután  tele-
szívták  magukat  nyirkossággal:  ho-
zatunk  egy  gépet  a  Moszfilmtől,  
amely  meleg  levegőt fúj,  de  a gép  ki-
csapja  a  környék  összes  biztosítókát.  
A  meghatározatlan  színű  burkolóla-
pok,  amelyeket  a fürdőszobába  szán-
tunk,  csaknem  teljesen  összetörtek,  
mert  a  sofőr  a  fuvar  előtt  felöntött  
a  garatra.  De  a  tákolmány  azért  las-
san  mégiscsak  hasonlítani  kezd  egy  
igazi  házhoz.  1979  végén  a  bútorok  
is  megérkeznek,  marad  még  néhány  
napom  a  berendezésre,  igyekszem,  
hogy  minden  a lehető  legjobb  legyen,  
de  egy  film  megint  Franciaországba  
szólít,  még  a  házavatás  előtt  el  kell  
utaznom  Moszkvából.  

1980  tavaszán  minden  működik,  
minden  kész  van,  de  olyan  súlyos  az  
állapotod,  hogy  mindössze  két  éjsza-
kát  töltünk  álmaink  dácsájában.  
A  temérdek  pénz,  a  temérdek  erő-
feszítés,  a  bútorok  meg  a  berendezés  
nem  szolgálták  senkinek  a  kényel-
mét.  Két  éjszaka,  pár  óra  magányos  

munka,  sok-sok  remény  és  illúzió,  
majd  minden  elenyészett.  

1980  végén  a  bútorokat  elkótya-
vetyélik . . .  Magát  a  házat,  amelyre  
a  barátaid  is  szemet  vetettek,  hiszen  
az  ő  telkükön  épült,  s  így  jogos  tu-
lajdonuk,  a  gyűlöletből  odaküldött  
földgyalu  rombolja  szót,  a  csalódod,  
a  volt  barátaid  ós  az  ón  képviselőm  
közti szégyenletes marakodás  után...  

A  Los  Angeles-i  repülőtéren  vársz  
minket,  ajándékokkal  megrakodva:  
faszobrok,  kendők,  a  legújabb  leme-
zeid . . .  Van  még  két  hetünk,  aztán  
haza  kell  utaznod  Moszkvába.  . .  
A  fizikai  állapotod  aggasztó,  nem  
eszel,  nem  alszol,  csak  beszólsz  sza-
kadatlanul.  Megannyi  jel,  de  hiába,  
nem figyelek fel rájuk, legalábbis  nem 
vagyok  hajlandó  tudomásul  venni  
a tényeket. 

Pedig  hosszú  éveken  át  láthattam,  
szinte  szemtől  szemben,  a  narkósok  
világát, úgyhogy  szereztem mór  némi  
tapasztalatot  ezen  a  területen.  De  



akkor inkább egy másik probléma  kö-
tött  le  bennünket.  A  hosszú  távollét  
ellenére  szeretőként  már  nem  tud-
tunk  egymásra  találni.  Az  ágyban  
gyöngéden  átölelsz,  de  nincs  benned  
semmi  vágy,  nem  tudod  bebizonyí-
tani  a szerelmedet, úgy  élünk  együtt,  
mint  két  testvér.  Abban  remény-
kedsz,  hogy  mindez  csak  átmeneti.  
Valami  bénító  szorongás  kerít  hatal-
mába,  de  azért  adom  a  vidámat,  
megpróbálok  nagyokat  nevetni,  mo-
ziba  megyünk,  kínai  vendéglőbe..  .  
Néha  megpróbálod  elmagyarázni,  mi  
megy  végbe  benned,  de  összezava-
rodsz,  érzed  bennem  a  nyugtalansá-
got,  amelyet  nem  tudok  eltagadni,  
attól  is  félsz,  hogy  valami  jóvátehe-
tetlen  történik  kettőnk  között,  hi-
szen  ismered  a  dühkitöréseimet,  tu-
dod, hogy mennyire irtózom a kábító-
szertől.  A  fiam  vértanúsága  idején  
már megszenvedtem  a magamét,  nem  
csoda,  hogy  minden  porcikámmal  
visszautasítom  a  nyilvánvaló  igazsá-
got.  Nem  fogadom  el  a  párbeszédet.  

Annál  is  nagyobb  benned  a  csaló-
dás,  mivel  az  ivásban  még  cinkosai  
voltunk  egymásnak.  Mindent  meg-
próbáltunk,"  azt  is,  hogy  együtt  
iszunk,  de  ez  a  közös  félresiklás  na-
gyon  hamar  a  téboly  szélére  sodort  
bennünket,  mivel  a  rombolás  ösztö-
neit erősítette.  A  vodka  csak a felhőt-
len  boldogság  röpke  pillanataiban  
egyesített  bennünket,  egyébként  ár-
tott  kapcsolatunknak,  még  jobban  
téptük  egymást  miatta.  El  is  hatá-
rozzuk, hogy  nem tartunk semmi  sze-
szes  italt  odahaza,  de  így  az  esték  
sírnivalóan  szomorúak.  A  barátaink  
úgy  bámulnak  ránk,  mintha  megbün-
tettük  volna őket,  ós olyan  tapintato-
san  bánnak  velünk,  mintha  betegek  
volnánk.. .  Én,  persze,  könnyen  
mondtam  le  az  italról,  hiszen  ha  szí-
vesen iszom  is, nincsen  rá  szükségem,  
már-már  dühös  vagy  rám,  amiért  
nekem  nem  is  hiányzik  az  alkohol.  
Amikor  az  orvosok  figyelmeztettek  
téged,  hogy  a  cigarettázás  árt  az  
amúgy  is  gyönge  szívednek,  egyik  
napról  a  másikra  abbahagyom  a  do-
hányzást.  . .  Csodálod  az  elhatározá-
som,  mert te,  bárhogy  igyekszel,  kép-
telen  vagv  csökkenteni  a  cigaretta-
adagodat.  Emiatt  is  haragszol  rám,  
bár  ón  nem  értem,  hogy  miért.  Os-
toba  módon  még büszke is vagyok  rá,  
hogy lám, ón be tudom váltani az aka-
ratomat.  Nem  értem,  hogy  a  te  dé-
monaidban  másféle szívósság  munkál.  
Persze,  hogy  könnyű  abbahagyni  az  
ivást  vagy  a  dohányzást,  amikor  ki-
egyensúlyozott  az  ember.  Persze,  
hogy  könnyű  az  életet  választani,  
a  köznapi  ember  módjára  viselkedni,  
ha  nem  vonz  minket  a halál.  De  mit  
csináljon  az  a frusztrált  zseni,  akinek  
sohase  lehetett  része  a  megérdemelt  
elismerésben ? 

Ami  az  impotenciádat  illeti,  azért  
tartom  átmenetinek,  mert  azt  a  fá-
sultságot  akarom  látni  benne,  ami  
nagyon  is  általános  a  több  mint  tíz  
éve  együtt  élő  pároknál.  Fogalmam  

„ . .  .szemünk-szánk  tele  homokkal,  
prüszkölünk,  káromkodunk,  nevetünk"  
(Mihail  Semjakinnal  Párizsban)  

sincs róla,  hogy  erre  az  impotenciára,  
részben legalábbis, a kábítószer  a ma-
gyarázat.  És  méginkább  az  elkesere-
dett  életuntság,  hiszen  csak  az  mond  
le  erről,  akit  már  nem  köt  semmi  az  
élethez.  Észre  se  veszem,  amikor  
magyarázkodni  próbálsz.  Képtelen  
vagyok  elfojtani  az ösztönös  reakciói-
mat.  Tudom,  hiszen  már  a verebek  is  
csiripelik,  hogy  kalandot  kalandra  
halmozol.  A  féltékenység  kínjai  közt  
nem látom, ami a legfontosabb: a két-
ségbeesett  próbálkozást,  hogy  mégis  
megkapaszkodj  az  életben,  hogy  be-
bizonyítsd:  még  élsz,  még  létezel.  . . 
A lényeget ordítod, de én  csak  azt  ér-
tem  meg,  ami  közönséges.  A  szerel-
medet üvöltőd,  de én csak  azt  látom,  
hogy  állandóan  megcsalsz.  Segítséget  
kérsz,  de  csak  a  könnyű  lemondások  
kétértelmű  példáját  kapod  tőlem.  

Talán egy  ilyen csalódás  után  adod  
magadnak,  egyik  jóbarátod  bűnös  
tanácsára,  az  első  morfium-injekciót.  
A  tivornyák  utáni  fizikai  fájdalom  
semmi  a  lelki  szenvedéshez  képest.  
A  kudarc-élmény,  a  több  napos  ivá-
szat  utáni  lelkiismeretfurdalás,  a  
kényszerű  utazásaim,  amikor  ottha-
gyok  munkát,  családot,  csakhogy  ki-
rántsalak  az ördögi  körből,  az  együtt  
töltött  napok, amikor  azért  küzdünk,  
hogy  kiszabadulj  az  ital  rabságából,  
a szégyen,  amit  a felpuffadt,  mocskos  
tested láttán érzel, és az én fájdalmam 
is,  hogy  szemtanúja  vagyok  ennek  
a  kínszenvedésnek,  mindez  eltűnik,  
mintegy  varázsütésre,  a  morfium  
mindent  eltüntet.  Legalábbis  ezt  hi-
szed,  első  alkalommal.  Még  dicse-

kedsz  is  a telefonban,  gyerekes  büsz-
keséggel : 

—  Egyedül  sikerült  abbahagyni!  
Látod,  hogy  én  vagyok  az  erősebb!  
—  Csak  azt,  nem  tudom,  hogy  mi-
lyen  áron.  És  ez  a  szemfényvesztés  
eltart  még néhány hónapig.  Sőt  egye-
nesen  a  morfiumra  térsz  át,  hogy  
újra  be  ne  hódolj  az  alkohol  csábítá-
sának,  egy  ideig  abban  a  hitben  rin-
gatva magad, hogy  végre  megtaláltad  
a  mágikus  megoldást.  De  a  dózis  
nőttön  nő,  észre sem  veszed,  és  egyik  
rabszolgaságból  a  másikba  kerülsz.  
Az  új  rabszolgaság,  igaz,  nem  olyan  
látványos  (látszólag  normális  életet  
élsz),  de  alattomosabb  (mindig  józan  
vagy)  és  iszonyúbb,  hiszen  mint  egy  
túlpörgetett  motort,  úgy  gyötri-kop-
tatja  az  életedet  minden  ampulla.  
Ráadásul  nincs  semmi  hatalmam  az  
új  ellenség  fölött,  nem  is  gyanítok  
semmit, hogy szándékos elvakultság-e 
az oka,  vagy  ostoba  naivság,  nem tu-
dom,  de  tény,  hogy  csak  akkor  ébre-
dek tudatára  a rettenetes  igazságnak,  
amikor  már késő.  . . 

Odessza,  1978.  A  Harcolt  két  barát  
című film forgatása, ez lesz a legszebb 
szereped,  fehérgárdista  tisztet  alakí-
tasz, aki az összeomlás, a kemény har-
cok  után úgy  dönt, hogy  hajóra  száll,  
és  örökre  elhagyja  Oroszországot.  
Van  egy  csodaszép,  hófehér  lovad,  és  
az  állat  beleveti  magát  a  tengerbe,  
és úszva  követi  a hajót.  . .  Ezt  a  sze-
repet  különösen  szeretted,  mert  egy  
sebesült,  végsőkig  elkeseredett,  de  
délceg  férfit  kellett  alakítanod,  aki  
csak  azért  fordítja  maga  ellen  fegy-
verét,  mert  a  fuldokló  paripa  láttán  
megérti,  hogy  az  ő  egész  világa  
romba  dőlt,  ós  nincs  miért  élnie  
—  ezt  a  képsort  azonban  kivágták  



a  végleges  változatból.  A  szerepből  
mindössze  néhány  —  egyébként  na-
gyon  szép  —  jelenet  maradt  meg,  de'  
ez a néhány jelenet inkább csak fruszt-
rációt  kelt  a nézőben.  . .  

Furcsamód  szintén  Odessza  a szín-
helye . az  egyik  utolsó  nagy  alakítá-
sodnak,  ezúttal  egy  tévéfilmben  ját-
szol.  A  hat epizódos sorozat  A  Fekete  
Macska  bandája  egy  rendőr  kaland-
jait  mutatja  be. Ennek  a tévófilmnek 
akkora  volt  a  sikere,  hogy  az  adás  
idején  az  egész  Szovjetunióban  meg-
állt az élet; azon  az estén, amikor  elő-
ször  és  utoljára  jelentél  meg  a  képer-
nyőn  —  mindezt  saját  szememmel  
láttam — egy teremtett lelket se lehe-
tett  látni  az  utcán.  A  tévéjátékban  
egyébként  „pozitív"  hőst  játszottál,  
ez  volt  az  egyetlen  pozitív  szerep  
egész pályafutásod alatt. Mert a többi 
filmben  csupa  gazembert,  árulót,  
csirkefogót  alakítasz.  De  bármit  csi-
náljanak  is  a filmbeli  figurák,  tetszel  
a  közönségnek,  sőt,  törvényen  kívüli  
hősként  még inkább,  inert  ez a szerep 
jobban  megfelelt  ennek  a  képnek,  
amelyet  az emberek  a dalaid  hallatán  
kialakítottak rólad, hiszen a moszkvai 
utcagyerekekről,  „huligánokról",  tol-
vajokról,  a társadalom  kitaszítottjai-
ról  énekelsz.  Azzal,  hogy  kizárólag  
a  negatív  hősök  szerepét  bízták  rád,  
csak  növelték  népszerűségedet.  . . 

A  vörös  fény  felgyullad,  kialszik,  fel-
gyullad,  kialszik,  a  színészek  fokoz-
zák  a tempót,  valami  feszültség  vib-
rál a levegőben. Lopva  hátrafordulok,  
és  a  nézőtér  iegvégén  észreveszem  
Jurij  Fetrovics  Ljubimov  körvona-
lait,  torzonborz  üstöke  úgy  ragyog  
a  fején,  mint  egy  fénykoszorú.  A  ke-
zében  lámpát  tart,  ez  a  lámpa  az  ő  
találmánya:  a  fehér  fénnyel  tulajdon  
arcát  világítja  meg,  amikor  a  mimi-
kát,  a  színészek  helyváltoztatását,  
a gyors ritmust  vagy  a gépies  játékot  
kifogásolja,  a  zöld  azt  jelzi,  hogy  
minden  rendben,  a  vörös  pedig  azt,  
hogy  nem  elég  lendületes  a  játék,  
hogy  a  színészek  csak  félgőzzel  ját-
szanak,  vagy  hogy  a  „főnök"  elége-
detlen  valamiért.  Maga  is  színész  lé-
vén,  pillanatok  alatt  észreveszi,  ha  
a  szereplők  lazsálnak.  Ebben  a  férfi-
ban  az  a különös,  hogy  ő  maga  is  be-
vallja:  sohase  lett  volna  nagy  szí-
nész,  legfeljebb  hódító  hősszerelmes.  
Ő  legalább  tanárként,  majd  rendező-
ként  találta  meg igazi  hivatását.  

1964-ben  találkoztatok  először,  kö-
rülbelül  akkor,  amikor  a  Taganka  
megalakult.  Neked,  aki  már  lehúztál  
néhány évet  a különböző  adadémikus  
színházakban,  igazi  szerencse  ez  az  
esemény.  A  Ljubimóvval  való  kap-
csolatod  esztendőről  esztendőre  mé-
lyül, egy kicsit az apát látod  benne.. .  
Csodálod,  de  félsz  is  tőle.  Ugy  szeret  
téged,  mint  egy  tehetséges,  de  töré-
keny  fiút,  akitől  minden  kitelik.  Jól  
kiegészítitek  egymást  a  munkában,  
élvezet  nézni,  ahogyan  próbáltok.  

feszülnek,  majd  a  főpróba  előtt  né-
hány  nappal,  egyszerre  minden  elren-
deződik.  Bármilyen  zsémbes  volt  is,  
Ljubimov  sohasem  árulta  el ezt  a  ba-
rátságot.  Mindig  megbocsátotta  ne-
ked,  hogy  kirúgtál  a  hámból,  pedig  
de  sokszor  hoztad  kellemetlen  hely-
zetbe . . . 

Amennyire  szereted  a  koncerteket,  
a  zsúfolt  előadótermeket,  ahol  egye-
dül vagy  a közönséggel, annyira nehe-
zen  viseled  a  csoportmunka  megkö-
töttségeit.  1978 táján  az  is  megfordul  
a  fejedben,  hogy  otthagyod  a  szín-
házat.  Erre  Ljubimov  lehetővé  teszi  
egy  zenés  irodalmi  est  rendezését  

Mindketten  érzékenyek  vagytok  és  
becsvágyók,  de mindkettőtökben  van  
annyi  agyafúrtság,  annyi  machiavel-
lisztikus  színlelés,  hogy  nyíltan  so-
hase  akasztotok  tengelyt  egymással.  
Csupa  tánclópés  ez  a  kapcsolat,  a  tá-
madás és a bűvölet,  a haragos  vissza-
húzódás  ós  a  dühödt  szembefordulás  
állandó balettje,  az idegek  pattanásig  

„Néha  megpróbálod  elmagyarázni,  
mi  megy  végbe  benned,  
de  ö s szezavarodsz . . . "  



(ezt,  Egy  műfaj  nyomában  címen,  
márciusban  állítják  színpadra),  és  
rád  osztja  Szvidrigaljov  szerepét  az  
1979-ben  bemutatandó  Bűn  és  bűn-
hődéshen.  Ez  lesz  az  utolsó  színészi  
alakításod.  A  darab  végén  eltűnsz  
a  vörös  fénnyel  megvilágított  süly-
lyesztőben.  A  nézőtér  dermedten  
figyel,  nekem  végigfut  a.  hátamon  
a  hideg,  egész  este  valami  mély  szo-
rongás  gyötört,  és  ettől  a  szorongás-
tól  az  előadás  alatt  sem tudtam  meg-
szabadulni.  Pedig  mindenki  csupa  
derű,  és  a „főnök"  is v idám. . .  Igaz,  
soha  nem  látott  mélységekig  jutott  
el  a  művészeted.  De  milyen  áron?  
Ki  vagy  merülve;  a  vacsora  alatt  
egyre téged  nézlek, ott  ülsz  Ljubimov  
mellett.  Látom,  milyen  sápadt  vagy,  
látom,  milyen  eleven  a  „főnök"  
szeme,  látom  az  arcén  a  boldog  mo-
solyt;  úgy  ülsz  ott  mellette,  merev  
arccal,  kiüresedett  tekintettel,  mint  
egy  öregember.  Pedig  fiatalabb  vagy  
nála  húsz  évvel.  

Eljátszani  a  Hamletet,  ilyen  kaland  
csak  egyszer  adódik  minden  színész  
életében,  és te  a  magad  módján,  erő-  '  
szakosan,  szélsőséges  botrányokkal  
vágsz  neki  a  kalandnak.  A  házasság-
kötésünk  után  egészen  beleveted  
magad  a  korhely  tivornyákba,  én  
hazautazom,  Ljubimov  pedig,  aki  
már  torkig  van  a  részegeskedéseddel,  
egy  másik  színésszel  megtanultatja  
a  szerepedet,  abban  a  reményben,  
hogy  letörheti  a gőgödet, és jobb belá-
tásra  bírhat.  

1970 május  25-ón  ezt írod;  „Ljubi-
mov meghívott egy színészt a Modern 
Színházból,  Igor  Kvasát,  és  azzal  
bízta meg, hogy  velem együtt  tanulja  
meg  a  szerepet.  Ez,  persze,  alaposan  
betett  nekem,  hiszen  ketten  nem  le-
het  próbálni,  amikor  az  idő  egy  szí-
nésznek  is  kevés.  Amikor  visszame-
gyek  a  színházba,  beszélni  fogok  a  
„főnökkel",  ós  ha nem hajlandó  meg-
változtatni  az álláspontját,  lemondok  
a szerepről,  és lehet, hogy  a színházat 
is  otthagyom.  A  fene  egye  meg,  egy  
éve  várok  erre  a  szerepre,  már  el  is  
képzeltem,  hogyan  fogom  eljátsza-
ni.  . .  Persze,  megértem  Ljubimovot,  
nemegyszer  éltem  vissza  a  bizalmá-
val,  most  már  nem  akar  kockáz-
tatni . . .  De  éppen  most,  amikor  biz-
tos  vagyok  benne,  hogy  már  nincs  
semmi kockázat,  a hír teljesen letagló-
zott. 

Semmi  kétség, ebben  a néhány  sor-
ban  kell  keresni,  hogyan  értelmezed  
a tragédiát,  azt a Hamletet,  aki kény-
telen  őrültséget  színlelni,  csakhogy  
életben  maradhasson,  mindenkit  
megtéveszteni,  hogy  ne  csukják  töm-
löcbe,  aki  bátran  megtagadja  tulaj-
don  kasztját.. .  akit  senki  nem  ért  
meg,  még  saját  anyja  sem.  Mintha  
a  testvéred  volna,  úgy  hasonlít  rád  
ez  a  Hamlet,  amelyet  életre  hívsz.  
Ljubimov,  aki  ezúttal  is  megbocsáj-
tott  neked,  biztos  a dolgában,  tudja,  

hogy  csak  téged  bízhat  meg  ezzel  az  
óriási  feladattal,  senki  mást.  Ráadá-
sul  a díszlet  is csodálatosan  illik  a da-
rabhoz.  Barátod,  David  Borovszkij  
hatalmas,  durva  szövésű,  piszkos-
szürke  függönyt  tervezett,  amelyet  
minden  irányban  el  lehet  mozdítani.  
Ez  a függöny  valósággal  önálló  életet  
él  a  darabban:  lassan  és  méltóság-
teljesen  söpri  végig  a  színpadot,  mi-
közben  maga  is részt  vesz a játókban. 
Belecsimpaszkodsz,  meghemperegsz  
benne,  játszol  vele,  a  függönyön  ke-
resztül  kémlelnek  téged,  belecsava-
rod  Ophéliát,  akit  elűzöl  magadtól,  
miközben  a  függöny  egyik  gyűrődé-
sében  megbújva,  szenvedélyesen  ma-
gadhoz  öleled.. .  

„Mint  két  kölyök,  úgy  ábrándozunk  
az  esti  muzsikálásokról"  

Egy  Fekete-tengeri  hajózáson  

egy  megfuttatott  paripa,  három  kiló-
val soványabban  a sok  őrjöngóstől  és  
üvöltözéstől,  csak azután egyenesedsz 
fel, hogy  eltöltöttél  néhány  percet  az  
előadást  lezáró  teljes  sötétségben.  
Az  első  este odaszaladok  hozzád,  meg  
akarlak  csókolni  a  kulisszák  mgött.  
Beesett  arcod  csillog  a  verejtéktől,  
mosolyogsz,  boldog  vagy,  megkaptad  
a  szerepet,  eljátszottad,  egész  lelked  
beleadva. 

Az  összes  premier  közül  ez  maradt  
meg  a  legélesebben  az  emlékezetem-
ben.  Olyan  hosszú  volt  az  ú t . . .  
Ettől  az  1970-es  levéltől  számítva  
több  mint  tíz  esztendővel  gazdago-
dott  a  színészt  birtokló  szerep,  a  le-
tisztult  játék,  hogy  végül  ez  a  Ham-
let-előadás  a  színházművészet  leglé-
nyegóvé  váljék,  egészen  addig  a  vég-
zetes  napig,  amikor  1980  júliusában  
—  már  nem  ültél  ott  a  színpad  mé-
lyén,  válladat  a  díszletfalnak  vetve,  
gitárral  a  kézben.  

Egész  életedben  valami  szelíd  té-
bolyt  színleltél, csak  hogy elrejtsd  az  
igazit,  a  lelket  gyötrő,  mély  megha-
sonlottságot.  Állandó  viccelődéssel  
leplezed a kétségbeesésedet. . .  Az elő-
adás  után  egy  véres,  óletre-halálra  
vívott  harc  képe  marad  meg  a  néző-
ben.  A  hős  elbukik,  de  az  igazság  
napfényre  kerül.  A  kétségek  közt  
gyötrődő  Hamlet,  aki  egyformán  
szenved  az anyja  hidegségétől,  Ophó-
lia  áldozatától  és  attól,  hogy  elárul-
ták  a legkedvesebb  barátai,  végül  ke-
zébe  veszi  sorsát,  és  kierőszakolja  a  
tragikus  végkifejletet.  Amikor  ha-
lálra  sebzetten  elmondja  az  utolsó  
szavakat  („A  többi  néma  csönd"  —  
a  darabot  Paszternak  csodálatos  for-
dításában  mutatták  be),  a  nézők,  
a fájdalomtól  bénán,  még hosszú  per-
cekig  nézik  dermedten  a  színpadot.  
Te  pedig  félmeztelenülj  görcsbe  me-
revült  izmokkal,  csatakosan,  mint  

Azon  az  estén  nem  játszottad  el  
a komédiát,  és most már nem is fogod 
soha  eljátszani.  A  színháznak  nem  
kellett  visszatérítenie  a  jegyeket:  
mint  valami  szent  ereklyét,  min-
denki  megőrizte  a  magáét. . .  

1980. június  11. A  bőröndök  ott  sora-
koznak  a  nappaliban,  elmégy  tőlem,  
hazautazol  Moszkvába.  Szomorúak  
vagyunk,  fáradtak.  Már  három  hete,  
hogy  mindent  megpróbáltunk,  de  
hiába,  bár  az  is  lehet,  hogy  ón  nem  
voltam  elég  erős.  A  Fernand-Widel  
kórház  elvonókúrája,  a  dél-francia-
országi  utazás,  semmi  sem  használt.  
Kis  füzetet  húzol  elő  a  zsebedből,  
néhány  strófa  van  benne,  néhány  
sebtében  odafirkált  sor.  A  hangod  
olyan  öblös  és  ércesen  zengő,  mint  
egy  harangé.  A  szememet  elfutja  a  
könny. 



„ A  színháznak  nem  kellett  visszatérítenie  
a  Jegyeket:  
mint  valami  szent  ereklyét,  
mindenki  megőrizte  a  magáét"  

—  Ne bőgj!  — mondod - , még  nines  
itt  az  ideje.  

Fakó  szemeddel  rám  nézel,  talán  
választ  vársz  valamire.  El  akarom  
venni  a  füzetet,  de  azt  mondod,  még  
nem az igazi. Megígéred:  ha kész lesz,  
megtáviratozod.  Roissy  felé  me-
gyünk.  Az  egész  út  alatt  a  verssoraid  
zakatolnak  a  fejemben.  Hogy  a  jég,  
erről  többször  is  beszélsz,  magába  
zár,  foglyul  ejt  bennünket.  Nem  tu-
dok  mást  mondani,  csak  a  szokásos  
közhelyeket,  hogy  „vigyázz  ma-
gadra,  légy  óvatos,  csak  semmi  őrü-
let,  és  írj",  de  már  nem  hiszek  sem-
miben.  Már  nagyon  messze  vagyunk  

egymástól.  Utolsó  csók,  utoljára  si-

mogatom  meg  a  borostás  arcodat,  
fellépsz a mozgólépcsőre,  nézzük  egy-
mást,  amíg  csak  lehet.  Még  előre  is  
hajolok,  hogy  lássam,  mikor  tűnsz  
el  a  szemem  elől.  Felemeled  a  kezed.  
Integetsz.  Már nem látom  az  arcodat.  
Vége . . . 

Úgy  megyek  haza,  mint  egy  alva-
járó.  Egyre  az  elmúlt  napok  megpró-
báltatásain rágódom: eszembe jutnak 
az idegeskedések,  amiért  nem  érkezel  
meg  a  megbeszólt  napon,  a  fölösleges  
telefonálgatások,  a várakozás,  a tehe-
tetlenség,  ez  az  egész  képtelen  histó-
ria,  hogy  egyszercsak  eltűnsz  Párizs  
ós  Moszkva  között,  majd  a  baráti  
telefon,  hajnali  háromkor,  hogy  meg-
vagy,  valami  lokálban  üldögélsz  né-
hány  órája,  de  nem  érzed  jól  magad,  
érted  kell  menni.  Felébresztem  Pierre  
fiamat,  segítségre  van  szükségem.  
Ott  találunk  egy  vörös  műbőrrel  be-
vont  pamlagon,  ott  ülsz  a  legsöté-
tebb  zugban,  a  gitár  meg  a  bőrönd  

között,  mint  egy  eltévedt  utas.  Elci-
pelünk  egy  ismerős  orvoshoz,  de  az  
tehetetlen,  be  kell  vinnünk  a  kór-
házba. . .  Majd,  ahogy  peregnek  a  
napok,  a  feleszmélós,  a  levertség,  
a  lelkiismeretfurdalás,  végül  őszintén  
megbeszéljük  az  állapotodat.  Az  or-
vos  indítványozza,  egyezzem  bele,  
hogy  zárt  klinikán  kezeljenek.  Hal-
lani  sem  akarok  a  dologról.  Bele  kel-
lett  volna egyeznem ?  Mi jogon  foszt-
hattalak  volna meg a szabadságodtól,  
amely  neked  mindig is az életet  jelen-
tette f  És hogyan  reagáltál  volna,  ön-
gyilkossággal ?  Még  mindig  a  fülem-
ben,  ahogy  kórlelsz:  „Hagyjunk  itt  
mindent,  utazzunk  el,  majd  te  meg-
gyógyítasz, mint régen, mint  mindig!'  
Odile,  a  nővérem,  kölcsönadja  a  há-
zát,  Bonaguilba  megyünk,  aztán  a  
csönd,  a  hideg,  az  elvadult  kertben  
dugdosott  italosüvegek,  az  idegcsilla-
pítók, amelyek már nem csillapítanak  
semmit,  a táj,  amely  neked  már  nem  
egyéb  üres pusztaságnál.  És  a  fájdal-
mas  kifakadás:  „Elmegyek,  nem  
bírom,  elég,  elég!"  Az  akaratom  el-
kopik,  fásultság  fog  el,  kétségbeesés,  
jól  van:  visszamegyünk.  Az  ország-
úton  alszol  egy  kicsit,  elringat,  meg-
nyugtat  az autózás, talán azt élvezed, 
hogy  megint  kaptál  egy  kis  haladé-
k o t . . .  .  

Az  éjszaka  csöndjében  újra  meg  
újra  lepörgetem  ezeknek  az  átkozott  
hónapoknak  a  f i lmjót. . .  A  szánal-
mas  telefonbeszélgetéseket,  a  több  
napos eltűnéseidet, majd június 25-ón 
Odile  nővérem  halálát,  ahogyan  se-
gítséget  kérek  tőled,  te  jönnél  is,  
hogy  megvigasztalj,  de  nem  kapod  
meg  a  vízumot,  megint  elnyel  az  ör-
vény.  Aztán  semmi,  egy  hónap  gyű-
lölködő  dühöngés, fékevesztett  pánik,  
majd  július  23-án  este  az  utolsó  
telefonbeszélgetés: 

—  Végleg abbahagytam,  még szóba 
állsz  velem?  Megvan  a  vízum,  a  29-i  
gépre  váltottam  jegyet.  

—  Gyere,  tudod,  hogy  várlak.  
—  Köszönöm,  kedvesem.  
Ezt  a  szót,  amit  annyiszor  hallot-

tam,  már  jóideje  megtagadod  tőlem.  
Újra  közel  érezlek  magamhoz,  csupa  
hit  vagyok,  csupa  bizakodás.  A  kö-
vetkező  napokban  szervezni  kezdem  
a programot,  hogy  jól  erezzed  magad,  
hogy  megnyugodj,  hogy  pihenj  egy  
kicsit.  Átrendezem  a  házat,  bevásá-
rolok,  virágot  veszek,  magamat  csi-
nosítom. 

Július  25-én  hajnali  négykor  arra  
ébredek,  hogy  csurog  rólam  a  verej-
ték,  felgyújtom  a  villanyt,  felkönyö-
kölök,  úgy  bámulom  a  párnát  el-
csúfító foltot, jókora szúnyogot  nyom-
tam  agyon.  Bárgyún  meredek  erre  
a  vörös  foltra.  Éltelik  valamennyi  
idő,  ós  amikor  megszólal  a  telefon,  
tudom,  hogy  nem  a  te  hangodat  fo-
gom  hallani:  „Vologya  meghalt".  
Csak ennyi, csak  ezt a két szót  dadog-
ja  az  ismeretlen  hang.  A  jég  magába  
zárt. 
Vége. 

Ádám  Péter  fordítása  


