
Bolondok  vagy  csak  
meztelenek  ?  
Spielberg  bíborszínei  

Az  infantilizmus sok  mindent  je-
lent,  és  különösen  bővelkedik  
értelmezés-árnyalatokban,  ha  

filmcsinélókról  vagy  közönségükről  
van  szó.  Első  közelítésben:  az  infan-
tilis felnőtt hadilábon  áll a valósággal. 

Állításunk persze használható  való-
ságfogalom  híján  nehezen  tartható;  
hiszen melyik valóságról is beszélünk ? 
Óvatosan  kell  fogalmaznunk,  külön-
ben hamarosan  valamelyik  különösen  
otromba  realizmus-gondolatkör  von-
zásába  kerülünk.  Tehát:  az  infanti-
lizmus nem segít tudomásul  venni  azt  
a  valóságot,  amely ránk méretett,  azt 
a  valamit, amit az egyén és emberiség 
egybeeső  közös végzeteként szokás el-
gondolni,  amit  olyan  —  az  infantilis  

ember  számára  egyenesen  megalázó  
—  tények  foglalnak  keretbe,  mint  
a születés  ós a halál.  

Ebből  a nézőpontból  a felnőni  nem 
akaró  gyerek  nemcsak  a  keserű  igaz-
ságokat  utasítja  el,  hanem  szánal-
masnak,  kisszerűnek  érzi  azt  is,  amit  
az  istenek  a  mérleg  másik  serpenyő-
jébe raktak,  és ami miatt  a felnőttek-
nek állítólag  megéri  kitartani  a világ-
ban.  Alapvető  értékekről  van  szó:  
a  felelősség  móltóságáról,  mely  a  túl-
korosok  szemében  nevetséges  önkín-
zásnak tűnik;  vagy  arról  az  egyszerű  
hitről,  hogy  vannak  egymásnak  szá-
mot  adó  nemzedékek  —  van  emberi-
ség, vannak többiek. Egy igazán neki-
keseredett  kiskorú  számára  éppen  ez  

a  hit  az  igazi  önbecsapás:  a  valóság  
a halálra ítélt felnőttek  ópiuma.  

Gondolhatnánk,  a  legszélsősége-
sebb  infantilizmus  az ördöggel  kötött  
szövetség:  csakhogy  a  fausti  válasz-
tás —  legalább  visszavonásáig  —  túl-
ságosan következetes,  vagyis  szigorú-
ságában mégiscsak felnőtt tett. 

Ezzel  el  is  jutottunk  hevenyészett  
meghatározásunk  másik  kulcsszavá-
hoz:  az  infantilis  ember  következet-
len. 

Kérdés: ha ez a  valóság-bojkottáló,  
de ebben is következetlen ember fihn-
csinálásra  adja  fejét,  fontos-e,  lehet-
séges-e  a  született  terméket  tovább-
kategorizálni,  és  minta  nélkül  való  
világunkban  is  komolyan  venni  a  
meghatározásainkat,  beszélni  giccs-
ről  ós  ál-giccsről,  öncélú  fantaszti-
kumról  és  olyanról,  amely  idézőjelbe  
teszi  magát,  olcsó  popularitásról  és  
többszintes  műről,  melodrámáról,  
amit  aztán  vagy  fel-, vagy  leértéke-
lünk az önirónia megléte vagy  hiánya  
szerint ? 

Spielberg  legújabb  filmjének,  a  
Bíborszínnek  kezdő képsora gyönyörű 
napfényes  tájat  mutat;  a  virágos  ré-
ten  önfeledten  játszadozó  gyermek-
lányoknak csak a hajfonatai, a század-
eleji  nyakfodrok,  szalagok  látszanak  
ki  a  magas  fűből.  Aztán  kilépnek  az  
irtásra.  Az  egyik  lány  szép,  a  másik  
csúnya  és állapotos.  Erre  nem  számí-
tottunk.  Ez  nem  egyszerűen  poénos  
szerkesztés,  nem  operatőri  informá-
ció-késleltetés:  Spielberg  rendszere-
sen  használ  olyan  gegeket,  melyek  
nem vagy csak félig-meddig tartoznak 
a  közönségre.  A  filmcsináló  egészen  
halkan,  szinte  csak  magában  kinevet  



bennünket.  Sokszor nevetett  már raj-
tunk : például amikor  a Cápában  Roy  
Scheiderrel  együtt  a  gyilkos  állat  
uszonyának  véltük  egy  lubickoló  nő  
fürdősapkáját,  vagy  amikor  Az  elve-
szett frigyládában  egy  sablonos  vere-
kedés  végén,  miután  a  hős  harminc  
vérszomjas  benszülöttel  puszta  kéz-
zel  bánt  el,  a  legharciasabb  harminc-
egyediknél  vállat  von,  ós  egyszerűen  
lepuffantja ellenfelét  —  fittyet  hány-
va  az  akciófilmek  elemi  lovagiasság-
követelményeire. 

Az  világos,  hogy  az  ilyen  vásott  
nevetés  még  aligha  számít  magas-
művészetbe  átemelő  öniróniának.  De  
akkor  minek számít ? 

A  válaszhoz  újra  kellene  gondol-
nunk  mindazt  a  jót  ós  főleg  rosszat,  
amiért  a  filmcsináló  infantilizmusát  
szokás  felelőssé  tenni.  

Mindenekelőtt,  ha létezik  választás  
a  világláttató  ós  világteremtő  filmes  
attitűd  között,  akkor  az  ilyen  alkotó  
biztosan  az  utóbbi,  a  Méliés-i  hagyo-
mányra  fog  hivatkozni,  és  nem  
a  Lumiére-től  számított  valóságfel-
táró  örökségre.  Úgy  ítéli,  joga  van  
hozzá;  a  mozgókép  csodája  vógülis  
kettős  csoda:  reprodukció  ós  illúzió,  
ő  a  második  összetevő  szolgálatába  
szegődött. 

Világépítósi  törekvései  természete-
sen  a  fantasztikumba  vinnék:  itt  
azonban  hamar  elanyátlanodik,  szo-
rongani  kezd,  ós  főleg  ezt  a  szoron-
gást  feltételezi  közönségéről.  Spiel-
berg sci-fi filmjeiben  a  világteremtés-
hez  szükség  van  egy  olyan  nagyon  
ismerős,  nagyon  otthonos  amerikai  
kertvárosra, mely készségesen fogadja 
magába  azt  a  fantasztikum-magot,  
amit  az  alkotó  a  megtermékenyítés  
céljára  kijelöl.  Az  eredmény  a  külön-
bejáratú,  spielbergi  valóság.  Hiszen  
ez a kertváros  valóban  infantilis  bak-
fislányként'  ábrándozik  a  másnemű  
világgal  való  harmadik  típusú  talál-
kozásról.  Amennyiben  ez  sci-fi  világ,  
annyiban  hímnemű,  mégha  a  várva  
várt jövevény  a maszkulin  értékekkel  
aligha azonosítható Földönkívüli is. 

A  fantasztikum  keresése,  a  világ-
építés játéka tehát  még  nem  feltétlen  
infantilizmus-bizonyíték.  A  „férfias"  
sci-fi alkotó nem kerüli meg a szoron-
gás  élményét:  valóban  addig  távolo-
dik  az  ismert  világtól,  ameddig  rög-
hözkötött  képzelete  engedi.  Az  új-
hollywoodiak  gyermeki  lelke  megkí-
vánja  a  következetlenséget;  vagy  a  
fantasztikumot  hozzák  le  jó  hírként,  
evangéliumként  kedvenc  kertváro-
sukba,  vagy  —  ahogy  George  Lucas  
teszi  a  Csülagok  háborújában  —  ked-
venc  kertvárosi  játszópajtásaikat  
emelik  be  az otthonossá  tett  fantasz-
tikumba. 

Mit  jelent  még  az  infantilizmus  
szülte következetlenség ? Amint a sio-
rongás  pillanata  elérkezik,  az  alkotó  
enged  hajlamainak,  és darabokra  töri  
a  gonddal  felépített  finom  dramatur-
giai  konstrukciót,  megsemmisíti  a  jó  
érzékkel megerősített  filmhangulatot.  

Mindent,  ami  állandó  —  állandósult  
pátosz,  állandósult  szentimentaliz-
mus, állandósult  feszültség, sőt  állan-
dósult  irónia  —  béhódolásnak  érez,  
halál  és  felelősség  tudomásul  vételé-
nek, egy komolyan vett világ diadalá-
nak.  Spielberg  legeurópaibb  és  hazá-
jában  legkevésbé  sikeres  filmje  a  
Meztelenek  és  bolondok.  Gondolhat-
nánk : annyival  van közelebb az euró-
pai  ízléshez,  amennyivel  kevésbé  vi-
seli  magán  a  hollywoodi  konzervati-
vizmus  jegyeit.  Valójában  a  helyzet  
fordított:  a  Meztelenek  és  bolondok  
a  rendező  egyetlen  „hagyományos"  
bohózata,  ahol  minden  egyenletesen,  
folyamatosan  harsány:  az  irónia  ér-
telemszerűen  mindent  keretbe  foglal;  
ezért  nincs  hely  hangulati  ugrásokra,  
sem arra a játókra,  melyhez  Spielberg  
éppen  a  legkonzervatívabb  drama-
turgiájú  kommerszekben  talál  esz-
ményi terepet.  A  Bíborszínben  bezzeg  
a legváratlanabb pillanatokban  a tör-

A  szakmai  ügyetlenség  is  kizárva,  
hiszen  ezek  a  fiatal  mesterek  ponto-
san  kimérnek,  biztos  kézzel  adagol-
nak  mindenféle  filmhangulatot.  

Itt jutunk  el az újhollywoodi  infan-
tilizmus  legsajátosabb  hozadékáig,  
ha  tetszik,  erényéig.  És  ez:  képesség  
a  provokációra.  Természetesen  nem  
avantgard  polgárpukkasztásról  van  
szó,  a  filmipar  fellegvárában  ez  nyil-
vánvalóan  lehetetlen.  A  mozifene-
gyerekek  hősködésének  más  a  mér-
téke,  más  az  iránya,  más  a  motivá-
ciója. 

A nyaktörő  sportok tökéletesen  ön-
célúak,  de  minél  veszélyesebbek,  
annál  inkább  bizonyítják  az  adott  
sport  világának  autonóm  voltát.  
A játék nyújt annyi kockázatot,  mint  
az  élet.  A  gyerekek  tehát  játszanak.  
A  játék  célja:  sikerfilmet  csinálni,  
úgy,  hogy  közben  minél  nagyobb  
esélyt  adunk  a  kudarcnak.  A  játék-
szabály : annyi  aggodalmaskodó  véle-

„Gondolhatnánk; 
11 legszélsőségesebb  infantilizmus  
az  ördöggel  kötött  szövetség"  
(Poltergeist) 

ténet tüntetően nyegle előadását szen-
timentális  tombolás  szakítja  meg,  
egy-két trükkös beállítás —  megfelelő  
zenével  —  a  film  végét  sugallja.  
Aztán,  mintha  mi  sem történt  volna,  
unalmas  pontossággal  felépített  ka-
marajáték kezdődik:  esetleg az előbbi 
érzelemtúltengést  egy  teljességgel  
nem  oda  illő  képi  villámtrófa  ellen-
súlyozza. 

Mi a magyarázat ? Tudatosan  hasz-
nált  idézőjelekről  biztosan  nem  be-
szélhetünk,  hiszen  a  stíluszárványok  
nem  szolgálnak  magasabb  célt.  

ményt  kell  figyelmen  kívül  hagyni,  
annyi axiómát, jótanácsot, logikus ér-
velést,  sőt  gyáva  belső  hangot  kell  
semmibe  venni,  amennyit  csak  lehet-
séges. 

Az  egész  leginkább  egy  bikavia-
dalra emlékeztet.  Minél  közelebb  van  
a  bika  szarva  a  torreádor  testéhez,  
annál  több  pontot  ér  a  mutatvány.  
Fontos különbség persze, hogy a bika-
viadalon  a  kockázatvállalást  az  egy-
szerű  nézők  is  értékelik;  ennek  tap-
solnak.  A  virtuóz  filmcsináló  csak  
a  filmben  érdekelt  pénzemberek  ide-
geit  teszi próbára,  a közönség  viszont  
már csak  a bika biztos halálát,  vagyis  
a film sikerét érzékeli; más nem tarto-
zik rá.  

Hollywood  sajátos,  lassan  évtized-
nyi  messzeségbe  vesző  forradalmáról  
könyveket írtak. Ezúttal  nem is a ha-
talomátvétel  története  a  fontos,  ha-
nem  a  terep,  ahol  az  utóvédharcok  
azóta  is  folynak.  



Valaha  az éles szemű  filmcézár  rá-
nézett  az  íróasztalán  fekvő  cédulák  
néhány  szavas  témamegjelöléseire,  
és  megmondta,  melyikből  legyen  
film, melyikből  ne.  A divat  változott,  
ennek  megfelelően  a  filmötletek  mi-
nősítése  is, de  a siker  esélyeinek  meg-
határozásában  a  témánál  ós  a  sztár  
személyénél  semmi  sem  lehetett  fon-
tosabb.  Óriási  változás,  hogy  ma  már  
egy  film  sikerére  a  rendező  személye  
a  garancia.  Ennek  ugyan  nem  sok  
köze  van az európai  rendezőközpontú  
filmgyártáshoz;  hiszen  itt  csak  józan  
pragmatizmusról  van  szó.  A  tapasz-
talat  azt  mutatja,  hogy  megfelelő  
filmszakember  mindenből  mindent  
tud  csinálni.  Ezt  a  tételt  aztán  leg-
inkább újabb  és újabb  merész  válasz-
tásokkal  lehet  megerősíteni.  Minden  
klasszikus  produceri  receptkönyv  
óvott  volna  attól,  hogy  pénzt  adjon  
olyan  filmre,  mint  az  Aranyoskám,  
melyben  Dustin  Hoffman  gyanús  
tökéletességgel  játszik  női  szerepet.  
És  nem  lett  volna  szabad  támogatni  
Altman  Popeye-ét,  a  közhelyes  és  so-
ványka  E.  T.-történetet,  a  Cápát  —  
a  természeténél  fogva  egyhangú  víz-
tükör  miatt —,  vagy  Peter  Bogdano-
vich  filmjét,  A  maszkot,  amelyik  egy  
rémisztően  eltorzult  arcú  kamaszfiú  
szomorú  óletéről-haláláról  szól.  Józan  
számítás  szerint  a Csillagok  háborúját  
már  szinopszis  korában  át  kellett  
volna  dolgozni,  hiszen  túlságosan  
zsúfolt,  zavaros,  ós  a  szerelmi  szál  
sem  elég  hangsúlyos.  A  Harmadik  
típusú  találkozások sem járna  jobban:  
hogyan  lehet  tizennyolc  millió  dol-
lárt  kérni  ós  kapni  egy  olyan  filmre,  
melynek  végső  és egyetlen  látványos-
sága  egy  impozáns  lámpafüzér?  

A  példák  nemcsak  azt  sejtetik,  
hogy  a kipróbált rendezők  lehetőséget  
kapnak, hogy aggodalommal  fogadott  
filmtervekkel birkózzanak, hanem azt 
is, hogy  ezek  az  alkotók  nem  is  igen  
vozódnak  máshoz, mint  az ilyen  film-
tervekhez. 

És  ez  még  csak  a téma.  A  fenegye-
rekek  másik  veszélykereső  terepe  
a  színószválasztás.  Valószínűleg  eb-
ből  a szempontból  korszaknyitó  pilla-
nat  volt,  amikor  Francis  Coppola  
a  tiltakozások  ellenére  is elérte,  hogy  
a  kipeckelt  szájú  Marlon  Brando  
játssza  a Keresztapa  Don  Corleonóját.  
A  filmgyárak,  bár  továbbra  is  bizal-
matlanok, nem támadnak,  csak  aggo-
dalmaskodnak,  riadtan  védekeznek.  
Igazi  sztárokra  már  nincs  szükség,  
sőt nagy  színész egyéniségekre  is csak 
ritkán.  Üj-Hollywood  mesterei  gén-
sebészeti  aprólókossággal  végzik  a  si-
ker  manipulálásának  nagy  körülte-
kintést  igénylő  munkáját.  Ehhez  jól  
felkészült, de tökéletesen  engedelmes,  
szinte szájmozgásonként  instruálható  
színészek  kellenek.  Ezenkívül  egy-
szerű,  derűs  arcberendezós,  a  könnyű  
azonosulás  érdekében.  A  Csillagok  
háborújának  valamennyi,  jóindula-
tunkba  ajánlható  szereplőjót  ilyen  
szempontok  szerint  válogatták  ki,  de  
ez  érvényes  a  Harmadik  típusú  talál-

kozások  minden  rendű  ós  rangú  meg-
bűvölt  polgárára  vagy  a  Bíborszín  
szívünknek  kedves  feketéire.  

A Bíborszín  jó példa  arra, mi törté-
nik,  ha  a terreádor  túl  sok  kecsesnek  
képzelt  fordulatot  tesz,  ós  túl  közel  
engedi  magához  a  bika  szarvait.  
A  Bíborszínt  tizennégy  Oscar-díjra  
jelölték,  végül egyet  sem kapott  meg;  
a rendező a jelöltek közt sem szerepelt. 
Egy  bűvészmutatvány  sikere  csak  
„dupla  vagy  semmi"-alapon  bírál-
ható  el,  ezért  a tizennégy  megcsillog-
tatott  Oscar ebben az esetben  kudarc.  

Már  maga  a  megfilmesítés  alap-
jául szolgáló regény veszélyes:  nőkről  
ós színes bőrűekről szóló  történet.  ősi  
hollywoodi szabály: egy forgatókönyv 
elfogadásakor  ki  kell  jelölni  a  film  
közönségét.  Minél több embernek  kell  
filmet csinálni,  minél kevesebb  ember  
megsértésével.  Aki  megsértődik,  nem  
vesz  jegyet,  vagy  ha  már  vett,  lebe-
szól  másokat.  A  film  jelenetről  jele-

„ E g y  bűvészmutatvány  sikere  
csak  dupla  vagy  semmi  alapon  
bírálható  e l "  
(Whoopy  Goldberg  a  Bíborszínben)  

netre  újabb  ós újabb  hangulati  köze-
get  kever  ki  a semmiből  fekete  hősei  
köré.  Néha  a  magasan  felettük  álló  
fehér  ember jószándékú  szánakozásá-
val  kell néznünk őket,  néha természe-
tes hajlamaik  iránti  irigységgel,  néha  
női  együttérzéssel,  néha  a  kívülálló  
férfi  lekezelésével.  Szinte  érezhető,  
ahogy  minden  nézőpontváltásnál  
újabb  százezrek  sértődnek  meg,  és  
adják tovább  sértődésüket  szomszéd-
juknak. 

Jellemző  újhollywoodi  sport:  vala-
milyen  kép-  vagy  szövegmegbotrán-

koztatással  provokáljuk  a  nézőt,  
próbára  tesszük  erkölcsi,  nemzeti,  
vallási, faji és minden  más  toleranciá-
ját ; már-már a film ellen fordítjuk: az-
tán  az  utolsó  pillanatban  valamilyen  
újabb  fogással  visszanyerjük  jóindu-
latét.  Izgalmas  tornagyakorlat  köz-
vetlenül  a bika szarvai  előtt.  

Ha  egy  infantilis filmcsináló  kicsú-
folja  a  világot,  ós szellemesen,  találé-
konyan  Francois  Truffaut-t  szerződ-
teti  egy  fél-epizód  szerepre  (Harma-
dik típusú  találkozások),  ez sokkal  ke-
vésbé  kellemetlen,  mint amikor  hirte-
len  megbánja  vásottságát.  Jönnek  a  
regresszió pillanatai,  és a filmvásznon 
is,  a  nézőtéren  is  patakokban  folyik  
a  könny.  A  Bíborszín  befejezése  
ennyiben  igazi  csúcsteljesítmény,  va-

.  lamennyi  spielbergi  „nagy  összeboru-
lás"  szintézise,  ad  absurdum  foko-
zása. 

A  rosszindulatú  feltételezés  szerint  
a  fenegyerekek  azonnal  felnőtté  vál-
nak,  ha  üzletről  van  szó.  Egyáltalán  
nincs  így.  És  nemcsak  azért  nincs,  
mert  mindig  többet  kockáztatnak,  
mint  amennyit  szükséges.  Ma  játék-
szenvedély  —  tehát  infantilizmus  —  
nélkül  senki  sem  lesz  önálló  filmvál-
lalkozó.  A  régi  filmgyárak  mögött  
álló  mammutvállalatoknak  persze  
könnyű  nagyban  játszani,  ós  néhány  
magányos  üzletembernek  is  megéri  
filmbefektetéssel  jutni  adókedvez-
ményhez,  de  a  pénzét  közvetlenül  
kockáztató  producer  vagy  producer-
rendező  biztosan  jobban  járna,  ha  
bátorságát,  invenciózus  személyisé-
gét  a tőke  közvetlen  közelében  kama-
toztatná,  mondjuk:  kitanulná  a  tőzs-
dés  szakmát.  Egyébként  akárki,  
akárhonnan,  akármennyi  pénzzel  kö-
zelít a filmhez, valamennyire  minden-
képpen  homo  ludens.  Sok  évtizeddel  
ezelőtt,  amikor  a  milliárdos  Howard  
Huges  mellékesen  vásárolta  meg  az  
RKO-t,  ez  a  magatartás  még  kivéte-
lesnek  számított;  ma  már  a  nagy  
pénzintézetek,  a  gyárakat  birtokló  
konzorciumok  a  filmbefektetést  sza-
badidős  tevékenységnek,  fiatal  ban-
károk gyakorló  terepének  tekintik.  

Egyébként  lehetséges,  hogy  az  in-
fantilis  filmcsinálók  csillaga  leáldozó-
ban  van.  

A  Rambo-,  a  Ikfission-filmek  hősei  
nem  keverednek  csöpögős  melodrá-
mákba.  Chuck  Norris,  Sylvester  Sta-
lone  nem  kezd  bohóckodni  két  gép-
pisztolysorozat  között. íme:  a férfiak 
újra  férfiasak,  a  nők  újra  nőiesek.  
Nincs  többé  következetlenség.  Örül-
jön,  aki  akar.  
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Bíborszín  (The  Color  Purple)  —  amerikai,  1985  
Rendezte :  Steven  Spielberg.  í r ta :  Alice  Walke:  
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