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Időről  időre  elő  kell  venni  a filmművészet  klasszikusait,  ha másért  nem,  azért,  hogy  ihletet  
és  erőt  merítsünk  belőlük:  könnyed  eleganciájukból,  humorukból,  fantáziájukból.  Ernst  
Lubitsch  —  ez a jellegzetes  közép-európai  entellektüel,  aki  annyi  más  kortársához,  írókhoz,  
színházi-  és filmrendezőkhöz  hasonlóan  világpolgár  lett  —  egy  korszak  jellegzetes  művész-
figurája.  A  Mindkettőt szeretem,  a  Ninocska,  a Saroküzlet,  é  víg  özvegy  és  még  vagy  egy  tucat  
komédia  rendezőjét  nem  lehet  divatjamúlt  ruhadarabként  a sarokba  dobni.  Nem  véletlen,  
hogy  a  kritikusnak  oly  tiszteletlen  és  kérlelhetetlen  Francois  Truffaut  annyi  szeretettel  írt  
róla,  a  mesterei  között  említi,  magán-filmtörténetében  Alfred  Hitchcock  és  Friedrich  W.  
Murnau  mellé  helyezi.  

Higyjünk  a  lelkes  Truffaut-nak:  Lubitsch  fontos,  újra  felfedezésre  méltó  rendező.  Talán  
nálunk  is  előveszik  egyszer  a filmjeit.  A  sort,  ha  minden  igaz  a  Ninocska  nyitja  meg,  Greta  
Garbóval  a főszerepben. 

A  legendássá  vált,  és jellemző  módon  
homályos  "Lubitseh-hatás"  (Lu-
bitsch-touch)  kifejezés  igen  korán,  
a  rendező  első  némafilmjei  láttán  
megszületett,  s annyira  népszerű  lett,  
hogy  a  rendezőnek  magának  is  több-
ször  nyílt  alkalma  —  magyarázat  
címén  —  újabb  talányokkal  gaz-
dagítani  a  fogalmat.  „Minden  azon  
az  elméleten  alapul, hogy  nincs  olyan  
méltóságteljes  ember,  aki  naponta  
legalább  kétszer  ne  válna  nevetsé-
gessé!"  Azért  némi  magyarázattal  is  
hajlandó  volt  szolgálni,  mikor  azt  
fejtegette,  hogy  nem  elszigetelt  ha-
táselemekre,  hanem  ezek  együttesére  
kell  gondolni,  amely  úgy  hozható  
létre,  ha  a  kamera  mozgása,  amely  
elmesél  egy  történetet,  azt  egyúttal  
célzásokkal,  utalásokkal,  poénokkal  
is  kíséri.  Az  idézett  beszélgetés  1928-
ban,  Amerikában  zajlott,  fehér  asztal  
mellett,  egy  Pudovkin-film  vetítése  
után,  amelynek  egyik  képsorét  —  a  
kamera  felváltva  hol  egy  díszes  öltö-
zetét  magára  öltő  tibeti  főpapot,  hol  
egy  hasonló  gonddal  szépítkező-öl-
tözködő  hölgyet  mutat  —  valamelyik  
munkatársa  -sikeres  „Lubitsch-
touch"-nak  minősítette.  Lubitsch  jót  
mulatott  a  képsoron,  no  meg  a  be-
mondáson,  ós mindjárt meg is toldotta 
egy  újabb  példával:  „Ismeritek  azt  a  
viccet,  amikor  egy  járókelő  aranytal-
lért  dob  egy  koldus  kalapjába?  
A  koldus  nagyon  megörül,  szalad  
vele  a  bankba,  de  ott  kiderül,  hogy  

hamis.  Pedig  valódi  aranynak  lát-
szott!  Elhatározza,  hogy  továbbadja,  
méghozzá  az utcalánynak,  aki  ugyan-
azon  a  sarkon  »dolgozik«.  Együtt  
töltik  az  éjszakát,  de  reggel,  mikor  
a  fizetésre  kerülne  a  sor,  egyszercsak  
azt  veszi  észre,  hogy  lyukas  a  zsebe,  
kiesett  belőle  a  tallér.  A  lány  határ-
talan  dühbe  gurul,  fejéhez  vagdossa  
a  rongyait,  és  szidja,  mint  a  bokrot.  
—  Ugyan  már,  mit  cirkuszolsz  —  
szól  rá  a  koldus  —,  tán  nem  hamis  
pénz  vo l t ? "  

Ernst  Lubitsch  „ekkor  már  ötödik  
éve  az  Egyesült  Államokban  dolgo-
zott,  de  hangosfilmet  még  nem  ké-
szített.  A  Berlinben  forgatott  kosztü-
mös-történelmi  filmekben  azonban  
már  tökéletesen  kidolgozta  azt  a  
filmnyelvet,  amelyet  később  vala-
mennyi  filmjében  bravúrosan  alkal-
mazott.  Ennek  a  filmretorikának  
nemcsak  az  a  titka,  hogy  a  hatásele-
meket  külön-külön  kiaknázza  (a  kép-
hez,  a  hanghoz  és  a  zenéhez  mindig  
irodalmi  szöveg  társul),  hanem,  hogy  
ezenfelül kombinálja,  bonyolult  több-
szólamúságba  szerkeszti  őket.  Ha  
nem  volna  amúgyis  bolondság  két-
szer  mondani  azt,  amit  filmen  egy-
szer  sem  kell,  és  ha  nem  némafilme-
ken  iskolázza  a technikáját,  Lubitsch  
akkor  sem  érte  volna  be  kóp-szöveg-
zene  lapos  harmóniájával.  Nála  nem  
a  kimondás,  hanem  az  elhallgatás-
sejtetés  a  cél,  a  képek  csak  annyit  
mutatnak,  amennyi  fölcsigázza  a  kí-

váncsiságot,  a  néző  pedig  csak  úgy  
igazodik  ki  a  fondorlatos  mesében,  
ha  rejtvényfejtő  módjára  bekapcso-
lódik  a  játékba.  Minthogy  Lubitsch  
a  némafilmeken  megtanulta,  hogyan  
lehet  szavak  nélkül  információkat  
továbbítani,  a  dialógusokat  ő  a  han-
gosfilmben  sem  gyakorlatiasan  fogta  
fel  (súlyos  közlendőket  bízva  a  sza-
vakra) ;  ehelyett  többértelmű,  szel-
lemes  replikákat  csiszolt  belőlük.  így  
aztán  részben  közvetlenül  átvette,  
részben  filmre  alkalmazta  a  klasszi-
kus  retorika  figuráit  (ellipszis,  eufé-
mizmus,  szinekdoché,  metafora  stb).  

Milyen  beszédes  például  az  életmű  
egyik  legszebb  elliptikus  képe,  Lóon  
szerelmeslevele  a  Moszkvába  visz-
szatértNinocskához  (Ninocska,  1939),  
amelyben  a  szovjet  cenzúra  a  meg-
szólítás  („Drága  Ninocska!")  és  a  
búcsúformula  („Szerető  Léonod")  
kivételével  mindent  törölt.  Önmagá-
ban  is  mulatságos  lenne  Ninocska  
osztályharcos  szövege  a  párizsi  vi-
szonyokra  alkalmazva,  de  az  ellen-
pontozás  megsokszorozza  az  egyszeri  
hatást  abban  a  jelenetben,  ahol  nem  
sokkal  Párizsba  érkezése  után  meg-
rökönyödve  áll  meg  a  szálló  egyik  
vitrinjében  kiállított  drága  és  bohó-
kás  női  kalap  (a  kapitalizmus  jel-
képe!)  előtt:  „Egy  olyan  civilizáció,  
amely megengedi, hogy  a nők  ilyesmit  
rakjanak  a fejükre, halálra van ítélve.  
Már  nem  kell  sokáig  várnunk,  elvtár-
sak!"  Arcéról  világosan  leolvasható,  
mennyi  csodálat  és  sóvárgás  vegyül  
megdöbbenésébe,  ós  a  fejlemények  
(utóbb  kiderül,  hogy  titokban  meg-
vásárolta,  sőt  a  végén  még  a  fejére  
is  teszi  a  csudabogár-fejfedőt)  iga-
zolják  ezt  a  benyomásunkat.  Több-
szörös  jelentósátvitelre  példa  a  repü-
lőbeli  jelenet,  ahol  szegény  Ninocska  
útban  hazafelé  az  Eiffel-torony  tech-
nikai  adatait  kezdi  elsosrolni  érze-
lemtől  átfűtött  hangon  (ott,  a  torony  
tetején  beszélgetett  először  Lóonnal,  



a  műszaki  leírás  tehát  szerelmi  val-
lomás-értékű,  ugyanakkor  őszinte  
szakmai  tisztelet  is  színezi  a  fejlett  
tőkósipar  iránt).  

Végezetül  lássuk  a  híres  gondola  
alakú  hamutartó  esetét  a  Zűrzavar  
a  paradicsomban  (1932)  című  film-
ből,  amelyről  Truffaut  elragadta-
tottan  ír.  Ő  a  tárgyiasított  gondo-
latmenetben  látja  a  rendező  utánoz-
hatatlan  kézjegyét,  a  ráismerés  fo-
lyamatában  azonban  nemcsak  ez  
a  zseniálisan  megalkotott  tárgy,  ha-
nem  egyéb  motívumok  (zene  és  szö-
veg)  is  szerepet  játszanak.  A  film fő-
hőse  egy  szélhámos,  egykor  orvosnak  
adta  ki  magát,  hogy  kirabolhassa  ál-
dozatát,  aki  mandulagyulladással  lá-
zasan  feküdt  egy  velencei  szállodá-
ban.  A hajdani  beteg első,  tapogatózó  
kérdéseit  az  0  sole  mio  festi  aló,  
a párbeszédekben  pedig  többször  elő-
bukkan  a kényes téma:  „torok,  man-
dula".  így  jut  mind  közelebb  a  róis-

meréshez  az  emlékező  azon  az  úton,  
amelynek  végpontja  a  nevezetes  ha-
mutartó. 

Miből  lesz  
a  forgatókönyv?  
A  Lubitsch-életműnek  annyi  a  ma-
gyar  vonatkozása,  hogy  Molnár  Gál  
Péter  látványos  mozi-hungarológiát  
kanyarított  belőle (Mozgóképek, 1985. 
1—5.  szám).  A  névsorban  néhány  
jeles  név  (Lengyel  Menyhért,  Biró  
Lajos)  mellett  itthon  kevéssé  ismert,  
nezetközileg azonban elismert szerzők 
szerepelnek  (László  Aladár,  Bús-
Fekete  László,  Vajda  Ernő,  László  
Miklós  és  mások).  Tegyük  ehhez  
hozzá  még  azt  is,  hogy  fontosabb  
filmjei  magyar  irodalmi  nyersanyag-
ból  készültek.  Magyar  szerző  da-
rabja  vagy  ötlete  nyomón  született  
az  Angyal,  a  Saroküzlet,  a  Ninocska,  
sőt  a Lenni  vagy  nem lenni  is.  

Tévútra  vinne,  ha  belebonyolód-
nánk  az  egyes  szerzők  értéke  körüli  
vitába,  hiszen  vannak  köztük  jobbak  
(például  a  magyar  televízióban  nem-
régiben  bemutatott  Illatszertár  szer-
zője,  László  Miklós),  ós  rosszabbak  
(mondjuk,  Alfred  Savoir),  a  lényeg  
azonban  az,  hogy  Lubitsch  nem  fil-
mét,  hanem fogatókönyvet  készftett-
kószíttetett mindezekből  a művekből.  
Ez  döntő  különbség,  mert  munka-
módszerét  ismerve  az  alapműveket  
csak  nyersanyagnak,  ötletbónyának  
tekinthetjük.  A magyar darabok  mel-
lett  az  is  nagy  súllyal  esett  látba,  
hogy  —  ismeretlenek révén  —  szaba-
dabban  lehetett  kezelni,  átdolgozni,  
átszabni  őket.  A  meggyőző  ellenpél-
dát  Noel  Coward  Mindkettőt  szeretem  
(1933) című, a Broadwayn nagy siker-
rel  játszott  darabja  szolgáltatja,  
amelynek  filmváltozatát  a  közönség  
és  a  kritikusok  fanyalogva  fogadták,  
főleg  azért,  mert  az  eredetiből  csak  
a cím maradt meg!  Végül  az sem  volt  
mellékes  szempont  a  választásnál,  
hogy  a szerzők  európaiak,  sőt  lehető-
leg  közép-európaiak  legyenek,  mert  
az  Amerikába  áttelepült  rendező  
ettől  a  miliőtől,  gondolkodástól  soha  
nem  tudott  elszakadni.  

A  vén  Európa  
varázsa 
A számos  irodalmi  szól  mellett  a  ma-
gyar  környezet  (amit  megtartott  a  
Saroküzletben,  viszont  megváltozta-
tott  más  daraboknál)  és  a  magyar  
beszéd  (Váljunk  el,  1941)  is  felbuk-
kan  Lubitsch  filmjeiben,  megerősítve  
azt  a  feltevést,  hogy  a  lelke  mélyén  
mégiscsak  Közép-Európához  kötő-
dött  a  legerősebben.  A  Váljunk  el  
egy  francia  vígjáték  (Sardou—Najac  
műve)  nyomón  készült,  és  nemcsak  
egyik  fontos  figurája  —  a  zongorista  
—  magyar, hanem váratlanul  magya-
rul  kezdenek  beszélni  benne:  Az  üz-
letember  férj  azzal  akar  örömet  sze-
rezni  vacsoravendégeinek,  hogy  fele-
sége  magyarul  koccint  velük.  Az  asz-
szony  eleinte  vonakodik,  a  vendégek  
csak  a férjnek  érdekesek  üzleti  szem-
pontból,  a  szó  is  nyelvtörő  („Egész-
ségére"),  de  végül  rááll,  és  a  hatás  
frenetikus.  A  (feltehetően)  magyar  
származású  vendégek  percekig  össze-
vissza  kiabálnak  magyarul,  mintha  
ettől  újra  a  Nagykörúton  éreznék  
magukat,  aminél  nagyobb  boldogság  
nincs  is.  A  jelenet  groteszk  lenne,  ha  
nem  áradna  belőle  valami  melegség,  
ami  bizonyóra  Simon  Lubitsch  ber-
lini  konfekciókereskedő  fiától  sem  
volt  idegen,  különben  miért  építtette  
volna  föl  az  amerikai  stúdiókban  hol  
a  bécsi  operettek  ragyogó  báltermeit,  
hol pedig Matusek úr pesti  bőrdíszmű-
üzletét,  amely  a  karácsonyi  vásár  al-
kalmából  magyarul  megírt  táblán  

„Nőeszménye  csábító  és  nagyon  amerikai :  
szellemes,  ötletes,  szép,  mohó  és  rámenős"  
(Jranrtte  MncDonald  és  Maurice  Chevalier  
A  víg  özvegyben)  



hirdette,  hogy  „Gyöngyös  táskák  
33  1/3-dal  külön leszállított  áron  kap-
hatók" ? 

Lubitsch  csillogó  játékvilágában  
minden'  a  szerelemről  szól.  Ha  nála  
kioldoznak  egy  nyakkendőt,  majd  
megkötnek,  aztán  újra  kicsomózzák  
ós  egy  hölgy  a  bokájára  köti  (Édes  
pásztoróra;  1932),  annak  semmi  köze  
az öltözködéshez,  a napszakok  válta-
kozásához  és egyéb prózai  dolgokhoz,  
kizárólag  a  szerelem  játékaihoz.  Egy  
készen  átvett,  de  új  jelentésrend-
szerbe  állított  sémakészlet  bravúros  
kezelése  teszi sokrétűvé  Lubitsch  lát-
szatra  oly  könnyed,  leheletfinom  ko-
médiáit.  A  Saroküzlet  (1940)  jó  példa  
arra,  milyen  sokféle  értelmezésnek  
nyit  tág  teret  ez  a  lebegő  technika.  
Egyik  lehetséges  értelmezése  szerint  
önéletrajzi  ihletésű:  Matusek  úr  
boltja  mögött  felsejlik  a berlini  üzlet,  
a  fiatalság,  a  múlt.  Egy  másik  meg-
közelítésben a film nosztalgikusán ele-

venít  fel  egy  emberségesebb  kort.  
Egy  olyan  világot,  ahol  a  főnök,  
Matusek úr, családfő  módjára  szereti-
gyötri-dolgoztatja  alkalmazottait,  
azok  pedig  meghálálják  jóságát.  Eb-
ben a felfogásban a film a  kisemberek  
drámája,  akiknek  apró-cseprő  bajait  
a  hollywoodi  kliséket  parodizáló  mo-
dorban adja elő  a rendező. Egy  másik  
értelmezés szerint  a Saroküzlet  eladói-
nak  tevés-vevóse  egy  színósztársulat  
készülődésére  hasonlít,  akik  új  show-
műsor  próbájára  érkeznek.  Végül  ós  
egyértelműen  azonban  a  bolt  egy  
nagy  szerelem  történetének  kerete,  
ahol  az  örök  szerelmi  háromszög  
(amely  Lubitschnál  legtöbbször  egy  
nő—két férfi összeállítású triót jelent) 
paradox  módon  úgy  alakul  ki,  hogy  
James  Stewart  (Králik)  önmaga  esz-
ményített  képének  lesz  a  riválisa.  
Apróhirdetés  útján  szerzett  szerel-
mének  írott  leveleiben  kitalálja  saját  
jobbik  énjét,  amelyet  gúnyol  és  idéz  

nappal,  ós  csak  álmaiban  ól  tovább.  
Kedvese  nem  más,  mint  boltbeli  kol-
léganője,  akivel  folyton  marakodnak  
(a  fizikai  vonzalom  triviális  levezeté-
seként),  ós  akivel  nem  könnyű  elfo-
gadtatni,  hogy  a  romantikus  álom-
lovag  és  a  szürke  Králik  ugyanaz  a  
személy. 

Lubitsch  mindig elkerüli  a tragikus 
végkifejleteket,  sőt  a  groteszket  is.  
A  fenti  éppen  kivételszámba  megy,  
a  legtöbb  befejezés  szemtelenül  er-
kölcstelen  vagy  szkeptikus.  A  tipikus  
lubitschi  kompozíció  a  körkörös,  
amely  szépen  megfelel  ironikus  világ-
nézetének,  és ügyesen  megkerüli  a le-
zárás  dilemmáját.  Ilyen  önmagába  
visszatérő  szerkezetű  a  főművek  kö-
zül  a  Zűrzavar  a  paradicsomban  
(1932),  a  Mindkettőt  szeretem  (1933),  
az  Angyal  (1937),  a  Lenni  vagy  nem  
lenni  (1942).  A  Mindkettőt  szeretem  
lendületes, sőt fergeteges kezdőjelene-
tében Gilda  beszáll  egy  vonatfülkóbe,  

Francois  Truffaut:  

Lubitsch fejedelem volt 
Lubitsch,  mint  a  formateremtő  nagy  mesterek  mind  
—  ösztönösen  vagy  tudatosan  —  a  nagy  mesemondók  
elbeszélő-technikájához  nyúlt  vissza.  Az  Angyalban  egy  
kínos,  feszült  hangulatú  vacsorán  egymás  mellé  kerül  
Marlene  Dietrich,  a  férje,  Herbert  Marshall,  ós  futó  
kalandja, Melwyn Douglas, akiről  azt  hitte,  sosem  talál-
kozik  vele  többé,  és  akit  —  egy  véletlen  folytán  —  a  
férje  meghívott  vacsorára,  a  házába.  Mint  Lubitschnál  
nem  egyszer,  a  kamera  otthagyja  a  cselekmény  színhe-
lyét,  és egy  másikat  mutat,  ahol  a következmények  lát-
hatók.  A konyhában találjuk  magunkat.  A  főkomornyik  
ki-be járkál,  először  a Lady  tányérját  hozza ki:  „Milyen  
furcsa,  Milady  hozzá  sem  nyúlt  a sültjéhez."  A  vendég  
tányérja  a  következő:  „Nahát,  az  övé  is  érintetlen!"  
(Valójában  ez  a  hússzelet  sok-sok  apró  darabra  van  
vágva,  de nem ettek  belőle.)  A harmadik tányér  is  meg-
érkezik,  üresen:  „A  Milordnak,  úgy  látszik,  ízlett  a  
sült."  Könnyű  ráismerni,  ugye,  Aranyboglárka  látoga-
tására  a három  mackónál ? Mackópapa  kásája  túl  forró,  
Mackómamáó  nem  elég  meleg,  Kismackóé  viszont  ép-
pen jó.  (Utalás  egy  francia  mesére.  A szerk.)  Vajon  nem  
ez  az igazi,  nélkülözhetetlen  irodalom í 

Egyúttal  ez  az  első  közös  pont  a  Hitchcock-hatással.  
A  második  alighanem  az,  ahogy  a  forgatókönyvről  
gondolkodnak.  Látszólag  mindössze  egy  történetet  kell  
képekben  elmesélni,  és  ők  maguk  ilyen  értelemben  is  
nyilatkoznak  interjúikban.  Nem  így  van.  Nem  élvezet-
ből  hazudnak,  vagy  hogy  csúfot  űzzenek  belőlünk,  ha-
nem hogy  egyszerűsítsék  a túl  bonyolult  valóságot,  meg  
azért  is,  mert  érdemesebb  munkára  fordítani  az  időt,  
önmaguk  tökéletesítésére:  mindketten  a  tökély  meg-
szállottjai. 

Valójában  nem  az  a  cél,  hogy  elmeséljék  azt  a  törté-
netet,  hanem  az, hogy  egyáltalán  ne meséljék  el.  Persze  
van egy  történet,  amely  néhány  sorban  összefoglalható:  
egy  nő  elcsábít  egy  férfit, akinek  ő  nem  is tetszett,  vagy  
fordítva,  esetleg  kísértésbe  visznek  valakit,  egyetlen  
estére,  vagyis  a  témák  ugyanazok,  mint  Sacha  Guitry-
nól,  a  lényeg  az,  hogy  a  szüzsét  áttételesen  szabad  csak  
előadni.  Szóval  azért  ácsorgunk  a szobaajtók  előtt,  ami-
kor  minden  érdekes  a  szalonban  zajlik,  —  vagy  azért  

maradunk  a szalonban,  ha  éppen  a lépcsőházban  törté-
nik  valami,  vagy  a  telefonfülkében,  ha  a  pincében  dől  
el minden —,  mert Lubitsch  hat hétig törte  a fejét,  hogy 
a  nézők  maguk  alkothassák  meg  a forgatókönyvet,  vele  
együtt. 

Kétféle  filmes  létezik,  ahogyan  festőt  és  írót  is  két  
fajtát ismerünk:  az egyik  lakatlan  szigeten is tudna  dol-
gozni,  a  másik  nem  . .  .  mire  lenne  az  jó ?  Nincsen  
Lubitsch  néző  nélkül,  de  vigyázat,  nála  a  néző  nem  rá-
adás,  hanem együtt  létezik  vele,  része  a filmnek.  A  hang-
tekercs  a párbeszédekből,  a  zajokból,  a  zenéből  és  a  mi  
nevetésünkből  áll,  ez  a  lényeg,  enólkül  nincs  film.  
A  forgatókönyv  —  remekbe  szabott  —  hézagai  csak  
úgy  kelnek  életre,  ha  a  mi  nevetésünk  hidat  ver  két  je-
lenet  között.  A  Lubitsch-féle  gruyére-sajtban  minden  
lyuk  zseniális.  . . 

A  Zűrzavar  a  paradicsomban  egyik  képsorán  E.  E.  
Horton  gyanakodva  figyeli  Herbert  Marshallt.  Úgy  
rémlik neki, mintha látta  volna már  valahol  ezt  a fickót. 
Mi, nézők tudjuk, hogy Herbert Marshall az a zsebtolvaj, 
aki a film legelején leütötte  és kirabolta szegény  Hortont  
egy  drága  velencei  szállodában.  Nomármost  feltótlenül  
el kell jönnie  annak  a pillanatnak,  amikor Hortonnak  ez  
eszébe  jut,  de  tíz  filmrendezőből  kilenc  —  csupa  lusta  
fráter  —  hogyan  oldaná  ezt  meg?  A  pasas  aludna  az  
ágyában,  aztán  éjjel  egyszer  csak  felriadna  és  a  homlo-
kára  csapna:  „Megvan!  Velencében  történt!  Hű,  mi-
csoda gazember!"  És  ki  a gazember?  Semmi  esetre  sem  
Lubitsch,  aki  vért  izzad,  töri  magát  és  húsz  évvel  az  
ideje  előtt  belehal  a  filmezésbe.  Nos,  hogyan  oldja  meg  
Lubitsch  ezt  a  problémát  —  ahogy  Jean-Pierre  Léaud  
mondja  a  Kínai  lányban  —  nos,  hogyan ?  Ügy,  hogy  
Hortont  látjuk,  amint  cigarettázik,  ós  közben  nyilván-
valóan  azon  töri  a  fejét,  vajon  hol  láthatta  Herbert  
Marshallt  korábban.  Még  egyet szív  a cigarettáján,  töp-
rengő  arccal,  aztán  elnyomja  a csikket  egy  ezüst  hamu-
tartóba,  amely gondola  alakú  . .  .  gondola  . . .  Velence!  
A  mindenségit!  Éljen,  a nézőtér  hullámzik  a  nevetéstől,  
Lubitsch  pedig  a  háttérben,  a  terem  végében  állva  fi-
gyeli  „nézőit",  nehogy  egyetlen  pillanattal  később  jöj-
jön  be  a  nevetés.  

Eddig  arról  volt  szó,  ami  megtanulható,  ami  kellő  
fáradtsággaljmegszerezhető,  arról viszont még  nem  esett  
szó,  ami nem tanulható  ós nem szerezhető  meg:  ez  pedig  
varázsa,  maliciája;  varázslatos  maliciája,  ez  tette  őt  
igazán  Fejedelemmé!  
C A H I E R S  DU  C I N É M A ,  1985. L U B I T S C H  K Ü L Ö N S Z Á M  

Kovács  Ilona  fordítása  



ahol  mélyen  alszik  két  fiú,  lábukat  
a  szemközti  ülésre  támasztva.  Gilda  
betelepszik  közéjük,  elkezdi  rajzolni  
az egyiket. Egymás után felébrednek, 
melléülnek,  majd  újabb  helycsere,  
megint  szembekerülnek  egymással,  
mint  legelőször,  csak  épp  fordított  
helyzetben. A mozgások pontosan meg-
felelnek  a  későbbi  cselekmény  egy-
egy  epizódjának,  ugyanis  Gilda előbb 
az  egyikkel  ól  együtt,  majd  a  másik-
kal, de nem  tud  választani,  úgyhogy  
a vidám  záróképen  már megint ott  ül  
a  két  fiú  között,  ezúttal  egy  taxi  
hátsó  ülésén,  kényelmesen  befész-
kelve magát közéjük. Minden  kezdőd-
het  elölről,  azaz folytatódhat.  .'.  

A  körkörös  szerkesztés  iránti  haj-
lama  is azt bizonyítja,  hogy  Lubitsch  
Marivaux  és  Musset  szellemi  rokona.  
Míg  Moliére  legharsányabb  vígjáté-
kainak  is  a komor,  tragikus  világkép  
adja  a  súlyát,  Marivaux  darabjainak  
alapszíne ragyogó,  mint ezeké  a film-
komédiáké.  Csillogó  helyszínek  itt  is,  
ott  is,  személycserék,  helycserék,  át-
öltözéses  bújócskák,  úr-szolga  páro-
sok ironikus párhuzamai,  ós szellemes 
replikák.  A  nagy  műgonddal  előállí-
tott,  leheletfinom  játóknak  azonban  
valami  mégis  megadja  a  mélységét,  
és  ez  a  vágyakozás.  

A  vágy  kapui  
Egyik  méltatója  szerint  Lubitsch  
filmjeiben  a szexualitás  az  alaptéma:  
„Az  ágyak  rendezője"  —  mondták  
rá.  Rajongók  és  ellenségek  ebben  
egyetértenek:  ezek  a  filmek  mind  a  
vágyakozásról  és  a  vágy  tárgyairól  
szólnak.  A  szereplők  futnak  a  szere-
lem,  a  pénz,  a  siker  és  a  hatalom  
után.  A  körtánc  alapképlete  a  hár-
mas,  vagy  az  egy  nő  két  férfiből  álló  
trió,  vagy  —  ritkábban  —  a  fordí-
tottja.  Lubitsch  nőeszménye  csábító  
és  nagyon  amerikai:  szellemes,  ötle-
tes, szép, mohó és rámenős. Rámenős ? 
Pónzéhségóben  és  erotikus  étvágyá-
ban  kielégíthetetlen,  ijesztően  kiszá-
míthatatlan.  Vele szemben  félónk,  le-
győzhető, szolgálatkész férfiak állnak, 
könnyű  préda  gyanánt.  

A vágyakozás természetrajza —  el-
odázni,  külső-belső  akadályok  tá-
masztásával  késleltetni,  véglegesen  
meghiúsítani  a  vágy  halálát,  a  betel-
jesedést  —  adja  meg  a  kulcsot  a  
Lubitsch-filmek  formanyelvéhez  is.  
Minthogy  nem  szabad  célba  érni  
(legalábbis  nem  rövid  úton  és  
gyorsan),  nem  a kimondás,  hanem  az  
elhallgatás,  nem az őszinteség,  hanem 
a  misztifikáció,  nem  a  megmutatás,  
hanem  a  titkolózás,  bonyolítás  irá-
nyában  halad  minden.  Titkos  értel-
met  nyert  a  szereplők  jövés-menése,  
a  kosztümök  színeinek  változása,  és  
a  dialógusok  valamennyi  csalafinta-
sága.  Kitüntetett  figyelem  illeti  meg  
a  tárgyakat,  amelyekre  olyan  órzel-

„ A I  éjjeli  szekrényén  állá  Lenin-képet  Is  
arra  kéri :  mosolyodjon  e l "  

(Greta  Garbó  és  Melvyn  Douglas  
a  Nlnocskiban)  



mek, gondolatok,  vágyak  vihetők  át,  
amelyek  másként  kimondhatatlanok.  
Ilyen  képes  nyelven  beszél  a  nyak-
kendő  (Édes  pásztoróra,  1932),  hallgat  
a  virágcserép  (Mindkettőt  szeretem),  
árulkodik  a  gondola  alakú  hamu-
tartó  (Zűrzavar  a  paradicsomban),  
nyilvánítanak  véleményt  a  konyhába  
visszakerülő tányérok  (  Angyal).  

A  fecsegő  csecsebecsék  mellett  az  
ajtók  különleges szerepéről  sem feled-
kezhetünk  meg.  Itt  is  egy  megvető  
ajkbiggyesztés,  Mary  Pickford  szúrós  
megjegyzése  talált  telibe:  ő  nevezte  
Lubitschot  „az  ajtók  rendezőjének".  
A  Lubitseh-filmek  értelmezői  már  
korán  felfigyeltek  az  ajtók  kitünte-
tett szerepére.  Az irodalmi példa Mus-
set,  akinél  egy  teljes darab  hosszában  
csűrik-csavarják  azt  a  kérdést,  hogy  
„egy  ajtó  nyiva legyen  vagy  csukva".  
Igaz,  a kérdéses  darab  csupán  egyfel-
vonásos.  Musset még beérte  ugyanan-
nak  az  ajtónak  tizszeri  ki-becsukásá-
val,  Lubitsch  némelyik  filmjében  
száznál  több  jelentőségteljes  ajtó-
csapást  regisztráltak  a szemfüles  kri-
tikusok ! 

Nehogy freudista rögeszmének tűn-
jék  ennyi  hűhó  az  ajtó  körül,  hadd  
idézzem  Lubitsch  némafilm-korsza-

,,Ismeritek  ait  a  viccet,  
amikor  egy  járókelő  
aranytallért  dob  egy  koldus  kalapjába?"  
(Fredric  March,  Clary  Cooper  és  Miriam  
Hopkins 
a  Terv  az  életre  című  filmben)  

kának egyik darabját, amely  nyilván-
valóan  a néző  voyeurizmusára  játszik  
rá.  Az  Elvarázsolt  várkastély  (1921),  
valamennyi  kockáját  különböző  geo-
metriai alakzatokat képező, takarásos 
keretbe  foglalta  a  rendező,  ráadásul  
ezek közül az egyik női vulvát formáz. 

Az  ajtó-szimbolika  szép —  ós  kivé-
telesen  erotikamentes  —  példája  a  
Ninocska  kezdő  képsora.  Ahogy  már  
láttuk,  a  kezdőjelenetek  különösen  
fontosak,  kapu  nélkül  is  szimbolikus  
értékük  van.  Itt  a fényűző  és  méreg-
drága  Clarence  szálló  előtti  járdán  
ácsorog  a három  szovjet  küldött,  ke-
zükben  a  nagyhercegnő  államilag  el-
kobzott  gyémántjait  rejtő  bőrönddel.  
Vágyakozva  nézegetnek  befelé  a  
szálló  forgóajtaján  át,  amely  hivoga-
tólag  leng  az orruk előtt. Bent egy  al-
kalmazott  várja  őket  ugrásra  készen.  
Végre,  egyesével,  de  mindegyik  rá-
szánja  magát,  hogy  belépjen  a  forgó-
ajtó  ringlispiljébe,  majd  rövid  bá-
mészkodás,  egy  rövid  kérdés  után  
visszaforogjon  vele  a  járdára.  Nagy  
a  kísértés,  de  előbb  visszatorpannak,  
az egyik  már  vissza  is ül  a nyitott  aj-
tóval  várakozó  taxiba,  mondván,  
hogy  olcsóbb  szállás  után  kell  néz-
niük,  a  fiatal  szovjethatalom  küldöt-
teinek.  Izgatott  tanácskozás  után  en-
gednek  a  kísértésnek,  bemennek.  Ez  
a  mini-komédia  a  forgóajtó  körül  
szintén  előrevetíti  a történet  lényeges  
fordulatait:  az  első  elcsábulást  (pá-
rizsi  epizód),  ami  után  egyszer  meg-
gondolják  magukat  (hazatérés  
Moszkvába),  míg  végül  az  emigrálás  

mellett  döntenek  (konstantinápolyi  
záróképsor). 

„Színház 
az  egész  világ  . . . "  
Képzeljünk  függönyt  a  Saroküzlet  
csengős  üvegajtajára,  sőt  a  Ninocska  
most  megpörgetett  forgóajtaja  he-
lyébe,  ós  a szereplők  átváltoznak  szí-
nészekké,  akik  éppen  szemügyre  ve-
szik a helyszínt, előadás előtt.  Minden 
Lubitsch-filmről  elmondható  valami-
lyen  értelemben,  hogy  színpadias  
(a  legtöbbről  meg  is  írták).  Az  egyik  
filmoperettben  Maurice  Chevalier  
egyenesen  a közönséghez  fordul  a  vá-
szonról, mintha igazi színpadon  lenne.  
Másutt  a zene és a dalok távolítják  el  
a  cselekményt  a  valóságtól.  Ilyen  
külsődleges  jelzések  híján  sem  feled-
kezhet  meg  a  néző  arról,  hogy  képze-
letbeli  történést  követ,  nem-létező  
helyszíneken:  Lubitschnál  a  díszle-
tek  nyilvánvalóan  festettek,  a  dialó-
gusok  kiagyaltak,  az  egész  mese-  és  
színházszerű.  A kosztümös  történelmi  
filmek  vagy  az  operettek  esetében  
a  fikció-jelleg  szembeötlő,  a  teatrali-
tás  azonban  ott  is  döntő  elem,  ahol  
a politika  (Ninocska)  vagy  a történe-
lem  (Lenni  vagy  nem  lenni)  a  játék  
tárgya.  A  Ninocskat  próbálták  elkö-
telezett  műnek  beállítani,  amelynek  
tételes mondanivalója  van,  de  gondo-
sabb  elemzés  azonnal  kideríti,  milyen  
durva  félremagyarázás  ez.  Mi  sem  
élit távolabb  Lubitschtól  mint  a  vilá-
got fekete-fehér kontrasztokban  látni.  



A Ninocska  nem ideológiai mű, amely-
ben  valamiféle  kívánatos  Nyugat  
állna  szemben  a  rémületes  bolseviz-
mussal. Itt  mindenki megkapja  a ma-
gáét,  bár  nagyon  finoman  és  áttétele-
sen.  A  filmbeli  Párizs  a  hollywoodi  
klisékből  ós  más  filmekből  jól  ismert  
ólmok  és  szerelmek  városa,  ahol  le-
csúszott  arisztokraták  tanyáznak,  
mindenki  romlott  és  pénzéhes,  velük  
szemben  Ninocska  elvi  szilárdsága  
nemcsak  komikus,  de  vonzó  is.  
A filmbeli  Moszkvái.  ugyancsak  a fan-
tázia  szülötte,  néhány  jelzésszerű  fel-
vonóssal,  transzparenssel,  ós  az  el-
maradhatatlan  sokszoros  társbér-
lettel.  Látszólag,  a  tények  szintjón,  
ugyancsak  messze vagyunk  az úgyne-
vezett  történelmi  valóságtól,  a  kon-
cepciós perek, a nagy éhínségek Orosz-
országától.  Nem  hiába  kezdődik  ós  
végződik  a film egészen  mesesszerűen,  
egy  felirattal:  abban  a  boldog  béke-
időben járunk,  amikor  a szirének  csá-
bos  hölgyek  és  nem  légiriadók  (sziré-
nák)  voltak  —  a  szójátékot  nehéz  
visszaadni —, illetve a legendás  Kele-
ten,  Konstantinápolyban,  szabályos  
happy  enddel.  Utalás  ez  arra,  hogy  
a  cselekmény  végig  a  mesék  öntörvé-
nyű  világában  mozog,  ós  szimmetri-
kusan  két  részre  oszlik  ugyan,  de  ez  
nem a Nyugat—Kelet  szembenállása,  
hanem  a „nevetés  előtti"  és  „nevetés  
utáni"  rósz.  Ninocska  legendás,  fel-
szabadító,  véget  nem  érő  nevetése  

a film fordulópontja: új élet  kezdődik  
számára,  amikor  megtanul  nevetni,  
és  ki  meri  nevetni  Lóont,  a  világot,  
a  dogmákat.  Ettől  kezdve  válik  em-
berarcúvá  a  világ,  barátságosakká  
a tárgyak, széppé az élet.  Szimbolikus  
jelentőségű,  hogy  a  nevetés  birtoká-
ban a boldogsághoz is eljutó Ninocska 
az  éjjeliszekrényén  álló  Lenin-képet  
is  arra kéri:  mosolyodjon  el,  legalább  
egyetlen  egyszer,  amit az,  a  mesében,  
meg is tesz. Itt  ér célba a szatíra. 

A  korábbi  filmek  mind  színpadia-
sak  voltak  ugyan,  ós állandóan  emlé-
keztettek  játék-jellegükre,  a  Lenni  
vagy  nem  lenni  azonban  a  színpadot  
egyenesen  a világtörténelem  színteré-
nek  teszi  meg.  Az  alaphelyzet  az,  
hogy  a  világháború  alatt  egy  lengyel  
színésztársulat  tagjai,  akik  egyben  
ellenállók  is,  csak  úgy  tudnak  ártal-
matlanná  tenni  egy  náci  kémet,  ha  
megölik,  ós  vezető  színészük,  Józef  
Túra  lép  a helyébe.  A  varsói  színház-
ban  felépítik  a  Gestapo-főhadiszállás  
pontos  mását,  megkezdődik  az  élet-
veszélyes, halálos izgalmakban  bővel-
kedő  színjáték.  A  theatrum  mundi  
megfordítása  ez:  minden  a  színpad  
világóban dől el, de az  igazság-hamis-
ság  abszolút  kritériumai  szerint.  
A  nácik  rossz  ügy  képviselői,  tehát  
nem  ismerhetik  ki  magukat  a  játék  
bonyolult  útvesztőiben,  megbuknak,  
mint  afféle  hitvány  ripacsok.  A  szí-
nészek  viszont  az  igazság  oldalán  

„Átlépni  a  küszöböt,  kívülrekedni,  
csukott  ajtó  mögött  hallgatózni,  

leselkedni,  várakozni"  
(Emil  Jannings  —  középen  —  

A  hűséges  fogoly-ban)  

állnak, nemcsak ismerik, de mesterien 
uralják  is  a  látszatok  világát,  és  azt  
javukra  fordítva  sikert  aratnak,  ami  
egyben  az  igaz  ügy  diadala  is.  

A  sok-sok  szellemes  fordulat  és  
poén  közül  csak  egyetlenegyet  idéz-
nék,  amelynek  ráadásul  külön  törté-
nete  van.  A  főhős,  Józef  Túra  nagy  
színész  ugyan,  de  olyan  nevetségesen  
hiú is egyszersmind, hogy a különböző 
náci  tisztek-kémek  gúny áj át  magára  
öltve  sem állhatja  meg,  hogy  ne foly-
ton „önmagára"  terelje a szót.  Addig-
addig  emlegeti  a „nagyszerű"  lengyel  
színészt,  Józef  Túrát,  amíg  az  egyik  
(igazi)  náci  ki  nem jelenti,  hogy  látta  
már  játszani  ezt  a  színészt  ós  meg-
vetően  hozzáfűzi:  . . . az t  toroljuk  
most  meg  a  lengyeleken,  amit  ő  
Shakespeare  ellen  elkövetett".  Túrá-
nak  eláll  a  lélegzete  (annak  idején  az  
amerikai  közönségé  is),  és  csaknem  
kiesik a szerepéből.  A film bemutatója 
idején  általános  felhördülés  fogadta  
a  náci  tiszt  ízléstelennek  ós  lengyel-
gyalózónak  ítélt  replikáját,  de  Lu-
bitsch  semmiféle  nyomásra  nem  volt  
hajlandó  kivágni  a  filmből.  Ionesco  
és Beckett ismeretében mór könnyebb 
értékelni  a  csattanós  válasz  abszurd  



humorát,  de  meggondolkoztató,  ho-
gyan  azonosíthatták  a  nézők  a  véres  
valósággal  ezt  a  filmet,  amely  vir-
tuóz  gegek  sorozata,  és  a  fikció  kü-
lönböző  szintjeit  bravúrosan  válto-
gatva  éppen  arról  szól,  hogy  látszat  
ós  valóság,  lényeg  ós  illúzió  között  
szinte  láthatatlan,  mégis  életbevá-
góan  fontos  a  különbség,  Maguk  
a  filmbeli  nácik  is  a  látszat  áldozatai  
lesznek  a  történet  végén,  amikor  az  
ál-Hitler  parancsára  kiugranak  a  re-
pülőből.  A  színészek  sikeres  játéka  
pedig  az  igazságot  juttatja  egyben  
diadalra,  mint  láttuk.  Ilyen  több-
szörös  áttételekkel  csatolható  vissza  
a játék  a valósághoz,  és bizonyára  így  
kell  érteni  Lubitschnak  azt  a  kijelen-
tését,  hogy  filmje  hiteles  képet  ad  
a  nácikról,  mert  a  baj  gyökerére  
mutat  rá:  „hamis,  talmi  teatralitá-
sukat"  leplezi  le.  

Lubitsch 
és  Hitchcock  
Súlyos  filozófiai-esztétikai  tanulsá-
gokat  levonni  idegen  lenne  Lubitsch  
szellemétől.  Nem  véletlenül  vonzotta  
őt  az  Ancien  Régime,  az  első  világ-
háborút  megelőző  békeidő,  a  „belle  
époque",  a  ragyogó  díszletek  közt  
halódó  korok,  amelyekben  még  tud-
ták  élvezni  az  élet  édességét.  Bizo-
nyára nem tévednek azok, akik a mu-
landóság  élményét  érzékelik  a  legerő-
sebben komédiáinak  szédítő  tempójá-
ban,  képsorainak  tünékeny,  a  vetítés  
után  többé  vissza  sem  idézhető  szép-
ségében.  Minthogy  azonban  stílusá-
tól  merőben  idegen  volt  mindenfajta  
realista valóságábrázolás,  a technikát 
viszont  mesteri  fokon  kezelte,  legelső  
filmes próbálkozásaitól  kezdve  szíve-
sen  olvasták  a  fejére,  hogy  üres  for-
malista, semmi  esetre sem több  ügyes  
szakembernél.  Igaz,  hogy  a fintorgók 
táborával  szemben  olyan  nagynevű  
rendezők  tekintették  feltétlen  példa-
képüknek,  sőt  mesterüknek  őt,  mint  
Billy  Wilder,  Otto  Preminger  vagy  
Joseph  L.  Mankiewicz.  Csodálatuk-
ban számos európai kritikus osztozott. 

Kétségtelen,  hogy  Lubitsch  a  for-
ma  oldaláról  közelített  a  filmezés  
problémáihoz,  de  olyan  formai  tö-
kély,  amilyent  ő  megvalósított,  nem  
képzelhető  világkép  és  formanyelv  
tökéletes  egybeolvadása  jiólkül.  Nem  
becsülte  le  a  technikai  megoldások  
jelentőségét,  sőt  maximálisan  kihasz-
nálta  a hollywoodi  stúdiók  nyújtotta  
lehetőségeket,  de  hiszen  azért  ment  
filmesnek,  színházi  rendezés  vagy  
drámaírás  helyett,  mert  a  film  meg-
sokszorozza  a  látvány  hatásfokát.  
Az  is igaz,  hogy  soha  nem  volt  forra-
dalmár  vagy  lázadó,  jól  be  tudott  
illeszkedni  az  amerikai  filmipar  szisz-

„Talán  nem  is  volt  igaza  
a  fanyalgók  tábor inak"  
(Emil  Jannings  
A  múmia  szeme  című  filmben)  



ERNST  LUBITSCH  
PONTOSABB  FILMJEI  

1925  Forbidden  Paradise  (Tiltott  Paradi-
csom) 
Lady  Windermere's  Fan  (L.  W.  
legyezője) 

1927  The  Student  Prince  (Diákélet)  
1928  Love  Parade  (A  királynő  íérje)  
1981  The  Smiling  Lieutenant  (A  mosolygó  

hadnagy) 
1932  Broken  Lullaby  (Megszakadt  bőlcső-

dal) 
One  Hour  With  Y o u  (Édes  pásztor-
óra) 

1933  Design  For  Living  (Mindkettőt  sze-
retem) 

1934  The  Merry  Widow  (A  vlg  özvegy)  
1937  Angel  (Angyal)  
1939  Ninochka  (Ninocska)  
1940  The  Shop  Around  The  Corner  (Sa-

roküzlet) 
1942  To  Be  Or Not To  Be (Lenni  vagy  nem  

lenni) 
1948  The  Lady  in  Ermine  (A  hermelines  

hölgy) 

témájába.  A  közönséghatást  is  min-
denekelőtt  való  követelménynek  tar-
totta,  de  mindeme  követelmények-
nek úgy tudott eleget enni, hogy eköz-
ben maradandó  stílust  ós egy  nevével  
fémjelzett hatáseffektust hozott létre. 
Nem  ő  az  egyetlen,  aki  remekművek-
kel sok pénzt tudott  keresni, ideje fel-
idézni  a  kortársak  közül  Hitchcock  
alakját,  aki  ugyan  nem  volt  a  tanít-
ványa,  de  sokat  tanult  tőle.  Hitch-
cock tíz évvel később kezdett forgatni, 
ós  csak  1940-ben  került  Amerikába,  
de  a  kettejük  közti  hasonlóság  fel-
tűnő.  Mindketten  vonzódtak  a  hang-
súlyozottan  teátrális,  kamara-jellegű  
játókhoz  (Szédülés,  Hátsó  ablak),  
a  minden  részletében  kidolgozott  ha-
táseffektusokhoz  (a  kritikusok  a  Lu-
bitsch-touch  mintájára  megalkották  
a Hitchcock-touch  kifejezést is), zseniá-
lisak  voltak  a  színészvezetésben,  kü-
lönösen színésznőiket tudták  kivételes-
teljesítményekre  sarkallni,  filmjeik  
nő-képe  kísérteties,  és  kísértetiesen  
hasonló.  Mindketten  egy-egy  alap-
vető  életérzés  kifejezésére,  ós az  azzal  
összefüggő  hatásmechanizmus  kidol-
gozására  építették  életművüket.  
Hitchcocknál  a  félelem  felkeltése  és  
feloldása,  Lubitschnél  a  nevetséges-
ség  felmutatása  és  a  felszabadító  ne-
vetés a katarzis forrása.  

Megítélésükben  —  hosszú,  szeren-
csés  pillanatokra  —  egyetértett  a  
„sarki  csapos"  ós  a  vájtfülfi  kritikus  
(hogy  Godard  megfogalmazását  idéz-
zük Hitchcock  kapcsán).  Valami  még-
is meggondolkodtató:  ennek  ellenére,  
ós  éppen  pályájuk  csúcspontján,  
mindketten  megtapasztalták  a  siker-
telenséget,  az  érdektelenséget  a  kö-
zönség  részéről.  Olyan  tökélyre  fej-
lesztettek  egy  stílust,  amelynek  bo-
nyolultsága  idővel  megnehezítette  
a  befogadók  dolgát.  Hitchcock  kései  
remekművei  (különösen  a Szédülés  és  
a  Hátsó  ablak),  amelyek  csak  hosszú  
idő  után  kerültek  a  közönség  elé,  
nem  arattak  igazi  sikert,  (legalábbis  
Magyarországon).  Lubitschnál  a  fő-
művek  egész  soráról  mondható  el,  
hogy  bemutatásuk  pillanatában  vagy  

„Nem  is  ő  az  egyetlen,  aki  remekművekkel  
sok  pénzt  tudott  keresni"  
(Marlene  Dietrich  és  Ernst  Lubitsch)  

megbuktak,  vagy  hűvös  fogadtatás-
ban  részesültek.  Sikertelennek  bizo-
nyult  a  Kékszakáll  nyolcadik  felesége  
(1938), a két világsztár, Claudette  Col-
bert  és Gary  Cooper szerepeltetése  el-
lenére,  sőt  az  Angyal  (1937)  is,  de  
a  maga  idejében  a  Ninocska  sem  volt  
siker.  Garbó  nevetése  ellenére,  csak  
a  negyvenes-ötvenes  évek  hideg-
háborús  hangulatában,  ós  súlyos  
„félrenózések"  árán  lett  igazán  nép-
szerű!  A  legmeglepőbb  azonban  a  
méltán  korszakos  jelentőségűnek  tar-
tott  Lenni  vagy  nem  lenni  sorsa,  
amelynek  bemutatóját  szinte  egy-
értelmű  bukásnak  könyvelték  el  a  
kritikák! 

Talán nem is volt igaza a fanyalgók 

táborának:  Lubitsch  nem  mindig  
ment  elébe  a  közönség  várakozásá-
nak?  Az  sem  véletlen,  hogy  éppen  
érett,  kiforrott  kései filmjeit  érte  utol  
a  remekművek  gyakori  végzete,  az  
értetlenség.  Úgy  tűnik,  mintha  kez-
detben,  amikor  a  művész  még  nem  
uralja  tökéletesen  anyagát,  s  nem  
forr  össze  stílusával,  könnyen  össze  
lehetne  téveszteni  alkotásait  —  kri-
miket  vagy  szexkomódiákat  —  afféle  
sikeres, de szimplán rémisztgető  vagy  
röhögtető  mozidarabokkal!  Ahogy  
a  stílusa  egyre  kifinomultabbá  válik,  
az  áhított  találkozás  is  egyre  nehe-
zebben  jön  létre  mű  és  közönség  kö-
zött. Nem is egy, látszatra  sikerdarab  
kezdi  el  így  járni  a  műalkotások  ke-
serves útját:  kiszolgáltatva  a  szakér-
tők  elemző  dühének  és  az  utókör  ön-
kényének. 

KOVÁCS  ILONA  


