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FILMSZEMLE  UTÁN  

Tábori 
palackposták 
Történelmi 
dokumentumfilmekről 

Az  alábbi  dokumentumfilmek,  
Magyar  Bálint—Schiffer  Pál  
A  Dunánál;  Sára  Sándor  Sír  

az  út  előttem;  Gulyás  Gyula—Gulyás  
János  Törvénysértés  nélkül  és  Böször-
ményi Géza—Gyarmathy Lívia  Fáludy  
György  portréfilmje  közt  ugyan  csak  
egy  van  —  A  Dunánál  —,  amelynek  
1956  szoros  értelemben  a  középpont-
jában  áll,  hiszen  a  Törvénysértés  
nélkül  az  ötvenes  évek  egyik  legsöté-
tebb jelenségével,  a deportálással  fog-
lalkozik,  elsősorban  a  hortobágyi  
fegyencteleppel,  a  Faludy-interjú  
centrumában  a  hortobágyinál  is  hir-
hedtebb, recski internáló tábort  talál-
juk,  Séra filmje pedig a második  bécsi  
döntés  után  hazatelepített  bukovinai  
székelyek  sorsát  mutatja  be,  mégis,  
úgy  vélem,  nem  erőltetett  mindeme  
dokumentáris  ábrázolások  „dina-
mikus  középpontjának"  1966-ot  te-
kintenem. 

Az  ötvenes  évek  már  több  éve  
gyakran  feldolgozott  témája  —  nem  
elsősorban  a  dokumentáris  filmbeli  
tényfeltárásnak,  hanem  —  a  magyar  
játékfilmnek.  Az  ötvenes  évek  ábrá-
zolásának  a keserves történelem  meg-
adta  a  szoros  esztétikai  értelemben  
vett  ábrázolási  vezérfonalát,  drama-
turgiáját.  Magyarországon  —  a  má-
ból  visszatekintve  —  1948-tól,  de  ha  
meggondoljuk  voltaképp  már  1946-
től  minden  emberi  sors  1956  felé  fej-
lődik.  Mindenki  szinte  valamely  iro-
dalmi  mű hőse,  akinek  élete,  pályája,  
karaktere  az  1956-os  drámai  csomó-
pont  előtörténete.  Nem  jelenhet  meg  
a  filmvásznon,  regényben  1950  táján  
figura,  hogy  akaratlanul  is  azt  ne  
nézzük  benne:  mi  lesz  vele  56-ban?  
Mit fog  akkor  csinálni ? És  mi  lesz  az  
akkor  eldőlt  sors  folytatása ? Mert  az  
már  nyilvánvaló,  hogy  a későbbi  sor-
sot  56  határozza  meg.  Minden  egyes  
személyét,  az  egész  országét.  A  ké-
sőbbi  történelmet  is  jó  két  évtizedre  
meghatározták azok az  „események".  
Nyilván  nem  a  „legvidámabb  ba-

rakk",  nem  a  gazdasági  reformpró-
bálkozások  országa  volnánk,  ha  ama  
„események"  nem lettek volna.  A  ve-
zetés  politikája  azóta  az  ebből  való  
következtetések,  az  ebből  való  tanu-
lás  politikája.  Az  ötvenes  évekről  
szóló,  elmúlt  évekbeli,  jószándékú,  
sok  tényt  feltáró,  sok  problémát  fel-
vető  játékfilmeknek  még  az  a  közös  
nevezőre  hozható  baja,  hogy  ez  nem  
látszik  bennük:  a  jellemek  56  felé  
fejlődése.  Sőt,  mintha  a probléma  el-
kerülése  olykor  szándékos  volna.  
A  mérkőzés  1956  júniusában  játszó-
dik;  a  Tegnapelőttöt  nézve  nem  tu-
dom  elkerülni  a  kérdést:  vajon  nem  
azért  kellett  a  hősnek  1951-ben  ön-
gyilkosnak  lennie,  hogy  ki  ne  derül-
jön,  mit  csinált  volna  56-ban.  

A  mostani  dokumentumfilmek  az  
elsők, amelyek, azt hiszem, tartalmaz-
zák  ezt  a  kikerülhetetlen  dramatur-
giát.  Itt  minden  sors  elmegy  1956-ig,  
s  úgy  vélem,  nem  csupán  ennyiről  
van  szó.  1956  és  az  1948—1953  kö-
zötti  évek  egymásra  vonatkoznak,  
egymást  értelmezik.  '56  teszi  vilá-
gossá, hogy  mi is törtónt igazán  azok-
ban  az években:  56 tárja  fel  félreért-
hetetlenül  és  félremagyarázhatatla-
nul  ezeknek  az  éveknek  a  következ-
ményeit.  Viszont:  ezek  az  évek  ma-
gyarázzák  az  októberi  napokat.  En-
nek  a néhány  őszi  napnak  a  megérté-
séhez  pontosan  azt  kell  tudni,  ami  
ezekben  a  dokumentumfilmekben  
most  először  a szélesebb  közönség  elé  
kerül.  Aki  nem  tudja  meg  mindazt,  
amit  e filmek a Hortobágyról,  Recsk-
ről,  a  kitelepítésről,  a  begyűjtésről  
tudatnak,  az  még  ma  is  azt  hiheti,  
hogy  ha  Hruscsov  ama  zárt  referá-
tumban  nem  szedi  le  Sztálinról  a  ke-
resztvizet,  ha  nincs Rajk-temetés,  ha  
a  vezetés  októberben  nem  utazik  
szinte  teljes  létszámmal  Jugoszlá-
viába —  akkor nincs semmi.  Ezeknek  
a tényeknek  az ismerete  nélkül  a diá-
kok  tanácstalanul  faggatják  ama  
idők  átólőjót,  hogy  hogyan  eshetett,  

hogy  egy diáktüntetésből  estére fegy-
veres felkelés lett;  e nélkül az ismere-
tek  nélkül  lehet  valóban  hinni,  hogy  
az  atrocitások  csak  azért  történtek,  
mert fegyencek  kerültek  szabadlábra.  
Csak  aki  ezekből  a  filmekből  meg-
tudja,  hogy  mi  halmozódott  fel  az  
emberekben  1948  és  1953  között,  az  
érti  meg  októbert.  Ügy  van  ez  ezek-
kel  a  filmekkel,  mint  Szekfű  Három  
nemzedékével,  melynek  szerzője  az  
1867  és  1918  közötti  „hanyatló  kor"  
ábrázolásával  lényegében  az  első  vi-
lágháborút  követő  két  forradalmat  
ós  Trianont  akarta  ábrázolni,  úgy  
vélve,  hogy  ez  utóbbiakat  nem  lehet  
megérteni  közvetlen  eseményeikből,  
kizárólag  előzményeikből.  A  négy  
dokumentumfilm,  azt  sejtem,  nem  
csupán  megadja  '56  magyarázatát,  
mintegy  rátalálva  más  indíttatásból  
feltárt  és  leleplezett  tényekben,  ha-
nem  keresi  is.  Az  összefüggés  bennük  
ok  ós  következmény  között  nem  
„Sieg  des  Realismus".  

1. Egymás  helyébe  
A  feltételezett  közös  központi  tárgy-
tól  Sára  filmje  esik  legtávolabb.  
A  bukovinai  székelyek  sorsa  1948-ig  
a  szó  szoros  értelmében  magyar  sors.  
A  történet  régóta  foglalkoztatja  a  
publicisztikát  ós  a  szakirodalmat  is.  
A  bukovinai  székelyek  története  nem  
azonos  az  ugyanott  élő  csángókóval.  
Nem  az  ínség  elől  a  még  szűz  terüle-
tekre  szerencsét  próbálni  ment  ki-
vándorlókról  van szó, mint a  csángók 
zöme  esetében.  A  szóban  forgó  fal-
vak  alapítói  azok  a  székelyek,  akik  
politikai  okból  menekültek  el  szülő-
földjükről.  A  „mádófalvi  veszede-
lem",  a határőrvidék-szervezés,  a szé-
kely  szabadságból  kincstári  jobbágy-
ság,  „katonai  kolónia"  helyzetébe  
kerülő  székelység  kétségbeesett  láza-
dása  után  Bukovinába  menekültek  
a  dokumentumfilm szereplőinek  ősei.  
A  falvakat  Hadik  András  generális  
telepítette;  kettő  az  ő  kereszt-  és  
családi  nevét  viselte.  A  kezdeti  más-
fél  évszázadban  a  bátor  menekülők  
utódai  otthonmaradt  sorstársaikhoz  
képest  valószínűleg  nem  jártak  rosz-
szul.  így  a  Magyarországhoz  tartozó  
Székelyföld  elmaradott,  szegény  te-
rület  volt,  a  menekültek  a  birodalom  
Osztrák-Habsburg  örökös  tartomá-
nyai  sorába  tartozó  Bukovinában  
a  hazainál  fejlettebb  körülmények  
között  éltek,  nagyobb  jómódban.  
A  film  által  bemutatott  családok  
tagjai  nem  „góbék",  nem  pásztorok  
és  favágók,  hanem  az  ottani  körül-
ményekhez  képest  jómódú  paraszt-
gazdók.  Amikor  a  területet  az  első  
világháború  után  Romániához  csa-
tolták,  az  új  korszak  kezdetén  és  
nagyobbik  részében  magasabb  mező-
gazdasági  szaktudásuk,  nagyobb  va-
gyonuk  —  kivehetően  —  elsősorban  
szociális  presztízst  teremtett  szá-
mukra  a  román  lakosság  körében.  
A  harmincas  évek  végén,  a  „király-
diktatúra"  idején  szakad  rájuk  egy  



eladdig  ismeretlen  brutalitású,  asszi-
miláló  politika  terrorja.  Ezt  a  fel-

fyorsult  események  sodrában  hamar  
öveti a katasztrófa. 1940-ben Bessza-

rábia  hirtelen  visszakerülése  a  Szov-
jetunióhoz,  áttelepítési  láncreakciót  
indít  el.  Besszarábiából  románok  te-
lepülnek  vissza  az  anyaországba.  
Helyre,  juttatott  paraszti  birtokra  
van  szükség,  ahová  telepítsék  őket.  
Ekkor  válnak  „hazátlanná"  a román 
kormányzat  szemében  a  bukovinai  
székelyek:  őket  szemelik  ki,  hogy  
helyükre  telepítsék  a  besszarábiai  
menekülteket.  A  Romániából  Ma-
gyarországra  áttelepítettek  új-régi  
hazájukban  újabb  áttelepítési  lánco-
latba  kerülnek.  Nem  Székelyföldön  
találnak otthont —  ott  nincs hely  —,  
hanem  a frissen visszacsatolt  Bácská-
ban,  1941-ben.  A  helyzet  itt  hasonló,  
mint  Besszarábiában—Bukovinában.  
Trianon  után,  amikor  Bácska  szerb-
jugoszláv  birtokba  került,  az  ott  
végrehajtott földreform után a kisajá-
tított  volt  magyar  nagybirtokokra  
szerb telpesek:  a „dobrovolácok"  ke-
rültek.  A  Szerb—Horvát—Szlovén,  
majd  Jugoszláv  királyságok  idején  
politikailag,  sőt  katonailag  jól  szer-
vezett,  gerillaháborúra  kiképzett  
szerb  nópelem. ö k  a jugoszláv  király-
ság egyik fontos támasza, ő k  dobálják  
virágcsokorban  a  kézigránátot  a  be-
vonuló  magyar  katonaságra;  ők  a  
csetnikek.  Természetesen  a visszatérő 
magyar  rezsim  kitelepíti  őket.  He-
lyükre,  elvett  házaikba  kerülnek  
a  visszatelepített  székelyek  a  háború  
végéig.  Ekkor  újabb  politikai  fordu-
lat.  A  Jugoszláviához  visszakerült  
területről  újra  át  kell  települniük  
Magyarországra.  A  láncolat  folytató-
dik.  Most  a  Baranyából  kitelepített  
németek  házaiba,  földjeire  kerülnek,  
akiket  éppen  azért  telepítenek  ki  
—  a  Volksbundban,  az  SS-ben  való  
szerepüket  meghaladó  mértékben  —,  
hogy  helyet  adjanak  a  Szlovákiából  
áttelepített  magyaroknak  s  velük  

a  bukovinai  székelyeknek  is.  A  film  
döbbenetes  erővel mutatja  meg,  hogy 
demokratikus  nemzetiségi  politiká-
nak  soha többé  nem  lehet  eszköze  az  
áttelepítés,  a  „lakosságcsere".  A  film  
finoman illusztrálja, amit  a német  ki-
telepítések  óta  a  „szülőföldhöz  való  
jog"-nak  hívnak  a  világban.  Ma  már  
idős  szereplői  szinte  egybehangzóan  
azt  vallják,  jóllehet,  öntudatos  ma-
gyar  hazafiak,  akinek  sokba  került  
magyarságuk,  hogy  álmukban  egy-
kori  bukovinai  szülőházaikban  jár-
nak,  ha  ébren  talán  nem  is,  de  tudat  
alatt  oda  vágynak  vissza.  Egykori  
ottani  földjük  volt  valóban  az  ő  bir-
tokuk,  saját jogon,  az öröklés  ós szer-
zés jogán. Nem politikai önkény adta-
vette  —  mint  később.  Az  áttelepítés  
körülményei  már  sokban  utalnak  
arra  a  másféle  magyar  sorsra,  a  ma-
gyar  falu  sorsára,  amely  1948  után  
következik. 

A  Faludy-portréfilm  kivételével  a  
másik  három  film  —  az  1948  utáni  
helyzetet  bemutatva  —  a  magyar  
falu  filmje.  Ez  újra  felveti  a  fentebb  
mondott  problémát.  Tényleg  56  elő-
történetéről  van  szó?  Hiszen  56  fő-
leg városi  és legfőképpen fővárosi tör-
ténet.  Igaz,  de  a feszültségek  elsősor-
ban a falun halmozódtak fel. A  város-
ban  is  a  falmól  menekült  új,  ipari  
munkásság  lesz  közvetlenül  az  „ese-
mények"  aktív  résztvevője.  Indula-
taikat a faluban történtek  motiválják  
elsősorban. 

2. Ahol  fát  vágnak  
A  Faludy-portréfilm  a  másik  film-
dokumentum,  amely  más  problémát  
is érint. A költő  1956-os  emigrációjáig  
beszéli  el  életét.  Középpontban  a  
Recsken  töltött  börtönévek  állnak.  
Az  1953—1956  között  történtekről  
és az 56-os év  eseményeiről  csak  érin-
tőlegesen  esik  szó.  Az  interjú  első  
része:  a munkásmozgalmi  költő  sorsa  
a  patriarchális  terror,  a  paternalista  

cenzúra  éveiben.  A  későbbiekhez  ké-
pest szinte kedélyes történet.  A  költő  
a  harmincas  évek  elnyomását  köny-
nyen  ki  tudta  leleménnyel  játszani.  
Nem írhatott  a nevén,  ezért  kénysze-
rült  nevezetes  fordításaira,  versátira-
taira.  A  költő  a  kényszerű  rejtőzkö-
déssel  nyer  is,  nemcsak  veszít.  Az,  
hogy  „Villon  álnéven"  kényszerül  
versei  sorát  megjelentetni,  mivel  
tilalmi  listán  van,  a  legmagasabb  
költői  elismerést  juttatja  részéül : 
versei  „folklorizálódnak",  modern  
népköltészetként  lesznek  igen  széles  
olvasótábor  közkincsévé.  Diákgene-
rációk élvezték a Horthy-, majd  a Rá-
kosi-rendszer  iskolájának  prűd  lég-
körében  a  Villonéinak  hitt  versek  
erotikáját,  ós  nemzedékek  pedig  a  
mozgalmi  indulószövegekkó  „folklo-
rizálódott"  átiratokat.  Hányan  tud-
ták,  hogy  a  NÉKOSZ  nevezetes  in-
dulójának,  a  Geyer  Flóriánnak  szö-
vege nem a német parasztháború  nép-
költészetéből  származott,  hanem  az  
„ős-urbánus"  Faludy  verse ?  A  mai  
szemmel  nézve özönvíz  előtti  cenzúra  
mosolyogtató  ós  viszolyogtató  egy-
szerre. Látszólagos  bornírtságán  a ra-
finált,  sorok  közötti  olvasni  tudás  
sejlik  át,  amikor  a  Villon  nevén  meg-
írt  haláltánc-versben  felfedezi  az  
osztályellenes  izgatást  abban,  hogy  
a  haláltánc-képek  hagyományos  sora  
után —  a Halál sorra ragadja2el  bűnei  
fertőjéből  az  egyes  bűnök,  a  Kevély-
ség,  a Fösvénység,  a Bujaság  megsze-
mélyesítőiként  megjelenő  uralkodó-
osztályi  figurákat,  a  Nemest,  a  Püs-
pököt,  a  Kalmárt  viszont —,  eltérve  
a  haláltánc-legendárium]  hagyomá-
nyától,  a vers végén  a Paraszt  tisztán  
néz  szembe  a  Kaszással,  aki  úgyis  
csak  szenvedéseitől  váltja  meg.  S  a  
paraszt  az  egyetlen,  aki  halálakor  
nem  csupán  magára,  hanem  sorstár-
saira  is  gondol.  Még  gyermetegebb  
a  román  cenzúra,  amely  miatt  a  Ko-
runkban  megjelenő  híres  „zsoldos-
nótában"  V.  Károly  császár  nevét  
Henrikre  kell  változtatni,  nehogy  
valaki Károly román  királyra gondol-
jon.  Milyen  elegánsan  történik  az  or-
szágból  való  kiutatítása  is.  Maga  
Antal  István,  akkor  igazságügyi  ál-
lamtitkár  kéreti  —  óh  nem  rendeli,  
kéreti!  —  magához  ós  tegezve  a  szo-
cialista  intellektuális  „marginálist",  
a  legnagyobb  jóindulattal  ajánlja  
neki,  hogy  hagyja  el  az  országot,  ő  
a letartóztatási  parancsot  elrejti  fiók-
jában,  míg  megkapja  Faludy  levelét  
külföldről,  amiből  tudja,  hogy  a  me-
nekült  rendben  megérkezett  új  hazá-
jába. 

1945.  után  a  történet  a  mozgalmi  
értelmiségi,  a  szociáldemokrata  poli-
tikus  koncepciós  perével  folytatódik.  
A  kedély  itt  már  az  áldozat  oldalán  
van.  A  kínzást  elkerülendő  Faludy  
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beismeri,  hogy  az  amerikai  titkos-
szolgálat  Walt  Whitman  és  Edgar  
Allan Poe  nevű  tisztjei  szervezték  be  
Babylon  amerikai  városban.  A  ki-
hallgatót  nem  könnyű  becsapni,  
tudja, hogy Babylon  a Bibliában  van,  
nem  az  USA-ban,  de  az  áldozat  nem  
sül fel,  Babylon  —  mint  Memphis  és  
Cairo  is  —  előfordul  az  Új  Világban.  
Az  új  terrorgópezet  talán  nemcsak  
azért jelenik meg  kedélytelenebbként,  
mint  az  „ánti-világbeli",  mert  ke-
gyetlenebb,  hozzájárul  ehhez  az  is,  
hogy  ez  utóbbi  lezárult  múlt.  Vége,  
ma  már  mosolyogni  is  lehbet  nevet-
séges vonásain,  a másik azonban  még  
lezáratlan,  lezárását  ezek  a  doku-
mentum-művek  még csak  megkezdik.  

A  Faludy-portréfilm  az  egyetlen  
a  négy  közül,  amelyik  egy  egykori  
baloldali  közéleti  ember  sorsával  fog-
lalkozik.  A  többi  film,  s  magának  
a  Faludyról  szóló  filmnek  legfonto-
sabb,  a  recski  táborról  szóló  része  is  
a  névtelen  tömegek,  a  kisemberek,  
elsősorban a falusi nép sorsával,  szen-
vedésével  foglalkozik.  Mikor  koráb-
ban  a koncepciós  perek  során  az  esz-
me  harcosainak  tragédiájáról  volt  
szó, sokszor elsikkadt, hogy  a Rákosi-
kori  terrornak  nem  csupán  reprezen-
tatív  politikai  személyiségek,  nem-
csupán  „nevek"  voltak  az  áldozatai,  
hanem  egyszerű  emberek  is.  Másfél,  
két  évtizeddel  korábban  voltaképp  
még  az  a  felfogás  is  megbújt  a  kon-
cepciós  perek  ábrázolásában,  hogy  
a  kommunisták  elleni  koholt  vádak  
égbekiáltó  dolgok  egy  szocialista  or-
szágban,  viszont  a mezőgazdaság  erő-
szakos  kollektivizálása,  az  osztály-
ellenség  elleni  „túlkapások"  egy  for-
radalmi  átalakulás  szükséges  vele-
járói,  amelyekre  a  hírhedt  „ahol  fát  
vágnak,  repül  a  forgács"  bölcsessége  
vonatkozik.  Akik  ezeket  az  interjú-
kat  végignézik,  azok  számára  nem  
igen maradhat hitele ennek  a bölcses-
ségnek.  A  riportfilmek  mintegy  pa-
lackposta-üzenetek  arról,  hogyan  is  
nézett  ki  1948—1963  között  az  a  bi-
zonyos  falusi  osztályharc.  Az  első  
etap:  begyűjtés,  kulák-üldözés.  
A Dunapatajról  szóló filmben  (A  Du-
nánál),  a  bukovinai  székelyek  sorsát  
bemutatóban,  a  Hortobágy-filmben  
(Törvénysértés  nélkül)  mind-mind  
nagy  hangsúllyal  megjelennek  ezek  
a  kérdések.  Az  egyéni  parasztság  
kifosztásának politikája,  a parasztság 
szisztematikus  tönkretétele,  hogy  
elege  legyen  földje  műveléséből,  ter-
hektől  való  szabadulásnak  tartsa  
birtoka  elvesztését.  Döbbenetes  hal-
lani,  hogy  a  többszörös  áttelepítés  
hányattatásain  átment  székelyek  leg-
rosszabb  emlékükként  a  beszolgál-
tatást  emlegetik.  Hasonló  a  kulák-
üldözés.  Megjelennek  a  vásznon  az  
üldözött,  jobb  parasztgazda-típus  
képviselői.  Az  a  típus,  amelyet  ma  
vállalkozó  típusként  kedvel  a  hivata-
los  társadalom  is.  Nem  őket  akarják  
megnyerni  az  újfajta  mezőgazdaság  
kulcsembereinek,  hanem —  ismerete-
sen  —  olyan  terrorral  üldözik,  amely  

legfeljebb az  1944-es nyilas,  Dunához  
hurcolókkal  szemben  lehetne  megen-
gedett.  De  nem  őket  telepítik  ki,  a  
hortobágyi  lágert  nem  ezek  népesítik  
be,  sőt,  a  Hottobágyra  deportáltak  
egyike azt emlegeti, hogy  községében,  
vidékén  a deportálási  listák  összeállí-
tásában  a  magukat  átmentett  volt  
nyilasok  vitték  a  prímet.  Azonkívül  
ki  mindenki  kulák:  a  nagycsaládos  
székely  áttelepült,  aki  sok  gyermeke  
után  annyi  juttatott  földet  kapott,  
hogy  mennyiségileg  megüti  a  kulák  
mértókét,  rákerült  a  hírhedt  kulák-
listára...  Ezután  jön  az  erőszakos  
téesz-szervezés.  A  filmekben  szintén  
gazdag riportanyaggal  dokumentálva.  

3. Túlélők 
A  legsúlyosabb  szenvedések  bemuta-
tása  azonban  természetesen  a  depor-
tálás:  a  hortobágyi  deportált-láger  
és  a  recski  internálótábor.  A  laikus  
néző  előtt  feltárul  a  rémuralom  gaz-
dag  tagoltsága,  annak  differenciái.  
A  kitelepítettek  —  róluk  csak  érintő-
legesen  esik  szó  a  Gulyás-testvérek  
filmjében  —  kónyszertartózkodási  
helyre,  faluba  telepített,  de  szabad-
lábon  maradó személyek.  A  deportál-
tak  bírói  ítélet  nélkül,  családjukkal  
együtt  kerülnek  rab-munkahelyre.  
Az  internálás  börtön,  de  az  internált  
bírói ítélet  nélkül,  államigazgatási  in-
tézkedés  alapján  kerül  börtönbe.  
Ilyen  börtön  Recsk.  A  börtönbe  ke-
rültek  társadalmi  színskálája  széles.  
Hortobágy nagyrészt a Jugoszláviával 
szembeni konfliktus és a hidegháborús 
légkör  áldozataival  van  tele.  Vala-
miért  politikailag  gyanússá  lett  kis-
emberek  a  jugoszláv  ós  az  osztrák  
határról.  A  jugoszláv relációban  min-
den  kapcsolat  életveszélyes:  Horto-
bágyra  kerül  az  itteni  szerb  magyar  
felesége  és  a  határőrtiszt,  aki  ju-
goszláv  kitüntetést  kapott  a szakítás 
előtt.  És  persze  a kulákok.  A  régi  úri  
osztályt  is  képviseli  —  egy  Andrássy  
grófnő.  Az  új  dokumentumfilmek  
különböznek  sok  korábbitól  abban,  
hogy  nem névtelen  krónikák.  A  meg-
szólalóknak,  minden oldal  képviselői-
nek  —  hiszen  nem  csupán  a  volt  el-
ítéltek  szólalnak  meg  —  van  nevük  
és  személyazonosságuk.  Mintha  vége  
felé tartana a sok évtizedes gyakorlat, 
hogy  aki  ma  Magyarországon  közöt-
tünk  él,  annak  nevét  kompromittáló  
összefüggésben  nem szabad  leírni.  

A  bánásmódról  a  filmek  minden  
eddigit  messze  felülmúló  nyíltsággal  
beszélnek  és beszéltetnek.  Rendszeres  
verés,  éhezés,  emberpusztító  robot.  
A  Hortobágy-filmben  egy  náci  meg-
semmisító  tábort  is  megjárt  zsidó  
származású  középtőkés  házaspár  
összehasonlítja  a  kettőt,  és  az  1945  
utáni  nem  kerül  ki  előnyösen  az  ösz-
szehasonlításból. 

Azonnal  feltoluló  kérdés:  hogyan  
lehetett  kibírni?  Az  emberek  embe-
rek  maradtak,  végzetes  emberi  eltor-
zulás nélkül  kerültek  ki  a szenvedők ? 
A  képernyőn  megjelenő  személyek  

válasza egyértelmű igen.  A  túlélésnek  
különböző  útjai  voltak.  Nehezebb  
volt  Recsk,  mint  a  deportálás,  ahol  
az  együttólő  család  jelenléte  erőt  
adott.  A  recept,  amit  a  filmek  meg-
mutatnak:  akinek  feladata  van,  erőt  
nyer  belőle.  Aki  itt  is,  ilyen  körülmé-
nyek  között  is  a  családjáról  gondos-
kodott,  olyan  feladat  elé  került,  ami  
arra  késztette,  hogy  összpontosítsa  
erejét,  „tartsa  magát",  tanuljon  meg  
gazdálkodni  emberi  tartalékaival.  Az  
internáltnak  magában  kellett  meg-
találnia  a túlélést  biztosító  feladatot.  
Faludy  egész  esszét  ad  elő  erről,  en-
nek  lehetőségeiről.  Tézise:  test  és  lé-
lek  között  szorosabb  a  kapcsolat,  
mint  felvilágosodáson  nevelt  szelle-
münk  hinné.  Erre  tanította  Recsk.  
Aki  tartja  magát,  elkerüli  az  éhenve-
szóst,  aki feladja, óhenhal.  Az  életben  
maradás  lelki  tróningje  a  napi  rab-
munka  utáni  este  eltöltése.  A  rabok  
nem  zuhannak ágyba,  hanem  csopor-
tonként  szellemi  gondűzést  művel-
nek.  Soha  fel  nem  tárult  képességek  
jönnek  napvilágra.  Volt  magas  be-
osztású  hivatalnok  kívülről  mond  el  
Shakespeare-darabokat,  vannak, akik 
matematikával  tornáztatják  elméjü-
ket.  A  költő  egy  csoportnak  filozófiai  
előadásokat tart ós persze verseket  ír.  
ír  — fejben, papír  nélkül. Hosszú  köl-
teményeket  memorizál,  sőt  szolidáris  
rabtársak  tanulják  meg  a  verseket  
külön-külön  szakaszonként,  hogy  ha  
az  alkotó  nem  élné  túl  a  fogságot,  a  
költemények  ne  menjenek  veszen-
dőbe.  A  hortobágyi  táborban  sokak  
merítenek  erőt  vallásos  meggyőződó-
sükből.  A  túléléshez  tartozik  a  rabok  
világával  érintkező  külvilág  viselke-
dése.  Elegyes  kép:  van  szökevény,  
akit  saját  gyermeke  nem  mer  befo-
gadni,  de  van  postamester,  akinek  
kezén  mindig  eljutnak  a  községben  
dolgozó  rabokhoz  az  otthoni  pénz-
küldemények. 

4.  „Visszaszabadítottak"  
A  rabok  utón  a  rabtartók.  Bemuta-
tásuk  a  Gulyás-testvérek  filmjében  
bravúros.  A  film  alkotói  előbb  készí-
tettek videó-interjút a volt őrrel, mint 
a  volt rabokkal.  A raboknak  a  videót  
mutatták  be,  lejátszották  nekik  azt,  
hogyan  állítja  be  egykori  tevékeny-
ségét  őrük.  Nem  személyesen  állítja  
eléjük.  Ennek  feltehetően  még  ma,  
évtizedek  után,  egy  más  korban  is  
bénító  hatása  volna.  A  filmriport  
azonban jó  értelemben provokál,  sok-
kol.  Előjön  minden.  A  filmek  sajátos  
alakokat  vonultatnak  fel  a  másik  ol-
dalról.  Nem  „sematikus"  alakok.  
A  videón  előjátszott,  egykori  fegyőri  
feladatot  végző  rendőr  szakaszvezető  
megsebesült  56-ban  a  Rádió  ostro-
mánál.  A  kórházban  vallási  tébolyba  
esett.  Lakása,  ahol  az  interjú  készül,  
vallásos  tárgyú  festményekkel  van  
tele.  A  volt  őr  elmondja,  hogy  végig-
gondolta  életét  és  minden  bűnét  kü-
lön-külön  megbánta.  Mihelyt  azon-
ban  nem  vallásos  látomásairól,  ha-
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nem egykori  fegyőri tetteiről  van szó,  
inkább  felejt,  mint  megbán.  Megdöb-
bentően  tárul  fel  a  néző  előtt,  hogy  a  
vallásos  pálfordulás  mennyire  nem  
hozott  lelki  megtisztulást,  emberi  
megigazulást,  hanem  önmaga  elől  
való  rejtőzést,  a  szembenézés  nem  
vállalását.  A  volt  őr  Krisztus  által  
megszállottan  is  ugyanolyan  lélekkel  
viseltetik  egykori  áldozatai  iránt,  
mint  annak  idején.  A  pünkösdi  láng  
a  sztálinista  utóvédharc  ideológiáját  
sem  űzte  ki  belőle.  Pontosan  fel-
mondja  a  leckét:  a  hruscsovi  libera-
lizmus éveiben  nagyon  szükséges  volt  
az  „erős  kéz".  Sokat  elárul  a  rabgaz-
daság  egykori  főkönyvelője,  későbbi  
igazgatója.  Mellét  veri, hogy  ő  bizony  
nem  állítja  magáról,  hogy  mér  akkor  
tudta,  mi  a  helyzet.  <5 bizony  ezeket  
az  embereket  ellenségnek  tartotta.  
Mai  szavai  elárulják,  hogy  most  sem  
igen  bánja  egykori  felfogásét.  Aka-
ratán  kívül  kicsúszik  belőle,  hogy  
miért:  kiviláglik,  hogyan  élte  meg  
akkor  a  rabok  helyzetét,  s  ezt  ma  is  
lényegében  így  gondolja:  lehet,  hogy  
voltak  közöttük  —  talán  nem  is  ke-
vesen —,  akik  ok  nélkül  kerültek  be.  
De  mivel  bekerültek,  ez  a  meghurco-
lás  nyilván  ellenséggé  tette  őket.  Ha  
pedig  már  azok  voltak,  ennek  meg-
felelően  kellett  őket  a  továbbiakban  
kezelni.  Nem  volt  szabad  őket,  ellen-
ségek  lóvén,  visszaszabadítani  a  szo-
cialista rendszerre.  Fantasztikus  figu-
rát mutat  be erről az oldalról  a Duna-
patajról  szóló  film  (A  Dunánál).  Az  
ötvenes  évek  begyűjtési  felelősót,  aki  
túlkapásait  odáig  vitte,  hogy  1954-
ben  eltávolították  pozíciójából  és  a  
pártból  kizárták.  56-ban  a sértett  be-
gyűjtő  a zavarkeltés  élére éli,  ós szer-
vezi  az  emlékmű-döntést  ós  a  Vörös  

Csillag-leverést. Emiatt  1957-ben bör-
tönbe  is  kerül.  

Mind  a  négy  film  eljut  1956-ig.  
A  volt  hortobágyi  rabok  hangoztat-
ják,  hogy  nem  hagyták  magukat  
megtorlási  akciókba  belerángatni.  
1956.  A  Dunánál  központi  témája.  
Itt  az  előzmények  megfoghatóan  en-
nek  előzményei.  A  filmből  kiderül,  
hogy  a  község  életét  a  Rákosi-évek-
ben  igenis  nagymértékben  a  régebbi  
közigazgatásból  ittmaradt  vezetők  
irányították.  Az  56-os  ügyekkel  kap-
csolatban  a  felgöngyölítés  során  há-
rom  volt  jegyzőt  emlegetnek.  Ezek  
a  tisztségviselők  igyekeznek  enyhí-
teni  a  beszolgáltatási  terheket,  a  ku-
láküldözóst.  De  nem  csupán  a  régi  
közigazgatásból  maradtak.  A  község  
szegényparaszti  sorból  kikerült  párt-
titkára  odáig  is  elmegy,  hogy  az  erő-
szakos  tóeszesítést  azzal  a  csellel  
akarja  a  faluval  megúsztatni,  hogy  
cigányokból  áltéeszt  szervez.  

'56  napjaiban  a  régi  községi  veze-
tők  és  a  parasztpárt  korábbi  helyi  
vezetője  veszik  kezükbe  az  új  elöl-
járóság  megszervezését.  Céljuk a kon-
szolidált  viszonyok  fenntartása,  a  
rombolás,  a  lincselósek  megakadá-
lyozása.  A szegénysor torbulens  indu-
latait,  melynek  a  volt  begyűjtő  áll  
élére,  hamar  leszerelik.  

A  bizottság  november  4.  után  is  
hivatalban  marad,  s  megkísérli  az  új  
helyzetben autonóm községi élet meg-
szervezését.  A  pártot  is  ők  alakítják  
meg.  Egy,  a  filmen  meg  nem  jelenő  
helyi  vezető  azonban  feljelentést  
tesz:  az  56-os  változás  átmentésével  
vádolja a község vezetőit.  Karhatalmi 
különítmények  kiszállása,  bántalma-
zás, börtön. Legélesebben  A  Dunánál,  
de  érintőlegesen  a  Törvénysértés  nél-
kül  és  a Sir  az út előttem című  filmek-
ből  is  feltárul,  hogy  ama  bizonyos  
„ötvenes" évek nem értek véget azon-
nal  '56.  novemberével.  A retorziók  —  
főleg  mint  a  filmek  mutatják:  falun  
—  inkább  tartoznak  ezen  évek  utó-

életéhez,  mint  annak  a  konszolidá-
ciónak az előtörténetéhez, amely  csak  
a hatvanas  években,  az  amnesztiával  
és  a  megbékélési  politikával  kezdő-
dött  meg.  Ez  is  fontos  tanulsága  az  
új  dokumentumfilmeknek.  

Dunapataj  két  —  a  filmen  bemu-
tatott  —  egykori  „vonalas"  kulcs-
figurája,  a  már  említett  párttitkár  és  
a  község  legszektánsabb  vezetőem-
berének számított iskolaigazgató  nem  
keltenek  idegenkedést.  A  párttitkár  
szájából  hitelesnek  tűnik,  hogy  való-
ban  enyhíteni,  menteni  igyekezett  
mind  a  begyűjtés  és  az  első  kollek-
tivizálás,  mint  az  57-es  retorzió  ide-
jén.  Az  iskolaigazgató  szövegeiből  
azt  sejtjük,  hogy  munkássága  során  
több  rosszat  tehetett,  mint  jót,  de  
megnyilatkozásaiban  az egyszerű  em-
ber  fanatizmusa  nem  zárja  ki  az  em-
pátiát. 

Az  utolsó  nagyobb  tárgykör  a  há-
rom dokumentumfilmben  a  hatvanas  
évekbeli  második  kollektivizálás,  
amelynek  során  a  magyar  paraszt-
ságnak  gyakorlatilag  egésze  bekerült  
a  tóesz-gazdálkodásba.  A  filmekből  
kiderül  az is, hogy  ez sem volt  önkén-
tes, de kiderül az is, hogy nem az egy-
kori  terrorral  zajlott  le  a  parasztok  
téeszbe  erőltetése.  Szó  esik  még  a  
téeszek első  nehéz éveiről s utána már 
csak  említés  arról,  ami  azután  követ-
kezett.  Eltérően  a  hetvenes  évek  
„szocio"-filmjeitől,  melyek  témája  a  
második gazdaság kibontakozása  volt  
és  a korábbi  keserves  múlt  csak  érin-
tőlegesen  kapott helyet,  ezek a filmek 
erre a későbbi, más jellegű folyamatra 
nem  térnek  ki.  Ez  már  más  történe-
lem  számukra.  A  tárgy  nem  a  bemu-
tatott  nyilatkozók  egész  élete  —  erre  
csak  A  Dunánál  törekszik  valameny-
nyire —,  hanem az  '56-hoz  vezető  öt-
venes  évek  és  '56  utóélete  ezekben  a  
sorsokban. 

Számtalan  rossz  közérzetet  su-
gárzó  dokumentum-  ós  játékfilm  
után,  amit  három  évtizeden  át  lát-
hattunk,  meghökkentő  módon  éppen  
ezek  a  filmek  a  szörnyűségek  feltá-
rása  után  nem  lehangolóak.  Nem,  
mert  a  képen  megjelenő  áttelepített  
székelyek,  hortobágyi  deportáltak,  
dunapataji  56-os  vezetők  minden  
gesztusából  olyan  emberek  néznek  
ránk,  akik  úgy  érzik:  súlyos  helyze-
tekben,  szörnyű  körülmények  között  
megállták  helyüket.  Nem  valaha  ár  
által sodort, megtört  emberek  az egy-
kori áldozatok.  A „másik oldal"  meg-
jelenő  szereplőiről  nem lehet ezt mon-
dani,  noha  jónóhányan  közülük  na-
gyon  is  szeretnének  cselekvőképesek  
lenni.  Ezért  nem  hiszem,  hogy  a  fil-
men  megjelenő  alakok  tendenciózus  
beállítások  következtében  hatnak  ro-
kon-  vagy  ellenszenvesnek.  A  valahai  
helytállás  önérzetét,  helytállását  
ilyen  viszonyok  között,  manipuláció  
nem  tudná  a  gesztusokba  becsem-
pészni. 

SZABÓ  MIKLÓS  



FILMSZEMLE  UTÁN  

Miért 
az  ávósok?  
A  történelem  
visszavétele 

Immár  évtizede  sorozatban  készül-
nek filmek az ötvenes évekről,  ám-
csupán  a  legutóbbi  időben  jelenik  

meg egyre közvetlenebb módon  a kor-
szakot  idéző  nyílt erőszak  ábrázolása.  
1987-ben  két  film  is  készült,  amely  
sokkoló  hatását a benne szereplő  ávó-
sok  brutalitására  építi.  Miről  árulko-
dik,  hogy  ez  a  motívum  éppen  most  
jelenik  meg?  

Sára  Sándor  Tüske  a  köröm  alatt ós 
Kézdi-Kovács  Zsolt  Kiáltás  és  kiáltás  
című  filmje  ugyan  nem  a  szigorúan  
vett  „ötvenes  években"  játszódik,  
úgy  érezhetjük  azonban,  hogy  vala-
milyen  módon  mindkettő  az  ötvenes  
évek  filmje  is.  Üzenetük  egyik  lehet-
séges  történelmi  értelmezése,  hogy  
ötvenhattal  nem tűnt  el az  erőszakos  
hatalmi  terror  a  társadalomból,  csu-
pán  rejtetté,  s  így  még  ellenőrizhe-
tetlenebbó  vált.  Az  erőszakalkalma-
zós  mindkét  filmben  azzal  az  intéz-
ményes  háttérrel  rendelkezik,  amely  
nyílt  hatalmának  virágkorát  1949—  
56-ig  élte,  és  ennek  a  korszaknak  ret-
tegett  szimbóluma  volt.  Ez  a  tény  e  
filmek drámai hatásának döntő  eleme.  
Félreértenénk  ezért őket,  ha azt  mon-
danánk,  hogy  az  exávósok  ós  mai  
utódaik  szerepeltetése  pusztán  poli-
tikai  pikantéria  bennük.  Valójóban  
mondanivalójuk  lényegét  érinti.  Az  
óvósokon  keresztül  juthatunk  el  
azokhoz  a  mélyebb  rétegekhez,  me-
lyek  nélkül egyik film sem volna  több  
egyszerű  bűnügyi  történetnél.  Az  
óvósok  szerepeltetése  olyan  törté-
nelmi  korszakot  idéz,  amely  politikai  
jelentésénél  fogva  azonnal  a  történe-
tet  meghatározó  motívummá  válik.  
A rendezők nyilván nem arra  a  közis-
mert tényre  akarták felhívni  a figyel-
met,  hogy  a  feloszlatott  óvó  számos  
tisztje  ós katonája  került át a  rendőr-
ségbe  és  más fegyveres  testületekhez,  
köztük  olyanok  is,  akik  nehezen  tud-
ták  levetkőzni  korábban  megszokott  
habitusukat.  Az  ávósok  nyilván  nem  
egyes személyeket,  nem is a szerveze-

tet,  hanem  egyrészt  a  korlátlan  és  
ellenőrizhetetlen  hatalomgyakorlás  és  
a  hatalommal  való  visszaélés  rend-
szerét  szimbolizálják,  másrészt  olyan  
történelmi  kontinuitást  képvisel-
nek,  melynek  lényege  épp  a  politikai  
erőszak.  De  miért  fordulnak  a  ren-
dezők épp ehhez  a történelmi  szimbó-
lumhoz,  amikor  a  jelenről  akarnak  
szólni ? 

A  választ  egy  hagyomány  válsá-
gában  keressük.  A  hatvanas  évek  
úgynevezett  közéleti  vagy  cselekvő  
filmtípusának  értelmiségi  hagyomá-
nyáról  van  szó.  

Egy  szerep  
válsága 
Ahogy  Újhelyi  Szilárd  fogalmazta  
egy  interjúban  (Filmkultúra  1970/1)  
a  magyar  filmesek  a  hatvanas  évek-
ban  ,,  ,saját  pólyájukat'  követve  lé-
nyegileg  a  politika  ,napja'  körül  ke-
ringtek."  A  hatvanas  évek  filmjei  
azért  tűntek  fel  úgy,  hogy  „együtt  
haladnak"  a hatalommal,  mert  olyan  
erkölcsi  ideálokat  fogalmaztak  meg,  
amelyek  beleillettek  az  1963-tól  kez-
dődő,  az  új  gazdasági  mechanizmust  
előkészítő  korszak  politikai  perspek-
tívájába.  Valójában  azonban  ezek  a  
filmek  nem  az  adott  politikai  irány-
vonal  támogatását  hirdették,  hanem  
az  egyén  erkölcsi  autonómiájának  
fontosságát  —  kimondva,  kimondat-
lanul  —  mindenfajta  politikai  hata-
lommal  szemben.  Az  erőskezű  hata-
lom  és  a  függetlenségre  törő  egyén  
konfliktusa  volt  ennek  a  korszaknak  
a  fő  témája.  A  kor  két  alapműve  el-
lentétes  oldalról  közelíti  meg  ennek  
modellhelyzeteit.  Jancsó  Miklós  Sze-
génylegényekbe  azt  példázza,  hogyan  
töri  meg  a  hatalom  kérlelhetetlenül  
az  autonómiaigény  midenfajta  érvé-
nyesülését,  Kovács  András  Hideg  
napokja.  pedig  azt  vizsgálja,  hogyan  

válik  végül  önpusztítóvá  az  erkölcsi  
függetlenség  legkisebb  hiánya  is.  

A  hatvanas  évek  filmjei  kitünte-
tett  módon  értelmiségi  filmek  voltak,  
ez  közismert.  Nemcsak  azért,  mert  
főhőseik  szinte  kizárólag  értelmisé-
giek,  hanem  azért  is,  mert  lényeges  
mondanivalójuk  ugyancsak  kitünte-
tett  módon  értelmiségi  problémaként  
jelentkezik  egy olyan  társadalomban,  
amelyben  az  individuális  autonómia  
értékének  eredeti  hordozója  —  a pol-
gárság  —  társadalmi  jelentősége  el-
hanyagolható.  A  hatalommal  való  
együttélés  morális  konfliktusainak  
megfogalmazása  azonban  a  hatvanas  
években  mégis  az  egész  társadalom-
hoz tudott  szólni,  mivel  olyan  szituá-
cióban  történt,  amelyben  a totális  el-
nyomás  alóli  felszabadulás  és  egy  
emberibb  társadalom  morális  kérdé-
sei  minden  réteget  egyformán  érin-
tettek,  aminthogy  az  embertelen  el-
nyomás  ugyancsak  az  egész  társada-
lom  terhe  volt.  Újra  hangsúlyozzuk:  
ezek  a filmek  —  legalábbis  a java  —  
nem  egy  konkrét  társadalmi  állapot  
apologétóikónt,  hanem  az  elnyomás-
ból  a  szabadságba  vezető  út  morális  
elemzőiként  váltak  az  egész  társa-
dalom reprezentatív  szószólóivó.  

A  magyar film  és a politika  kényes  
és  többé-kevésbé  látszólagos  harmó-
niája  rögtön  megszűnt  a  hatvannyol-
cas  csehszlovákiai  internacionalista  
segítségnyújtásban  való  részvétel,  és  
főképp  az  új  mechanizmusból  való  
gyors  gazdasági  visszarendeződés  kö-
vetkeztében.  A  „cselekvő  film"  mű-
faja  igen  érzékenyen  reagált  arra  az  
elbizonytalanodásra  ós  bizalomgyön-
gülésre,  ami  ezt  követően  az  értelmi-
ségi  társadalomban  bekövetkezett.  
Nem  mintha  a  filmek  nem  akartak  
volna  továbbra  is  áttételesen  részt  
venni  a  szocialista  hatalmi  stratégia  
kialakításában,  de  a  személyes  auto-
nómia  problémáját  a  hetvenes  évek-
ben  már nem abból  a szemszögből  fo-
galmazták  meg,  hogy  mit  nyújthat  
az önállóság  az egyén és a társadalom 
számára,  illetve  mit  veszthet  annak  
hiányóval,  hanem  hogy  miként  véd-
hető  meg  most  már  a  puszta  privát  
integritás  az  elnyomó  társadalom  tá-
madásaival  szemben.  A  korszak  mo-
dellértékű  remekműve,  Makk  Szere-
lembe az  erkölcsi  integritás  ós  függet-
lenség  megőrzését  már  nem  a  társa-
dalmi  cselekvés  színterén,  hanem  a  
privátlét  intimszférájában  mutatja  
meg.  A  társadalmi  színtér  a  hetvenes  
években  vagy  a  komikumot  vagy  a  
fenyegettetóst  idézi  fel.  

A  csalódás  megfogalmazása  azon-
ban  a  hagyományos  megközelítés-
módot  is  kérdésessé  tette.  Van-e  ér-
telme  ilyen  körülmények  között  to-
vábbra  is  hatalom  és  egyén  elvont  
dichotómiójóban  gondolkodni.  A  ha-
talom  elvont  ábrázolása  csak  úgy  le-
hetséges, ha vagy  az iránta  való  biza-
lomhoz  vagy  a  vele  szembeni  bizal-
matlansághoz  nem  fór  kétség.  Ekkor  
kialakulhat  egy  hatalompárti  vagy  
hatalomellenes  mitológia,  amely  fel-



léphet  az  egyetemes  érdekkifejezés  
igényével.  Bizalom  ós  bizalmatlanság  
konfliktusa  azonban  mérlegelés  kér-
dése,  és  ez  már  szűken  azoknak  a  ré-
tegeknek  az  ügye,  akik  érdekeltek  a  
hatalmi  struktúra  fenntartásában.  
Hatalom és egyén konfliktusának ala-
kulása  a  hetvenes  években  már  nem  
reprezentálta  az  egész  társadalom  
legfőbb  gondját  —  a  fekete  vonat  
utasának  ennél  konkrétabb  gondjai  
voltak  —,  csak  azokét,  akiket  még  
mindig  foglalkoztatott  a  hatalommal  
való  együttműködés  lehetősége.  
A  hetvenes  évek  filmekben  is  kifeje-
ződő  értelmiségi  szerepválságának  ez  
volt  az egyik legfontosabb oka.  A  hu-
mán  értelmiség  megpróbálta  megvé-
deni  azt  a  róla  (önmagáról)  kialakí-
tott  képet,  hogy  kitüntetett  társa-
dalmi  szerepe  a hatalom  és a nép  kö-
zötti  közvetítés.  Az  egész  hetvenes  
évek  művészetét  és  publicisztikáját  
átszövi  egyrészt  az  elkeseredett  ér-
telmiségi küzdelem a privatizálódás, a 
„kispolgáriság"  ellen,  annak  kétség-
beesett  bizonyítási  kényszere,  hogy  
fontos  a társadalmi  aktivitás,  még  ha  
ez  nehézségekbe  ütközik  is,  másrészt  
az  állandó  burkolt  célozgatás  a  hata-
lom  felé,  hogy  jobban  vegye  figye-
lembe,  amit  az értelmiség  mond  neki,  
cserébe  azért,  hogy  emez  nem  fejt  ki  
ellenséges  ideológiai  propagandát.  
A hetvenes évek filmjeiben egyre  erő-
sebben  érződik  az  a kétely,  hogy  ez  a  
szerepmegőrzós  egyáltalán  lehetsó-
ges-e, és el is tűnik  belőlük  az a morá-
lis  biztonság,  amellyel  korábban  az  
értelmiségi  hősök  sorsát  a  társadalmi  
konfliktusok paradigmájává  avatták.  
Jól  mutatja ezt az  elbizonytalanodást  
Sándor  Pál  Szabadíts  meg  a  gonosztól  
című filmje, amely, hasonlóan a  Hideg  
napokhoz,  olyan  szituációt  ábrázol,  
amelyben  a  magasabbrendű  „közös-
ségi  értékek"  figyelmen  kívül  ha-
gyása  pusztuláshoz  vezet.  A  Hideg  
napok  az  esemény  utáni  etikai  elem-
zés  filmje,  a  folyamatot  ábrázolja,  
ahogy  a hősök  ráébrednek  tetteik  kö-
vetkezményeire,  s  ez  azt  sugallja,  
hogy  az  események  csakis  egyféle  er-
kölcsi  szemszögből  értelmezhetőek.  
Sándor  Pál  filmje  azonban  nem  az  
etikai  feldolgozást,  a  tanulságok  le-
vonását,  hanem  magát  az  eseményt  
állítja  középpontba,  ós  meghagyja  a  
szabadságot  a  nézőnek,  hogy  esetleg  
ne  vonjon  le  semmilyen  erkölcsi  ta-
nulságot  a filmből,  vagy  ha mégis,  ne  
érezze  úgy,  hogy  csak  egyféle  megol-
dás lehetséges. Nem mintha  a filmnek 
nem  volna  morális  álláspontja,  azon-
ban ezt ironikus pozícióba rejti,  mint-
egy  meghagyva  magának  a  tévedés  
lehetőségét  is. Ez  a hetvenes  években  
általánossá  váló  ironikus  attitűd  a  
korábban  általánosnak  és  megkérdő-
jelezhetetlennek  tűnő  értékek  elbi-
zonytalanodását  mutatja.  A  közéleti  
problémákkal  foglalkozó  filmek  hősei  
továbbra  is  többnyire  értelmiségiek,  
viszont  sorsuk  már  nem  az  értelmes  
küzdést,  hanem  a  reménytelen  ma-
gáramaradottságot  példázza,  míg  a  

nyolcvanas  évek  elejére  a teljes  tehe-
tetlenségérzés  lesz úrrá az  értelmiségi  
filmeken.  A  hatvanas  évek  általános  
társadalomkritikai  attitűdje  a  hetve-
nes  években  először  mint  rótegprob-
léma jelentkezik, a nyolcvanas  évekre  
pedig  elveszti  erejének  döntő  részét,  
és  „nyafogássá"  (Hankiss  Elemér)  
vagy  közérzetjelentéssó  erőtlenedik.  

Azok  a rendezők,  akik ezt a szerep-
válságot  úgy  vették  tudomásul,  hogy  
közben  ragaszkodtak  korábbi  társa-
dalmi  státuszuk  visszaszerzéséhez,  új  
társadalmi  konszenzus  teremtésével  
próbálkoztak.  így  jelenik  meg  az  öt-
venes évek tematikája ezen a második 
váltóponton,  tehát  amikor  a  magyar  
értelmiségi  film  kezdi  egészen  elvesz-
teni  kritikai  biztonságát.  Ez  nem  
más,  mint  a talaj vesztésre  való  reak-
ció,  a  hagyományos  és  hitelét  vesztett  
értelmiségi  szemszög  össznemzetivé  tá-
gításának  újabb  kísérlete.  

A  hatvanas  évek  társadalomábrá-
zolása  mögött  mindig  is ott  rejtőzött  
a  sztálinizmus  diktatúrája,  mint  vi-
szonyítási  pont.  Az  ekkor  készült  je-
lentős  művek  hitelét  az  adta  —  ha  
egyáltalán  megfejthető  ez  a titok  —,  
hogy  igazán  belső  viszonyuk  volt  a  
történelemhez.  Ezt  a  viszonyt  az  
a  hit  táplálta,  hogy  van  remény  a  
hatalomnak  való  kiszolgáltatottság  
megszüntetésére.  Nem  nehéz  meg-
érteni,  hogy  lényegében  ugyanazok  a  
rendezők,  akiknek  a  nevéhez  a  hat-

„már  nem  Is  hajlandó  
komolyan  foglalkozni  vele;  
nevetve  elbúesúzik  tőle"  
(Bacsó  Péter:  A  tanú)  

Kende  Tamát  felvétele  

vanas  évek  filmművészete  is  kapcso-
lódik  —  talán  csak  Jancsó  Miklóst  
kivéve  —,  miért  próbálkoztak  meg  
ugyanazzal  a  történelmi  konszenzus-
teremtéssel  akkor,  amikor  nyilván-
valóvá  vált,  hogy  hagyományos  ér-
telmiségi megközelítésmódjukkal  már  
nem  a társadalom  egészét  képviselik.  
Az  ötvenes  évek  témája  lehetőséget  
adott  arra,  hogy  ismét  szó  essék  az  
egyén  és  a  hatalom  általános  viszo-
nyáról, az erkölcsi autonómia konflik-
tusairól.  Ezekben  a  filmekben  újra  
megjelenhetett  az  értelmiségi  hős  
mint  egy  egész  társadalom  sorsának  
letéteményese  és  szimbóluma.  

Ez  azonban  csupán  a  hagyomány-
ban rejtőző  oka e filmek létrejöttének. 
Funkciójukat  a  hagyomány  folyta-
tásában ós a kor  közgondolkodásában  
ez  még  nem  magyarázza  meg.  Ehhez  
már  magukat  a filmeket  kell  elemez-
nünk,  ós  elsősorban  azt,  milyen  for-
mában  jelenik  meg  újra  hatalom  és  
autonóm  egyén  hagyományos  konf-
liktusa. 

A  meggyalázott  
lelkesedés 
Az ötvenes évekről szóló filmek szem-
léletében  Bacsó  filmje,  A  tanú  fontos  
változást  jelez,  azzal  együtt,  hogy  
nem  sokkal  később,  Makk  Szerelemje  
után  időlegesen  meg  is  szakad  ennek  
a témának  a feldolgozása.  A  korszak-
ról  szóló  hatvanas  évekbeli  filmek  
jellegzetessége  az volt,  hogy  a korsza-
kot  a  történelmi  kontinuitás  része-
kónt  kezelték.  Azt  vizsgálták, hogy  a  
magyar  történelem  folyamatában  
—  elsősorban  a  jelen  szempontjából  
—  milyen  helyet  foglal  el  ez  az  idő-
szak,  milyen  történelmi  és  erjcölcsi  
tanulságok  vonhatók  le  belőle.  Egy-
értelmű  volt,  hogy  a  rendezők  mai  
világuk  egy  elmúlt,  de  tőle  elválaszt-
hatatlan  állapotáról  beszélnek,  olyan  
korról,  amelyet  saját  történelmük-



ként  vállalnak,  de  mint  múltat,  ós  
nem  mint  jelent.  Felidézésére  azért  
volt  szükség,  hogy  levonhassák  be-
lőle  a  jelen  számára  is  érvényes  er-
kölcsi  tanulságokat,  ami  kizárólag  
azért  volt  lehetséges,  mert  múlt  ós  
jelen  között  folyamatosságot  tételez-
tek.  A  múlttal  nem  kívülállókónt,  
hanem  mint  önmaguk  egykqri  való-
ságával  álltak szemben, amelyet  min-
den  bfine  ós  hibája  ellenére  a  saját-
juknak  éreztek.  Az  ötvenes  évek  a  
hatvanas  évek  filmjeiben  —  Nyár  a  
hegyen,  Húsz  óra,  Feldobott  kő —  nem  
elidegenedett  történelmi  vagy  poli-
tikai  modell,  hanem  a  jelen  világ  er-
kölcsi  előzménye,  mely  elmúlt,  de  
éppen  mert  elmúlt,  sajátként  vállal-
ható.  Ezekben  a  filmekben  kevéssé  
hangsúlyos  a kor teátrális  külső  meg-
jelenése,  nincsenek  meg  a  külsőséges  
történelmi  relikviák,  a  figurák  meg-
jelenésében  semmi  sem  utal  „törtó-
nelmisógre".  Fontos  a  kontinuitás  
megmutatása, a visszaemlékezés vagy 
a  jelenben  való  folytatás  felidézése.  
Az ötvenes  évek  ezekben  a filmekben 
nyitott  világ,  mely  megérthető,  fel-
dolgozható,  és  közvetlen  dialógus  
folytatható  vele.  

Ennek  a  nyitott  és  átlátható  vi-
lágnak  a  bezárkózása  és  elidegene-
dése először  A  íanúban  történik  meg,  
annak  ellenére,  hogy  a  film  végén  
még  mindig  felidéződik  a  jelen  világ,  
amikor  a  hős  a  békés  pesti  utcán  sé-
tálgat.  Csakhogy  ez  a  jelenet  már  
nem a folyamatosságot,  hanem éppen 
a  diszkontinuitást  hangsúlyozza.  Eb-
ből a jelenetből  visszatekintve  a meg-
előző  események  nem történelmi  előz-
ményként,  hanem  őrült  lázálomkónt  
látszanak.  Múlt  és  jelen  itt  nem  
ugyanannak  a  folyamatnak  két  álla-
pota,  hanem  a  normális  világ  és  az  
agyrém  feloldhatatlan  ellentéte.  
Bacsó  a  film  mottójával  is  ezt  a  kü-
lönbséget  akarta  hangsúlyozni;  oly-
annyira  múltnak  tekinti  az  ötvenes  
éveket,  hogy  már  nem  is  hajlandó  
komolyan  foglalkozni  vele,  „nevetve  
elbúcsúzik  tőle".  Elutasítja  azt  az  
erkölcsi  részvételt,  aminek  alapján  a  
Nyár  a  hegyenben  még  jelenbeli  er-
kölcsi problémák  forrásaként  kezelte.  
Ezzel  a  gesztussal  az  ötvenes  éveket  
végérvényesen  múlttá  és  történe-
lemmé  avatja,  elidegenedett  tárggyá  
degradálja, melyet kedvére formálhat  
hol  komikusra,  hol  tragikusra  anél-
kül, hogy  jelenbeli  konfliktusai  szem-
pontjából  a legkisebb  mulasztástól  is  
tartani  kellene.  Az  ötvenes  évek  mo-
dellé  válik,  egy  egyszer  s  minden-
korra  lezárult  kor  történelmi,  erköl-
csi,  politikai  lomtára  lesz,  amelyből  
akármilyen  céllal,  nagyobb  erkölcsi  
felelősség  nélkül  figurákat,  helyzete-
ket,  gegeket,  konfliktusokat  lehet  
kölcsönözni.  A jelenbeli  konfliktusok-
nak már nem eredete az ötvenes évek, 
csupán az elvont történelmi  modellek  
szintjén.  A  hatvanas  évek  a  korszak  
feldolgozását egyetlen célra használta: 
hogy  ezáltal  találjon  rá  az  „ember-
arcú"  szocializmus  útjára.  A  tanú  

után  készült  filmekben  nem  vezet  út  
többé  az ötvenes  évekből  a jelenbe,  s  
onnan  a  jövőbe,  a  kor  különféle  
modellhelyzetek  díszlettára  lesz.  

Az  ötvenes  évek  új  szemlélete  
szinte  azonnal  remekművet  hozott  
létre  Makk  Szereleméében,  azután  
azonban  hét  évet  kellett  várni,  hogy  
beinduljon  az igazi új  széria,  az  ötve-
nes éveket leleplező  filmek  sorozata.  

Ezek  a  filmek,  ahogy  említettük,  
nem folyamatot,  nem történelmi  utat  
ábrázolnak,  hanem  egy  világállapo-
tot,  egy  statikus  helyzetet,  amelyből  
nincs  kilátás.  Épp  az  általában  vett  
történelmi  perspektíva  elvesztése,  a  
társadalmi  fejlődós  irányának  elbi-
zonytalanodása  volt  az,  ami  ezeket  a  
filmeket  a  hetvenes  évek  végétől  
kezdve  létrehozta.  Nem  a  kor  törté-
nelmi  elemzését  akarták  nyújtani  
ezek  a  filmek,  hanem  érzékeltetni  
akarták  a  kilátástalanság  politikai  ós  
erkölcsi  atmoszféráját,  fel  akarták  
mutatni  az  ebből  következő  morális  
konfliktusokat.  Mi  volt  konkrétan  ez  
az  atmoszféra,  ós melyek  voltak  ezek  
a  konfliktusok?  Az  uralkodó  légkör  
ezekben  a filmekben a  kiszámíthatat-
lanság,  a kiszolgáltatottság,  az  érthe-
tetlensóg,  amit  az  átláthatatlan  ha-
talmi  gépezet  félelmetes  működése  
kelt.  Az egyén sosem tudja, hogy  cse-
lekedetei  milyen  összefüggésbe  kerül-
nek és mi lesz következményük.  Min-
den  egyes szereplő  függésben  van  egy  
általa  be  nem látható  hatalmi  hierar-
chiától,  ahol  az  információk  mindig  
csak  fölfelé  terjednek,  lefelé  csak  a  
kész  döntések  érkeznek.  Ezeknek  a  
filmeknek  —  ahogy  Cseri  István  
írja  —  (Kritika  1981/9.)  —  nem  volt  
céljuk,  hogy  „többet  tudjanak"  a  
korról,  mint  hőseik,  mert  a  néző  szá-
mára  hőseik  kiszolgáltatottságát,  in-
formációszegénységót,  cselekvéskép-
telenségből  fakadó  szorongásuk  lelki  
állapotát  akarták  átélhetővé  tenni.  
Mondhatni,  ez  a  lelkiállapot  az  ötve-
nes  évek  témájú  filmek  legfontosabb  
üzenete,  még  ha  ezt  néha  ironikusan  
kezelik is.  Azt, hogy  ez milyen  fontos  
üzenet  a  nyolcvanas  évek  elején,  
mutatja,  hogy  Jancsó  A  zsarnok  
szívében  ugyanezt  az  állapotot  fogal-
mazza  meg  modellszerűbben,  egy  
egész  más történelmi  korba  helyezve.  

A  kiszolgáltatottság  atmoszféráján  
kívül  bizonyos  morális  konfliktustí-
pusok  is jellemzők  ezekre  a  filmekre.  
Három  nagy  problémakört  különít-
hetünk  el:  az  egyik  a  karrier  kontra  
erkölcsi  integritás  konfliktusa  (Angi  
Vera,  Kettévált  mennyezet,  Requiem,  
Te  rongyos  élet);  a  másik  a  hatalom  
kontra  személyes  autonómiáé  (Sze-
relem,  Mérkőzés,  Téglafal  mögött,  
Napló  I-—II,  Philemon  és  Baucisz)  ;  
a  harmadik  témakör  a hit  ós  lelkese-
dós meggyalázása / A  ménesgazda, Teg-
napelőtt). 

Az  első  két  —  egymáshoz  közel  
eső  —  témakörben  nem  nehéz  felis-
merni  a hatvanas évek  alapkonfliktu-
sának  variációit.  Az  a  tény,  hogy  a  
rendezőket  inkább  ezek  foglalkoztat-

ták,  mint  a harmadik,  mutatja,  hogy  
mennyire  a  hagyomány  új  formában  
való  megjelenéséről  van  szó,  és  nem  
az  ötvenes  évek  „feltárásáról".  Ki-
váltképp  a  karriertörténetekből  lát-
szik  az  a törekvés,  hogy  a  hagyomá-
nyos  alapképletet  könnyen  átélhető  
formában  próbálják  meg  a  jelen  szá-
mára  is  elfogadhatóvá  tenni.  A  téma  
annyira általános volt  a korban,  hogy  
Szabó  István  két  utolsó  filmjében  
már  nem  is  az  ötvenes  évekkel  kap-
csolatban  jelenik  meg.  A  hit  és  lelke-
dós  meggyalázásának  témája  ugyan  
erősebben  kapcsolódik  az  adott  tör-
ténelmi  korhoz,  azonban  itt  is  inkább 
egy  jelenbeli  lelkiállapot  megfogal-
mazásáról  van  szó.  

„Akt  1958-ról  beszél,  az  egyszerre  beszél  
a  máról  és  az  ötvenes  évekről"  
(Kézdl-Kováes  Zsol t :  Kiáltás  és  kiáltás)  

Demeter  Miklós  felvitele  



Ha ezek a művek szubjektíve  abból  
a  célból  készültek  is  el,  hogy  fel-
fakasszák  a  magyar  történelem  feké-
lyes  sebeit  és  ezáltal  nyugtassák  meg  
a  hánykolódó  történelmi  köztudatot,  
mégis  többet  tudunk  meg  belőlük  
arról,  hogyan  érezték  magukat  ren-
dezőik  saját  korukban,  mint  arról,  
hogy  milyen  volt  az  „ötvenes  évek".  

A  filmek  kritikai  visszhangjának  
visszatérő  eleme,  hogy  a  korszaknak  
csupán  felszíni  rétegeit  érintik,  és  
nem jutnak mélyebbre az elemzésben. 
Hogy  jutottak  volna,  amikor  nem  is  
akartak  mélyebbre  ásni?  így  is  sú-
lyos  művészi  tehertételt  vállaltak  
magukra  a  rendezők  akkor,  amikor  
úgy  döntöttek,  hogy  morális  ós  poli-
tikai  problémáikat  olyan  korszak  
köntösébe  bújtatják,  amelynek  törté-
nelmi  feltárása  szinte  el  sem  kezdő-
dött,  és  még  sokáig  politikai  viták  
tárgya  lesz.  Két  cél  is  lebeghetett  a  
szemük  előtt:  megfogalmazni  aktuá-
lis társadalmi közérzetüket,  ós ugyan-
akkor  értelmiségi  avantgardként  
élenjárni egy mindenkit mólyen érintő 
problémakör  feltárásában.  A  filmek  
megmaradtak  a  kor  ábrázolásának  
felszíni  rétegeiben,  ós  ez  nem  engedte  
elmélyíteni  magát  az  ábrázolt  morá-
lis  konfliktust  sem.  Egyáltalán  nem  
véletlen,  hogy  a  legsikerültebb  kar-
rierkonfliktus-történet  a  nyolcvanas  
évek elejéről, Szabó Mephistója,  olyan  
korban  játszódik,  amelyben  maga  a  
történelmi  közeg  már  nem  vet  föl  
értékelés-gondokat,  így  a film  szilárd  
történelmi  értékrendre  alapozhat,  
nem  kell  még  a kor  árnyalt  elemzésé-
vel  is  terhelnie  magát.  Azonban  nem  
feladatunk  a  filmek  értékelése,  pusz-
tán  azt  szerettük  volna  illusztrálni,  
hogy  az  ötvenes  évek-témájú  filmek-
ben  épp  az  ötvenes  évek  történelmi  
közege  a legnagyobb tehertétel,  mint-
hogy  alapvető  üzenetük  ugyanakkor  
saját  korukban  gyökerezik.  Ezzel  
természetesen  nem  vitatjuk,  hogy  e  
filmek nagyban  elősegítették  az  ötve-
nes  évekkel  kapcsolatos  gátlások  fel-
szabadítását  a  közgondolkodásban.  

Autonómia  ós hatalom viszonya re-
ménytelenebbnek  ábrázolódik,  az  
egyén  kiszolgáltatottabb  és  megalá-
zottabb,  mint  valaha  a  magyar  film-
ben.  Az  autonóm  személyiség  tökéle-
tes elnyomorodása,  a  megoldhatatlan  
morális  dilemmák,  a  hatalom  átlát-
hatatlan,  szövevényes  szerkezete,  a  
sárba taposott hitek ós a meggyalázott 
lelkesedós:  ezek  az  ötvenes  éveket  
tárgyaló  filmek  szemléletének  meg-
határozó  motívumai.  Ez  volna  a  ma-
gyar  filmrendezők  első  ós  részben  
második  generációjának  alapélménye  
a  hetvenes-nyolcvanas  évek  forduló-
jának  társadalmáról ?  Ez  nyilván-
valóan  igazolhatatlan  állítás,  azon-
kívül  szubjektív,  egzisztenciális  mo-
tívumaik  sem  vezethették  őket  erre.  

Az  ötvenes  évek  a filmben  pusztán  
szimbólum:  az  értelmiségi  talaj vesz-
tés és  az ebből  következő  kiszolgálta-
tottságórzós  szimbóluma.  Nem  arról  
van  szó,  hogy  a rendezők  az  évtized-

forduló  társadalmi  viszonyait  hason-
lítják a sztálinizmushoz, hanem arról,  
hogy  a  hagyományos  módon  már  
nem  tudják  definiálni  a  társadalom-
hoz  való  viszonyukat,  s  úgy  érzik,  
hogy  ragaszkodásuk  hagyományos  
értelmiségi  értékeikhez  kiszolgálta-
tottá  teszi  őket,  akárcsak  harminc  
évvel  ezelőtt.  Ez  a  kiszolgáltatottság  
pedig  eminens  módon  a  hatalomhoz  
való  viszonyukban  csapódik  le,  hi-
szen  a lojalitás  problémája  a  lényege  
ennek  az  értelmiségi  tradíciónak.  
Nyíltan  már  nem hirdethetik  együtt-
működési  készségüket  a  hatalommal  
—  ennek  már  semmi  hitele  nem  
volna  —,  de  különféle  okokból  még-
sem akarják feladni  a  meggyőződésü-
ket,  hogy  a  véleménykimondás  ós  a  
lojalitás  megfelelő  egyensúlyban  tar-
tásával meggyőzhető  a politikai  veze-
tés  arról,  hogy  érdekében  áll  figye-
lembe  venni  az  ő  társadalmi  értékei-
ket  is.  Ezért  csupán  intellektuális,  
kvázi-ellenzéki  pozíciót  hajlandók  el-
foglalni,  amelyből  bármikor  vissza  
lehet  térni  a  hatalom  belső  köreibe.  
Sem  a  hatalomtól  való  elfordulást,  
sem  a  vele szemben való radikális  fel-
lépést  nem  vállalják,  ugyanakkor  a  
jelen  viszonyaiból  kiindulva  mégsem  
találnak  olyan  —  még  lojális  —  
szemszöget,  amelyből  az  egész  társa-
dalomra  érvényes  általánossággal  fo-
galmazhatják  értelmiségi  közérzetü-
ket.  Ezért  van  szükség  az  ötvenes  
évek  felidézésére.  Ezek  a  filmek  
—  melyeknek  hősei,  amint  Fábián  
László  is  megállapította  (Filmvilág  
1983/3.),  szintén  csaknem  kizárólag  
értelmiségiek  —  semmi  mást  nem  hi-
vatottak  ábrázolni,  mint  szélsősége-
sen  ellenséges  és  álnok  társadalmi  
környezetet,  mely  látszólag  az ő  érté-
keik  szerint  működik  (ezért  olyan  
fontosak  a külsőségek),  misztikus,  ki-
számíthatatlan  hatalmi  gépezetet  
(ezért fontos az ötvenes évek  „hangu-
latának"  érzékeltetése)  ós  egy  kiszol-
gáltatott,  megalázott,  magáramaradt  
értelmiségi figurát. Azért nem látható 
a  hatalmi  mechanizmus  -közelről  
—  egyetlen  filmben  jelenik  meg  Rá-
kosi,  ott  is  csak  hátulról  —,  azért  
bújik  el  a  közvetlen  politikai  szféra,  
mert  a  rendezők  olyan  hőst  akarnak  
ábrázolni,  aki  nem  részese,  hanem  
kiszolgáltatottja  a hatalmi  manipulá-
ciónak.  Az  ötvenes  évek  hű,  díszlet-
szerű  ábrázolása  azért  szükséges,  
mert  ez a hős a privátszféra  biztonsá-
gától  is  meg  van  fosztva  (szemben  a  
Szerelemmel).  A  nyolcvanas  évek  ele-
jének  nem-ötvenes  évek  témájú  
filmjei  az  értelmiségi  hőst  ugyancsak  
magára  maradt,  kiszolgáltatott  áldo-
zatnak  ábrázolják,  azonban  az  ötve-
nes  évek-tematika  azt  is  lehetővé  
teszi,  hogy  ezt  a rossz közérzetet  egy-
értelműen  a  politikai  gyakorlat  sze-
mére  hányják.  

Ezzel  a  túlzással  azonban  e  filmek  
rendezői  el  is rejtik  valódi  szándéku-
kat,  ós  úgy  tesznek,  mintha  csak  az  
ötvenes  évek  szubjektív  történelmi  
analízisét  végeznék  el.  Holott  semmi  

másról  nincs  szó,  mint  hogy  hagyo-
mányos  értelmiségi  álláspontjukat  
nem akarván feladni, inkább a kiszol-
gáltatott,  szenvedő  áldozat  szerepót  
öltik  fel.  Túláltalánosítják  a  kritikai  
attitűdöt,  és  ezt  visszavezetik  egy  
minimális  társadalmi  konszenzusra:  
az  ötvenes  évek  politikai  gyakorlatá-
nak  elutasítására.  Ebben  már  az  ér-
telmiségi  álláspont  újra  reprezenta-
tívvá  válhat,  ós  így  elfogadtathatják  
áldozatszerepüket.  Ugyanakkor  nem  
vádolhatók  a  jelen  politikai  gyakor-
latával  szembeni  illojalitással  sem,  
hiszen  az  ötvenes  éveket  leleplezni  
előrevivő  cselekedet.  A  kor  ábrázolá-
sának  felületessége  abból  is  adódik,  
hogy  a  kor  felidézése  egy  kényszerű  
csúsztatás  eredménye:  a  nyolcvanas  
évek  politikai  tudatával  és  céljaival  
jelenítik meg az emberöltővel  korábbi  
élményeiket. 

Igen  jellemző,  hogy  ezek  a  filmek  
nem  vagy  csak  nagyon  áttételesen  
ábrázolják  az  ötvenes  évek  erőszak-
alkalmazását,  holott  az  igazi  törté-
nelmi  hűség  megkövetelné,  hogy  ez  
nagyobb hangsúlyt kapjon. De  vajon,  
amikor  a  nyolcvanas  évek  második  
felében  megjelenik  a  nyílt  erőszak  a  
filmekben,  azt  jelenti  ez,  hogy  most  
már  az agresszivitás  is aktuális  társa-
dalmi  tapasztalat  volna  valamilyen  
módon?  Amennyire  igaz  ez  a  kijelen-
tés  ma, annyira igaz volt tíz évvel  ez-
előtt  is, így  ez  a motívum  nem  vezet-
hető  le közvetlenül  a jelen  társadalmi  
tapasztalatból.  Ezenkívül  fel  kell  fi-
gyelnünk  még  valamire:  az  erőszak  
ábrázolása  a  mai  filmekben  csak  át-
tételesen  kapcsolódik  az  ötvenes  
évekhez. Az erőszakot tartalmazó tör-
ténetek  az  ötvenhatot  követő  perió-
dusban  játszódnak.  Ennek  magyará-
zatát  az  ötvenes  évek-tematikájú  fil-
mek  sajátos  önfejlődésében  látjuk.  
Az  erőszak  megjelenése  ugyanúgy  
egy  politikai  közérzet  megnyilatko-
zása,  mint  maga  az  ötvenes  évek  áb-
rázolása. 

Ördögűzés? 
E  közérzet  egy  csalódott,  a  politikai  
szféra  manipulatív  tevékenységét  
fenntartás  nélkül  tagadó,  magát  ma-
gárahagyatva  érző,  ós  saját  társa-
dalmi  felelősségét  hirdető  értelmisé-
gié. Az  erőszak  megjelenése  ugyanen-
nek  a  közérzetnek  egy  radikálisabb  
megfogalmazása.  A  brutális  ávós  egy  
végletesen  hitelét  vesztett  társadalmi  
közeg  szimbóluma,  mely  arra  sem  
alkalmas  már,  hogy  joviális  színházi  
díszletek  mögé  bújtatva  sejtesse  a  
valóságban nyílt agresszivitását. Nem 
a  politikai  gyakorlat  lett  kimutatha-
tóan  agresszívabb,  mint  mondjuk  tíz  
évvel ezelőtt, hanem a hitele gyengült 
meg  olyannyira,  hogy  rejtett  lénye-
gót  a  filmek  egyszerűen  az  erőszak-
tevésben  szimbolizálják.  

Az, hogy  ez a hitelromlás  még  min-
dig  az  ötvenes  évek  bizonyos  motí-
vumain  keresztül  fejeződik  ki,  annak  
a következménye, hogy  e filmek alap-



attitűdje  a  társadalmi  kérdésekkel  
szemben  továbbra  sem  változott.  Az  
ötvenhat  utáni  periódus  megjelenése  
ennek egy műfaji  következménye.  

Említettük,  hogy  a rendezők  az öt-
venes  évek  ábrázolásával  eltúlozzák  
saját  helyzetük  jelentőségét  a  mai  
társadalomban.  Ez  a  túlzás  csak  az-
által  legitimólódik,  hogy  a  filmek  
ürügyként  használják  a  történelmi  
ábrázolás  látszatát.  Ezt  az  ürügyet  
azonban  a  kritikai  visszhang  egy  
percig  sem  vette  komolyan.  Az  első  
pillanattól  fogva  az  aktualizálható  
motivációt  kereste,  amelyet  eddig  
véleményünk  szerint,  Berend  T.  Iván  
fogalmazott  meg  a legjobb  közelítés-
sel:  „Nemcsak  azt  fejezik  ki  ezek  a  
filmek,  hogy  nem  tudunk  szabadulni  
a múlttól,  hanem azt is, hogy  szoron-
gások  zavarjók  jelenünket...  a  fel-
dolgozatlan  és feldolgozhatatlan  múlt  
szorongatóan  belemosódhat  a  jövő-
képbe  is.  Elmúlt,  de  visszahozhatat-
lan-e ? Számoljunk  le  vele,  újra,  hogy  
ne  kísértsen."  (Filmvilág  1982/4.)  Ez  
a  nyilvánvalóan  jóindulatú  értelme-
zés  egyfajta  ördögűzésként  fogja  fel  
ezeket  a  filmeket.  Ha  egy  kicsit  
szkeptikusabb  szemmel  nézzük  őket,  
azt  is  megláthatjuk,  hogy  maguk  a  
„mágusok"  nem  hisznek  igazán  az  
ördögűzés  sikerében.  A  leszámolás  
nem  történik  meg  a filmekben,  a  kor  
szellemét nem megsemmisítik,  hanem  
éppen  hogy  apokaliptikussá  növelik.  
Céljuk  nem  a  néző  katartikus  felsza-
badítása,  hanem  szorongásának  vég-
letessé  növelése.  Az  ötvenes  évekről  
szóló  filmek:  történelmi  horrorfil-
mek. Sajátosságuk  nem az  ördögűzés,  
ami  az  expresszionista  művészetre  
jellemző,  hanem  a  szorongás  foko-
zása,  a  félelemkeltés,  az  érzéki  rio-
gatás,  ami  viszont  a horror  tulajdon-
sága.  Nemesebb  kifejezéssel  élve:  
ezekben  a  filmekben  a  történelmi  
vészharang  kondul  meg.  

A  probléma  viszont  épp  az,  hogy  
hiányzik  belőlük  az  a  történelmi  di-
menzió,  amelyben  érthetővé  válna,  
miféle  konkrét  veszélyhelyzet  teszi  szük-
ségessé  a  harangok zúgatását.  

Azt  nyilván  senki  sem  gondolja  
komolyan,  hogy  a  magyar  értelmiség  
a  Rákosi—Gerő-klikk  hatalomátvé-
telétől  tart.  Azt  pedig,  hogy  miféle  
aktuális  társadalmi  folyamatokban  
látják  az  ehhez  mérhető  horderejű  
veszélyt,  a  filmekben  sűrű  homály  
fedi.  (Ha  valaki  azt  mondaná,  hogy  
ennek  megfogalmazása  a  cenzúra  
tilalmába ütközne,  arra hívnánk  fel  a 
figyelmét, hogy  nem  veszi  elég  komo-
lyan  a  filmek  alkotóit,  ha  feltételezi  
róluk,  hogy  a legfontosabbat  tilalom-
szóra  elhallgatják.  Másik  érvünk  pe-
dig  az,  hogy  tudunk  olyan  filmről,  
amely  az  ötvenes  éveket  következe-
tesen  és nyíltan  aktuális  szemszögből  
ábrázolta:  ez  Wajda  Márványem-
bere.  Ez  a  film  bizonyltja,  hogy  aki-
nek  konkrét  mondanivalója  van  a je-
lenről,  az  nem  bújik  el  egészen  törté-
nelmi  kulisszák  mögé,  ós  akkor  az  is  
megadatik  neki,  hogy  a  jelen  törté-

nelmének aktív részese lehessen, ahogy 
Wajdának  megadatott  a  Vasember-
ben  —  a  művészi  színvonal  itt  már  
elhanyagolható.  Röviden:  az  ötvenes  
évekről  filmet  készítő  rendezők  a  ha-
gyományos  kiindulópontból  már nem 
tudnak  érvényeset  mondani  a  jelen-
ről,  ezért  keresnek  menedéket  a  „tör-
ténelmisóg  látszatában"  [Fábián  
László].) 

A  történelmi  maszk  azonban  raga-
dósnak  bizonyult.  Ennek  oka  az,  
hogy  valódi  társadalmi  igényt  feje-
zett  ki  az  ötvenes  éveket  fedő  kultu-
rális  csend  megtörése.  A  magyar  köz-
életi  film itt  újra úttörő  szerepet  vál-
lalhatott, ha ez már csak inkább  pub-
licisztikai  és  nem  annyira  művészi  
színvonalon  sikerült  is  neki.  De  bár-
milyen  hatásos  volt  is  ez  az  álca,  
azért  csak  álca maradt,  ós ez  elég  ha-
mar  világossá  vált.  A  publicisztikai  
töltet  hamar  kiürült  belőle,  és a téma 
átkerült  abba  a  közegbe,  ahová  iga-
zán  való:  a  történettudományi  és  a  
valódi  filmes  publicisztikába.  

Az  ötvenes  évek  két-három  film  
után  üresen  kongó  operettdíszletté  
vált  a  magyar  játékfilmben.  Két  
megoldás  kínálkozott:  tudatosítani  a  
díszletszerűsóget,  és  ezt  emelni  sti-
lizációs  elvvé,  vagy  a  történelmisóg  
látszata  helyett  valódi  történelmi  di-
menziót  adni  ezeknek  a  történetek-
nek,  8 ezzel  egyszersmind  jobban  ér-
vényesíteni  a jelenre  való  utalást.  

Az első megoldással  két film próbál-
kozott:  Jeles  András  Alombrigádja,  
ós Bacsó  Péter  Te  rongyos  élete.  Jeles  
ezt  a  módszert  olyan  következetesen  
vitte  végig,  hogy  tökéletesen  új  ós  
autentikus  formát  hozott  létre  a  ma-
gyar  filmben,  sőt  a  magyar  színház-
ban  is,  amellyel  egyszersmind  meg-
határozta  az  értelmiségi  attitűd  ér-
vényességi  határait  is  a  társadalom-
ban.  Filmjét  azonban,  amióta  elké-
szült,  immár hat éve,  a közönség  nem  
láthatja.  Bacsó  ismét  csak  az  értel-
miségi  attitűdöt  csomagolta  be  nép-
szerű  formába  —  erről  a  módszerről  
lásd  Király  Jenő  elemzését  a  Szóra-
koztatófilm  című  kötetben —,  ós szép 
közönségsikert  ért  el  vele.  

A második  megoldást  először  Makk  
Károly  fedezte  föl  Egymásra  nézve  
című  filmjében.  Ennek  lényege  a  kö-
vetkező:  az  ötvenes  évek  összes  áb-
rázolási  konvencióját  és  alapmotívu-
mát  ki  kell  emelni  az  ötvenes  évek  
politikai  kontextusából,  ahol  ezek  
már  hatástalanok,  és  át  kell  helyezni  
egy  olyan  korba,  amelyben  ezek  a  
hatáselemek  még  nem  használódtak  
el.  De  ennek  a  kornak  olyannak  kell  
lennie,  hogy  a  motívumok  ne  legye-
nek  anakronisztikusak,  történelem-
hamisítással  se  lehessen  vádolni  a  
rendezőt,  és  a  film  is  megtartsa  po-
litikai  leleplezőerejét.  Ilyen  korszak  
az  ötvenhóttől  hatvanháromig  tartó  
óra,  melybe  beletartozik  az  1958-as  
Nagy  Imre-per.  

Az erőszak  megjelenése a fent emlí-
tett  fokozott  bizalomvesztésen  kívül,  
pusztán  ennek  az  időbeni  előrelépés-

nek  is  következménye.  Az  ötvenes  
évek  társadalmi  elnyomását  azért  
nem  kellett  a  fizikai  agresszivitással  
érzékeltetni,  mert  már  a  lelki  agresz-
szivitás  is  elég  erős  volt  ahhoz,  hogy  
félelmet  lehessen  vele  kelteni.  Ez  a  
lelki  agresszivitás  azonban  jellegzetes  
módon  kötődik  a  korhoz,  nem  lehet  
minden  további  magyarázat  nélkül  
átvinni  más  korszakra.  Makk  ötle-
tességét  dicséri,  hogy  megtalálta  an-
nak  a  módját,  hogy  az  ötvenes  évek  
lelki  agresszióját  át  tudja  tenni  '56  
utánra  is:  az  egyént  kellett  felru-
házni olyan tulajdonságokkal,  amely-
lyel  szemben  a  társadalmat  megint  
szélsőségesen  intoleránsnak  lehet  áb-
rázolni.  A  korábbi  filmek  hősei  „nor-
mális"  átlagemberek  voltak,  a  társa-
dalom  volt  „deviáns",  „állampolgári  
jogon"  nyomta  el  őket.  Makk  hősnő-
jének  ehhez  már  leszbikusnak  kell  
lennie  (az  már  csak  árnyalat,  hogy  a  
munkájában  is  nehezen  kezelhető).  
Ez  azonban  még  mindig  túl  partiku-
láris  motívum  ahhoz,  hogy  a  társa-
dalmi  intolerancia  igazán  érezhető  
legyen:  el  kell  dördülnie  egy  —  szi-
gorúan szolgálati  —  fegyvernek  is.  

Az  erőszak  megjelenésének  azon-
ban  van  egy  harmadik  oka  is,  amely  
az  ötvenes-évek-film  horrorjellegé-
ből  következik:  a  zsigeri  ingerek  fo-
kozásának  kényszere.  A  naturalista  
horror  történetében  megfigyelhető,  
hogy  a rómisztgetós  hatásmotívumai-
ként  egyre  erősebb  ingereket  hasz-
nálnak.  Hasonló  ingerfokozást  figyel-
hetünk  meg  az  ötvenes  évek-temati-
kával  kapcsolatban  is.  Makk  filmjé-
ben mind a leszbikusság,  mind a fegy-
verhasználat  még enyhe formája a fo-
kozásnak,  de  Kózdi-Kovács  filmjé-
ben  ez odáig  fajul, hogy  a vér,  az  erő-
szak  és  a  halál  motívumai  már  kitöl-
tik  az  egész filmet  (vágóhíd,  hadifog-
ság,  az ávósok  ütlegei).  

Az  időbeni  előrehaladás  lényege  
azonban  a korábbi  filmekből  hiányzó  
történelmi  dimenzió  újramegjelenése.  
Ezt  a  dimenziót  két  motívum  hor-
dozza:  az  egyik  az  1958-as évszám,  a  
másik  a  volt  ávósok  szerepeltetése.  
Az évszámban  az jelenti  a  történelmi  
perspektívát,  hogy  egyaránt  tekint-
hető  —  ahogy  a hivatalos álláspont  is  
teszi  —  a  jelen  korszakhoz  tartozó-
nak,  ugyanakkor  a Nagy  Imre-per  ós  
a tisztogatások  miatt az ötvenes  évek  
„nyúlványaként"  is  felfogható.  Aki  
1958-ról  beszól,  az  sajátos  módon  
egyszerre  beszél  a máról  ós az ötvenes 
évekről,  ós  akarva,  akaratlanul  egy-
fajta  történelmi  kontinuitást  állít.  
A  kiszolgált  ávósok  jelentése  viszont  
egyértelmű:  a  múlt  továbbélése  a  je-
lenben.  Nem  a  személyeké,  hanem  a  
hatalmi  struktúráé.  Akkor  is,  ha  az  
időpont  nem  1958,  hanem  a  nyolcva-
nas évek, mint  Sára filmjében. 

Az  aktivizálódó  kiszolgált  ávós  
motívuma  azonban  más  tartalmakat  
is  hordoz,  s  ez  kapcsolatban  van  a  
magáncélú  szolgálati  fegyverhaszná-
lattal. Ez  utóbbi  az elmúlt évek  film-
jeiben  háromszor  is  szerepel,  mint  



„ . .  .állandó,  érthetetlen  és  elfajzott  
testvérgyilkosság** 
(Hósa  Ferenc:  A  másik  ember)  

Kalászi György felvétele 

direkt  motívum:  Egymásra  nézve,  
Malom  a  pokolban,  Kiáltás  és  kiáltás  
(itt  az  ávós  pribékek  funkcionálnak  
úgy,  mint  szolgálati  fegyver).  Sára  
filmjében  pedig  áttételesen  jelenik  
meg  (a  repülőn,  illetve  a  fegyverrel  
való  fenyegetésen  keresztül).  

Ha  az  ötvenes  évekről  szóló  filmek  
nem  ábrázolták  a  „társadalmi  célú"  
nyílt  erőszakot,  ami  pedig  megfelelt  
volna  a  történelmi  hűségnek,  akkor  
az ötvenhatot  követő  korszakban  túl  
erős,  történelmileg  indokolatlan  lett  
volna  az  erőszak  nyílt,  intézményesí-
tett  alkalmazását  bemutatni.  Olyan  
motívumra  volt  szükségük,  amely  
egyértelműen  tartalmazza  egyrészt  
a  brutalitást,  másrészt  az  erőszak  in-
tézményes  lehetőségét,  harmadrészt  
rejtett,  társadalmilag  ellenőrizhetet-

len voltát. A szolgálati fegyverrel való 
magáncélú  visszaélés  ezt  a három  fel-
tételt  elégíti  ki.  Nem  lehet  azt  mon-
dani,  hogy  az  intézményes  struktúra  
kényszerít  a,z erőszakra,  de  azt  igen,  
hogy  lehetővé  teszi,  ós  nem  lehet  azt  
mondani,  hogy  a  társadalom  szük-
ségképpen  brutálisan  beleavatkozik  
az  egyén  magánéletébe,  de  azt  igen,  
hogy  lehetővé  teszi.  Ezek  a  filmek  
épp azt akarják ábrázolni, ahogy  ezek  
a  lehetőségek  valóra  válnak.  Énnek  
okait  azonban  —  korábban  említet-
tek  miatt  —  nem  a  Kádár-korszak  
inherens  szerkezetében  keresik,  ha-
nem  a  háború  óta  tartó  társadalmi  
fejlődés  általános  sajátosságának  
tartják.  Ezért  legfőbb  mondanivaló-
juk  a  társadalmi  erőszak  állandó  fe-
nyegetése  és  ellenőrizhetetlensége.  

A  közelmúlt  történelmével  foglal-
kozó  filmek  az  utóbbi  időben  vissza-
tértek  ahhoz  a történelmi  dimenziójú  
ábrázolásmódhoz,  amit  a  hatvanas  
évek  végén elhagytak.  A  társadalom-
elemzést  újra történelmi  perspektívá-
ból  végzik  el,  nem  csak  változtatha-
tatlan,  kilátástalanul  megmerevedett  
struktúrákat  ábrázolnak,  mint  a  het-
venes  években  ós  a  nyolcvanas  évek  
elején.  Az  ötvenes  évek  újra  egy  tör-
ténelmi folyamatot  befolyásoló  törté-
nelmi  korszak  lett,  ahonnan  újra  van  

átjárás  a  jelenbe,  nem  lezárt  meta-
fizikus struktúra  többé.  

Ezt  a  történelmi  dimenziót  egy-
részt  a  hatvanas  évek  értelmiségi  
attitűdje,  másrészt  a  nyolcvanas  
évek  totális  elbizonytalanodása  és  
katasztrófaélmónye  határozza  meg.  
Ebből  következően  az  újabb  törté-
nelmi  vonatkozású  filmek  már  nem  
kilátástalan,  az  egyént  kiszolgálta-
tottá  tevő  társadalmi  környezetet  áb-
rázolnak,  mint  a  hetvenes  években  
és  a  nyolcvanas  évek  elején,  hanem  
kilátástalan  ós  az  egyént  pusztító  
történelmi  folyamatot,  melyet  a  ma-
gyar  vagy  a  kelet-európai  sors  kér-
lelhetetlen  törvényszerűségének  állí-
tanak  be.  A  hatvanas  évek  törté-
nelmi perspektívája a jövőre  irányult,  
és  folyamatos  progressziót  tételezett  
fel.  A  nyolcvanas  évek  végének  film-
jei  visszafelé  mutató  perspektívát  je-
lenítenek  meg,  progresszió  helyett  ki-
látástalan,  örök  körforgást,  és  a  leg-
rosszabb „örök  visszatérését" állítják. 
Ezen  a  ponton  állításunk  érvényét  
már nemcsak  az „ávós"  filmek igazol-
ják.  Ezek  a művek  ugyanannak  a na-
gyon  rossz  társadalmi  köz-  és  előér-
zetnek  a közéleti  film-hagyományban  
fogant  termékei,  mint  amelynek  
explicit  kifejtése  Kósa  A  másik  
embere,  amelyben  a  magyar  történe-
lem nyíltan  ós minden  csúsztatás  nél-
kül  állandó  értelmetlen  és  elfajzott  
testvérgyilkosságkónt  jelenik  meg,  
és a legadekvátabb  módon,  publicisz-
tikába  fogalmazott  megjelenési  
módja  a  történelem  ós  a  mai  társa-
dalom  erőszakosságát  ós  kegyetlen-
ségét  ábrázoló  dokumentumfilmek  
sora:  Vitézy:  Úgy  érezte,  szabadon  él;  
Magyar—Schiffer:  A  Dunánál;  Sára:  
Sir  az  út  előttem;  Gulyás-testvérek:  
Törvénysértés  nélkül.  

A  magyar  társadalmi  filmekkel  
kapcsolatos,  lényegében  húsz  éve  ér-
vényes  konklúziót  Jancsó  Miklós  
vonta  le  egy  interjúban:  „A  magyar  
filmművészet  a  hatvanas  években  
már  hangot  adott  annak,  hogy  a  re-
formok  híve,  nem  ismételgetheti  ön-
magát.  Ezért  már  jó  ideje  nem  tud  
újat mondani  a nemzetnek  ós a nagy-
világnak. Ha a szocializmus  megújho-
dásához  szükséges  változások  annyi  
várakozás  után  végre  teljesedésbe  
mennek,  akkor  ismét  volna  mit  
üzennie."  (Filmvilág  1987/7.)  Az,  
hogy  a  magyar  filmesek  félnek  a  tör-
ténelemtől  ós  rossz  az  előórzetük,  
nem  rajtuk  múlik.  Az,  hogy  ennek  
hangot  adnak,  az  részben.  Ezen  két  
módon  lehet  változtatni:  el  lehet  
hallgattatni  őket,  ós  meg  lehet  vál-
toztatni  a  körülményeket.  Az  első  az  
egyszerűbb,  a  második  a  tartósabb  
megoldás;  a filmeseknek  pedig  keres-
niük  kell  azt  a szemszöget,  amelyből  
a mai társadalom  nemcsak  a  hatalom 
ós  a vele  kiegyezést  kereső  értelmiség  
viszonyából  ábrázolható.  

KOVÁCS  ANDRÁS  BÁLINT  



Vadászjelenetek 
Felső-
Magyarországon 
Tüske  a köröm  alatt  

Mintha  a hatvanas  évek  képvilá-
gával  találkoznánk:  szikár-
visszafogott  szerelem,  társa-

dalomkritikai  pátosz,  lovak,  tornác,  
végtelen puszta, libák és gazemberek. 
A ,,retro" azonban csak látszat. Nem-
csak  azért,  mert  Sára  Sándora  nyolc-
vanas  évek  végéről  néz  körül  szerep-
lőin, hanem mert a történet, bár sokat 
markol,  mégis  erőtlen  ós  töredékes.  
Az  ismerős  képi  elemekben  akkor  
egy  világ  és  egy  új  látásmód  kapott  
kifejezést,  most viszont  csak  filmpub-
licisztika  lett  belőle.  

A  mesét  a  kibontakozó  szerelem  
szövi:  a  film  ebben  ábrázolja  a  hely-
béli  hatalmasságok  maffiáit,  a  mű-
vésziét  konfliktusait,  a  reform  árny-
oldalait,  sőt  az  ötvenes  évek  itt  ma-
radt  relikviáit.  (író:  Csoóri  Sándor)  
Vagyis  e szerelemnek  emberi  érdekes-
ségével,  mélységével  kellene  hordoz-
nia  a  társadalmi  elemzést.  Sikerül-
hetne  is  ez  a  dramaturgiai  fogás,  ha  
ebben  a  szerelemben  valamivel  több  
tárulna  fel  Hódosi  András  festőmű-
vésznek és a helybéli vezető lányának, 
Zsuzsának  a személyiségéből,  ha  em-
berileg  érdekesebb  lenne  kapcsola-
tuk,  ha egy titokmegfejtésére  kellene  
vállalkoznunk.  Itt  azonban  csak  
annyit  tudunk  meg,  hogy  a  festő  
szakít  Korábbi  —  már  itt,  a  pusztán  
szerzett  —  szeretőjével,  és  elfogadja  
a  fiatal  lány  lelkesült  vonzalmát,  sőt  
a  maga  rezignált  módján  meg  is  kí-
sérli  viszonozni.  Hódosi  egyéniségé-
ből  azonban  alig  tárul  fel  valami,  
csupán  morális  tisztaságát  állítja  
a film elénk,  az igazságtalanság  elleni  
tiltakozó  szenvedélyét.  

Cserhalmi György  pazar játéka  sej-
teti  emberi  teljességét,  ám  mégsem  
tudunk  igazán  vele  menni.  Nem  tu-
dunk,  mert  lázadása  csak  illusztratív  
tulajdonságként  áll  előttünk,  ami  el-
takarja  személyiségének  egyéb  voná-
sait, emberi titkait. A lány  méginkább  
egydimenziós  figura,  csak  a  vonza-
lom,  az  alárendelődés  vágya  élteti,  

„ H e i d e g g e r kapcsán  vitázik  
Zsuzsa  korábbi  (francia)  udvarlójával,  
de  Heidegger  alakja  másutt  Is  
felbukkan" 
(Ráczkevei  Anna  és Cserhalmi  György)  

B.  Müller  Magda  felvitelei  

s  bár  olykor  megkapó  ez  a  naiv  láz,  
alakja  mégis  bántóan  vázlatos,  kidol-
gozatlan. így,  ez a kibontatlan  szerel-
mi szál  képtelen  hordozni  azt  a lelep-
lező  szenvedélyt,  amivel  a  festő  a  vi-
déki  hatalmasságok  maffiája  ellen  
küzd,  s  nem  tudja  összefogni  azt  
a  sokféle  témát  sem,  amibe  a  film  
—  sokszor  csak  érintőlegesen  —  
belekap. 

Retorikus  elemekből  épül  Hódosi  
művószlótónek  bemutatása  is.  Hogy  

festő  ós hogy  letette  az  ecsetjét,  csak  
elbeszéléseiből  tudjuk  meg.  öreg  
mestere próbálja  rávenni,  térjen  visz-
sza a palettához,  szolgálja  tehetségét,  
az  Istennek,  ha  már  megundorodott  
kortársaitól  —  a művésziét  és  külde-
tés csak  beszédtéma marad.  Képeivel  
—  Orosz  János  megrázó  erejű  alko-
tásaival  —  ugyan  találkozunk,  de  
a  festmények  drámaisága  nem  sugár-
zik  át  a  festő  egyéniségére.  Hódosi  
alkotói  gyötrelmeire  csak  következ-
tetni  tudunk.  Arra  is  gondolhatunk,  
hogy  a  film  azt  kívánja  sugalmazni:  
a  társadalmi  igazságtalanság  ós  kor-
rupció szövevényébe  művészi  munká-
val  már  nem  lehet  beleszólni.  A  mű-
vésznek  ezért  személyesen,  művésze-
ten  kívüli  eszközökkel  kell  közbe-
lépnie,  ha  tenni  akar  valamit.  A  mű-
alkotás  túl  erőtlen  az  ilyen  vállalko-
záshoz.  De  ez  a  célzás  is  csak  akkor  
lenne  átélhető,  ha  láthatnánk  az  
ecset  és  a  társadalmi  tett  konfliktu-
sát,  ha  kiderüne  az  előbbi  lehetetle-
nülése.  Mert  távolról  még  feldereng  
bennünk  e  sors  néhány  modellje,  is-
merős  is  a  konfliktus,  csak  itt  nem  
tudunk  vele  igazán  azonosulni:  ver-
bális  a  k é p . . .  

Ezért  említettem,  hogy  Hódosi  fi-
gurája  valahogy  a hatvanas  évek  hő-
seinek  késői  dublőre.  Beleütközik  a  
falusi  hatalmasságok  korrupciójába,  
és  azonnal  cselekedni  akar,  érvénye-
síteni  a törvényt,  az igazságot.  Mikor  
tanúja  lesz,  hogy  a  helybéli  nagysá-
gok  a  természetvédelmi  területen,  
tehát  a  tilosban  vadásznak,  azonnal  
közbe akar lépni.  A  természetvédelmi  
megbízott,  a  barátja,  hiába  figyel-
mezteti a kellő  körültekintésre  —  Hó-
dosi  utálja  a  taktikázást  —,  az  csak  
arra jó,  hogy  elvizenyősítse  a tiltako-
zást,  leszerelje  a  cselekvő  szenve-
délyt.  Az  első  rohamnál  azonban  ki-
derül,  hogy  nem  a hatvanas  években  
vagyunk,  és Hódosi  pátosza  sem  azo-
nos  az  egykorival.  A  fényképeket,  
melyeket  barátja  készít  a  vadásztár-
saságról —  a dokumentumot  —  elve-
szik,  a  természet védelmist  megaláz-
zák.  Hódosi  ellen  is  megindul  az  
intrika.  Első  rohamát  tehát  leszereli  
a  helyi  maffia,  de  ezzel  meg  is  törik  
Hódosi  azonnal  cselekedni  akaró  pá-
tosza:  ettől  kezdve  csak  háborgó  ta-
núja  lehet  a  Csák  Máté-szerű  garáz-
dálkodásnak.  Mert  még  a  szálak  fel-
derítése  is  kemény  munkájába  kerül:  
mindenhonnan  kitiltják,  mindent  el-
ködösítenek  előtte. így  viszont  olyan  
lesz törtónetbeli  szerepe,  mintha  csu-
pán  a  filmnéző  megbízottja  lenne:  
vele  együtt  fedezzük  fel,  lépésről-
lépésre  az  összefonódó  érdekeket,  a  
libatenyésztő  hálózat  maffiaszerű  hú-
zásait,  a  hatalmi  viszonyokat.  Egé-
szen  a  történet  végéig,  ahol  rá  kell  
döbbennie,  hogy  szerelmének  apja,  a  
lány  tudtán  kívül,  még  Zsuzsára  is  
íratott  pár  ezer  libát,  védve  saját  
„tisztaságát"  ós  persze  a  családi  va-
gyont.  így  aztán  Hódosi  képtelen  
bármit  is  tenni  a  televényszerű  kor-
rupció  ellen:  így  változik  át  szenve-



délyesen  küzdő,  taktikát  megvető  
figurából  —  amilyennek  indul  —  
puszta  tanúvá:  semmit  sem  tud  
tenni.  De  nem  is  az  akció  a  szerepe,  
alakja  kapcsán  csak  betekintést  nye-
rünk  a  vidéki  kiskirályok  manipulá-
cióiba, figurája inkább csak apropó  — 
ezért  olyan  elvont  a  portréja,  a  sze-
relme,  az  egyénisége.  A  „semmit  se  
lehet  csinálni"  illusztrációja  ez  a  fi-
gura,  miközben  egyénisége  szótesik  
a  lázadó-cselekvő  és  a tanúszerű  ma-
gatartás  két  bekezdésére.  Mér  nem  is  
emlékeztet  a hatvanas  évek  stílusára,  
pátoszára. 

A  hiányzó  cselekményt,  az  elna-
gyolt  portrékat  az  érdekesnek  szánt  
mellékalakok  és didaktikus  párbeszé-
dek  igyekeznek  palástolni.  Ilyen  pél-
dául  a  mezőgazdasági  pilóta,  aki  
Vietnamban(!)  tanulta  ki  a  halált-
megvető  rárepülések  technikáját,  
franciául  magyarázza  a  vendégnek  a  
trükköket  és  karrierjét.  Aztán  Süle,  

(francia)  udvarlójával,  de  Heidegger  
alakja  másutt  is felbukkan  —  a híres 
Van  Gogh-i  parasztbakancsok  kap-
csán.  Ami  önmagában  nem  baj,  csak  
éppen  említési  sűrűsége  fura  ebben  a  
pusztai  környezetben.  

Sajnos  ez a film nem képekkel,  lát-
ható  eseményekkel  akarja  megjelení-
teni  a  történetét  és  hőseit,  hanem  
dialógokkal:  a  szereplők  leülnek  és  
elmesélik  múltjukat  ós  gondolatai-
kat.  Olykor  szellemesen,  máskor  csak  
retorikusán.  Kép  ós  szöveg  egymás  
mellett  él.  Aztán  beugrik  egy  pazar  
ötlet:  Hódosi  a mezőn talál egy  piros,  
női  szandált,  felemeli,  beleszagol,  
majd  felnéz  az  égen  köröző  dar-
vakra. . .  (A  jelenet  megismétlődik  
Hódosi  öreg  mesterével  is:  még  a  
képi  rím  is  bravúros.)  Am  a  geg  si-
kerültsége  tudatosítja  hiányérzetün-
ket:  miért  nincs  több  ilyen  játéko-
sabb  és  áttetszőbb  jelenet?  Egyálta-
lán  miért  nem  fér  el  ebbe  a  vádló,  

Nem  Sára  az egyetlen,  aki  küszkö-
dik  a nyolcvanas évek  adekvát  játék-
filmes  kifejezésmódjaival.  Ebbe  a  
küzdelembe  adott  bepillantást  a X X . 
Játókfilmszemle  is.  Láthattuk,  hogy  
több  lehetséges  megoldás  kínálkozik.  
A  megszólalás  formáját  ma  újra  ki  
kell  találni,  jogosultságát  a  történet-
kezelés  révén  igazolni,  s  csak  aztán  
kel  életre  a  felfedezett  stílus,  a  lehe-
tőség  akkor  válik  valósággá.  Sárának  
ezen  belül  is  nehezebb  dolga  volt:  
azt  is  mondhatnám,  igazságtalanul  
bosszulta  meg  magát  a  hosszú  játék-
filmes  kényszerpihenő.  Hiszen  hiába  
teremtett  meg  egy  sajátos  műfajt,  a  
dokumentum-balladát,  a  nagyszerű  
Pergőtűzzel  vagy  a  Sir  az  út  előttem-
mel:  a  játékfilm  műfajéban  szinte  
újra  kellett  kezdenie,  amikor  a  gya-
korlatot  kellett  pótolnia,  amikor  a  
kis pénzből  készülő  film  kompromisz-
szumait  kellett  elrejtenie,  s  amikor  
mindenekelőtt  a  nyolcvanas  évek  

„Ettől  kezdve  
csak  háborgó  tanúja  lehel  
a  Csák  Máté-szerű  garázdálkodásnak"  
(Eless  Béla  és  Cserhalmi  György)  

a  volt  ávóhás,  Hódosi  egykori  kín-
zója,  aki  most  sofőr  a  nagyfőnök  
mellett,  ő  egyébként,  mint  a  krimi-
szál  aktora,  akár  érdekes  is  lehetne,  
ha  volna  valamilyen  értelmes,  cse-
lekmónybeli  funkciója.  A  dialógok  
olykor  poónszerűen  csattannak  
(„Mindenki  ott  felesleges,  ahol  van,  
ezt  mór  az  óvodások  is  tudják"  —  
mondja  egy  alkalommal  Hódosi),  
többnyire  azonban  nehézkesek,  nem  
a  karakterhez,  szituációhoz  illeszked-
nek,  könyvszagúak.  Hódosi  Heideg-
ger  kapcsán  vitázik  Zsuzsa  korábbi  

leleplező  publicisztikába  egy  csipet-
nyi  irónia,  vagy  éppen  szatíra,  hiszen  
az irónia is képes  társadalombírálatra,  
leleplezésre,  s  olykor  még  többréte-
gűén  is  tud  jellemezni.  Sóra  ós  Ku-
rucz  Sándor  operatőr  —  ez  derül  ki  
a  piros  szandál  groteszk  gegjóből  —  
ért  is  ezen  a nyelven.  Használt  volna  
a  történetnek,  mert  így,  szárazon,  
„direktben"  kevesebbnek  tűnik  a  
legkíméletlenebb  leleplezés  is.  Pedig  
még  e töredékes,  publicisztikus  kifej-
tésmódon  is  átüt  az  eredeti,  libás-
maffia  valóságszaga,  a  dokumentum-
hitelesség.  A festő  Don  Quijote-harca,  
sértődöttsége  és  küzdeni  akarása,  a  
kettő  tétova  egyensúlya,  eldöntetlen-
sége  és  vógülis  szomorú  egyenlege  
így  élesebben,  maibban  szólt  volna  a  
nézőhöz  jelenéről,  lehetőségeiről.  

társadalmi-emberi  gondjaihoz  kellett  
volna  meglelnie  saját  filmi  elbeszélés-
módjót.  Mindezek  persze  háttér-
gondok :  a  néző  nem  az  életrajzi  ada-
tokat, hanem a filmet nézi a moziban. 
Mégis szólni  kell  róla,  mert  ez  is  hoz-
zátartozik  a  képhez.  

ALMÁSI  MIKLÓS  

TAske  a  kötöm  alatt  —  magyar,  1087.  Ken-
dezte :  Sára  Sándor, f r ta :  Csoóri  Sándor  és  Sára  
Sándor.  K é p :  Ktirucz  Sándor.  Zene:  Eötvös  
Péter.  Hang:  Fék  György.  V á g ó :  Tuba  Ma-
riann.  Szereplök:  Cserhalmi  György  (Hódosi  
András),  Káczkevei  Anna  (Kökényesi  Zsnzsa),  
Szegedi  Erika  (Bagi  Zsófia),  Tyll  Attila  (Köké -
nyesi  István),  Keviczky  Gábor  (Baka  József) ,  
KenderesBy  Tibor  (Bodza  Mihály),  Kálmán  
György  (Becsey  Jenő) .  Gyártó :  Budapest  Film-
stúdió. 



A z  igazán  nagy  
ügyek 
A  mi  kis  ügyeink  

Fut  a  szemünk  a  térképen,  és  egy  
kis  ország  kis  településére  talál:  
Hévíz.  Ez  a  film,  A  mi  kis  

ügyeink  kezdő  képsora.  Tapogatjuk  
az  ország testét, és  vér serken  ki  a  ke-
zünkből.  Kis  csepp  vér,  de  mély,  
alattomos  sebet  hagy.  Kis  ország,  kis  
települések  és  kis ügyek. . .  Kit  érde-
kel mindez f  Talán  magunkat  se,  akik 
ennek a kis országnak  kisebb-nagyobb  
településein  élünk, és kisebb-nagyobb 
ügyek  úgyis  mindennaposán  fruszt-
rálnak  bennünket.  Voltaképpen  ezek  
a kis ügyek az igazán nagy ügyek,  egy 
egész kis ország, s nem pusztán egy kis  
település  nagy  ügyei.  Erről  szól  Ma-
gyar  József  filmje.  

Ha  a  jövő  történésze  a  hetven-
nyolcvanas  évek  Magyarországát  kí-
vánja  tanulmányozni,  biztosan  rá-
talál  majd  a  dokumentumfilmekre,  
ezek  a  jelenkor  legjobb  krónikái  és  
a dokumeritarista filmművészek  a leg-
jobb  krónikásai.  Hogy  miért  a  leg-
hitelesebb  és  egyben  a  „legteoreti-
kusabb"  műfaj  a  dokumentumfilm f 
Vannak  időszakok,  amikor  maga  a  
valóság  kíván  „fekete-fehér"  ábrázo-
lást,  hiszen  a  tények,  úgymond,  ma-
guktól  beszélnek.  Ilyenkor  a  valóság  
valószínűtlenebb  a  fikciónál,  de  egy-
ben  mélyebbről  feltárulkozó  és  meg-
rázóbb^rejfi  is annál', s ezért  gyakran  
a játékfilm nem egyéb filmes játéknál. 
Szinte  hihetetlen,  hogy  a  valóság  
ennyire  „doktrinér"  legyen,  ennyire  
nyíltan  ós  összegeződve  hordozza  az  
ellentmondásokat,  ahogy  a  köznyelv  
ezt az esetet az állatorvosi  ló példáján 
ismeri.  A  dokumentaristának  egyéb  
dolga  sincs,  „csak"  megtalálni,  meg-
szerkeszteni  ós hagyni  beszólni  magát  
a  valóságot.  Kovács  András  —  im-
már  Valahol  Magyarországon  címen  
vetített  —  fél-dokumentumfilmjéről  
jut  az  eszünkbe,  hogy  amennyiben  
filmje dokumentum, annyiban  „igaz"  
is,  de  amennyiben  „játék",  úgy  —  
József  Attilával  szólva  —  legfeljebb  
csak  „valódi",  ott  válik  erőtlenebbé,  

„Ujjunk  hegyéből  vér  serken  ki,  
Mikor  téged  tapogatunk,  
Te álmos, szegény  Magyarország,  
Vajjon  vagy-e  és mink  vagyunk?"  

„Bizonyos  szintű  embereknek  
már  nem  mertek  szólni"  

Szabó Árpád felvétele 

ahol  maga  beszól  ós  nem  hagyja  a  
nyers  valóságot  megszólalni.  Talán  
nagy  igényű  politikai  publicisztikájá-
nak,  féljátékfilmjének  sorsa utal  egy-
ben  a  magyar  játékfilm  lépéshátrá-
nyára  is:  nem  a  „nagy  ügyeink"  
összegezésénél  tartunk  még  a  közel-
múlt  és  a  félmúlt  betakarításánál  
a filmművészetben  ós  a  politikatörté-
netben  sem,  hanem  csak  a  „kis  
ügyeink"  tükrébe nézésnél, ebben  lát-
hatjuk meg manapság a legtalálóbban 
a nagy, országos ós sorsfordító ügyein-
ket. 

Magyar  József  filmje  tiszteli  ezt  
a  mai  magyar  valóságot,  ós  hagyja  
megszólalni.  Nem  megy  vissza  még  

a  közelmúltba  sem,  a jelenkor  króni-
kása  akar  lenni,  s  vállalja,  hogy  azt  
a valóságot  mutassa be a dokumenta-
rizmus  eszközeivel,  amely  hihetetlen  
és ezért  igaz.  Csak az  ilyen  kis  ügyek  
hordozzák  ugyanis  a  nagy  ügyeket,  
filozofikusan szólva:  az  ellentmondá-
sok  klasszikus  megjelenési  formáit.  
A dokumentarista művész persze nem 
filozofál,  hanem  kimetszi  a  társada-
lom  mély  szövetének  egy  kis  darab-
káját, ós közli:  a  vizsgálat  eredménye  
pozitív,  olyan  kóros  szövetet  talált,  
amely  az  egész  társadalom  betegsé-
gére  vall.  Nem  egy  kis település  szűk  
világában  dúlnak  viharok,  nemcsak  
a hévízi tó  beteg  ós szorul gyors  men-
tőakcióra,  hanem  a társadalom  alap-
szövete,  a  „kispolitikák"  világa.  
Ahogy  a film egyik  szereplője  —  egy  
tanácstag  —  mondja  indulatosan:  
„gyalázatos  ügyek"  játszódnak  le so-
rozatban  Magyarországon  kelettől  
nyugatig.  Ilyen  „kis"  ügyek  mind,  
s  miattuk  kis sebek  tömegéből  vérzik  
a kezünk,  amikor  hazánk testét  tapo-
gatjuk. 

Az elmondott  és az elmondható tör-
ténet  nagyon  egyszerű.  Hévízen  egy  
építési  engedély  kiadása  kapcsán  
jogsértés  történt,  az  esetet  a  KNEB  
feltárta,  és  a  megsértett  jogrendet  
helyreállították  —  a  házat  lebontot-
ták. Ennyi  lenne  a hír az újságokban, 
amelyek  tömegével  találkozunk  kis  
napihírekben,  s nem  is  nézünk  —  ós  
nem  is  láthatunk  —  mögéjük.  Hogy  
mit  jelenthet  ez  a  napihír  az  életben,  
érzelmekben  és  indulatokban,  min-
dennapos konfliktusokban, azt a saját 
tapasztalatainkból  tudjuk.  Ha  a  film  
csak  annyit  tenne,  hogy  felidézné  ós  
feldúsítaná bennünk saját  élményein-
ket  ós  frusztrációinkat,  már  ezzel  i-
a  jelenkor  krónikása  lenne  a  történ-
lem alulnézetben logikája alapján. I 
jóval  többet  tesz  ennél,  hiszen  ahog\  
feltárul  előttünk  az  elmondható  tö  
tenet,  úgy  tágul  a  történet  optikáj-
helyiből  országossá.  Megjelenne,  
ugyanis  a  „véletlenek".  Tiszta  vélet-
len  ugyanis,  hogy  a jogsértés  alapján  
felépült  épület,  a  ;,Giulio  bár"  egy  
fiatalember  tulajdonában  volt,  aki-
nek  —  társával  együtt  —  volt  3—4  
milliója  az építkezésre;  még  nagyobb  
véletlen, hogy  az apja  a megyei  párt-
bizottság  titkára  volt,  aki  véletlenül  
ismerte  a  hévízi  kórház  igazgatóját,  
aki  egyedül  adhatott  engedélyt  arra,  
hogy  a hévízi  erdő  védett  övezetében  
éjszakai  bárt  építsenek.  

Ezek  valódi  véletlenek,  mert  az  
nincs,  ami  jogilag  nem  bizonyítható,  
s egy  község vergődik  a  véletleneknek 
ebben  a hálójában.  A  reménybeli  ifjú  
bártulajdonos  és a (volt) megyei  párt-
tikár  —  ha  nem  is  jogos,  de  jogszerű  
—  felháborodása  refrénként  tér  visz-
sza a filmben: ők mindent  a jogszabá-
lyok  szerint  intéztek,  nekik  senki  se  
szólt,  hogy  itt  jogsértésre  került  sor,  
s  ezért  most,  a  bontás  után,  perelik  
a  községen  a  pénzüket,  azt  a  négy  
milliót.  Fiat  justitia  —  pereat  mun-
dus,  mondaná  erre  a latin,  azaz  éljen  



a  jog,  pusztuljon  bár  a  világ!  A  jog-
sértő  ítéletet  a  községi  tanácstitkár  
írta  alá, akit  ezért  a KNE  fi-vizsgálat  
után  áthelyeztek,  a jogrendet  helyre-
állító  határozatot  pedig  az új  tanács-
titkár.  De  a  bontással  csak  több  
probléma  keletkezett,  mert  a  torna-
teremre  a  pénzt  apránként,  tégla je-
gyenként  összegyűjtő  község  fizeti  ki  
a  kártérítést.  A  harag  erre  a  két  ta-
nácstitkárra  zúdul,  az  emberek  sze-
mében  nyilvánvalóan  ők  a  felelősek,  
ők  pedig  nem  mondhatják  —  bár  ez  
az igazi történet —,  hogy  „parancsra  
tettem".  S  máris  itt  vagyunk  az  el-
mondható  történet  határainál,  ame-
lyet  csak sejtet  az új  tanácstitkár  ki-
fakadása az ifjú, reménybeli  bártulaj-
donos  a  saját  jogait  elhadaró  szóla-
maira:  „nem  mertek  az  apukája  
miatt szólni", hiszen „bizonyos szintű 
embereknek már nem mernek szólni."  
De  ez  még  csak  az  igazság  kisebbik  
fele. Az igazi történet  az, hogy  „bizo-
nyos  szintű"  emberek  nem  restellnek  
a  fiacskájuk  miatt  szólni,  s a  megfé-
lemlített  emberekből  álló  helyi  appa-
rátus  nyomban  mozgásba  indul  ós  
„önként"  meghozza  a  jogsértő  hatá-
rozatot.  Ezért  az  elmondhatatlan  
történetért  volt  érdemes  a  filmet  
megcsinálni. 

Ami  az  elmondható  történeten  túl  
kezdődik,  az  a helyi  hatalom  szociog-
ráfiája.  Helyesebben  szólva  talán  in-
kább  „mikropatológiája",  hiszen  a  
látlelet  és  a  diagnózis  olyan  súlyos,  
hogy  a  beteg  helyi  társadalmat  kór-
házba kellene utalni, sürgős  kezelésre.  
Persze  nem  a  hévízi  kórházba,  mert  
a tóval  együtt  —  amely  csak  áldozat  
—  a  kórház  is  gyógyításra  szorul.  
Nem  a  nagy  társadalmi  visszhangot  
kiváltott  tűzeset  miatt,  amikor  a  ka-
binrendszerek  elégtek,  s  a  feltárt  
visszaélések  és  gondatlanságok  bün-
tetéseként  —  újabb  véletlen —  a kór-
ház  egy  olyan  vezetőjét  is  elítélték,  
aki  a  „Giulio  bár"  ügyének  is  egyik  
főszereplője  volt.  Ezeknek  a  „vélet-
leneknek"  a  halmozódása  most  a  
„megbántott"  emberek  megdöbbent  
arcával ós nem-értem-kórem  szövegei-
vel kontrasztos,  a helyi hatalom  Pilá-
tusai  mossák  a  kezüket, és  a  jogrend  
megsértése  számonkérésének  idősza-
kában,  az  igazság  pillanatában  nem  
tudnak  semmiről.  

A  száj  bezárul,  csak  az  arcok  be-
szélnek  az  informális  birodalomról,  
az  igazi  helyi  hatalomról.  Elejtett  
megjegyzések,  nem  akart  kifakadá-
sok,  feltörő  indulatok  jelzik  csak,  
hogy  ki  az úr  a háznál,  hol  lakozik  és  
milyen  eszközökre  hagyatkozik  az  
igazi  helyi  hatalom.  A  fölülről  jövő  
telefonok  világa ez, amely  eldönt  épí-
tési  engedélyeket  és  emberi  sorsokat,  
de  sohasem  vállalja  önmagát,  nem  
hivatkozható  és felelősségre sem  von-
ható.  A  központokban  ülő,  törvényen  
kívüli  lovag  néha  a  törvény  kemény  
szabályaival  szemben  meneszti  helyi  
katonáit,  „mezei  hadait",  s  az  ilyen  
hadjáratok  is eleve  bekalkulált  vesz-
teséggel  járnak  közülük.  Az  egyetlen  

szereplő  a filmben,  aki  az  igazi  törté-
netről  beszél,  s aki  a  tiszta  beszédet  
vállalva  megszólal,  egy  ilyen  kalku-
lált  veszteség áldozata:  a volt  tanács-
titkár. 

Az  új  tanácstitkár  csak  szárazon  
közli,  mintegy  önvédelmében  pajzs-
ként  maga előtt tartva,  azt  a félmon-
datot,  hogy  felsőbb  körökben  előké-
szítették  ós  kikényszerítették  a  jog-
sértő  határozat  kiadását.  A  régi  ta-
nácstitkár  indulatosabban szólal meg, 
és  szavai  is  súlyosabbak,  hiszen  —  
ahogy  meggyötört  arca  is mutatja  —  
az  ő  karrierjét  törte  meg  mások  jog-
sértő  vállalkozása.  Vergődését  jól  
magyarázza,  hogy  olyan  tragikus  szi-
tuációba  sodródott,  amelyből  szá-
mára  nincs  pozitív  kiút:  vagy  aláírja  
a  jogsértő  határozatot,  akkor  pedig  
neki  kell  szembenéznie  az  (esetleges)  
felelősségvállalással,  vagy  pedig  állá-
sát,  egzisztenciáját  veszti  a  helyi  kis-
királyokkal  való  reménytelen  kon-
fliktusában.  Napjaink  mindennapi  
konfliktusainak  egyik  alaptípusa  ez,  
a  kisemberek  megpróbáltatásainak,  
jól  ismert  kálváriájának  modellje,  
amelyben  még  a várva  várt  elégtétel  
is  elvétetik,  hiszen  a  jogsértés  lelep-
lezése  nem  az  igazi  elkövetőket  bün-
teti,  hanem  a megfélemlített  kishiva-
talnokot. 

Ha  nem  mindenkire  egyformán  ér-
vényesek  a  törvények,  ahogy  a  régi  
tanácstitkár  vallja  és  esete  tanúsítja,  
akkor  a  (helyi)  társadalom  kétfelé  
válik  szót:  a jogon  túli  jogosultságok  
haszonélvezőire  ós  azok  kárvallot-
taira.  A  filmet  ezek  ellentéte  feszíti,  
így  körvonalazódik  az  elmondhatat-
lan  történet  is,  de  végülis  a  „nyomo-
zás"  ebben  az  ügyben  lezáratlan  és  
lezáxhatatlan.  A  nyomok  nem utolsó-
sorban  a  kórházi  főorvoshoz  vezet-
nek,  aki  saját  maga  is  az  informális  
birodalom egyik „terminálja",  s egész 
mentalitása  arról  tanúskodik,  hogy  
„megértő  módban"  él. Mi sem termé-
szetesebb  számára,  mint  a  fölülről  
jövő  telefonok  által  kormányzott  
világ,  túl  a  megye  határain  is,  egé-
szen  addig,  hogy  „melyik  apa  nem  
segíti  a  fia  boldogulását?"  Az  infor-
mális  birodalom  kézenfekvő  realitás  
a  másik  oldalról  is, hiszen,  mint  az  
új tanácstitkár jelzi, az „utca  emberé-
nek"  eszébe sem jutna, hogy  a védett  
erdősávban  felépítendő  disco-bárra  
kórjen építési  engedélyt.  

Hát  ilyenek  vagyunk.  A  kettős  
világra  jól  szocializáltak;  és  találó  
arcképünk  ez  a  film,  velünk  hagyva  
a  kínzó  kórdóst:  végül  is  hány  érték-
rend,  háúyféle  erkölcs  ós  hatalom,  
miféle jogrend  van nálunk,  ha a helyi  
hatalmi  és érdekviszonyok  jól  rejtőz-
ködő  világa  diktál, ós a látható  viszo-
nyok  sokszor  csak  paravánként  szol-
gálnak  az, informális  birodalom  álcá-
zására?  Alságok  kusza  szövevénye  
vesz  bennünket  körül,  s  gyakran  a  
„fortélyos  félelem"  ós  nem  a  jogrend  
az  igazi  mozgatóerő  a  tetteink,  sőt  
a  gondolataink  mögött.  Ezért  igazán  
nagy  ügyek  az  ilyen  kis  ügyeink,  

hiszen  minden  út  Rómába,  azaz  ah-
hoz  a  kérdéshez  vezet,  hogy  ki  védi  
meg  a  hévízi  tavat,  s  ki  védi  meg  a  
mindannyiunkat  jelképező  tanács-
titkárt,  magyarán  a  közérdeket  ós  a  
jogrendet  a  helyi  hatalmasságok  in-
formális  birodalmában  ?  A  film  és  
a  valóság  egyaránt  a  jogállamiság  
múlt századi ideálja  után kiált,  amely  
ma  aktuálisabb,  mint  bármikor,  ha-
talommegosztás ós társadalmi  ellenőr-
zés,  jogok  és  garanciák  kellenek  az  
állampolgárok  és közösségek  számára  
az informális  birodalom  kiiktatására,  
félhomályban  cselekvő  alakjainak  
éles fénnyel  való  megvilágítására.  

Hévízen  jogsértés  történt,  s  a  film  
kemény,  izgalmas  és  tanulságos  jog-
beszámoló  erről  a jogsértésről.  De  mi  
sem egyértelműbb annál a film végén, 
hogy  az igazi  jogsértés  nem  a  „Giulio  
bár"  építési  engedélyének  kiadása  
volt,  hanem  az, hogy  kétszer is,  még-
hozzá  ellentmondóan,  a közösség  feje  
fölött döntöttek  — hiszen a  lebontást  
is a megye  „javasolta",  bár a helyi ta-
nács  „rendelte  el" —,  de  mindenkép-
pen  a  közösség  számlájára. így  válik  
ez  a film  napjaink  társadalmi  drámá-
jává,  a  fájóan  hiányzó  demokrácia  
hétköznapi  drámájává.  A  települések  
kisléptű  konfliktusaiban  mutatja  fel  
a  kis  ország  egész  téképén  azt,  hogy  
nem  szabad  már  „a  régi  módon  kor-
mányozni",  s  hogy  a  kormányzottak  
nem tudnak  már „a régi módon  élni."  

Magyar  József  filmje  nem  panasz-
nap,  nem  a negatív  hősök  tobzódása,  
hanem  új  karakterek  jelentkezése  is  
a kispolitika színpadán:  az új  tanács-
titkáré,  aki  tudja  már,  hogy  szívszo-
rító  ós infarktusba  kergető  konfliktu-
sait felfelé is meg  kell  vívnia,  és a régi 
tanácstagé,  akinek  már  elege  van  az  
informális  birodalom  árnyjátékaiból,  
ós  indulatosan,  de  jól  artikulált  és  
argumentált mondatokban  végre  „ki-
nyitja  a  száját".  Felesleges  pátosz  
nélkül  elmondhatjuk,  hogy  újfajta  
emberek, ha tetszik, hősök ők, a tiszta 
homlokú  közérdek  ós  a  nyiladozó  
demokratizmus első képviselői.  A film 
záró  képsorain  már  a megsértett  jog-
rend  teljesebb  helyreállítását  is  lát-
juk,  a párttitkár  búcsúzik  a  politikai  
színtől,  amely  szavai  szerint  is  új-
fajta,  egységes  vezetést  kíván.  De  a  
film  még  ezelőtt  bemutatja  a  falu-
gyűlés,  mint  demokratikus  fórum,  
heves vitáját,  s kiállítja  az ilyen fóru-
mok születési bizonyítványát.  Csekély  
vigasz, de mégis halvány reménysugár 
ez  a  mai  világban,  amikor  a  filmek-
ben és körülöttünk  a világban  inkább  
az aggodalom  ós a szorongás  dominál,  
mint  a bizalom  ós a  bizakodás.  

ÁGH  ATTILA  

A  mi  kis  ügyeink  —  magyar  dokumentumfi lm,  
1987.  Rendezte :  Magyar  József.  Dramaturg:  
Gere  Mara.  K é p :  Ónody  G.  György.  H a n g :  
Szűcs  Péter.  Vágó :  Somló  Mária.  Zenei  szer-
kesztő:  8zigeti  Xgnes.  Gyártó :  Movi.  



„Ebből  ki  lehetett  volna  
találni  v a l a m i t . . . "  

(Marcello  Mastroianni  in  Hanna  Schygulla)  

zött  játszódik.  A  történet  meglehető-
sen  kalandos,  attól  kezdve,  hogy  Miéi  
első  férjét  —  gyaníthatóan  bizonyos  
elrejtett  gyémántok  miatt  —  meg-
ölik, az özvegy  ós kisfia pedig  a  védel-
mükre  kelt  Rozsnyaival  együtt  kül-
földre  szöknek.  Az  Olaszországban  
szerencsés  véletlen  folytán  előkerült  
gyémántokból  itthon fölépítik  az  Ari-
zonát,  egészen  addig,  hogy  Rozsnyait  
deportálják, Mici pedig a mulató  rom-
jai  közül  török  útlevéllel  ismeretlen  
helyre  távozik.  Ez  utóbbi  tényeket  a  
film  befejezésekor  inzert  adja  a  néző  
tudtára. 

Úgy  gondolhatnánk,  ebből  az  
anyagból  akciódús  mozidarabot  le-
het  készíteni.  Ehhez  képest  meglepő,  
milyen  kevés  történik  a  Miss  Arizo-
nában.  S  az  sem történet.  A  történet  
ugyanis mese, aminek folyamata  van,  
a  szereplőknek  pedig  sorsuk,  amely  
alakul.  A  Miss  Arizonából  mindkettő  
hiányzik. Ennek az lehet az oka,  hogy  
mindig  akkor  látjuk  a  szereplőket,  
amikor  nem  történik  velük  semmi.  
Mintha  Ragályi  Elemér  harmóniát  
kereső,  nyugodt  kamerája  valami  fa-
tális  véletlen  folytán  állandóan  rossz-
kor  érkezne  a  helyszínre.  Vagy  túl  
korán,  vagy  túl  későn.  

Egy  olasz  hajón  például  hosszan  
elidőzik  a  szépen  terített  asztalok  ós  
az  elegáns  vendégek  fotogén  látvá-
nyán,  miközben  az  „Arizona-trió"  
számunkra  (mozinézők  számára)  első  
nyilvános  föllépését  rögtönzi  a  fedél-
zeten.  Vagyis  —  rendezői  késlelte-
tésre  —  lemaradt  az  első  közös  ihlet  

Kis  lokál  
a  pesti  Broadway-n  
Miss  Arizona  

Közvetlenül  e szám  nyomása  előtt  
értesültünk  arról,  

hogy  a  Miss  Arizona  bemutatóját  
őszre  halasztották.  

Ki  menne  el  egy  olyan  mulatóba,  
ahol  a  sztárt  Rozsnyainénak  
hívják ?  A  Mici  már  jobban  

hangzik,  franciás bája van,  de  inkább  
egy  sanzonetthez  és  egy  bohémta-
nyához  illik.  Miss  Arizona,  az  más.  
A  revüipar  mindig  legyen  kicsit  ame-
rikaias.  Arra  fölfigyelnek  Mucsán.  
Tán  még  azon  túl  is.  

Rozsnyaiék  Arizona  mulatója  a  
harmincas  években  a  Nagymező  ut-
cában  állt.  Miss  Arizona,  alias  Mici,  
alias Rozsnyai  Sándorné  egyszer  már  
reinkarnálódott,  méghozzá  ugyanott,  
„a  pesti  Broadway-n",  az  időközben  
Thália  Stúdióvá  keresztelt  eredeti  
helyszínen;  Esztergályos  Cecília  ját-
szotta.  Most  Sándor  Pál  koproduk-
ciós  filmjében  elevenedik  újjá  a  regé-
nyes  mulatótörténet.  Nemzetközi  
sztár,  Hanna  Schygulla  alakítja  a  le-
gendás  mulató-tulajdonosnőt  ós  éne-
kesnőt, »aki  a  nehéz  háborús  időkben  
is  kitartott  félzsidó  férje  mellett;  őt  
egy  másik  nemzetközi  Bztár,  Mareello  
Mastroianni  játssza.  Schygulla  hót  
évet  öregedett  azóta,  hogy  mint  Wil-
lie,  a  Lili  Marleen-dalocska  sztárja  
énekelgetett  a náciknak  a nácik  ellen,  
és zsidó szerelmének  kedvóért  az anti-
fasiszta  ellenállásba  is  besegített.  
Fassbinder  filmje  Sándor  Pál  Miss  
Arizona jávai egy időben jutott  el  Bu-
dapestre;  az  időzítés  nem  a  legsze-
rencsésebb. 

Am  nem  minden  tanulság  nélkül  
való.  Fassbinder  szemérmetlen  profi  
mozit  csinált,  ami abban  tér el a  nem-
zetközi  (amerikai)  szabványtól,  hogy  
őrzi  a  rendező  száraz  racionalitását;  
nem  melodrámai,  csak  bombasztikus.  
Halálbiztos szakmaisággal  megírt  for-

gatókönyv,  kicentizett  dialógusok,  
pergő  ritmus,  éles  vágások  —  két  óra  
fölényes  rutin.  Az  eredmény  mulat-
ságosan  szórakoztató.  Angol  klubból  
szalajtott  Gestapo,  műterem  benyo-
mását  keltő  háborús  snittek,  és  a  
svájci  ellenállási  mozgalomban  tevé-
kenykedő  Mel  Ferrer,  akinek  semmi  
mást  nem  lehet  elhinni,  csupán  azt,  
hogy  ő  Mel  Ferrer,  de  ebben  a  minő-
ségében  csakugyan  hiteles.  

A  Miss Arizona  is majdnem  kétórás  
film.  Cselekménye  1920  és  1944  kö-



pillanatáról,  amikor  in  statu  nascendi  
tetten  érhette  volna  a létfenntartó  és  
komédiás  ösztön  kényszerítő  erejű  
összekapcsolódását,  illetve  eredmé-
nyét,  az  első  „művészi  produkciót".  
Ez  lenne  az  a pont,  ahol  megérezhet-
nénk  a köztük  lévő  emberi  affinitást,  
a  két  munkanélküli  csepűrágó  vélet-
len  találkozásának  „drámai  sorssze-
rűségét".  Akkor  visszamenőleg  tar-
talommal  telítődne  az  a korábbi  jele-
net,  amelyben  mindketten  sikertele-
nül  próbálkoznak  egy  pesti  varieté-
ben  zajló  meghallgatáson,  és  Rozs-
nyai  nem  kis  lélekjelenléttel  kellék-
pisztolyt  szegezve  a  gyémántkeresők  
mellének,  kiszabadítja  a  véresre  vert  
Micit.  (Ami  legalább  olyan  attrakció,  
mint  zenebohóc-száma  a  preparált  
zongorával;  a film végéig sem  voltam  
képes  rájönni,  hogyan  vitte  magával  
a  meghallgatásra.)  

A  (jajójelenetben  kellene  megtud-
nunk,  valójában  kicsodák  ők  ketten.  
Ezt  nem helyettesítheti  az a megelőző 
rövid  dialógus,  amelyből  kiderül,  
hogy  Mici  férje  gazdag  volt,  de  Mici  
nem szerette,  Rozsnyai  pedig  félolasz  
ós  félzsidó.  Ez  tipikus  dramaturgiai  
célzatú dialógus,  az adott  pillanatban  
tökéletesen  hiteltelen  és  fölösleges,  
egyetlen  funkciója,  hogy  tudomá-
sunkra  hozza  a  folytatáshoz  nélkü-
lözhetetlen  alapinformációkat.  Az  
összetartozás-érzésnek,  az  emberi  
kapcsolatnak  azonban  a szemünk  lát-
tára  kellene  megszületnie.  

Egy  kicsit  mindvégig  olyan  a film, 
mint  az  a  bibliai  ólőképsorozat,  ame-
lyet  valamelyik  olasz  templomtéren  
adnak  elő  Rozsnyaiék.  Kimerevített  
szituációk  egymásutánja.  A  milánói  
Dóm  előtti  téren,  a  Duce  képével  dí-
szített  hatalmas  transzparens:  ki-
pipálható  az  olasz  fasizmus.  Munká-
sok  és  fasiszták  verekedése  egy  elő-
adáson:  utalás  a  politikai  helyzetre.  
Nincs  valódi  élet  ezekben  a  képek-
ben.  Milyen  steril,  órzelemtelen,  ele-
venség  nélküli  például  az  a  jelenet,  
amikor  a kisfiú  megtalálja  a gyémán-
tokat:  tehervonaton  utaznak,  tehe-
nek  között,  ós  véletlenségből  éppen  
Budapestre.  A  következő  snitten,  né-
hány  eredeti  híradófelvétel  után  már  
a  fölépült  Arizona  mulató  neonfény-
fölirata  forog  körbe.  És  milyen  élet-
telenül  díszletszerű  az  Arizona  bel-
seje;  egyetlen  egyéni  arc  nem  tűnik  
föl  sem a vendégek,  sem  a személyzet 
között.  Mellékszereplők  ós  statiszták.  
Revügörlök  semleges  csapata.  Átlag-
zene  és  átlagkoreográfia.  Emelkedik  
és süllyed  a színpad,  de  a  híres  liftező 
szeparók  csupán  egyszer  játszanak,  
ráadásul  egy  hangsúlyosnak  szánt  
pillanatban,  ám  megfelelő  dramatur-
giai  előkészítés  híján  nemcsak  hatás-
talanul,  hanem  érthetetlenül  is.  

Nincs  arcuk  a szereplőknek.  Még  a  
Básti  Juli  játszotta  barátnőnek  és  
Kardosnak,  a gyanús  egzisztenciának  
sincs,  akiről  Reviczky  Gábor  —  for-
gatókönyvi  támasztók  híján  —  kép-
telen  eldönteni,  spieli-e,  fasiszta-e,  

„Énekelni  Kovács  Kati  énekel"  
(Hanna  Schygulla)  

Bartók  István  felvételei  

följelentő-e,  vagy  egyszerűen  csak  
krakéler.  Nem  jár  jobban  a  bizony-
talan  küldetéssel  Pestre  érkező  ame-
rikai  újságíró  (Urbano  Barberini)  
sem,  aki  szerelmes  Micibe;  nem  be-
szélve  Udvaros  Dorottyáról,  akinek  
annyi  a  szerepe,  hogy  föltűnjön,  és  
bizonytalanságot  keltsen  Rozsnyai-
val  folytatott  kalandja  iránt.  Leg-
inkább  még  Zsótér  Sándor  tud  vala-
melyes  életet  vinni  Rozsnyaiék  ener-
vált  fiába;  paradox  módon  főként  az  
öngyilkossági  jelenetben.  

De  milyenek  is  lehetnek  a  mellék-
szereplők,  ha  maga  a  két  főszereplő  
sem  létezik?  Mintha  Diderot  „üres  
hordó"  elméletének  fordítottjával  
próbálkoznának  az  alkotók,  amikor  
nem  a  szereppel  akarják  feltölteni  a  
színészt  („aki  önmagában  senki  ós  
semmi"),  inkább  meg sem írják  a sze-
repet,  elegendőnek  tartva  az  alakí-
táshoz  a színész  személyiségét.  Hosz-
szas töprengés  után  egyetlen  halvány  
egyéni  vonást  tudtam  fölfedezni  a két 
figurában:  Mici  prüdériáját.  Ebből  
ki  lehetett  volna  találni  valamit.  Egy  
prűd  mulató-énekesnő  és  bártulaj-
donos —  az azért érdekes. Nem látom 
jelét  annak,  hogy  ez  bárkinek  is  
eszébe  jutott  volna.  

Ügy  fost  a  dolog,  hogy  azt  képzel-
ték,  Schygulla  és  Mastroianni  elvi-
szik  a  filmet.  Nem  viszik  el.  Két  hí-
rességet  látunk  két  órán  át.  Nem  tu-
dunk  azonosulni  velük,  mert  ők  sem  
tudnak  a  szereppel.  Nincs  szerep.  Az  
ember  elcsodálkozik,  mi  minden  nem  
történt  Rozsnyaiékkal  a  nehéz  hábo-
rús  időkben."  Mindkét  oldal  finom  
együttműködési  ajánlatot  tett  nekik,  

s  ők  mindkét  oldalt  elutasították.  
Háborítatlanul  játszottak  a  háború-
ban,  bizonyára  azért,  mert  tisztessé-
gesek  maradtak.  Jöhettek  a  zsidótör-
vények,  a  legrosszabb,  ami  megeshe-
tett,  hogy  Kardos  lesüllyesztette  a  
szeparét.  Rozsnyait  előszörre  még  a  
deportáló  vagonból  is  kimenti  egy  
deus  ex  mikrofon.  Hogy  ki  volt  az  il-
lető,  örök  rejtély  marad.  így  aztán  
Schygulla  és  Mastroianni  nem  tehet  
mást:  magát  adja.  Két  tökéletesen  
ellentétes  technikájú,  nehezen  össze-
illő  színész.  Schygulla  mindent  önnen  
enigmatikus  lényének  sugárzására  
bíz.  Mastroianni  agyondolgozza  ma-
gát.  Őt  még  Szabó  Gyula  szinkron-
hangja is sújtja:  a legképtelenebb  vá-
lasztás,  amit  csak  ki  lehetett  gon-
dolni.  Varga  Mária hangja jobb.  Éne-
kelni  Kovács  Kati  énekel.  De  csak  
azért, hogy  a skizofrénia teljes legyen. 
Ennél  már  csak  az  idegesítőbb,  ami-
kor  némely  magyar  szereplő  angol  
szájmozgásra szinkronizálja önmagát. 

Végül  is  a  legnagyobb  baj  —  gon-
dolhatnánk  —,  hogy  unalmas  életük  
volt  Rozsnyaiéknak.  De  ha  már  így  
esett,  nem  kellett  volna  fantáziálni,  
hogy  mégis  történjék  velük  valami?  
A  tanulság  mélyen  jellemző  nap-
jainkra.  Helyből  nem  lehet  Holly-
woodig  ugrani.  Legalább  illik  neki-
futni. 

KOLTAI  TAMÁS  

Miss  Arizona  —  magyar,  1887.  Kendezte:  Sán-
dor  Pál. í r t a :  Alíredo  Gianetti,  Molnár  Gál  Pé-
ter,  Kovácsi  János  és  Sándor  Pál.  K é p :  Kagályi  
Elemér,  Szabó  Gábor.  Zene:  Armando  Tro-
vaioli.  Díszlet:  Bachman;  Gábor,  Kajk  László,  
Luigi  Quintili.  Jelmez:  Nicoletta  Ercole,  Flesch  
Andrea.  Koreográf ia :  Mirella  Agujaro,  Gino  
Landi.  Szereplők:  Hanna  Schygulla  (Sugár  
Mici),  Marcello  Mastroianni  (Kozsnyai  Sándor),  
Zsótér  Sándor  (András),  Alessandra  Martinez  
(Márta),  Urbano  Barberini  (Stalley),  Garas  
Dezső  (Áron),  Básti  Juli  (Éva) ,  Udvaros  Do-
rottya  (Zsuzsa).  Gyártó :  Hunnia  Filmstúdió—  
Hungarofilm  —  Videodistributori  Assooiati.  



Rejtő  Jenő velünk  van  
Beszélgetés  Szomjas  Györggyel  

A Játékfilmszemlén  mutatták  be  Szomjas  György  új  filmjét,  a  Mr.  Universet,  mely-
nek forgatókönyvét  Fekete  Ibolya, Grunwalsky  Ferenc  és  a  rendező  írta. A  Hunnia  
Filmstúdió  Vállalat  prddukciójában  készült  film  Amerikában  játszódik,  a  főszere-

peket  Szabó  László,  Pintér  Georg  és  Mickey  Hargitay  alakítja.  

—  Ha  valaki  tíz-tizenöt  évvel  ezelőtt  
azt  mondta  volna,  hogy  a  magyar  film-
rendezők  úgy  járnak  majd  Amerikába,  
mint  a  Lumumba  utcába,  mindenki  
hitetlenkedve  fogadta  volna  ezt  a  ki-
jelentést.  Mára  alaposan  megváltozott  
a  helyzet,  csak  azt  nem  tudom,  mi  tör-
tént :  mi  futunk  Amerika  után,  vagy  
Amerika  jön  hozzánk?  

—  Nem  tudom,  ki  megy  a  másik-
hoz,  mindenesetre  fontos  és  jelentős  
dolognak  tartom,  hogy  Amerikában  
forgathatunk.  A  hatvanas  években,  
amikor  a  filmről  álmodoztunk  ós  
megpróbáltuk  kitalálni  a  mi  mozin-
kat,  fel  sem  merült  bennünk,  hogy  
egyszer  majd  a  tengerentúlon  forgat-
hatunk,  de  hittük,  reménykedtünk,  
vártuk  a  csodát.  A  Mr.  Universet  

Halász  Mihálynak  ajánlottuk,  akivel  
mindig  is  ilyenféle  filmeket  szeret-
tünk  volna  készíteni,  és  mindazok-
nak,  akiket  útközben  elvesztettünk.  
Most  leforgattuk  azt  a  bizonyos  fil-
met,  egy  road  moviet,  ha  nem  is  pont  
azt,  amit  húsz-egynéhány  évvel  ez-
előtt  elterveztünk,  valójában  ilyen  
filmre  nem  is  gondolhattunk.  A  sze-
mélyes  élményeknél  is  fontosabb  
—  gondolom  a  kérdés  is  erre  vonat-
kozott  —,  hogy  az  amerikai  film  be-
szüremkedhet  hozzánk.  Persze,  Ame-
rika  nem  azonos  Hollywooddal.  Az  
amerikai  filmek  többségére  jellemző  
szemléletet  ós  dramaturgiát  —  azt,  
amit  egyszerűen  „a  hollywoodi  fi lm"  
kifejezéssel  szokás megfogalmazni  —,  
vagyis  a  sémákat  nem  szeretem,  és  

elkeserítene,  ha  a  magyar  film  ezt  
venné  át.  (Azt  azonban  elismerem,  
hogy  Hollywood  a  közönséggel  jó,  
eltéphetetlen  kapcsolatot  alakított  
ki.) De hát létezik egy  másik  amerikai  
film  is.  „Amerika  nagy"  —  ezzel  a  
mottóval  ós ebből  az élményből  indul  
a  filmünk.  Szeretem  Amerikát,  a  di-
namikét,  a teret;  a tér  nemcsak  a  tá-
volságokat  és  a  nagy  utakat  jelenti,  
hanem  a  lehetőségeket  is,  amelyeket  
még  ma  is  bőkezűen  ad  ez  az  ország.  

A  tér  minden  magyarnak  nagyon  
fontos,  sokat  beszéltünk  már  erről,  
filmeket  is  csináltunk  a  bezártságról,  
a  szűkös  tér  okozta  fóbiáról  (hogy  
szerénytelenül  magammal  és  legked-
vesebb  filmemmel  példálózzak:  erről  
szól  a  Könnyű  testi  sértés).  A  bezárt-
ság  életünk  alapélménye,  ránk  szinte  
sokkolóan  hatnak  az  amerikai  mére-
tek. 

—  A  Mr.  Universe  a  te  Amerika-
élményedről  szól,  vagy  azoknak  az  etn-



bereknek  az  életéről,  akiknek  a  filmet  
ajánlottad? 

—  Is  is.  Nem  lehet  a  kettőt  szót-
választani,  mert ezeknek az  emberek-
nek  az  élete  szorosan  összefügg  az  
enyémmel.  Én  talán  szerencsésebb  
vagyok  náluk,  mert  kicsit  jobban  
össze  tudtam  egyeztetni  a  gyakorla-
tot  azokkal  az  eszmékkel,  amikben  
a  hatvanas  években  hittünk.  Mi  a  
hatvanas  években  indultunk,  egy  
különleges,  ígéretekkel  teli  korszak-
ban,  ami  ma  már  történelem,  s  nem  
csupán  időben  távolodtunk  el  tőle,  
hanem  alaposan  megváltozott  azóta  
a  világ.  Nekem  ehhez  az  időszakhoz,  
a  Bercsényi  klubhoz  fűződnek  a  leg-
fontosabb  élményeim.  Rockkoncer-
teket,  kiállításokat  szerveztünk,  la-
pot alapítottunk. Ugyanebben  az idő-
ben  a  Muskátli  eszpresszóban  jött  
össze  az  a  társaság,  amely  úgy  gon-
dolta,  hogy  legmegfelelőbb  kifejező-
eszköze  a  film.  Néhányukat  „útköz-
ben elvesztettünk", néhányan —  mint  
azt  Bereményi  Géza  megírta  —  kül-
földre  mentek,  a  többiek  pedig  film-
rendezők  lettek  itthon.  

—  Fontos  tudni  a film  megértéséhez,  
hogy  kikről  szól,  meg  kellene  most  kér-
jelek,  hogy  készíts  egy  amerikai—  
magyar  who  's  who-t?  

—  Nem,  mert  ez  nem  két  ember  
privát  története.  A  Mr.  Universe  
generációs  film,  ós tükre  annak,  hogy  
miként  gondolkodtunk  (ós  gondolko-
dunk  ma  is)  a  filmről.  Nem  az  éle-
tünk,  hanem  a  filmről  való  gondol-
kodásunk  kifejezője.  Magyarorszá-
gon  egy  időben  szokás  volt  önvallo-
másos,  „ így  jöttem"-filmekkel  kez-
deni  a pályát.  Ha úgy  tetszik,  nekem  
ez  a  vallomásom,  a  legszubjektívebb  
filmem  (bár  nagyon  sok  ponton  kap-
csolódik  korábbi  munkáimhoz),  a  
filmkészítésről  magáról  szóló  törté-
netem.  így  értelmezendő  az  ajánlás  
is,  hogy  mindig  „ilyen  filmeket  sze-
rettünk  volna  csinálni"  —  szabad,  
kötetlen,  felfedező  filmeket,  amelyek  
nem  életrajzi  hitelességük  miatt  szól-
nak  rólunk.  A  film  —  legalábbis  szá-
momra  —  a  megismerés,  a  felfedezés  
eszköze.  Technika,  műszer,  olyan,  
mint  a  mikroszkóp  vagy  a  távcső:  
meghosszabbítja  látásunkat,  segít  a  
részletek  felfedezésében.  E  látvány  
tanulmányozásának,  értelmezésének  
módja,  eszköze  a  vágás.  A  filmkészí-
tésnek  ezt  a  fázisát  szeretem  a  leg-
jobban,  mert  tulajdonképpen  ekkor  
születik  a film.  A  forgatást  nem  ked-
velem,  mert  itt  van  a  legkevesebb  
lehetőség  az  új  információk  beépíté-
sére.  A  vágáson  áll  vagy  bukik  min-
den.  Az  ember  ugyanis  sohasem  azt  
veszi  fel,  amit  eltervez,  Amikor  meg-
érkezik  az  anyag  a  laborból,  és  elő-
ször  megnézzük,  már akkor lótni  kell,  
hogy itt  más van, mint  ami a papíron 
vagy  a  fejünkben  volt.  Ekkor  elkez-
dődik  az igazi  munka.  A  filmek  hosz-
szadalmasan  készülnek,  minimum  
másfél-két  évig,  készítőjük  viszont  
gyorsabban  változik,  halad.  A  maté-
ria nehézkes,  csak lassan,  néha  egyál-

talán nem követi  a mi  változásunkat,  
s ezt a film készre formálásánál figye-
lembe  kell  venni.  Az  én  filmjeim  az  
utolsó  pillanatig  formálódnak,  nem  
fejeződnek  be  a  forgatással.  

Nem  tudok  íróasztal  mellett  kita-
lálni  filmeket,  a  Mr.  Universe  sem  
úgy  készült,  hogy  itthon  megírtuk  a  
forgatókönyvet,  aztán  kimentünk  és  
leforgattuk.  Azt  hiszem,  a  filmen  is  
érezni  lehet,  hogy  azokkal  együtt  ta-
láltuk  ki,  akik  szerepeltek  benne.  
Elsősorban  Szabó  László  ós  Pintér  
George  alakította  a  filmet,  de  sok,  a  
történetben  vógülis  nem szereplő  em-
ber  ötletét  használtuk  fel.  Percről-
percre,  jelenetről-jelenetre  alakult  a  
film —,  hogyan  is  találhattam  volna  

Szabó  László,  Mickey  Hargitay,  Pintér  Georg  

ki  itthon,  hogy  mit  mond  egy  ame-
rikai  kislány  a  világ  legtökéletesebb  
emberéről,  Mr.  Universe-ről.  

—  Ugy  tűnik,  mégsem  feledkezhe-
tünk  meg  azokról  az  emberekről,  akik  
a  főszerepeket  alakítják:  Godard  Bo-
lond  Pierrotjának  Lazlo  Szabójáról  és  
a  legendákkal  övezett  Pintér  Oeorge-
ról.  Végtére  is  nem  egyszerű  színészek  
ebben  a  filmben...  

—  Nem  lehet  két  emberre  szűkí-
teni  a  vilmet,  ez  egy  szomorú-ironi-
kus  történet  rólunk,  barátainkról.  
Fájdalmas  beismerése  annak,  hogy  
közülünk  nem mindenki tudta  bevál-
tani  a  hozzá  fűzött  reményeket,  ós  
ironikus  képe  a  mi  kis  világunknak.  
Mert milyen is ez a két figura ? Nagy-
pofájúak,  álmodozók,  moralizálók,  
és  bizonyos  mértókig  balekok.  Ám  
mindez  természetesen  nem  feltétle-
nül negatív dolog. Ilyen vagyok  én is. 

—  Ki  ez a két, negyven  körüli,  zilált  
életű  férfi?  „Belevaló  pesti  gyerekek,  



körúti  vagányok",  akiket  odaát  sem  
lehet eladni,  vagy  netán  ők  azok,  akik-
nek  ott  sem  sikerült  megcsinálniuk  a  
szerencséjüket ? 

—  Álmodozók.  Lelkes  megszállot-
tak,  akik  háromezer  kilométernyi  
hiábavaló  autózás  ós  ,,a  nagy  lehe-
tőség"  elvesztése  ellenére  újrakezdik.  
Újra  akarják  kezdeni.  Egynek  érzem  
magam,  magunkat  velük,  mert  nem  
az  számít,  hogy  ki  hol  van,  mivel  
próbálkozik.  Minket  csak  a  halál  
(sajnos  már  ezzel  is  szembe  kellett  
néznünk)  és  az  öregedés  választhat  
el.  Ezek  a fiúk  nem öregek,  ezért  csi-
náltam  róluk  filmet.  Nem  fogyott  el  
a  jövőjük,  hiszen  mi  más  is  volna  az  
öregedós,  ha  nem  a jövő  megszűnése.  

—  A film  egyik jelenetében  a fotókat  
nézegető  Lord  (akit  Pintér  Georg  
játszik)  hirtelen  felkiált:  ,,Milyen  
keskeny  a  Rákóczi  út!"  Azt  hiszem,  
az  ő  helyzetében  levő  embernek  a  5th  
Avenue  sem  elég  széles.  Az  utolsó  
kockáig  vártam,  hogy  valami,  akár  
egy  mondat  vagy  egy  gesztus  utal  erre,  
de  nem...  

—  Egyrészt  ennek  a  mondatnak  
nem  kell  túlzott  jelentőséget  tulajdo-
nítani,  hirtelen,  őszinte  meglepetésé-
ben  tört  ki  Pintér  Györgyből.  Nincs  
„megrendezve"  a jelenet,  tizenöt  éve  
nem  járt  itthon,  máshoz  szokott  
a  szeme.  Másrészt  lehet,  hogy  a  5th  
Avenue  is  keskeny,  csak  másképp,  
mint  gondolod.  Lord  nem  dőlt  be  
Amerikának,  a  nagy  pénznek,  a  kar-
rier  hidegen  hagyja,  a  vágyain  és  a  
saját  normái  szabta  életén  kívül  
semmi  sem  érdekli.  Amikor  ezt  a  fil-
met  készítettük,  nem  a  siker  vagy  a  
sikertelenség  érdekelt  minket,  és  még  
csak. nem  is  az  emigrációról  szeret-
tünk  volna  képet  adni.  Ez  egy  külön  
történet,  egy  egészen  inás  film.  Nem  
véletlen,  hogy  mi  ezt,  és  éppen  így  
csináltuk  meg.  A  Mr.  Universe  azok-
ról  szól,  akik  elmentek  ós  megpróbál-
tak  „összehozni  valamit",  ós  nekünk  
eszünkbe  sem  jutott  a  sikertelenség-
gel  szembesíteni  őket  —  már  csak  
azért  sem,  mert  nem  is  azok.  Legfel-
jebb  csak a praktikus világ szemében. 

—  Mickey  Hargitay  hogy  került  
ebbe a  történetbe?  

—  Az  ötlet  Pintér  Georgé,  ő  is-
merte,  és  javasolta,  csináljunk  vele  
filmet.  Mickey  Hargitayt  igazi  hős-
nek tekintem,  ós a filmben  is így  jele-
nik  meg,  minden  irónia,  gúny  nélkül.  
Tényleg  Mr.  Universe  volt,  tényleg  
Jayne  Mansfield  volt  a  felesége,  wes-
ternhősöket játszott,  felépítette  a há-
zát,  ós  most,  hatvanöt  évesen,  kisi-
mult  arccal,  elégedetten  nézhet  a  ka-
merába.  Az  ember  ránéz,  és  az  első  
gondolata,  hogy  de jó  is  volna  annyi  
idős  korban  ilyen  kiegyensúlyozott-
nak  lenni.  Mickey  Hargitay  a  negy-
venes-ötvenes  évek  ideálja volt;  igazi  

Pintér  Georg  



sportember.  Mi  még  hittünk  ezekben  
az  ideálokban,  fontosak  voltak  szá-
munkra  a sportteljesítmények.  Mic-
key  nem  body-builder,  hanem  kom-
plex  sportember,  aki  pontosan  fel  
tudta mérni az erejét, állandóan  kont-
rollálta  magát,  és  nagy  teljesítmé-
nyekre  volt  képes.  Az  identitás  szob-
ra,  ami  ma  ritka.  Mellette  szomorú  
képet  mutat  a  két  lepusztult  figura,  
akik  húsz  évvel  fiatalabbak  nála.  
Nem  véletlen,  hogy  Mickey  Hargitay  
mindössze  öt  percre  jelenik  meg  
a  filmben.  A  magafajta  tiszta  hősök-
ről  nem  tudok  filmet  csinálni.  Ma  a  
gazemberek  az  igazi  hősök.  Erre  utal  
a  film  végén  az  a  felirat  is,  hogy  „az  
erény  nem  fotogén".  

—  A  Mr.  Universe-óera  dramatur-
giailag  fontos  pillanatokban  feliratok  
jelennek  meg,  idézetek  Humprey  Bo-
garttól,  Andy  Warholtól,  Orson  IVel-
les tői, Judy  Garlandtól és még vagy  egy  
tucatnyi  sztártól.  Mi  a  szerepük  ezek-
nek  az  idézeteknek,  netán  ironikus  ke-
retbe foglalják  a  történetet ? 

—  Részben  az  a  szerepük,  hogy  a  
filmet a mozit éltető  mítoszhoz  kötik.  
Csak  olyan  rendezőktől  és  színészek-
től  idéztünk,  akik  maguk  is  részesei,  
éltetői  a  mozi  mítoszának.  Ugyanak-
kor  ez  az  elidegenítési  effektus  része  
annak  a  kettős  játóknak,  amely  
előző  filmjeimet  is jellemezte:  a szto-
rival  ós a hősökkel  „viszem"  a  nézőt,  
a  felirattal,  a színezéssel,  az  ismétlés-
sel  vagy  éppen  a  stoptrükkel  pedig  
megállítom,  kiszakítom  a  történet-
ből.  Megszakítom  a  történetet,  ki-
emelem  a  nézőt  a  film  sodrásából,  
mert  azt  szeretném,  hogy  érezze  az  
anyagot,  amivel  én  is  játszom.  Ezek  
a  „trükkök"  zenei  hatású  elemek  
filmjeimben.  Nincs  súlyos  dramatur-
giai  funkciójuk.  Vágás közben  érzem,  
hogy  itt  vagy  ott  kell  lennie  valami-
nek,  inzertnek,  fekete-fehér  képnek,  
ismétlésnek. Eklektikusak  a filmjeim, 
de  én  ezt  szeretem,  mert  a  tiszta  
stílus  Hollywoodhoz,  akadémizmus-
hoz  vezet.  Nem  szabad  a  nézőket  
tiszta  stílusú,  akadémikus  filmekkel  
elkényelmesíteni.  Kezdettől  fogva  
eklektikára  törekedtünk,  Halász  Mi-
hállyal  együtt  dolgoztuk  ki  a  csálé,  
a  rendetlen  filmet,  az  össze  nem  illő  
elemek  furcsa  kontrasztját,  de  min-
den  egyes  alkalommal  meg  kell  küz-
denünk  a szótesés veszélyével.  Rendet 
vinni  a  rendetlenségbe  —  nem  kis  
feladat. 

—  Miért  játszódik  a film  nagy  ré-
sze  New  Yorkban?  Mert  —  mint  azt  
többször is  elmondják,  ma  ez  a  város  
a  filmművészet  központja,  vagy  azért  
mert  itt  él  a  legtöbb magyar  emigráns,  
egymás  hegyén-hátán  a  sok,  hazai  ize-
ket  kináló  étterem,  hentes,  s  mert  min-
dig bele lehet botlani valakibe,  aki  tudja 
a  legfrisebb  otthoni  híreket?  

—  Elsősorban  azért,  mert 2nagyon 
szeretem  ezt  a  varost.  A  kegyetlen  
Amerikát  kedvelem.  Los  Angeles,  
Hollywood,  de  különösen  u  vidéki,  
polgári  Amerika  szörnyű,  elviselhe-
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tetlen.  Egyszerűen  szeretem,  hogy  
New  Yorkban  bármelyik  utcasarkon  
leszúrhatnak.  New  York  hídfő,  mö-
götte  van  Európa,  előtte  pedig  a  tá-
gas  Amerika.  . . 

—  Volt  a  filmnek  külföldi  produ-
cere? 

—  Nem.  De  nem  is  tudtuk  volna  
leforgatni  ezt  a  filmet,  ha  lett  volna.  
Eredeti  elképzelésünk  szerint  lettek  
volna  külföldi  invesztitorok,  a  törté-
net középpontjában  Mickey  Hargitay  
állt volna,  s jóllehet  nem profi  produ-
cerek  adták  volna  a  pénzt,  Holly-
wood  rögtön  betette  a  lábát  a  résen.  
El  sem  jutottunk  tehát  odáig,  hogy  
azt a történetet  megírjuk.  A Mr.  Uni-
verse magyar pénzből  készült,  Mickey  
Hargitay  a nevét,  a házát ós a  család-
ját adta hozzá, de ha akár csak  egyet-
len  dollárral  hozzájárult  volna,  a film 
ebben  a  formájában  nem  létezne.  
Amerikában  paradox  módon  nem  
tudtuk  volna  így,  forgatókönyv  ós  
befolyásos  producerek  nélkül  forgat-
ni.  A  pénz  nagy  csapda,  amit  meg  
kell  próbálni  olcsó  filmekkel  kike-
rülni.  Szerencsére  a  filmipar  olyan,  
hogy  bizonyos  küszöb  alatt  ki  lehet  

csúszni  a  producerek  karmaiból,  és  
lehet szabadon,  a pénz  összekunyerá-
lására  írt  forgatókönyv  nélkül  dol-
gozni. 

—  Üj  f ilmedet  road  movie-nek  ne-
vezted. Ez  egy  tipikus  amerikai  műfaj.  
Milyen  film  végülis  a  Mr.  Universe,  
amerikai,  magyar,  vagy fél  úton  van  a  
kettő  között?  

—  Ez  magyar  film,  itthonról  és  
itthonra  készült.  Remélem  azonban,  
hogy  sok  mindent  meg  tudtam  mu-
tatni  Amerikából,  mindazt,  amit  
szeretek  és  nagyra  becsülök  benne,  
meg  amit  nem.  

—  Vajon  ráismerne-e  országára  eb-
ből a f ilmből egy  amerikai  néző?  

—  Nem  tudom  egy  amerikai  néző  
szemével  nézni  a  filmem.  Szeretném  
persze,  ha  ott  is  bemutatnák  és  nem  
tartanák  merő  abszurditásnak.  Ame-
rika  elég  nagy  ós sok  mindent  be  tud  
fogadni;  remélem  ez a  film  is  megta-
lálja  a  maga  forgalmazási  csatorná-
ját.  De  ha  nem,  az  csak  filmkészítési  
módszerünket  erősíti  meg.  Minden-
esetre  meglepett,  hogy  a  kintiek  
milyen  tetszéssel  fogadták  néhány  
ötletünket,  például  azt,  hogy  László  
és  Lord  taxival  kelnek  át  Ameri-
kán  —  é  la  Rejtő  Jenő.  ő  konflissal  
küldte  a sivatagba  hősét.  

KOLTAI  ÁGNES  



A  G O N D O L A  
A L A K Ú 
HAMUTARTÓ 
ERNST  LUBITSCH  
FILMVÍGJÁTÉKAI 

Időről  időre  elő  kell  venni  a filmművészet  klasszikusait,  ha másért  nem,  azért,  hogy  ihletet  
és  erőt  merítsünk  belőlük:  könnyed  eleganciájukból,  humorukból,  fantáziájukból.  Ernst  
Lubitsch  —  ez a jellegzetes  közép-európai  entellektüel,  aki  annyi  más  kortársához,  írókhoz,  
színházi-  és filmrendezőkhöz  hasonlóan  világpolgár  lett  —  egy  korszak  jellegzetes  művész-
figurája.  A  Mindkettőt szeretem,  a  Ninocska,  a Saroküzlet,  é  víg  özvegy  és  még  vagy  egy  tucat  
komédia  rendezőjét  nem  lehet  divatjamúlt  ruhadarabként  a sarokba  dobni.  Nem  véletlen,  
hogy  a  kritikusnak  oly  tiszteletlen  és  kérlelhetetlen  Francois  Truffaut  annyi  szeretettel  írt  
róla,  a  mesterei  között  említi,  magán-filmtörténetében  Alfred  Hitchcock  és  Friedrich  W.  
Murnau  mellé  helyezi.  

Higyjünk  a  lelkes  Truffaut-nak:  Lubitsch  fontos,  újra  felfedezésre  méltó  rendező.  Talán  
nálunk  is  előveszik  egyszer  a filmjeit.  A  sort,  ha  minden  igaz  a  Ninocska  nyitja  meg,  Greta  
Garbóval  a főszerepben. 

A  legendássá  vált,  és jellemző  módon  
homályos  "Lubitseh-hatás"  (Lu-
bitsch-touch)  kifejezés  igen  korán,  
a  rendező  első  némafilmjei  láttán  
megszületett,  s annyira  népszerű  lett,  
hogy  a  rendezőnek  magának  is  több-
ször  nyílt  alkalma  —  magyarázat  
címén  —  újabb  talányokkal  gaz-
dagítani  a  fogalmat.  „Minden  azon  
az  elméleten  alapul, hogy  nincs  olyan  
méltóságteljes  ember,  aki  naponta  
legalább  kétszer  ne  válna  nevetsé-
gessé!"  Azért  némi  magyarázattal  is  
hajlandó  volt  szolgálni,  mikor  azt  
fejtegette,  hogy  nem  elszigetelt  ha-
táselemekre,  hanem  ezek  együttesére  
kell  gondolni,  amely  úgy  hozható  
létre,  ha  a  kamera  mozgása,  amely  
elmesél  egy  történetet,  azt  egyúttal  
célzásokkal,  utalásokkal,  poénokkal  
is  kíséri.  Az  idézett  beszélgetés  1928-
ban,  Amerikában  zajlott,  fehér  asztal  
mellett,  egy  Pudovkin-film  vetítése  
után,  amelynek  egyik  képsorét  —  a  
kamera  felváltva  hol  egy  díszes  öltö-
zetét  magára  öltő  tibeti  főpapot,  hol  
egy  hasonló  gonddal  szépítkező-öl-
tözködő  hölgyet  mutat  —  valamelyik  
munkatársa  -sikeres  „Lubitsch-
touch"-nak  minősítette.  Lubitsch  jót  
mulatott  a  képsoron,  no  meg  a  be-
mondáson,  ós mindjárt meg is toldotta 
egy  újabb  példával:  „Ismeritek  azt  a  
viccet,  amikor  egy  járókelő  aranytal-
lért  dob  egy  koldus  kalapjába?  
A  koldus  nagyon  megörül,  szalad  
vele  a  bankba,  de  ott  kiderül,  hogy  

hamis.  Pedig  valódi  aranynak  lát-
szott!  Elhatározza,  hogy  továbbadja,  
méghozzá  az utcalánynak,  aki  ugyan-
azon  a  sarkon  »dolgozik«.  Együtt  
töltik  az  éjszakát,  de  reggel,  mikor  
a  fizetésre  kerülne  a  sor,  egyszercsak  
azt  veszi  észre,  hogy  lyukas  a  zsebe,  
kiesett  belőle  a  tallér.  A  lány  határ-
talan  dühbe  gurul,  fejéhez  vagdossa  
a  rongyait,  és  szidja,  mint  a  bokrot.  
—  Ugyan  már,  mit  cirkuszolsz  —  
szól  rá  a  koldus  —,  tán  nem  hamis  
pénz  vo l t ? "  

Ernst  Lubitsch  „ekkor  már  ötödik  
éve  az  Egyesült  Államokban  dolgo-
zott,  de  hangosfilmet  még  nem  ké-
szített.  A  Berlinben  forgatott  kosztü-
mös-történelmi  filmekben  azonban  
már  tökéletesen  kidolgozta  azt  a  
filmnyelvet,  amelyet  később  vala-
mennyi  filmjében  bravúrosan  alkal-
mazott.  Ennek  a  filmretorikának  
nemcsak  az  a  titka,  hogy  a  hatásele-
meket  külön-külön  kiaknázza  (a  kép-
hez,  a  hanghoz  és  a  zenéhez  mindig  
irodalmi  szöveg  társul),  hanem,  hogy  
ezenfelül kombinálja,  bonyolult  több-
szólamúságba  szerkeszti  őket.  Ha  
nem  volna  amúgyis  bolondság  két-
szer  mondani  azt,  amit  filmen  egy-
szer  sem  kell,  és  ha  nem  némafilme-
ken  iskolázza  a technikáját,  Lubitsch  
akkor  sem  érte  volna  be  kóp-szöveg-
zene  lapos  harmóniájával.  Nála  nem  
a  kimondás,  hanem  az  elhallgatás-
sejtetés  a  cél,  a  képek  csak  annyit  
mutatnak,  amennyi  fölcsigázza  a  kí-

váncsiságot,  a  néző  pedig  csak  úgy  
igazodik  ki  a  fondorlatos  mesében,  
ha  rejtvényfejtő  módjára  bekapcso-
lódik  a  játékba.  Minthogy  Lubitsch  
a  némafilmeken  megtanulta,  hogyan  
lehet  szavak  nélkül  információkat  
továbbítani,  a  dialógusokat  ő  a  han-
gosfilmben  sem  gyakorlatiasan  fogta  
fel  (súlyos  közlendőket  bízva  a  sza-
vakra) ;  ehelyett  többértelmű,  szel-
lemes  replikákat  csiszolt  belőlük.  így  
aztán  részben  közvetlenül  átvette,  
részben  filmre  alkalmazta  a  klasszi-
kus  retorika  figuráit  (ellipszis,  eufé-
mizmus,  szinekdoché,  metafora  stb).  

Milyen  beszédes  például  az  életmű  
egyik  legszebb  elliptikus  képe,  Lóon  
szerelmeslevele  a  Moszkvába  visz-
szatértNinocskához  (Ninocska,  1939),  
amelyben  a  szovjet  cenzúra  a  meg-
szólítás  („Drága  Ninocska!")  és  a  
búcsúformula  („Szerető  Léonod")  
kivételével  mindent  törölt.  Önmagá-
ban  is  mulatságos  lenne  Ninocska  
osztályharcos  szövege  a  párizsi  vi-
szonyokra  alkalmazva,  de  az  ellen-
pontozás  megsokszorozza  az  egyszeri  
hatást  abban  a  jelenetben,  ahol  nem  
sokkal  Párizsba  érkezése  után  meg-
rökönyödve  áll  meg  a  szálló  egyik  
vitrinjében  kiállított  drága  és  bohó-
kás  női  kalap  (a  kapitalizmus  jel-
képe!)  előtt:  „Egy  olyan  civilizáció,  
amely megengedi, hogy  a nők  ilyesmit  
rakjanak  a fejükre, halálra van ítélve.  
Már  nem  kell  sokáig  várnunk,  elvtár-
sak!"  Arcéról  világosan  leolvasható,  
mennyi  csodálat  és  sóvárgás  vegyül  
megdöbbenésébe,  ós  a  fejlemények  
(utóbb  kiderül,  hogy  titokban  meg-
vásárolta,  sőt  a  végén  még  a  fejére  
is  teszi  a  csudabogár-fejfedőt)  iga-
zolják  ezt  a  benyomásunkat.  Több-
szörös  jelentósátvitelre  példa  a  repü-
lőbeli  jelenet,  ahol  szegény  Ninocska  
útban  hazafelé  az  Eiffel-torony  tech-
nikai  adatait  kezdi  elsosrolni  érze-
lemtől  átfűtött  hangon  (ott,  a  torony  
tetején  beszélgetett  először  Lóonnal,  



a  műszaki  leírás  tehát  szerelmi  val-
lomás-értékű,  ugyanakkor  őszinte  
szakmai  tisztelet  is  színezi  a  fejlett  
tőkósipar  iránt).  

Végezetül  lássuk  a  híres  gondola  
alakú  hamutartó  esetét  a  Zűrzavar  
a  paradicsomban  (1932)  című  film-
ből,  amelyről  Truffaut  elragadta-
tottan  ír.  Ő  a  tárgyiasított  gondo-
latmenetben  látja  a  rendező  utánoz-
hatatlan  kézjegyét,  a  ráismerés  fo-
lyamatában  azonban  nemcsak  ez  
a  zseniálisan  megalkotott  tárgy,  ha-
nem  egyéb  motívumok  (zene  és  szö-
veg)  is  szerepet  játszanak.  A  film fő-
hőse  egy  szélhámos,  egykor  orvosnak  
adta  ki  magát,  hogy  kirabolhassa  ál-
dozatát,  aki  mandulagyulladással  lá-
zasan  feküdt  egy  velencei  szállodá-
ban.  A hajdani  beteg első,  tapogatózó  
kérdéseit  az  0  sole  mio  festi  aló,  
a párbeszédekben  pedig  többször  elő-
bukkan  a kényes téma:  „torok,  man-
dula".  így  jut  mind  közelebb  a  róis-

meréshez  az  emlékező  azon  az  úton,  
amelynek  végpontja  a  nevezetes  ha-
mutartó. 

Miből  lesz  
a  forgatókönyv?  
A  Lubitsch-életműnek  annyi  a  ma-
gyar  vonatkozása,  hogy  Molnár  Gál  
Péter  látványos  mozi-hungarológiát  
kanyarított  belőle (Mozgóképek, 1985. 
1—5.  szám).  A  névsorban  néhány  
jeles  név  (Lengyel  Menyhért,  Biró  
Lajos)  mellett  itthon  kevéssé  ismert,  
nezetközileg azonban elismert szerzők 
szerepelnek  (László  Aladár,  Bús-
Fekete  László,  Vajda  Ernő,  László  
Miklós  és  mások).  Tegyük  ehhez  
hozzá  még  azt  is,  hogy  fontosabb  
filmjei  magyar  irodalmi  nyersanyag-
ból  készültek.  Magyar  szerző  da-
rabja  vagy  ötlete  nyomón  született  
az  Angyal,  a  Saroküzlet,  a  Ninocska,  
sőt  a Lenni  vagy  nem lenni  is.  

Tévútra  vinne,  ha  belebonyolód-
nánk  az  egyes  szerzők  értéke  körüli  
vitába,  hiszen  vannak  köztük  jobbak  
(például  a  magyar  televízióban  nem-
régiben  bemutatott  Illatszertár  szer-
zője,  László  Miklós),  ós  rosszabbak  
(mondjuk,  Alfred  Savoir),  a  lényeg  
azonban  az,  hogy  Lubitsch  nem  fil-
mét,  hanem fogatókönyvet  készftett-
kószíttetett mindezekből  a művekből.  
Ez  döntő  különbség,  mert  munka-
módszerét  ismerve  az  alapműveket  
csak  nyersanyagnak,  ötletbónyának  
tekinthetjük.  A magyar darabok  mel-
lett  az  is  nagy  súllyal  esett  látba,  
hogy  —  ismeretlenek révén  —  szaba-
dabban  lehetett  kezelni,  átdolgozni,  
átszabni  őket.  A  meggyőző  ellenpél-
dát  Noel  Coward  Mindkettőt  szeretem  
(1933) című, a Broadwayn nagy siker-
rel  játszott  darabja  szolgáltatja,  
amelynek  filmváltozatát  a  közönség  
és  a  kritikusok  fanyalogva  fogadták,  
főleg  azért,  mert  az  eredetiből  csak  
a cím maradt meg!  Végül  az sem  volt  
mellékes  szempont  a  választásnál,  
hogy  a szerzők  európaiak,  sőt  lehető-
leg  közép-európaiak  legyenek,  mert  
az  Amerikába  áttelepült  rendező  
ettől  a  miliőtől,  gondolkodástól  soha  
nem  tudott  elszakadni.  

A  vén  Európa  
varázsa 
A számos  irodalmi  szól  mellett  a  ma-
gyar  környezet  (amit  megtartott  a  
Saroküzletben,  viszont  megváltozta-
tott  más  daraboknál)  és  a  magyar  
beszéd  (Váljunk  el,  1941)  is  felbuk-
kan  Lubitsch  filmjeiben,  megerősítve  
azt  a  feltevést,  hogy  a  lelke  mélyén  
mégiscsak  Közép-Európához  kötő-
dött  a  legerősebben.  A  Váljunk  el  
egy  francia  vígjáték  (Sardou—Najac  
műve)  nyomón  készült,  és  nemcsak  
egyik  fontos  figurája  —  a  zongorista  
—  magyar, hanem váratlanul  magya-
rul  kezdenek  beszélni  benne:  Az  üz-
letember  férj  azzal  akar  örömet  sze-
rezni  vacsoravendégeinek,  hogy  fele-
sége  magyarul  koccint  velük.  Az  asz-
szony  eleinte  vonakodik,  a  vendégek  
csak  a férjnek  érdekesek  üzleti  szem-
pontból,  a  szó  is  nyelvtörő  („Egész-
ségére"),  de  végül  rááll,  és  a  hatás  
frenetikus.  A  (feltehetően)  magyar  
származású  vendégek  percekig  össze-
vissza  kiabálnak  magyarul,  mintha  
ettől  újra  a  Nagykörúton  éreznék  
magukat,  aminél  nagyobb  boldogság  
nincs  is.  A  jelenet  groteszk  lenne,  ha  
nem  áradna  belőle  valami  melegség,  
ami  bizonyóra  Simon  Lubitsch  ber-
lini  konfekciókereskedő  fiától  sem  
volt  idegen,  különben  miért  építtette  
volna  föl  az  amerikai  stúdiókban  hol  
a  bécsi  operettek  ragyogó  báltermeit,  
hol pedig Matusek úr pesti  bőrdíszmű-
üzletét,  amely  a  karácsonyi  vásár  al-
kalmából  magyarul  megírt  táblán  

„Nőeszménye  csábító  és  nagyon  amerikai :  
szellemes,  ötletes,  szép,  mohó  és  rámenős"  
(Jranrtte  MncDonald  és  Maurice  Chevalier  
A  víg  özvegyben)  



hirdette,  hogy  „Gyöngyös  táskák  
33  1/3-dal  külön leszállított  áron  kap-
hatók" ? 

Lubitsch  csillogó  játékvilágában  
minden'  a  szerelemről  szól.  Ha  nála  
kioldoznak  egy  nyakkendőt,  majd  
megkötnek,  aztán  újra  kicsomózzák  
ós  egy  hölgy  a  bokájára  köti  (Édes  
pásztoróra;  1932),  annak  semmi  köze  
az öltözködéshez,  a napszakok  válta-
kozásához  és egyéb prózai  dolgokhoz,  
kizárólag  a  szerelem  játékaihoz.  Egy  
készen  átvett,  de  új  jelentésrend-
szerbe  állított  sémakészlet  bravúros  
kezelése  teszi sokrétűvé  Lubitsch  lát-
szatra  oly  könnyed,  leheletfinom  ko-
médiáit.  A  Saroküzlet  (1940)  jó  példa  
arra,  milyen  sokféle  értelmezésnek  
nyit  tág  teret  ez  a  lebegő  technika.  
Egyik  lehetséges  értelmezése  szerint  
önéletrajzi  ihletésű:  Matusek  úr  
boltja  mögött  felsejlik  a berlini  üzlet,  
a  fiatalság,  a  múlt.  Egy  másik  meg-
közelítésben a film nosztalgikusán ele-

venít  fel  egy  emberségesebb  kort.  
Egy  olyan  világot,  ahol  a  főnök,  
Matusek úr, családfő  módjára  szereti-
gyötri-dolgoztatja  alkalmazottait,  
azok  pedig  meghálálják  jóságát.  Eb-
ben a felfogásban a film a  kisemberek  
drámája,  akiknek  apró-cseprő  bajait  
a  hollywoodi  kliséket  parodizáló  mo-
dorban adja elő  a rendező. Egy  másik  
értelmezés szerint  a Saroküzlet  eladói-
nak  tevés-vevóse  egy  színósztársulat  
készülődésére  hasonlít,  akik  új  show-
műsor  próbájára  érkeznek.  Végül  ós  
egyértelműen  azonban  a  bolt  egy  
nagy  szerelem  történetének  kerete,  
ahol  az  örök  szerelmi  háromszög  
(amely  Lubitschnál  legtöbbször  egy  
nő—két férfi összeállítású triót jelent) 
paradox  módon  úgy  alakul  ki,  hogy  
James  Stewart  (Králik)  önmaga  esz-
ményített  képének  lesz  a  riválisa.  
Apróhirdetés  útján  szerzett  szerel-
mének  írott  leveleiben  kitalálja  saját  
jobbik  énjét,  amelyet  gúnyol  és  idéz  

nappal,  ós  csak  álmaiban  ól  tovább.  
Kedvese  nem  más,  mint  boltbeli  kol-
léganője,  akivel  folyton  marakodnak  
(a  fizikai  vonzalom  triviális  levezeté-
seként),  ós  akivel  nem  könnyű  elfo-
gadtatni,  hogy  a  romantikus  álom-
lovag  és  a  szürke  Králik  ugyanaz  a  
személy. 

Lubitsch  mindig elkerüli  a tragikus 
végkifejleteket,  sőt  a  groteszket  is.  
A  fenti  éppen  kivételszámba  megy,  
a  legtöbb  befejezés  szemtelenül  er-
kölcstelen  vagy  szkeptikus.  A  tipikus  
lubitschi  kompozíció  a  körkörös,  
amely  szépen  megfelel  ironikus  világ-
nézetének,  és ügyesen  megkerüli  a le-
zárás  dilemmáját.  Ilyen  önmagába  
visszatérő  szerkezetű  a  főművek  kö-
zül  a  Zűrzavar  a  paradicsomban  
(1932),  a  Mindkettőt  szeretem  (1933),  
az  Angyal  (1937),  a  Lenni  vagy  nem  
lenni  (1942).  A  Mindkettőt  szeretem  
lendületes, sőt fergeteges kezdőjelene-
tében Gilda  beszáll  egy  vonatfülkóbe,  

Francois  Truffaut:  

Lubitsch fejedelem volt 
Lubitsch,  mint  a  formateremtő  nagy  mesterek  mind  
—  ösztönösen  vagy  tudatosan  —  a  nagy  mesemondók  
elbeszélő-technikájához  nyúlt  vissza.  Az  Angyalban  egy  
kínos,  feszült  hangulatú  vacsorán  egymás  mellé  kerül  
Marlene  Dietrich,  a  férje,  Herbert  Marshall,  ós  futó  
kalandja, Melwyn Douglas, akiről  azt  hitte,  sosem  talál-
kozik  vele  többé,  és  akit  —  egy  véletlen  folytán  —  a  
férje  meghívott  vacsorára,  a  házába.  Mint  Lubitschnál  
nem  egyszer,  a  kamera  otthagyja  a  cselekmény  színhe-
lyét,  és egy  másikat  mutat,  ahol  a következmények  lát-
hatók.  A konyhában találjuk  magunkat.  A  főkomornyik  
ki-be járkál,  először  a Lady  tányérját  hozza ki:  „Milyen  
furcsa,  Milady  hozzá  sem  nyúlt  a sültjéhez."  A  vendég  
tányérja  a  következő:  „Nahát,  az  övé  is  érintetlen!"  
(Valójában  ez  a  hússzelet  sok-sok  apró  darabra  van  
vágva,  de nem ettek  belőle.)  A harmadik tányér  is  meg-
érkezik,  üresen:  „A  Milordnak,  úgy  látszik,  ízlett  a  
sült."  Könnyű  ráismerni,  ugye,  Aranyboglárka  látoga-
tására  a három  mackónál ? Mackópapa  kásája  túl  forró,  
Mackómamáó  nem  elég  meleg,  Kismackóé  viszont  ép-
pen jó.  (Utalás  egy  francia  mesére.  A szerk.)  Vajon  nem  
ez  az igazi,  nélkülözhetetlen  irodalom í 

Egyúttal  ez  az  első  közös  pont  a  Hitchcock-hatással.  
A  második  alighanem  az,  ahogy  a  forgatókönyvről  
gondolkodnak.  Látszólag  mindössze  egy  történetet  kell  
képekben  elmesélni,  és  ők  maguk  ilyen  értelemben  is  
nyilatkoznak  interjúikban.  Nem  így  van.  Nem  élvezet-
ből  hazudnak,  vagy  hogy  csúfot  űzzenek  belőlünk,  ha-
nem hogy  egyszerűsítsék  a túl  bonyolult  valóságot,  meg  
azért  is,  mert  érdemesebb  munkára  fordítani  az  időt,  
önmaguk  tökéletesítésére:  mindketten  a  tökély  meg-
szállottjai. 

Valójában  nem  az  a  cél,  hogy  elmeséljék  azt  a  törté-
netet,  hanem  az, hogy  egyáltalán  ne meséljék  el.  Persze  
van egy  történet,  amely  néhány  sorban  összefoglalható:  
egy  nő  elcsábít  egy  férfit, akinek  ő  nem  is tetszett,  vagy  
fordítva,  esetleg  kísértésbe  visznek  valakit,  egyetlen  
estére,  vagyis  a  témák  ugyanazok,  mint  Sacha  Guitry-
nól,  a  lényeg  az,  hogy  a  szüzsét  áttételesen  szabad  csak  
előadni.  Szóval  azért  ácsorgunk  a szobaajtók  előtt,  ami-
kor  minden  érdekes  a  szalonban  zajlik,  —  vagy  azért  

maradunk  a szalonban,  ha  éppen  a lépcsőházban  törté-
nik  valami,  vagy  a  telefonfülkében,  ha  a  pincében  dől  
el minden —,  mert Lubitsch  hat hétig törte  a fejét,  hogy 
a  nézők  maguk  alkothassák  meg  a forgatókönyvet,  vele  
együtt. 

Kétféle  filmes  létezik,  ahogyan  festőt  és  írót  is  két  
fajtát ismerünk:  az egyik  lakatlan  szigeten is tudna  dol-
gozni,  a  másik  nem  . .  .  mire  lenne  az  jó ?  Nincsen  
Lubitsch  néző  nélkül,  de  vigyázat,  nála  a  néző  nem  rá-
adás,  hanem együtt  létezik  vele,  része  a filmnek.  A  hang-
tekercs  a párbeszédekből,  a  zajokból,  a  zenéből  és  a  mi  
nevetésünkből  áll,  ez  a  lényeg,  enólkül  nincs  film.  
A  forgatókönyv  —  remekbe  szabott  —  hézagai  csak  
úgy  kelnek  életre,  ha  a  mi  nevetésünk  hidat  ver  két  je-
lenet  között.  A  Lubitsch-féle  gruyére-sajtban  minden  
lyuk  zseniális.  . . 

A  Zűrzavar  a  paradicsomban  egyik  képsorán  E.  E.  
Horton  gyanakodva  figyeli  Herbert  Marshallt.  Úgy  
rémlik neki, mintha látta  volna már  valahol  ezt  a fickót. 
Mi, nézők tudjuk, hogy Herbert Marshall az a zsebtolvaj, 
aki a film legelején leütötte  és kirabolta szegény  Hortont  
egy  drága  velencei  szállodában.  Nomármost  feltótlenül  
el kell jönnie  annak  a pillanatnak,  amikor Hortonnak  ez  
eszébe  jut,  de  tíz  filmrendezőből  kilenc  —  csupa  lusta  
fráter  —  hogyan  oldaná  ezt  meg?  A  pasas  aludna  az  
ágyában,  aztán  éjjel  egyszer  csak  felriadna  és  a  homlo-
kára  csapna:  „Megvan!  Velencében  történt!  Hű,  mi-
csoda gazember!"  És  ki  a gazember?  Semmi  esetre  sem  
Lubitsch,  aki  vért  izzad,  töri  magát  és  húsz  évvel  az  
ideje  előtt  belehal  a  filmezésbe.  Nos,  hogyan  oldja  meg  
Lubitsch  ezt  a  problémát  —  ahogy  Jean-Pierre  Léaud  
mondja  a  Kínai  lányban  —  nos,  hogyan ?  Ügy,  hogy  
Hortont  látjuk,  amint  cigarettázik,  ós  közben  nyilván-
valóan  azon  töri  a  fejét,  vajon  hol  láthatta  Herbert  
Marshallt  korábban.  Még  egyet szív  a cigarettáján,  töp-
rengő  arccal,  aztán  elnyomja  a csikket  egy  ezüst  hamu-
tartóba,  amely gondola  alakú  . .  .  gondola  . . .  Velence!  
A  mindenségit!  Éljen,  a nézőtér  hullámzik  a  nevetéstől,  
Lubitsch  pedig  a  háttérben,  a  terem  végében  állva  fi-
gyeli  „nézőit",  nehogy  egyetlen  pillanattal  később  jöj-
jön  be  a  nevetés.  

Eddig  arról  volt  szó,  ami  megtanulható,  ami  kellő  
fáradtsággaljmegszerezhető,  arról viszont még  nem  esett  
szó,  ami nem tanulható  ós nem szerezhető  meg:  ez  pedig  
varázsa,  maliciája;  varázslatos  maliciája,  ez  tette  őt  
igazán  Fejedelemmé!  
C A H I E R S  DU  C I N É M A ,  1985. L U B I T S C H  K Ü L Ö N S Z Á M  

Kovács  Ilona  fordítása  



ahol  mélyen  alszik  két  fiú,  lábukat  
a  szemközti  ülésre  támasztva.  Gilda  
betelepszik  közéjük,  elkezdi  rajzolni  
az egyiket. Egymás után felébrednek, 
melléülnek,  majd  újabb  helycsere,  
megint  szembekerülnek  egymással,  
mint  legelőször,  csak  épp  fordított  
helyzetben. A mozgások pontosan meg-
felelnek  a  későbbi  cselekmény  egy-
egy  epizódjának,  ugyanis  Gilda előbb 
az  egyikkel  ól  együtt,  majd  a  másik-
kal, de nem  tud  választani,  úgyhogy  
a vidám  záróképen  már megint ott  ül  
a  két  fiú  között,  ezúttal  egy  taxi  
hátsó  ülésén,  kényelmesen  befész-
kelve magát közéjük. Minden  kezdőd-
het  elölről,  azaz folytatódhat.  .'.  

A  körkörös  szerkesztés  iránti  haj-
lama  is azt bizonyítja,  hogy  Lubitsch  
Marivaux  és  Musset  szellemi  rokona.  
Míg  Moliére  legharsányabb  vígjáté-
kainak  is  a komor,  tragikus  világkép  
adja  a  súlyát,  Marivaux  darabjainak  
alapszíne ragyogó,  mint ezeké  a film-
komédiáké.  Csillogó  helyszínek  itt  is,  
ott  is,  személycserék,  helycserék,  át-
öltözéses  bújócskák,  úr-szolga  páro-
sok ironikus párhuzamai,  ós szellemes 
replikák.  A  nagy  műgonddal  előállí-
tott,  leheletfinom  játóknak  azonban  
valami  mégis  megadja  a  mélységét,  
és  ez  a  vágyakozás.  

A  vágy  kapui  
Egyik  méltatója  szerint  Lubitsch  
filmjeiben  a szexualitás  az  alaptéma:  
„Az  ágyak  rendezője"  —  mondták  
rá.  Rajongók  és  ellenségek  ebben  
egyetértenek:  ezek  a  filmek  mind  a  
vágyakozásról  és  a  vágy  tárgyairól  
szólnak.  A  szereplők  futnak  a  szere-
lem,  a  pénz,  a  siker  és  a  hatalom  
után.  A  körtánc  alapképlete  a  hár-
mas,  vagy  az  egy  nő  két  férfiből  álló  
trió,  vagy  —  ritkábban  —  a  fordí-
tottja.  Lubitsch  nőeszménye  csábító  
és  nagyon  amerikai:  szellemes,  ötle-
tes, szép, mohó és rámenős. Rámenős ? 
Pónzéhségóben  és  erotikus  étvágyá-
ban  kielégíthetetlen,  ijesztően  kiszá-
míthatatlan.  Vele szemben  félónk,  le-
győzhető, szolgálatkész férfiak állnak, 
könnyű  préda  gyanánt.  

A vágyakozás természetrajza —  el-
odázni,  külső-belső  akadályok  tá-
masztásával  késleltetni,  véglegesen  
meghiúsítani  a  vágy  halálát,  a  betel-
jesedést  —  adja  meg  a  kulcsot  a  
Lubitsch-filmek  formanyelvéhez  is.  
Minthogy  nem  szabad  célba  érni  
(legalábbis  nem  rövid  úton  és  
gyorsan),  nem  a kimondás,  hanem  az  
elhallgatás,  nem az őszinteség,  hanem 
a  misztifikáció,  nem  a  megmutatás,  
hanem  a  titkolózás,  bonyolítás  irá-
nyában  halad  minden.  Titkos  értel-
met  nyert  a  szereplők  jövés-menése,  
a  kosztümök  színeinek  változása,  és  
a  dialógusok  valamennyi  csalafinta-
sága.  Kitüntetett  figyelem  illeti  meg  
a  tárgyakat,  amelyekre  olyan  órzel-

„ A I  éjjeli  szekrényén  állá  Lenin-képet  Is  
arra  kéri :  mosolyodjon  e l "  

(Greta  Garbó  és  Melvyn  Douglas  
a  Nlnocskiban)  



mek, gondolatok,  vágyak  vihetők  át,  
amelyek  másként  kimondhatatlanok.  
Ilyen  képes  nyelven  beszél  a  nyak-
kendő  (Édes  pásztoróra,  1932),  hallgat  
a  virágcserép  (Mindkettőt  szeretem),  
árulkodik  a  gondola  alakú  hamu-
tartó  (Zűrzavar  a  paradicsomban),  
nyilvánítanak  véleményt  a  konyhába  
visszakerülő tányérok  (  Angyal).  

A  fecsegő  csecsebecsék  mellett  az  
ajtók  különleges szerepéről  sem feled-
kezhetünk  meg.  Itt  is  egy  megvető  
ajkbiggyesztés,  Mary  Pickford  szúrós  
megjegyzése  talált  telibe:  ő  nevezte  
Lubitschot  „az  ajtók  rendezőjének".  
A  Lubitseh-filmek  értelmezői  már  
korán  felfigyeltek  az  ajtók  kitünte-
tett szerepére.  Az irodalmi példa Mus-
set,  akinél  egy  teljes darab  hosszában  
csűrik-csavarják  azt  a  kérdést,  hogy  
„egy  ajtó  nyiva legyen  vagy  csukva".  
Igaz,  a kérdéses  darab  csupán  egyfel-
vonásos.  Musset még beérte  ugyanan-
nak  az  ajtónak  tizszeri  ki-becsukásá-
val,  Lubitsch  némelyik  filmjében  
száznál  több  jelentőségteljes  ajtó-
csapást  regisztráltak  a szemfüles  kri-
tikusok ! 

Nehogy freudista rögeszmének tűn-
jék  ennyi  hűhó  az  ajtó  körül,  hadd  
idézzem  Lubitsch  némafilm-korsza-

,,Ismeritek  ait  a  viccet,  
amikor  egy  járókelő  
aranytallért  dob  egy  koldus  kalapjába?"  
(Fredric  March,  Clary  Cooper  és  Miriam  
Hopkins 
a  Terv  az  életre  című  filmben)  

kának egyik darabját, amely  nyilván-
valóan  a néző  voyeurizmusára  játszik  
rá.  Az  Elvarázsolt  várkastély  (1921),  
valamennyi  kockáját  különböző  geo-
metriai alakzatokat képező, takarásos 
keretbe  foglalta  a  rendező,  ráadásul  
ezek közül az egyik női vulvát formáz. 

Az  ajtó-szimbolika  szép —  ós  kivé-
telesen  erotikamentes  —  példája  a  
Ninocska  kezdő  képsora.  Ahogy  már  
láttuk,  a  kezdőjelenetek  különösen  
fontosak,  kapu  nélkül  is  szimbolikus  
értékük  van.  Itt  a fényűző  és  méreg-
drága  Clarence  szálló  előtti  járdán  
ácsorog  a három  szovjet  küldött,  ke-
zükben  a  nagyhercegnő  államilag  el-
kobzott  gyémántjait  rejtő  bőrönddel.  
Vágyakozva  nézegetnek  befelé  a  
szálló  forgóajtaján  át,  amely  hivoga-
tólag  leng  az orruk előtt. Bent egy  al-
kalmazott  várja  őket  ugrásra  készen.  
Végre,  egyesével,  de  mindegyik  rá-
szánja  magát,  hogy  belépjen  a  forgó-
ajtó  ringlispiljébe,  majd  rövid  bá-
mészkodás,  egy  rövid  kérdés  után  
visszaforogjon  vele  a  járdára.  Nagy  
a  kísértés,  de  előbb  visszatorpannak,  
az egyik  már  vissza  is ül  a nyitott  aj-
tóval  várakozó  taxiba,  mondván,  
hogy  olcsóbb  szállás  után  kell  néz-
niük,  a  fiatal  szovjethatalom  küldöt-
teinek.  Izgatott  tanácskozás  után  en-
gednek  a  kísértésnek,  bemennek.  Ez  
a  mini-komédia  a  forgóajtó  körül  
szintén  előrevetíti  a történet  lényeges  
fordulatait:  az  első  elcsábulást  (pá-
rizsi  epizód),  ami  után  egyszer  meg-
gondolják  magukat  (hazatérés  
Moszkvába),  míg  végül  az  emigrálás  

mellett  döntenek  (konstantinápolyi  
záróképsor). 

„Színház 
az  egész  világ  . . . "  
Képzeljünk  függönyt  a  Saroküzlet  
csengős  üvegajtajára,  sőt  a  Ninocska  
most  megpörgetett  forgóajtaja  he-
lyébe,  ós  a szereplők  átváltoznak  szí-
nészekké,  akik  éppen  szemügyre  ve-
szik a helyszínt, előadás előtt.  Minden 
Lubitsch-filmről  elmondható  valami-
lyen  értelemben,  hogy  színpadias  
(a  legtöbbről  meg  is  írták).  Az  egyik  
filmoperettben  Maurice  Chevalier  
egyenesen  a közönséghez  fordul  a  vá-
szonról, mintha igazi színpadon  lenne.  
Másutt  a zene és a dalok távolítják  el  
a  cselekményt  a  valóságtól.  Ilyen  
külsődleges  jelzések  híján  sem  feled-
kezhet  meg  a  néző  arról,  hogy  képze-
letbeli  történést  követ,  nem-létező  
helyszíneken:  Lubitschnál  a  díszle-
tek  nyilvánvalóan  festettek,  a  dialó-
gusok  kiagyaltak,  az  egész  mese-  és  
színházszerű.  A kosztümös  történelmi  
filmek  vagy  az  operettek  esetében  
a  fikció-jelleg  szembeötlő,  a  teatrali-
tás  azonban  ott  is  döntő  elem,  ahol  
a politika  (Ninocska)  vagy  a történe-
lem  (Lenni  vagy  nem  lenni)  a  játék  
tárgya.  A  Ninocskat  próbálták  elkö-
telezett  műnek  beállítani,  amelynek  
tételes mondanivalója  van,  de  gondo-
sabb  elemzés  azonnal  kideríti,  milyen  
durva  félremagyarázás  ez.  Mi  sem  
élit távolabb  Lubitschtól  mint  a  vilá-
got fekete-fehér kontrasztokban  látni.  



A Ninocska  nem ideológiai mű, amely-
ben  valamiféle  kívánatos  Nyugat  
állna  szemben  a  rémületes  bolseviz-
mussal. Itt  mindenki megkapja  a ma-
gáét,  bár  nagyon  finoman  és  áttétele-
sen.  A  filmbeli  Párizs  a  hollywoodi  
klisékből  ós  más  filmekből  jól  ismert  
ólmok  és  szerelmek  városa,  ahol  le-
csúszott  arisztokraták  tanyáznak,  
mindenki  romlott  és  pénzéhes,  velük  
szemben  Ninocska  elvi  szilárdsága  
nemcsak  komikus,  de  vonzó  is.  
A filmbeli  Moszkvái.  ugyancsak  a fan-
tázia  szülötte,  néhány  jelzésszerű  fel-
vonóssal,  transzparenssel,  ós  az  el-
maradhatatlan  sokszoros  társbér-
lettel.  Látszólag,  a  tények  szintjón,  
ugyancsak  messze vagyunk  az úgyne-
vezett  történelmi  valóságtól,  a  kon-
cepciós perek, a nagy éhínségek Orosz-
országától.  Nem  hiába  kezdődik  ós  
végződik  a film egészen  mesesszerűen,  
egy  felirattal:  abban  a  boldog  béke-
időben járunk,  amikor  a szirének  csá-
bos  hölgyek  és  nem  légiriadók  (sziré-
nák)  voltak  —  a  szójátékot  nehéz  
visszaadni —, illetve a legendás  Kele-
ten,  Konstantinápolyban,  szabályos  
happy  enddel.  Utalás  ez  arra,  hogy  
a  cselekmény  végig  a  mesék  öntörvé-
nyű  világában  mozog,  ós  szimmetri-
kusan  két  részre  oszlik  ugyan,  de  ez  
nem a Nyugat—Kelet  szembenállása,  
hanem  a „nevetés  előtti"  és  „nevetés  
utáni"  rósz.  Ninocska  legendás,  fel-
szabadító,  véget  nem  érő  nevetése  

a film fordulópontja: új élet  kezdődik  
számára,  amikor  megtanul  nevetni,  
és  ki  meri  nevetni  Lóont,  a  világot,  
a  dogmákat.  Ettől  kezdve  válik  em-
berarcúvá  a  világ,  barátságosakká  
a tárgyak, széppé az élet.  Szimbolikus  
jelentőségű,  hogy  a  nevetés  birtoká-
ban a boldogsághoz is eljutó Ninocska 
az  éjjeliszekrényén  álló  Lenin-képet  
is  arra kéri:  mosolyodjon  el,  legalább  
egyetlen  egyszer,  amit az,  a  mesében,  
meg is tesz. Itt  ér célba a szatíra. 

A  korábbi  filmek  mind  színpadia-
sak  voltak  ugyan,  ós állandóan  emlé-
keztettek  játék-jellegükre,  a  Lenni  
vagy  nem  lenni  azonban  a  színpadot  
egyenesen  a világtörténelem  színteré-
nek  teszi  meg.  Az  alaphelyzet  az,  
hogy  a  világháború  alatt  egy  lengyel  
színésztársulat  tagjai,  akik  egyben  
ellenállók  is,  csak  úgy  tudnak  ártal-
matlanná  tenni  egy  náci  kémet,  ha  
megölik,  ós  vezető  színészük,  Józef  
Túra  lép  a helyébe.  A  varsói  színház-
ban  felépítik  a  Gestapo-főhadiszállás  
pontos  mását,  megkezdődik  az  élet-
veszélyes, halálos izgalmakban  bővel-
kedő  színjáték.  A  theatrum  mundi  
megfordítása  ez:  minden  a  színpad  
világóban dől el, de az  igazság-hamis-
ság  abszolút  kritériumai  szerint.  
A  nácik  rossz  ügy  képviselői,  tehát  
nem  ismerhetik  ki  magukat  a  játék  
bonyolult  útvesztőiben,  megbuknak,  
mint  afféle  hitvány  ripacsok.  A  szí-
nészek  viszont  az  igazság  oldalán  

„Átlépni  a  küszöböt,  kívülrekedni,  
csukott  ajtó  mögött  hallgatózni,  

leselkedni,  várakozni"  
(Emil  Jannings  —  középen  —  

A  hűséges  fogoly-ban)  

állnak, nemcsak ismerik, de mesterien 
uralják  is  a  látszatok  világát,  és  azt  
javukra  fordítva  sikert  aratnak,  ami  
egyben  az  igaz  ügy  diadala  is.  

A  sok-sok  szellemes  fordulat  és  
poén  közül  csak  egyetlenegyet  idéz-
nék,  amelynek  ráadásul  külön  törté-
nete  van.  A  főhős,  Józef  Túra  nagy  
színész  ugyan,  de  olyan  nevetségesen  
hiú is egyszersmind, hogy a különböző 
náci  tisztek-kémek  gúny áj át  magára  
öltve  sem állhatja  meg,  hogy  ne foly-
ton „önmagára"  terelje a szót.  Addig-
addig  emlegeti  a „nagyszerű"  lengyel  
színészt,  Józef  Túrát,  amíg  az  egyik  
(igazi)  náci  ki  nem jelenti,  hogy  látta  
már  játszani  ezt  a  színészt  ós  meg-
vetően  hozzáfűzi:  . . . az t  toroljuk  
most  meg  a  lengyeleken,  amit  ő  
Shakespeare  ellen  elkövetett".  Túrá-
nak  eláll  a  lélegzete  (annak  idején  az  
amerikai  közönségé  is),  és  csaknem  
kiesik a szerepéből.  A film bemutatója 
idején  általános  felhördülés  fogadta  
a  náci  tiszt  ízléstelennek  ós  lengyel-
gyalózónak  ítélt  replikáját,  de  Lu-
bitsch  semmiféle  nyomásra  nem  volt  
hajlandó  kivágni  a  filmből.  Ionesco  
és Beckett ismeretében mór könnyebb 
értékelni  a  csattanós  válasz  abszurd  



humorát,  de  meggondolkoztató,  ho-
gyan  azonosíthatták  a  nézők  a  véres  
valósággal  ezt  a  filmet,  amely  vir-
tuóz  gegek  sorozata,  és  a  fikció  kü-
lönböző  szintjeit  bravúrosan  válto-
gatva  éppen  arról  szól,  hogy  látszat  
ós  valóság,  lényeg  ós  illúzió  között  
szinte  láthatatlan,  mégis  életbevá-
góan  fontos  a  különbség,  Maguk  
a  filmbeli  nácik  is  a  látszat  áldozatai  
lesznek  a  történet  végén,  amikor  az  
ál-Hitler  parancsára  kiugranak  a  re-
pülőből.  A  színészek  sikeres  játéka  
pedig  az  igazságot  juttatja  egyben  
diadalra,  mint  láttuk.  Ilyen  több-
szörös  áttételekkel  csatolható  vissza  
a játék  a valósághoz,  és bizonyára  így  
kell  érteni  Lubitschnak  azt  a  kijelen-
tését,  hogy  filmje  hiteles  képet  ad  
a  nácikról,  mert  a  baj  gyökerére  
mutat  rá:  „hamis,  talmi  teatralitá-
sukat"  leplezi  le.  

Lubitsch 
és  Hitchcock  
Súlyos  filozófiai-esztétikai  tanulsá-
gokat  levonni  idegen  lenne  Lubitsch  
szellemétől.  Nem  véletlenül  vonzotta  
őt  az  Ancien  Régime,  az  első  világ-
háborút  megelőző  békeidő,  a  „belle  
époque",  a  ragyogó  díszletek  közt  
halódó  korok,  amelyekben  még  tud-
ták  élvezni  az  élet  édességét.  Bizo-
nyára nem tévednek azok, akik a mu-
landóság  élményét  érzékelik  a  legerő-
sebben komédiáinak  szédítő  tempójá-
ban,  képsorainak  tünékeny,  a  vetítés  
után  többé  vissza  sem  idézhető  szép-
ségében.  Minthogy  azonban  stílusá-
tól  merőben  idegen  volt  mindenfajta  
realista valóságábrázolás,  a technikát 
viszont  mesteri  fokon  kezelte,  legelső  
filmes próbálkozásaitól  kezdve  szíve-
sen  olvasták  a  fejére,  hogy  üres  for-
malista, semmi  esetre sem több  ügyes  
szakembernél.  Igaz,  hogy  a fintorgók 
táborával  szemben  olyan  nagynevű  
rendezők  tekintették  feltétlen  példa-
képüknek,  sőt  mesterüknek  őt,  mint  
Billy  Wilder,  Otto  Preminger  vagy  
Joseph  L.  Mankiewicz.  Csodálatuk-
ban számos európai kritikus osztozott. 

Kétségtelen,  hogy  Lubitsch  a  for-
ma  oldaláról  közelített  a  filmezés  
problémáihoz,  de  olyan  formai  tö-
kély,  amilyent  ő  megvalósított,  nem  
képzelhető  világkép  és  formanyelv  
tökéletes  egybeolvadása  jiólkül.  Nem  
becsülte  le  a  technikai  megoldások  
jelentőségét,  sőt  maximálisan  kihasz-
nálta  a hollywoodi  stúdiók  nyújtotta  
lehetőségeket,  de  hiszen  azért  ment  
filmesnek,  színházi  rendezés  vagy  
drámaírás  helyett,  mert  a  film  meg-
sokszorozza  a  látvány  hatásfokát.  
Az  is igaz,  hogy  soha  nem  volt  forra-
dalmár  vagy  lázadó,  jól  be  tudott  
illeszkedni  az  amerikai  filmipar  szisz-

„Talán  nem  is  volt  igaza  
a  fanyalgók  tábor inak"  
(Emil  Jannings  
A  múmia  szeme  című  filmben)  



ERNST  LUBITSCH  
PONTOSABB  FILMJEI  

1925  Forbidden  Paradise  (Tiltott  Paradi-
csom) 
Lady  Windermere's  Fan  (L.  W.  
legyezője) 

1927  The  Student  Prince  (Diákélet)  
1928  Love  Parade  (A  királynő  íérje)  
1981  The  Smiling  Lieutenant  (A  mosolygó  

hadnagy) 
1932  Broken  Lullaby  (Megszakadt  bőlcső-

dal) 
One  Hour  With  Y o u  (Édes  pásztor-
óra) 

1933  Design  For  Living  (Mindkettőt  sze-
retem) 

1934  The  Merry  Widow  (A  vlg  özvegy)  
1937  Angel  (Angyal)  
1939  Ninochka  (Ninocska)  
1940  The  Shop  Around  The  Corner  (Sa-

roküzlet) 
1942  To  Be  Or Not To  Be (Lenni  vagy  nem  

lenni) 
1948  The  Lady  in  Ermine  (A  hermelines  

hölgy) 

témájába.  A  közönséghatást  is  min-
denekelőtt  való  követelménynek  tar-
totta,  de  mindeme  követelmények-
nek úgy tudott eleget enni, hogy eköz-
ben maradandó  stílust  ós egy  nevével  
fémjelzett hatáseffektust hozott létre. 
Nem  ő  az  egyetlen,  aki  remekművek-
kel sok pénzt tudott  keresni, ideje fel-
idézni  a  kortársak  közül  Hitchcock  
alakját,  aki  ugyan  nem  volt  a  tanít-
ványa,  de  sokat  tanult  tőle.  Hitch-
cock tíz évvel később kezdett forgatni, 
ós  csak  1940-ben  került  Amerikába,  
de  a  kettejük  közti  hasonlóság  fel-
tűnő.  Mindketten  vonzódtak  a  hang-
súlyozottan  teátrális,  kamara-jellegű  
játókhoz  (Szédülés,  Hátsó  ablak),  
a  minden  részletében  kidolgozott  ha-
táseffektusokhoz  (a  kritikusok  a  Lu-
bitsch-touch  mintájára  megalkották  
a Hitchcock-touch  kifejezést is), zseniá-
lisak  voltak  a  színészvezetésben,  kü-
lönösen színésznőiket tudták  kivételes-
teljesítményekre  sarkallni,  filmjeik  
nő-képe  kísérteties,  és  kísértetiesen  
hasonló.  Mindketten  egy-egy  alap-
vető  életérzés  kifejezésére,  ós az  azzal  
összefüggő  hatásmechanizmus  kidol-
gozására  építették  életművüket.  
Hitchcocknál  a  félelem  felkeltése  és  
feloldása,  Lubitschnél  a  nevetséges-
ség  felmutatása  és  a  felszabadító  ne-
vetés a katarzis forrása.  

Megítélésükben  —  hosszú,  szeren-
csés  pillanatokra  —  egyetértett  a  
„sarki  csapos"  ós  a  vájtfülfi  kritikus  
(hogy  Godard  megfogalmazását  idéz-
zük Hitchcock  kapcsán).  Valami  még-
is meggondolkodtató:  ennek  ellenére,  
ós  éppen  pályájuk  csúcspontján,  
mindketten  megtapasztalták  a  siker-
telenséget,  az  érdektelenséget  a  kö-
zönség  részéről.  Olyan  tökélyre  fej-
lesztettek  egy  stílust,  amelynek  bo-
nyolultsága  idővel  megnehezítette  
a  befogadók  dolgát.  Hitchcock  kései  
remekművei  (különösen  a Szédülés  és  
a  Hátsó  ablak),  amelyek  csak  hosszú  
idő  után  kerültek  a  közönség  elé,  
nem  arattak  igazi  sikert,  (legalábbis  
Magyarországon).  Lubitschnál  a  fő-
művek  egész  soráról  mondható  el,  
hogy  bemutatásuk  pillanatában  vagy  

„Nem  is  ő  az  egyetlen,  aki  remekművekkel  
sok  pénzt  tudott  keresni"  
(Marlene  Dietrich  és  Ernst  Lubitsch)  

megbuktak,  vagy  hűvös  fogadtatás-
ban  részesültek.  Sikertelennek  bizo-
nyult  a  Kékszakáll  nyolcadik  felesége  
(1938), a két világsztár, Claudette  Col-
bert  és Gary  Cooper szerepeltetése  el-
lenére,  sőt  az  Angyal  (1937)  is,  de  
a  maga  idejében  a  Ninocska  sem  volt  
siker.  Garbó  nevetése  ellenére,  csak  
a  negyvenes-ötvenes  évek  hideg-
háborús  hangulatában,  ós  súlyos  
„félrenózések"  árán  lett  igazán  nép-
szerű!  A  legmeglepőbb  azonban  a  
méltán  korszakos  jelentőségűnek  tar-
tott  Lenni  vagy  nem  lenni  sorsa,  
amelynek  bemutatóját  szinte  egy-
értelmű  bukásnak  könyvelték  el  a  
kritikák! 

Talán nem is volt igaza a fanyalgók 

táborának:  Lubitsch  nem  mindig  
ment  elébe  a  közönség  várakozásá-
nak?  Az  sem  véletlen,  hogy  éppen  
érett,  kiforrott  kései filmjeit  érte  utol  
a  remekművek  gyakori  végzete,  az  
értetlenség.  Úgy  tűnik,  mintha  kez-
detben,  amikor  a  művész  még  nem  
uralja  tökéletesen  anyagát,  s  nem  
forr  össze  stílusával,  könnyen  össze  
lehetne  téveszteni  alkotásait  —  kri-
miket  vagy  szexkomódiákat  —  afféle  
sikeres, de szimplán rémisztgető  vagy  
röhögtető  mozidarabokkal!  Ahogy  
a  stílusa  egyre  kifinomultabbá  válik,  
az  áhított  találkozás  is  egyre  nehe-
zebben  jön  létre  mű  és  közönség  kö-
zött. Nem is egy, látszatra  sikerdarab  
kezdi  el  így  járni  a  műalkotások  ke-
serves útját:  kiszolgáltatva  a  szakér-
tők  elemző  dühének  és  az  utókör  ön-
kényének. 

KOVÁCS  ILONA  



Mechanikus  Mikulás  
Brazil 

Terry  Gilliam nagyon  ért  a filmké-
szítéshez.  Mint  az  1969-ben  ala-
kult  „Monthy  Python"  csoport  

tagja,  forgatókönyvíró,  színész,  raj-
zoló  és  társrendező  volt.  Az  irónia,  
a  (fekete)humor,  a  műfajparódia  ós  
a  fergeteges  tempó  jellemezte  a  cso-
port  egyetlen  itthon  is  bemutatott  
filmjét,  a  Gyalog-galoppot,  és  ez  a  
megközelítésmód  nem  hiányzik  a  
rendező  harmadik  önálló  filmjéből,  
a  Brazilból  sem.  „Valahol  a  huszadik  
században"  —  olvashatjuk  rögtön  
a  főcím  után,  bár  efelől  szemernyi  
kétségünk  sem  marad,  amint  megpil-
lantjuk  egy  gigantikus,  automatizált  
„metropolis"  betonhegyeit,  a  min-
dent  behálózó  csövek,  liftek,  furcsa  
járművek,  önálló  életre  kelt  gépek,  
pásztázó  videókamerák,  komputerek  
egyre  inkább  ismerős,  ijesztő  képeit.  
Egy  tökéletesen  elidegenedett,  le-
pusztult,  emberi  értékeket  csak  nyo-
mokban  őrző  társadalom  kafkai  ví-
ziója  ez  hivatalnokseregével,  sivár  
otthonaival,  az  embert  alkatrésszé  
degradáló  rutinmechanizmusaival.  
Orwell  szellemét  idézik  a falakon  lát-
ható feliratok („ne gyanakodj  a bará-
todra:  jelentsd  fel,  a  gyanakvás  erő-
síti  a  bizalmat"  stb.),  és  erre  utal  
a  mindenható  Tájékoztatási  Minisz-
térium képviselőjének nyilatkozata  is  
a terroristák  tizenharmadik  éve  tartó  
„sportszerűtlen"  háborújáról.  

Az  egész  film  felfogható  az  1984  
című  regény  illetve  az  abból  készült,  
Michael  Radford  által  rendezett  film  
paródiájaként  is,  ám  a  Brazil,  éppen  
ironikus  hangvétele,  ötletparádéja  ós  
humoros  epizódjai  miatt  könnyedebb  
„olvasmány"  mint  Orwell  súlyosan  
reménytelen,  szürke,  keserű  világa.  
A  film  több  is,  kevesebb  is, mint  az  
Orwell-mű,  de  a képi  és szóbeli  utalá-
sok, olykor  teljes jelenetek  kísérteties  
hasonlósága  arra  utal,  hogy  Gilliam  
nagyon  tudatosan  építette  be  film-
jébe  ezt  a  regényt.  

Winston  Smith  alteregóját  itt  Sam  
Lowrynak  hívják,  ő  is  kishivatalnok,  
csavar  egy  arctalan  gépezetben.  Szí-
nes álmai, vágyai ós nosztalgiája a régi 
filmek  után  éles  ellentétben  áUnak  
a hétköznapok  sivár  világával.  Almai  
nőjével történt képzeletbeli és későbbi 
valós  találkozása  arra  indítja,  hogy  
feladja  a  csavar  szerepót,  gondol-
kodni,  küzdeni  kezdjen,  ő  azonban  
nem  helyezi  magát  kívül  a  társadal-
mon,  hanem  a mindenható  gépezeten  
belül  kezdi  el  a harcot,  önmaga  ellen  
fordítva annak tehetetlenségi  nyoma-
tékát.  „Bürokráciával  a  bürokrácia  
ellen"  —  adja  ki  a  jelszót,  ós  ennek  
szellemében a felső tízezerhez tartozó,  
annak  unalmas ós sivár életét élő,  ön-
magát plasztikai műtétek segítségével  
komikusan  meg-megfiatalító  anyja  

„Ne  gyanakodj  a  barátodra,  
jelentsd  fe l :  
a  gyanakvás  erősíti  a  
bizalmat"  (Jonathan  Pryce)  

segítségével  magasabb  beosztásba  
helyezteti  magát,  hogy  közelebb  ke-
rüljön  az  ,,agytröszt"-höz,  több  in-
formációt  szerezhessen.  Mert  az  in-
formáció  hatalom.  A  társadalom  min-
den  szegletének  állandó  ellenőrzése,  
„a  kamerák a város minden pontján", 
a  telescreen,  ami  egyszerre  adó-  és  
vevőkészülék,  a  körzetekre  osztott  
ország,  a  mindent  elárasztó  űrlapok,  
igazolványok,  kérvények,  iratok  he-
gyei,  pillanatok  alatt  mozgósítható  
különítmények,  láthatatlan  vezérlő-
pultok,  személytelen  kezek,  arcnól-
küli  főnökök,  gondolkodó  robotok:  
a  posztmodern  pokol  kelléktára.  
A természet  kihalt,  megszűnt,  a föld-
ből  gigászi  növények,  rákos  sejtként  
burjánzó  felhőkarcolók  nőnek..  Az  
olajozottan  működő  gépezetben  a  
meglazult  csavar  —  azaz  Sam  —  
sajátos  köztes  helyzetbe  kerül:  még  
nincs  kívül,  de  már  nincs  belül.  Ezt  
világosan  tudtára  adja  a  sebész-
vallató  kollégája,  Jack  is,  amikor  át-
nyújtja  neki  egyenpapírba  csomagolt  
karácsonyi  ajándékát.  Mert  itt,  az  
elidegenedettség  birodalmában  —  ki-
váló  rendezői  ötlet  —  éppen  kará-
csony  van,  a gyermekek  „boldogság-
trikókat"  viselnek a szeretet ünnepén, 
és  a társadalom  is megőrizte  az  aján-
dékozás  kiürült  rituáléját:  mindenki-
nek  egyforma  csomagolású  és  nagy-
ságú egyenajándék  jár.  

A  kegyetlen  irónia,  a dolgok  kifor-
dítása  önmagukból  végig  jellemző  
Gilliam  filmjére,  mégis  csak  ritkán  
tudunk felszabadultan nevetni.  A ren-
dező  kegyetlen  tükröt  tart  elénk  mai  
világunkról  és  a  bennünket  fenye-
gető  jövőről.  A  kortalan  birodalmi  
eklektika  stílusában  épült,  az  egyént  
törpévé  zsugorító  gigászi  épülettöm-
bök  között bolyongva  Sam  is  kényte-
len  rádöbbenni  arra,  hogy  itt  csak  
vesztes  lehet.  És  vesztes  mindenki,  
aki  azonosul  ezzel  az  önpusztító  civi-
lizációval,  annak  kétélű  „vívmányai-
val",  amelyek  betonnal  ós  vassal  
takarják  be  a  földet,  kiirtják  a  ter-
mészetet.  Olyan elnyomó  gépezeteket  
alkotnak, amelyek egy idő után szinte 
automatikusan  az  azt  létrehozó  em-
ber  ellen  fordulnak.  Ott,  ahol  egy  
komputer  tévedése  emberek  (ha  nem  
az emberiség) sorsát pecsételheti  meg,  
ahol  a  tiszta  levegő  csak  utcai  auto-
matákból  szerezhető  be  némi  apró-
pénz  bedobása  ellenében,  ós  a  külvá-
rosi  szeméthegyek  között  a  gyerme-
kek  is  „terroristásdit"  játszanak  —  
talán  igazi  fegyverekkel  —,  nincs  
más  értelmes  cselekvés,  csak  a  láza-
dás.  Századunk  nagy  kérdése,  hogy  
képes-e  az  ember  megőrizni  ember  
mivoltát  ezen  a  fegyverekkel,  erő-
szakkal,  irracionalitással  túlzsúfolt  
bolygón.  Van-e  esély  arra,  hogy  az  
emberiség  kitörjön  abból  az  ördögi  
körből,  amelybe  a tudomány  és tech-
nika korlátlan  fejlődésébe vetett  naiv  
hit  vezette.  Bármilyen  „szórakoz-
tató"  legyen  is  ez  a  film,  a  mai  em-
bert  nyugtalanító  számos  alapvető  
kérdésre  rátapint,  és  a  rendező  vá-



lasza  egyértelműen  borúlátó.  A  Go-
nosz  legyőzhetetlennek  tűnik.  

A film utolsó  kockáin  Samet  látjuk  
egy  óriási  betonteknő  közepén,  amint  
„agytalanított"  McMurphyként  a  jó  
öreg  Brazíliáról  szóló  egykori  slágert  
hallja réveteg,  üdvözült  arccal.  Elvé-
geztetett. 

Gilliam  lenyűgöző  filmje  álom  és  
valóság  zavarbaejtő  összemosásával,  
a  reális  és  a  szürreális  hatásos  válto-
gatásával,  nagyon  tudatosan  felépí-
tett  képi  világával  teremti  meg  a  ki-
szolgáltatottság  atmoszféráját.  A  
több  mint  kétórás  film  pillanatnyi  
üresjárat  nélkül, kifogyhatatlan  ener-
giával  bombázza  a nézőt jobbnál  jobb  
ötleteivel:  pergő  cselekménye,  a  ki-
váló  színészi  játék  és  Roger  Prat  
bravúros  operatőri  teljesítménye  
szinte  sokkolja  a  nézőt.  Mindezt  ízlé-
sesen,  finoman,  mítoszt  és  paródiát  
egyéni  módon  átértelmezve  a  gro-
teszk  ós a borzalom  határán  biztosan  

„Még  nincs  kívül,  de  már  nincs  belül"  

„Valahol  a  huszadik  században"  

egyensúlyozva  teszi. És ha  már  a mí-
toszok  ós  elődök  szóba  kerültek:  ta-
gadhatatlan,  hogy  a  Brazil  összegző  
film,  amelynek  inspirálói  között  ott  
találjuk  Fritz  Lang  Metropolisát,  
Kubrick  Mechanikus  narancsát,  Or-
son  Welles  A  perét  és  Radford  már  
említett  1984-é t. 

A  keserű  vízió  egy-egy  oldottabb  
pillanatában  a  rendezőnek  marad  
ideje  arra,  hogy  kitűnően  parodizálja  
a  szamurájfilmek  állandó  küzdelmét,  
és  mintegy  mellékesen  idézőjelbe  te-
gye  az  egész  Spielberg-féle  Csillagok  
háborúja  mitológiát.  Ugyanakkor  él  
a  ,,post-war-dream"  eszköztárával  is,  
a szeméthegyek,  a „ki tudja, mire j ó " 

gépezetek  és  az  erőszak  bemutatásá-
val.  A fentiek ellenére  a Brazil  auten-
tikus  alkotás,  amely  rendezője  sze-
rint „nem  más,  mint  egy  vészcsengő:  
azt  mondom  az  embereknek,  tartsá-
tok  nyitva  a  szemeteket,  különben  
olyan  világ  felé  haladtok,  amelyben  
az  egyént  eltörlik  a  hatékonyság,  az  
adminisztráció  ós  a technológia  nevé-
ben."  A figyelmeztetés már csak azért 
is  megszívlelendő,  mert  —  ahogy  
a  filmben  Tuttle  mondja:  „mind-
annyian benne  vagyunk".  

NAGY  ZSOLT  

Brazil  (Brazil)  —  augol,  1985.  Kendezte :  Terry  
Gilliam. Irta:  Tom  Stoppard,  Charles  McKeown  
és  Terry  Gilliam.  K é p :  ltoger  Prat.  Zene:  
Michael  Kamen.  Szereplők:  Jonathan  Pryce  
(Sam  Dowry) ,  Robert  De  Niro  (Harry  Tuttle),  
Kim  Greist  (Jill  Layton) ,  Katherine  Helmond  
(Lowry  anyja) .  Gyártó :  Embassy  Internatio-
nal  Pictures.  Feliratos.  



Bolondok  vagy  csak  
meztelenek  ?  
Spielberg  bíborszínei  

Az  infantilizmus sok  mindent  je-
lent,  és  különösen  bővelkedik  
értelmezés-árnyalatokban,  ha  

filmcsinélókról  vagy  közönségükről  
van  szó.  Első  közelítésben:  az  infan-
tilis felnőtt hadilábon  áll a valósággal. 

Állításunk persze használható  való-
ságfogalom  híján  nehezen  tartható;  
hiszen melyik valóságról is beszélünk ? 
Óvatosan  kell  fogalmaznunk,  külön-
ben hamarosan  valamelyik  különösen  
otromba  realizmus-gondolatkör  von-
zásába  kerülünk.  Tehát:  az  infanti-
lizmus nem segít tudomásul  venni  azt  
a  valóságot,  amely ránk méretett,  azt 
a  valamit, amit az egyén és emberiség 
egybeeső  közös végzeteként szokás el-
gondolni,  amit  olyan  —  az  infantilis  

ember  számára  egyenesen  megalázó  
—  tények  foglalnak  keretbe,  mint  
a születés  ós a halál.  

Ebből  a nézőpontból  a felnőni  nem 
akaró  gyerek  nemcsak  a  keserű  igaz-
ságokat  utasítja  el,  hanem  szánal-
masnak,  kisszerűnek  érzi  azt  is,  amit  
az  istenek  a  mérleg  másik  serpenyő-
jébe raktak,  és ami miatt  a felnőttek-
nek állítólag  megéri  kitartani  a világ-
ban.  Alapvető  értékekről  van  szó:  
a  felelősség  móltóságáról,  mely  a  túl-
korosok  szemében  nevetséges  önkín-
zásnak tűnik;  vagy  arról  az  egyszerű  
hitről,  hogy  vannak  egymásnak  szá-
mot  adó  nemzedékek  —  van  emberi-
ség, vannak többiek. Egy igazán neki-
keseredett  kiskorú  számára  éppen  ez  

a  hit  az  igazi  önbecsapás:  a  valóság  
a halálra ítélt felnőttek  ópiuma.  

Gondolhatnánk,  a  legszélsősége-
sebb  infantilizmus  az ördöggel  kötött  
szövetség:  csakhogy  a  fausti  válasz-
tás —  legalább  visszavonásáig  —  túl-
ságosan következetes,  vagyis  szigorú-
ságában mégiscsak felnőtt tett. 

Ezzel  el  is  jutottunk  hevenyészett  
meghatározásunk  másik  kulcsszavá-
hoz:  az  infantilis  ember  következet-
len. 

Kérdés: ha ez a  valóság-bojkottáló,  
de ebben is következetlen ember fihn-
csinálásra  adja  fejét,  fontos-e,  lehet-
séges-e  a  született  terméket  tovább-
kategorizálni,  és  minta  nélkül  való  
világunkban  is  komolyan  venni  a  
meghatározásainkat,  beszélni  giccs-
ről  ós  ál-giccsről,  öncélú  fantaszti-
kumról  és  olyanról,  amely  idézőjelbe  
teszi  magát,  olcsó  popularitásról  és  
többszintes  műről,  melodrámáról,  
amit  aztán  vagy  fel-, vagy  leértéke-
lünk az önirónia megléte vagy  hiánya  
szerint ? 

Spielberg  legújabb  filmjének,  a  
Bíborszínnek  kezdő képsora gyönyörű 
napfényes  tájat  mutat;  a  virágos  ré-
ten  önfeledten  játszadozó  gyermek-
lányoknak csak a hajfonatai, a század-
eleji  nyakfodrok,  szalagok  látszanak  
ki  a  magas  fűből.  Aztán  kilépnek  az  
irtásra.  Az  egyik  lány  szép,  a  másik  
csúnya  és állapotos.  Erre  nem  számí-
tottunk.  Ez  nem  egyszerűen  poénos  
szerkesztés,  nem  operatőri  informá-
ció-késleltetés:  Spielberg  rendszere-
sen  használ  olyan  gegeket,  melyek  
nem vagy csak félig-meddig tartoznak 
a  közönségre.  A  filmcsináló  egészen  
halkan,  szinte  csak  magában  kinevet  



bennünket.  Sokszor nevetett  már raj-
tunk : például amikor  a Cápában  Roy  
Scheiderrel  együtt  a  gyilkos  állat  
uszonyának  véltük  egy  lubickoló  nő  
fürdősapkáját,  vagy  amikor  Az  elve-
szett frigyládában  egy  sablonos  vere-
kedés  végén,  miután  a  hős  harminc  
vérszomjas  benszülöttel  puszta  kéz-
zel  bánt  el,  a  legharciasabb  harminc-
egyediknél  vállat  von,  ós  egyszerűen  
lepuffantja ellenfelét  —  fittyet  hány-
va  az  akciófilmek  elemi  lovagiasság-
követelményeire. 

Az  világos,  hogy  az  ilyen  vásott  
nevetés  még  aligha  számít  magas-
művészetbe  átemelő  öniróniának.  De  
akkor  minek számít ? 

A  válaszhoz  újra  kellene  gondol-
nunk  mindazt  a  jót  ós  főleg  rosszat,  
amiért  a  filmcsináló  infantilizmusát  
szokás  felelőssé  tenni.  

Mindenekelőtt,  ha létezik  választás  
a  világláttató  ós  világteremtő  filmes  
attitűd  között,  akkor  az  ilyen  alkotó  
biztosan  az  utóbbi,  a  Méliés-i  hagyo-
mányra  fog  hivatkozni,  és  nem  
a  Lumiére-től  számított  valóságfel-
táró  örökségre.  Úgy  ítéli,  joga  van  
hozzá;  a  mozgókép  csodája  vógülis  
kettős  csoda:  reprodukció  ós  illúzió,  
ő  a  második  összetevő  szolgálatába  
szegődött. 

Világépítósi  törekvései  természete-
sen  a  fantasztikumba  vinnék:  itt  
azonban  hamar  elanyátlanodik,  szo-
rongani  kezd,  ós  főleg  ezt  a  szoron-
gást  feltételezi  közönségéről.  Spiel-
berg sci-fi filmjeiben  a  világteremtés-
hez  szükség  van  egy  olyan  nagyon  
ismerős,  nagyon  otthonos  amerikai  
kertvárosra, mely készségesen fogadja 
magába  azt  a  fantasztikum-magot,  
amit  az  alkotó  a  megtermékenyítés  
céljára  kijelöl.  Az  eredmény  a  külön-
bejáratú,  spielbergi  valóság.  Hiszen  
ez a kertváros  valóban  infantilis  bak-
fislányként'  ábrándozik  a  másnemű  
világgal  való  harmadik  típusú  talál-
kozásról.  Amennyiben  ez  sci-fi  világ,  
annyiban  hímnemű,  mégha  a  várva  
várt jövevény  a maszkulin  értékekkel  
aligha azonosítható Földönkívüli is. 

A  fantasztikum  keresése,  a  világ-
építés játéka tehát  még  nem  feltétlen  
infantilizmus-bizonyíték.  A  „férfias"  
sci-fi alkotó nem kerüli meg a szoron-
gás  élményét:  valóban  addig  távolo-
dik  az  ismert  világtól,  ameddig  rög-
hözkötött  képzelete  engedi.  Az  új-
hollywoodiak  gyermeki  lelke  megkí-
vánja  a  következetlenséget;  vagy  a  
fantasztikumot  hozzák  le  jó  hírként,  
evangéliumként  kedvenc  kertváro-
sukba,  vagy  —  ahogy  George  Lucas  
teszi  a  Csülagok  háborújában  —  ked-
venc  kertvárosi  játszópajtásaikat  
emelik  be  az otthonossá  tett  fantasz-
tikumba. 

Mit  jelent  még  az  infantilizmus  
szülte következetlenség ? Amint a sio-
rongás  pillanata  elérkezik,  az  alkotó  
enged  hajlamainak,  és darabokra  töri  
a  gonddal  felépített  finom  dramatur-
giai  konstrukciót,  megsemmisíti  a  jó  
érzékkel megerősített  filmhangulatot.  

Mindent,  ami  állandó  —  állandósult  
pátosz,  állandósult  szentimentaliz-
mus, állandósult  feszültség, sőt  állan-
dósult  irónia  —  béhódolásnak  érez,  
halál  és  felelősség  tudomásul  vételé-
nek, egy komolyan vett világ diadalá-
nak.  Spielberg  legeurópaibb  és  hazá-
jában  legkevésbé  sikeres  filmje  a  
Meztelenek  és  bolondok.  Gondolhat-
nánk : annyival  van közelebb az euró-
pai  ízléshez,  amennyivel  kevésbé  vi-
seli  magán  a  hollywoodi  konzervati-
vizmus  jegyeit.  Valójában  a  helyzet  
fordított:  a  Meztelenek  és  bolondok  
a  rendező  egyetlen  „hagyományos"  
bohózata,  ahol  minden  egyenletesen,  
folyamatosan  harsány:  az  irónia  ér-
telemszerűen  mindent  keretbe  foglal;  
ezért  nincs  hely  hangulati  ugrásokra,  
sem arra a játókra,  melyhez  Spielberg  
éppen  a  legkonzervatívabb  drama-
turgiájú  kommerszekben  talál  esz-
ményi terepet.  A  Bíborszínben  bezzeg  
a legváratlanabb pillanatokban  a tör-

A  szakmai  ügyetlenség  is  kizárva,  
hiszen  ezek  a  fiatal  mesterek  ponto-
san  kimérnek,  biztos  kézzel  adagol-
nak  mindenféle  filmhangulatot.  

Itt jutunk  el az újhollywoodi  infan-
tilizmus  legsajátosabb  hozadékáig,  
ha  tetszik,  erényéig.  És  ez:  képesség  
a  provokációra.  Természetesen  nem  
avantgard  polgárpukkasztásról  van  
szó,  a  filmipar  fellegvárában  ez  nyil-
vánvalóan  lehetetlen.  A  mozifene-
gyerekek  hősködésének  más  a  mér-
téke,  más  az  iránya,  más  a  motivá-
ciója. 

A nyaktörő  sportok tökéletesen  ön-
célúak,  de  minél  veszélyesebbek,  
annál  inkább  bizonyítják  az  adott  
sport  világának  autonóm  voltát.  
A játék nyújt annyi kockázatot,  mint  
az  élet.  A  gyerekek  tehát  játszanak.  
A  játék  célja:  sikerfilmet  csinálni,  
úgy,  hogy  közben  minél  nagyobb  
esélyt  adunk  a  kudarcnak.  A  játék-
szabály : annyi  aggodalmaskodó  véle-

„Gondolhatnánk; 
11 legszélsőségesebb  infantilizmus  
az  ördöggel  kötött  szövetség"  
(Poltergeist) 

ténet tüntetően nyegle előadását szen-
timentális  tombolás  szakítja  meg,  
egy-két trükkös beállítás —  megfelelő  
zenével  —  a  film  végét  sugallja.  
Aztán,  mintha  mi  sem történt  volna,  
unalmas  pontossággal  felépített  ka-
marajáték kezdődik:  esetleg az előbbi 
érzelemtúltengést  egy  teljességgel  
nem  oda  illő  képi  villámtrófa  ellen-
súlyozza. 

Mi a magyarázat ? Tudatosan  hasz-
nált  idézőjelekről  biztosan  nem  be-
szélhetünk,  hiszen  a  stíluszárványok  
nem  szolgálnak  magasabb  célt.  

ményt  kell  figyelmen  kívül  hagyni,  
annyi axiómát, jótanácsot, logikus ér-
velést,  sőt  gyáva  belső  hangot  kell  
semmibe  venni,  amennyit  csak  lehet-
séges. 

Az  egész  leginkább  egy  bikavia-
dalra emlékeztet.  Minél  közelebb  van  
a  bika  szarva  a  torreádor  testéhez,  
annál  több  pontot  ér  a  mutatvány.  
Fontos különbség persze, hogy a bika-
viadalon  a  kockázatvállalást  az  egy-
szerű  nézők  is  értékelik;  ennek  tap-
solnak.  A  virtuóz  filmcsináló  csak  
a  filmben  érdekelt  pénzemberek  ide-
geit  teszi próbára,  a közönség  viszont  
már csak  a bika biztos halálát,  vagyis  
a film sikerét érzékeli; más nem tarto-
zik rá.  

Hollywood  sajátos,  lassan  évtized-
nyi  messzeségbe  vesző  forradalmáról  
könyveket írtak. Ezúttal  nem is a ha-
talomátvétel  története  a  fontos,  ha-
nem  a  terep,  ahol  az  utóvédharcok  
azóta  is  folynak.  



Valaha  az éles szemű  filmcézár  rá-
nézett  az  íróasztalán  fekvő  cédulák  
néhány  szavas  témamegjelöléseire,  
és  megmondta,  melyikből  legyen  
film, melyikből  ne.  A divat  változott,  
ennek  megfelelően  a  filmötletek  mi-
nősítése  is, de  a siker  esélyeinek  meg-
határozásában  a  témánál  ós  a  sztár  
személyénél  semmi  sem  lehetett  fon-
tosabb.  Óriási  változás,  hogy  ma  már  
egy  film  sikerére  a  rendező  személye  
a  garancia.  Ennek  ugyan  nem  sok  
köze  van az európai  rendezőközpontú  
filmgyártáshoz;  hiszen  itt  csak  józan  
pragmatizmusról  van  szó.  A  tapasz-
talat  azt  mutatja,  hogy  megfelelő  
filmszakember  mindenből  mindent  
tud  csinálni.  Ezt  a  tételt  aztán  leg-
inkább újabb  és újabb  merész  válasz-
tásokkal  lehet  megerősíteni.  Minden  
klasszikus  produceri  receptkönyv  
óvott  volna  attól,  hogy  pénzt  adjon  
olyan  filmre,  mint  az  Aranyoskám,  
melyben  Dustin  Hoffman  gyanús  
tökéletességgel  játszik  női  szerepet.  
És  nem  lett  volna  szabad  támogatni  
Altman  Popeye-ét,  a  közhelyes  és  so-
ványka  E.  T.-történetet,  a  Cápát  —  
a  természeténél  fogva  egyhangú  víz-
tükör  miatt —,  vagy  Peter  Bogdano-
vich  filmjét,  A  maszkot,  amelyik  egy  
rémisztően  eltorzult  arcú  kamaszfiú  
szomorú  óletéről-haláláról  szól.  Józan  
számítás  szerint  a Csillagok  háborúját  
már  szinopszis  korában  át  kellett  
volna  dolgozni,  hiszen  túlságosan  
zsúfolt,  zavaros,  ós  a  szerelmi  szál  
sem  elég  hangsúlyos.  A  Harmadik  
típusú  találkozások sem járna  jobban:  
hogyan  lehet  tizennyolc  millió  dol-
lárt  kérni  ós  kapni  egy  olyan  filmre,  
melynek  végső  és egyetlen  látványos-
sága  egy  impozáns  lámpafüzér?  

A  példák  nemcsak  azt  sejtetik,  
hogy  a kipróbált rendezők  lehetőséget  
kapnak, hogy aggodalommal  fogadott  
filmtervekkel birkózzanak, hanem azt 
is, hogy  ezek  az  alkotók  nem  is  igen  
vozódnak  máshoz, mint  az ilyen  film-
tervekhez. 

És  ez  még  csak  a téma.  A  fenegye-
rekek  másik  veszélykereső  terepe  
a  színószválasztás.  Valószínűleg  eb-
ből  a szempontból  korszaknyitó  pilla-
nat  volt,  amikor  Francis  Coppola  
a  tiltakozások  ellenére  is elérte,  hogy  
a  kipeckelt  szájú  Marlon  Brando  
játssza  a Keresztapa  Don  Corleonóját.  
A  filmgyárak,  bár  továbbra  is  bizal-
matlanok, nem támadnak,  csak  aggo-
dalmaskodnak,  riadtan  védekeznek.  
Igazi  sztárokra  már  nincs  szükség,  
sőt nagy  színész egyéniségekre  is csak 
ritkán.  Üj-Hollywood  mesterei  gén-
sebészeti  aprólókossággal  végzik  a  si-
ker  manipulálásának  nagy  körülte-
kintést  igénylő  munkáját.  Ehhez  jól  
felkészült, de tökéletesen  engedelmes,  
szinte szájmozgásonként  instruálható  
színészek  kellenek.  Ezenkívül  egy-
szerű,  derűs  arcberendezós,  a  könnyű  
azonosulás  érdekében.  A  Csillagok  
háborújának  valamennyi,  jóindula-
tunkba  ajánlható  szereplőjót  ilyen  
szempontok  szerint  válogatták  ki,  de  
ez  érvényes  a  Harmadik  típusú  talál-

kozások  minden  rendű  ós  rangú  meg-
bűvölt  polgárára  vagy  a  Bíborszín  
szívünknek  kedves  feketéire.  

A Bíborszín  jó példa  arra, mi törté-
nik,  ha  a terreádor  túl  sok  kecsesnek  
képzelt  fordulatot  tesz,  ós  túl  közel  
engedi  magához  a  bika  szarvait.  
A  Bíborszínt  tizennégy  Oscar-díjra  
jelölték,  végül egyet  sem kapott  meg;  
a rendező a jelöltek közt sem szerepelt. 
Egy  bűvészmutatvány  sikere  csak  
„dupla  vagy  semmi"-alapon  bírál-
ható  el,  ezért  a tizennégy  megcsillog-
tatott  Oscar ebben az esetben  kudarc.  

Már  maga  a  megfilmesítés  alap-
jául szolgáló regény veszélyes:  nőkről  
ós színes bőrűekről szóló  történet.  ősi  
hollywoodi szabály: egy forgatókönyv 
elfogadásakor  ki  kell  jelölni  a  film  
közönségét.  Minél több embernek  kell  
filmet csinálni,  minél kevesebb  ember  
megsértésével.  Aki  megsértődik,  nem  
vesz  jegyet,  vagy  ha  már  vett,  lebe-
szól  másokat.  A  film  jelenetről  jele-

„ E g y  bűvészmutatvány  sikere  
csak  dupla  vagy  semmi  alapon  
bírálható  e l "  
(Whoopy  Goldberg  a  Bíborszínben)  

netre  újabb  ós újabb  hangulati  köze-
get  kever  ki  a semmiből  fekete  hősei  
köré.  Néha  a  magasan  felettük  álló  
fehér  ember jószándékú  szánakozásá-
val  kell néznünk őket,  néha természe-
tes hajlamaik  iránti  irigységgel,  néha  
női  együttérzéssel,  néha  a  kívülálló  
férfi  lekezelésével.  Szinte  érezhető,  
ahogy  minden  nézőpontváltásnál  
újabb  százezrek  sértődnek  meg,  és  
adják tovább  sértődésüket  szomszéd-
juknak. 

Jellemző  újhollywoodi  sport:  vala-
milyen  kép-  vagy  szövegmegbotrán-

koztatással  provokáljuk  a  nézőt,  
próbára  tesszük  erkölcsi,  nemzeti,  
vallási, faji és minden  más  toleranciá-
ját ; már-már a film ellen fordítjuk: az-
tán  az  utolsó  pillanatban  valamilyen  
újabb  fogással  visszanyerjük  jóindu-
latét.  Izgalmas  tornagyakorlat  köz-
vetlenül  a bika szarvai  előtt.  

Ha  egy  infantilis filmcsináló  kicsú-
folja  a  világot,  ós szellemesen,  találé-
konyan  Francois  Truffaut-t  szerződ-
teti  egy  fél-epizód  szerepre  (Harma-
dik típusú  találkozások),  ez sokkal  ke-
vésbé  kellemetlen,  mint amikor  hirte-
len  megbánja  vásottságát.  Jönnek  a  
regresszió pillanatai,  és a filmvásznon 
is,  a  nézőtéren  is  patakokban  folyik  
a  könny.  A  Bíborszín  befejezése  
ennyiben  igazi  csúcsteljesítmény,  va-

.  lamennyi  spielbergi  „nagy  összeboru-
lás"  szintézise,  ad  absurdum  foko-
zása. 

A  rosszindulatú  feltételezés  szerint  
a  fenegyerekek  azonnal  felnőtté  vál-
nak,  ha  üzletről  van  szó.  Egyáltalán  
nincs  így.  És  nemcsak  azért  nincs,  
mert  mindig  többet  kockáztatnak,  
mint  amennyit  szükséges.  Ma  játék-
szenvedély  —  tehát  infantilizmus  —  
nélkül  senki  sem  lesz  önálló  filmvál-
lalkozó.  A  régi  filmgyárak  mögött  
álló  mammutvállalatoknak  persze  
könnyű  nagyban  játszani,  ós  néhány  
magányos  üzletembernek  is  megéri  
filmbefektetéssel  jutni  adókedvez-
ményhez,  de  a  pénzét  közvetlenül  
kockáztató  producer  vagy  producer-
rendező  biztosan  jobban  járna,  ha  
bátorságát,  invenciózus  személyisé-
gét  a tőke  közvetlen  közelében  kama-
toztatná,  mondjuk:  kitanulná  a  tőzs-
dés  szakmát.  Egyébként  akárki,  
akárhonnan,  akármennyi  pénzzel  kö-
zelít a filmhez, valamennyire  minden-
képpen  homo  ludens.  Sok  évtizeddel  
ezelőtt,  amikor  a  milliárdos  Howard  
Huges  mellékesen  vásárolta  meg  az  
RKO-t,  ez  a  magatartás  még  kivéte-
lesnek  számított;  ma  már  a  nagy  
pénzintézetek,  a  gyárakat  birtokló  
konzorciumok  a  filmbefektetést  sza-
badidős  tevékenységnek,  fiatal  ban-
károk gyakorló  terepének  tekintik.  

Egyébként  lehetséges,  hogy  az  in-
fantilis  filmcsinálók  csillaga  leáldozó-
ban  van.  

A  Rambo-,  a  Ikfission-filmek  hősei  
nem  keverednek  csöpögős  melodrá-
mákba.  Chuck  Norris,  Sylvester  Sta-
lone  nem  kezd  bohóckodni  két  gép-
pisztolysorozat  között. íme:  a férfiak 
újra  férfiasak,  a  nők  újra  nőiesek.  
Nincs  többé  következetlenség.  Örül-
jön,  aki  akar.  

HIRSCH  TIBOR  

Bíborszín  (The  Color  Purple)  —  amerikai,  1985  
Rendezte :  Steven  Spielberg.  í r ta :  Alice  Walke:  
nyomán  Menno  Meyjes.  K é p :  Allen  Daviau  
Zene:  Quincy  Jones.  Szereplók:  Danny  Glover  
(Albert),  W h o o p y  Goldberg  (Celie),  Margaret  
Avery  (Shug),  Oprah  Winfrey  (Sofia),  Willard  
Pugh  (Harpo) .  Akosua  Busia  (Nettie).  Gyártó :  
Warner  Bros.  Szinkronizált.  



Az elmúlt egy-két év-
ben megnyílt szov-
jet  archívumokból  

páratlanul izgalmas anya-
gok  —  és  korfestő  doku-
mentumok  kerülnek  elő.  

Mihail Bulgakov a Tur-
bin  család  napjai  sokat  
vitatott bemutatója után, 
1932-ben elfogadta a film-
gyár  szerződését  forgató-
könyvek stilizálására, írá-
sára.  Ez  az  írók  számára  
egyébként  lélekölő  mun-
ka,  Bulgakovnak  úgy  
tűnt,  menedék  lesz.  Re-
ményei azonban nem vál-
tak  be.  Mindjárt  első  
munkája,  Gogol  Holt lel-
kek  című  regényéből  ké-
szült forgatókönyve  meg-
bukott  a  hivatal  akadé-
koskodásán.  Elsősorban  
azért,  mert  rövid  életű  
filmírói  munkássága  sze-
rencsétlenül  egybeesett  a  
kultúra elleni általános és 
erőteljes  támadásokkal.  
A  Holt lelkek átdolgozása 
idején jelent  meg a Prav-
da  1934.  januári  számá-
ban  az  a Sosztakovics  el-
leni  kirohanás,  amelyet  
mindenki  intő  jelnek  te-
kintett  (e  cikk  jelentősé-
géről  és hatásáról  írt töb-
bek  között  Sinkó  Ervin  
is a  naplójában).  

Az  alábbi  összeállítás  
az  Iszkussztvo  Kino  for-
rásközleményéből  és  Ma-
rieta  Csudakova  Bulga-
kov-életrajzából  készült.  



„1932.  május  9-ón  Bulgakov  szerző-
dóst  kötött  a  filmgyárral,  amelynek  
értelmében  dialógusokat  kell  átdol-
goznia  a  Halászok felkelése  című  han-
gosfilmhez.  Május  18-án  leadta  az  
első  rész  forgatókönyvét.  

•  Részlet  az  írásból:  
„ K A T O N A .  Széplány!  Tetszik  a  
szemed!  Mennyit  akarsz?  
M A R I J A .  Milyen  kár,  hogy  ne-
kem  nem tetszik  a te  szemed.  Látom  
benne,  hogy  nincs  pénzed.  
M A R I J A .  Révkalauz!  Ne  vess  
meg,  engem  már  kapitányok  is  sze-
rettek.  Nem  hiszed ? 
G U L L .  Szép  ez  a  kendő.  
M A R I J A .  Na  ós  én?  Nézz  csak  
meg.  . .  Nem  bánod  meg.  
L E L K É S Z .  Bocsásson  meg,  de  
nem  tudom  felfogni,  hogyan  ígérhe-
tett  olyasmit,  amit  nem  lehet  betar-
tani ? 
B  R  E  D  E  L.  Ej,  drága  lelkész  úr.  
Annyi  mindent  ígérünk.  . .  Példának  
okáért  maga  is  azt  ígéri  nekik,  hogy  
a  mennyországba  kerülnek.. ."  

Az  efféle munkát  napszámos-munka-
ként  könyvelték  el  az  írók.  Akkori-
ban  sokan  foglalkoztak  ilyesmivel  —  
Babel  is,  Sklovszkij  is.  

Ugyanebben  az  évben  kap  Bulga-
kov  egy  szolidabb  ajánlatot  is.  
„A  filmgyár  megrendel  öntől  egy  
vígjátéki  forgatókönyvet. . ."  

Jermolinszkij  elmesélte,  hogy  egy  
kezdő  forgatókönyvíró  bevitte  neki  
egy  művét,  hogy  nézze  meg.  A  címe:  
„A  kulák-tehetetlensóg  jajveszéke-
lése" . . . 

1933.  november  5.  
Bulgakova  naplójából  

A  Kino  című  újság  1934.  április  4-i  
számából. 
Gogol  Holt  lelkek  című  regényéből  
írandó  forgatókönyvre  kötött  szerző-
dést  a  Moszkvai  Filmkombinát  Bul-
gakovval,  az  íróval.  A  forgatókönyv  
az  1935. évi tervben  fog  megvalósulni  
Pirjev  rendezésében,  amint  a  rendező 
befejezi  soron  lévő,  szovjet  témájú  
filmjót.  ( . . . )  

„Azt  hittem,  hogy  lekerül  a  vállam-
ról  a színdarab gondja,  és hozzáfogok 
a  Holt  telkekhez,  amit  a  filmeseknek  
csinálok.  Csakhogy  a  kórdós  most  
kissé  bonyolult.  

Borzalmasan  érzem  magam,  már  
ami  az  egészségemet  illeti.  Végleg  
elfáradtam.  ( . . . )  

Beadtam  a  kórelmemet,  hogy  en-
gedélyezzék  augusztus—szeptember-
ben  külföldi  utazásomat.  Már  régen  
álmodozom  erről.  

Földközi-tengeri  hullámok  ós  pá-
rizsi  múzeumok,  csendes  hotel,  sehol  
egy  ismerős,  Moliére  szökőkútja,  és  a  
kávéház, egyszóval,  csupán  az a lehe-
tőség,  hogy  mindezt  láthatom.  ( . . . )  

Láttam  egy  irodalmárt,  aki  járt  
külföldön.  A  fején  svájcisapka  volt,  

Bulgakov  1926-ban,  
a  Turbin  család  bemutatóján  

kicsi  farkincával.  Nem  hozott  semmi  
egyebet  ezen  a farkincán  kívül!  Az  a  
benyomásom,  mintha  aludt  volna  
két  hónapig,  aztán  megvette  azt  a  
svájcisapkát  és  hazajött.  Se  egy  sor,  
se egy  mondat,  se egy  gondo lat ! ( . . . )  

Ó,  Pá vei,  hogy  micsoda  leveleket  
fogok  neked  írni!  Aztán  megjövök  
ősszel,  megölellek,  de olyan  farkincát  
nem  veszek  magamnak.  Sem  térdig-
érő  rövidnadrágot.  Sem  kockás  zok-
nit.  . . "  

1934.  április  28.  
Bulgakov  levele  

barátjához,  Popovhoz  

Tegnap  este  itt  volt  Pirjev  ós  Vájsz-
feld  a  Holt  lelkek  ügyében.  Mihail  
Afanaszjevics  megírta  a  bevezetőt.  

Pirjev:  Mihail  Afanaszjevics,  kijö-
hetne  a  filmgyárba,  megnézhetné,  
milyen.  . . 
M.  A.:  Nagyon  zajos  az  nekem,  fá-
radt  vagyok,  beteg.  Inkább  küldje-
nek  el  Nizzába.  

1934.  május  11.  
Bulgakova  naplójából  

Május  10-ón  megvitatták  Pirjevvel  a  
bevezetőt,  május  17-én  pedig  Bulga-
kov  megírta  a  „Kiegészítést"  a  beve-
zetőhöz. 

(Marietta  Csudakova  
megjegyzése) 

Bulgakov  kiegészítése  a Csicsikov  ka-
landjai  avagy  a  Holt  lelkek  című  for-
gatókönyve  bevezetéséhez.  (Nyikolaj  
Gogol  regénye  nyomán.)  
Egy  étterem  különtermében  Csicsi-
kov  vendégül  látja  a  gyámtanács  
egyik  csinovnyikját.  Csicsikov  valaki  
másnak a tönkrement  birtokát akarja 
elzálogosítani.  Péter vári  típusú  étte-
rem,  ragyogó  gárdatisztek  és  urak  
sziluettjei.  Csicsikov  feladata  kényes.  
A  tönkrement  birtokról  már  sok  pa-
raszt  meghalt.  A  baksis-szedő  csinov-
nyik azt mondja, hogy ezt könnyű  el-
intézni,  ha  a  halott  parasztokat  még  
nem  törölték  a  nyilvántartásból.  
Csicsikovnak  nagyszerű  bűn-ötlete  
támad  —  meg kell  vásárolni  a földes-
uraktól  a halott parasztokat,  és aztán 
élőkként  elzálogosítani.  

Csicsikov  homokfutója  a  mezőn.  
Megy,  hogy  megvegye  az  elhunyta-
kat.  Paraszti  temető.  Csicsikov  a  ke-
reszteket  számolja.  ( . . . )  

Csicsikov  Nozdrjevnél  (tízezret  érő  
mén  négyezerért,_ wurlitzer,  a homok-
futó  átfestve).  Óriási  botrány,  mert  
Nozdrjev  csal  a  dámajáték  közben.  
Csicsikovot  megverik,  ráuszítják  a  
kutyákat.  Alig tud elmenekülni.  ( . . . )  
A  vásárlókörútnak  vége.  Csicsikov  
visszatér  a  városba.  A  megvásárolt  
parasztok  jegyzéke  fölött  töpreng.  
A  szökött  parasztok  típusai  áttűnós-
ben,  úsztatva.  ( . . . )  

A  városban  felfordulás.  A  csinov-
nyikok  összegyűlnek,  hogy  megbe-
széljék,  mi  is  az,  hogy  holt  lelkek.  
Nozdrjev  hazugsága.  A  postamester  
felgyúlt  képzeletében  megjelenik  Ko-
pejkin  kapitány.  ( . . . )  

Ugyanazon  az  úton,  amelyen  a  fé-
lelmetes,  de  tehetetlen  főkormányzó  
érkezett,  Csicsikov  elutazik,  hogy  
más  vidékeken  folytassa  a  tevékeny-
ségét.  ( . . . )  

A  Nyikolajev-i  Oroszország.  Ke-
resztek,  varjak,  mezők.  

„A  világon  a  legjózanabb  emberek  a  
Művész  színháziak.  Nem  hisznek  sem  
istenben,  sem  emberben.  De  képzelje  
el,  a fejükbe  vették  mégis,  hogy  Bul-
gakov  elutazik.  Tehát  a  dolog  ko-
moly!  Annyira  hinni  kezdtek  ebben,  
hogy  beírtak  a  listájukra  engem  és  
Jelena  Szergejevnát  (pedig  ebben  az  
évben  különösen  sokan  utaznak).  
Odaadták  a  futárnak,  mars  az  út-
levelekórt. 



Nem  szabad  azt  hinni,  hogy  ha  a  cenzúra  már  nem  
olyan  erős,  és  a szerkesztőségek  nem gördítenek  akadá-
lyokat  egy-egy  mű  megjelenése  elé,  akkor  ezzel  a  tudat  
problémáit  is  megoldottuk.  Amikor  nem  az  igazságot  
mondják  vagy  írják —  még  ha csak  annak érdekében  is,  
hogy  csodálatos  művek  jelenhessenek  meg  —,  az  nem  
múlik  el  nyomtalanul.  A  gondolat  elszokott  az  adekvát  
beszédtől... 

Bulgakov  megmutatta,  hogy  nehéz  körülmények  kö-
zött  is  létezik  állhatatosság,  eszünkbe  juttatta,  hogy  
létezik akaratszabadság,  amelyet az ember  azért  kapott,  
hogy  szabadságában  álljon  jól  vagy  rosszul  cselekedni,  
de  legalább  is  szabadságában  áll  a  rosszat  nem  csele-
kedni. 

Bulgakovról  mind a mai napig olvashatunk  olyan  dol-
gokat,  amelyek  nyilvánvalóan  nem  igazak.  Itt  van  pél-
dául  Bulgakov  levele,  amelyben  fehéren—feketén  meg-
írja  ő  maga  (ós  kinek!  Sztálinnak!):  ,,.  . .a  mély  szkep-
szis  azzal  a  forradalmi  folyamattal  szemben,  amely  el-
maradott  országunkban  végbemegy,  ós  a  kedvelt  Nagy  

Evolúció  szembeállítása  v e l e . . . "  És  akkor  a  Druzsba  
Narodov  folyóirat  1987.  8. száma  azt írja, hogy  „Bulga-
kov  szimpatizált  a  forradalommal",  —  mint  látjuk,  
megint  létrejött  egy  megfogalmazás,  amely  abszolút  
semmit  nem  mond —,  és „Bulgakov  ezzel  a  darabjával  
(a  Bíborszigettel  —  M.  Cs.)  igent  mond  a forradalomra". 
Nos,  ha  már  ilyen  dolgokról  módosítószavakkal  kell  be-
szélnünk,  akkor  már  inkább  azt  mondta,  hogy  „hát  
i-i-igen.  . . " 

És  egyáltalán,  mire  való  mindez ?  Akárhogy  fogadta  
is  Bulgakov  a  forradalmat  (márpedig  a  korai  munkás-
ságából  származó  legélesebb  kijelentéseket  még  nem  
publikálták),  az  ő  életműve  akkor  is a forradalom  utáni  
szovjet  irodalom  legragyogóbb  lapjai  közé  sorolható.  

1984  tavaszán  levelet  kaptami/égy  levelező  aspiráns-
tól,  aki  beleegyezett,  hogy  idézzek  a  levélből.  Felhábo-
rodva  írja  meg,  hogy  milyen  magyarázatot  adott  neki  
Tiganova helyettese, Loszev, aki a Lenin Könyvtár  Kéz-
irattárában  a  Bulgakov-archívumot  kezeli,  arra  a  kér-
désére,  miért  tettek  lakatot  az  archívumra.  „Bizonyára  
tudja,  hogy  New  York-ban  megjelent  Bulgakov  összes  
műveinek  első kötete. Éppen ezért óvjuk  az archívumot,  

„Nekünk  kell  Bulgakov"  —  felírat a házban 
Bulgakov  háza  a Szadovaja proszpekten 

mert  az  ottaniaknak  szükségük  van  az  eredeti  szöve-
gekre,  hogy  egybevessék,  az  eredeti  példányok  pedig  
nálunk vannak. Ha mindenkit beengedünk, akkor  valaki  
biztos  lemásolja  és  elküldi  nekik.  Nem  szeretnénk  erre  
alkalmat teremteni.  (!) Mi természetesen hiszünk  önnek,  
de mi van akkor, ha tegyük fel beeresztjük, és aztán meg-
tudjuk,  hogy-  külföldön  újabb  anyagok  jelentek  meg.  
Akkor  kire  gyanakodjunk?"  Akinek  van  egy  kis  kóp-
zelőereje,  könnyen  kitalálhatja,  hogyan  viselkedett  
volna  ez  az  ember  Bulgakov  korában.  És  micsoda  iró-
niája  a  sorsnak,  hogy  éppen  ez  az  ember  tette  közzé  
Bulgakov  levelét  Sztálinhoz,  amelyet  az  író  szinte  a  
vérével í r t . . .  Wolandnak  igaza  volt,  amikor  figyelmez-
tette  a  Mestert:  „a  regénye  még  sok  meglepetést  fog  
szerezni  önnek".  És  sajnos  nem  hiába  felelt  így  a  Mes-
ter:  „Ez  nagyon  szomorú."  

MARIETTA  CSUDAKOVA  

LITYERATURNAJA GAZETA : 1987. 



Mars  oda,  mars  vissza.  A  fizimiskája  
rögtön  nem  tetszett,  annyira,  hogy  
még mielőtt kinyitotta volna a száját, 
ón  már  a szívemhez  kaptam.  
Egyszóval,  meghozta mindenkinek  az  
útlevelét,  nekem  pedig  egy  cédulát  
—  M.  A.  Bulgakov  kérelme  eluta-
sítva. 
Jelena  Szergejevna  még  papírt  sem  
kapott,  no  persze,  egy  fehérszemély,  
minek  rá szót  vesztegetni.  ( . . . )  
Elutazásom  előtt  írtam  egy  levelet  a  
főtitkárnak  (Sztálinnak  —  A  ford.),  
megírtam,  hogy  nem  maradok  kint,  
idejében  hazajövök,  kértem,  hogy  
vizsgálja  felül  az  ügyet . . .  Válasz  
nincs.  Mellesleg,  nem  kezeskedem  
érte,  hogy  a  levelem  eljutott  a  cím-
zetthez.  ( . . . ) "  

1934 július  11.  
Bulgakov  levele  

barátjához,  Vereszajevhez  

„Megvolt  a  Turbin  család  napjain&k  
600.  előadása.  ( . . . )  
Nyemirovics-Dancsenko  küldött  a  
színháznak  egy  üdvözlő  táviratot.  
Ide-oda  forgattam  a  kezemben,  de  
nem  találtam  egyetlen  szót  sem,  ami  
a  szerzőre  vonatkozott  volna.  Gon-
dolom,  a jó  modor  így  kívánja,  hogy  
a  szerzőt  ne említsék.  Eddig  ezt  nem  
tudtam,  de  úgy  látszik,  nem  vagyok  
eléggé  nagyvilági  ember. . .  
írom  a  Holt  lelkeket  a  filmeseknek,  
készen  viszem  haza.  Aztán  kezdődik  
a  veszkődés  az  Üdvözüléssel.  Ó de sok 
a  munka.  A  fejemben  pedig  Margari-
tám kószál meg a macska meg a repü-
lések . . . 
Ljuszja  elnevezett  Kopejkin  kapi-
tánynak.  Mit  szólsz  a  humorához,  
szerintem  elsőosztályú.  . . " 

1934. június  26.  
Bulgakov  levele  Popovhoz  

„Megmutattam  nekik a forgatókönyv 
piszkozatát,  ós  jól  tettem,  hogy  nem  
másoltam  át.  Ami  a  legjobban  tet-
szett  nekem,  azt  mind  kidobták  —  

Bulgakov  és  Jelena  Szergejevna  1932-ben,  
házasságkötésük  évében  

azaz  a  Nozdrjev-jelenetből  a  szuvo-
rov-katonákat,  Kopejkin  kapitány  
balladáját,  egy  különálló  nagyobb  
részt,  a  temetést  Szobakevics  birto-
kán,  és  ami  a  legfőbb  —  a  római  ké-
pet,  az  erkélyen  a  sziluettel!  Legfel-
jebb  Kopejkint  sikerül megtartani,  ós  
azt is rövidítve. De azt a római  képet,  
istenem,  de  sajnálom!  

Mindent  meghallgattam,  amit  
Vájszfeld  ós  a rendezője  mondott,  és  
azonnal  azt  mondtam,  hogy  átírom,  
egészen  elképedtek.. ."  

1934. július  10.  
Bulgakov  levele  Popovnak  

A  Holt  lelkek  forgatókönyvének  har-
madik  változatát  1934.  augusztus  
12-ón  fejezte be Bulgakov,  ós még  az-
nap  le  is adta. ( . . . )  Augusztus  15-én  
a  forgatókönyvet  jóváhagyták.  ( . . . )  
1934.  augusztus  16-án  az  Ukrajna-
film szerződést  kötött  Bulgakovval  a  
Revizor  forgatókönyvére,  amelyet  a  
kijevi  stúdióban  fognak  forgatni.  

„Egyszóval,  a  forgatókönyv  három  
hónap  alatt  elkészült,  az  irodalom-
történészek egyöntetűen jó  vólemóny-
nyel  voltak,  ós  engedélyezték  a  film-
revitelét. 

Elkezdődött  az  előkészítő  szakasz.  
Megbeszéltem  Nyikolaj  Akimovval,  
hogy  ő lesz a művészeti  vezető,  Dmit-
rij  Sosztakovics  vállalta  a  zeneszer-
zést.  Vszevolod  Mejerhold  elvállalta  
Pljuskin szerepót. Nozdrjev  szerepére  
Ohlopkov,  Manyilov  szerepére  Za-
vadszkij  volt  kijelölve,  Csicsikovot  
Zubov  játszotta  volna. . .  

Már  készülődni  kezdtünk  a  pró-
bákra.  Varrták  a  jelmezeket,  csinál-
ták  a  parókákat.  

És  akkor  
Pirjev  visszaemlékezéséből  

1934. október  3.  
Vélemény  a Holt  lelkek  című  forgató-
könyvről 
, , ( . . . )  A  forgatókönyv  egymás  után  
jeleníti meg Gogol hőseit, de azok tár-
sadalmi-történelmi  meghatározott-
sága  nélkül.  A  forgatókönyv  egyik  
legsúlyosabb  hiányossága,  hogy  nem  
jelenik  benne  meg  a  jobbágyrendszer  
faluja.  A  gogoli  hősöket  a  konkrét  
társadalmi  körülményektől  elszige-
telve  ábrázolja.  Az  arra  való  hivat-
kozás, hogy  ez nincs benne  a Holt  lel-
kekben,  aligha  elfogadható.  A  Holt  
lelkek filmváltozatának  feltótlenül  túl  
kell  lépnie  Gogol  reakciós  világnéze-
tén,  ami  a  Holt  lelkekben  kifejezésre  
jut. ( . . . )  :  ,  

Az,  hogy  Csicsikov  új  társadalmi  
erők  képviselője  (az  eredeti  tőkefel-
halmozás  korában),  aki  bármilyen  
eszközt  megragad  a  vagyonszerzés  
érdekében,  nincs  eléggé  aláhúzva.  ( - - . ) " 

Hrapcsenko,  az SZKP  KB  
Filmbizottsága 

1. sz.  filmgyár  igazgatóságának  
Szavraszov  és Vájszfeld  elvtársaknak  
Tisztelt  elvtársak!  
( . . . )  Szerződésünk  értelmében  a  
filmgyár  kétszeri  javítást  kérhetett  
tőlem,  és  én  kétszer  át  is  dolgoztam  
a forgatókönyvet, ami után a gyár azt 
elfogadta.  A  mostani  felkérés  a  szer-
ződósben  nem szerepel  ós  ezért  külön  
munkadíj  jár. ( . . . )  Rendkívül  meg-
lepett, hogy  a levélben  említik  annak  
a  lehetőségét,  hogy  valaki  mást  von-
nak  be  a  munkába  az  átdolgozásra.  
A  filmgyárnak  nincs  joga  senkit  be-
vonni  a  munkámba.  

1934.  október  22.  
Mihail  Bulgakov.  

Jegorov  közlése  

A Moszkvai Filmkombinát ideigl. mb. 
igazgatójának,  Artamonov  elvtárs-
nak 
1934.  október 25.  
A  Szovjetunió  Népbiztosok  Tanácsa  
mellett  működő  Film-  ós  Fotófőigaz-
gatóság tudomására hozza, hogy  Bul-
gakov  Holt  lelkek  című  forgatóköny-

Bnlgakov 1928-as rajza 



„Lehetetlen,  hogy  gipsz-Napóleon  
legyen  a  kormányzóhelyettes  
sza lon jában! " 
Jezsov  és  Sztálin  1937-ben  

vét direktívái  szinten át  kell  dolgozni  
Hrapcsenko  elvtárs  útmutatásai  sze-
rint. 

Hrapcsenko  elvtárs  határozatát  
Ön  a  maga  idejében  megkapta.  

Sumjackij, 
a  Főigazgatóság  vezetője  

„Kedves Ivan  Alekszandrovics!  
A  Holt  lelkeket  átnéztem  az ö n  ren-
dezői  változtatásaival  együtt,  és  sok  
olyan  dolgot  fedeztem  fel,  amit  sür-
gősen  ki  kell  javítani.  Például  a  bá-
lon  menüett  van  beírva.  Ilyen  rövid  
idő  alatt  nem tudok  most  utánanézni  
a  korabeli  táncoknak,  de  enólkül  is  
tudom,  hogy  a  kormányzó  bálján  
Csicsikov  idejében  nem  táncolhattak  
menüettet. 

Azután:  Az  56. oldalon önnél  meg-
jelenik  egy  rendőraltiszt.  Oroszor-
szágban  a  rendőraltiszt  intézménye  
1878-ban  jelent  meg.  Következés-
képpen  a rendőraltisztet  el  kell  távo-
lítani.  ( . . . )  

Nem  akarok  felelni  azokért  a  hi-
bákért,  amelyek  a  forgatókönyvben  
vannak.  Az  én nevem  áll rajta,  és én, 
mint  szerző,  ragaszkodom  hozzá,  
hogy  a szöveget  én nézzem  át.  

Remélem,  hogy  a  rendezői  pél-
dányt  is megmutatja.  ( . . . ) "  

Mihail  Bulgakov  
1934.  november  5.  

Tisztelt  Bulgakov  elvtárs!  
Ezúton  hozzunk  tudomására,  hogy  

az ön  által  elvégzett  átdolgozás  nem  
elégíti  ki  a filmgyárat. 

Annak  ellenére, hogy  az  átdolgozás  
jellege  ós  szövege  ismeretes  volt  Ön  
előtt  Pirjev  szóbeli  közléséből,  az  Ón  
javításai  mind  vagy  ellentmondanak  

azoknak,  vagy  ha  nem,  akkor  felüle-
tesek  és  irodalmilag  annyira  kidolgo-
zatlanok,  hogy  nem  épülhetnek  be  
szervesen  a szövegbe. 

E  körülményt  sajnálattal  vettük  
tudomásul ( . . . ) ,  de  a filmgyár  mégis  
kénytelen  eltekinteni  az ö n  által  be-
nyújtott  változtatásoktól.  

Szavraszov,  filmgyári  
igazgató 

Vájszfeld,  a  művészeti  
igazgató helyettese 

1934.  november  27.  

Vecsernaja  Moszkva,  1935. január  20.  
„A  Holt  lelkek"  
A  moszkvai  filmkombinát  egyik  gyá-
rában Ivan Pirjev  megkezdte  a Gogol 
műve  nyomán  készült  Holt  lelkek  
című  film forgatását.  A  forgatóköny-
vet  Mihail  Bulgakov  és  Ivan  Pirjev  
írta.  A  film  zenéjét  Zselobinszkij  
fogja írni." 
Az  újsághírből  csak  a  zeneszerzőre  
vonatkozó  hír  igaz,  a  többi  nem  felel  
meg  a  valóságnak.  (Csudakova  meg-
jegyzése) 

„A  Szerzői  Jogvédő  Hivatal  Igaz-
gatóságának 
G.  M.  Tanyin  elvtársnak  
Igen  tisztelt  Georgij  Mihajlovics!  

Mellékelem  annak  a  levélnek  a  
másolatát,  amelyet  az  1. sz.  filmgvár  
küldött  nekem  1934. X .  18-án.  ( . . . )  
Az  összes,  ebben  a levélben  kért  vál-
toztatást  végrehajtottam,  a  rendező-
vel  való  pontos  megállapodás  szerint  
Mindazonáltal  a  filmgyár  azt  írta  
nekem,  hogy  nincsenek  megelégedve,  
és egyik  változtatást  sem vezették  át  
a  rendezői  példányba,  egyet  kivéve,  
a  „minden  tekintetben  kellemes  
hölgy"  epizódját,  amelyet  Pirjev  
rendező  valamilyen  oknál  fogva  az  
én  terveimtől  eltérően  dolgozott  ki,  
és amely  nézetem szerint  nem  szolgál  
a  forgatókönyv  javára.  
A  megjelölt  javítások  helyett,  ame-
lyekről  a gyár azt mondja, hogy  a fel-
sőbb  szervek  követelték  meg,  több  
olyan  változtatást  tettek  a  rendezői  

Baratov  és  Bulgakov  

példányon,  amelyeknek  semmi  közük  
a  megjelölt  javításokhoz."  

Mihail  Bulgakov,  
Moszkva,  1935. február  10.  

A  Szerzői  Jogvédő  Hivatal  Igazgató-
ságának 
Semminemű javításokhoz  nem adtam 
a  beleegyezésemet,  és  ezért  ezekért  
a  javításokért,  amelyek  tudtom  ós  
beleegyezésem  nélkül  történtek,  a  
filmgyár  viseli  a  felelősséget,  bárki  
írta  is  át  a  forgatókönyvet.  ( . . . )  
Ügy gondolom, hogy:  1. a gyár  jogai-
mat  és  a  fenálló  törvényeket  sértő  
módon járt el, amikor tudtom ós bele-
egyezésem  nélkül  átírta  a  forgató-
könyvemet,  2.  Pirjev  elvtárs,  a  tech-
nikai  forgatókönyv  szerzője  semmi-
féle  jogot  nem  nyert,  ós  a  forgató-
könyvnek  nem  a  társszerzője.  

Mihail  Bulgakov,  
1935. február  11.  

A  Moszkvai  Filmkombinát  Igazgató-
jának 
Másolatok:  Szovjet írószövetség 

(Drámai  szekció)  
Filmgyár  Igazgatósága,  
Sumjackij  elvtárs  
Bulgakov  elvtárs  

A  Szerzői  Jogvédő  Hivatal  felhívja  
szíves  figyelmüket,  hogy  a  Filmkom-
binát  megsértette  a  szerzői  jogot  
azzal,  hogy  a  Filmkombinát  megbí-
zásából  Pirjev  elvtárs  végezte  el  a  
forgatókönyv  javítását  és  átdolgozá-
sát,  a  szerzővel  való  egyeztetés  nél-
kül. 

Azonkívül  a  Hivatal  Igazgatósága  
úgy  véli,  hogy  a  Filmkombinétnak  
feltótlenül  közzé  kell  tennie  a  sajtó-
ban  egy  nyilatkozatot,  hogy  a  Ve-
csernaja  Moszkva  f.  év  17.  számában  
megjelent  információ  nem  volt  pon-
tos,  ami  a  szerzőt  illeti,  mert  a  for-
gatókönyv  szerzője  egyedül  Bul-
gakov. 

Velicskin, 
az  Igazgatóság  

igazgatóit. 
Gorogyeckij, 

jogi  konzultáns  

K.  Ju.  Jukov  elvtársnak.  Nézetem  
szerint  Pirjev  nem  társszerző.  Ba-
bickij  elvtárs  ugyanezen  az  állás-



ponton  van.  Pirjev  mint  konzultáns  
fizethető. Forgatókönyvet  átdolgozni  
csakis  a  szerző  beleegyezésével  lehet.  

Blumenfeld 
1935. március  8.  

1.  sz.  Játékfilmgyár.  Vájszfeld  elv-
társnak 
Tisztelt  Ilja  Venjaminovics!  
Kérésükre  elküldöm  véleményemet  
a  Holt  lelkek  rendezői  forgatókönyvé-
ről: 
1. Szerintem  ki  kell  hagyni  a  14—15.  
oldalról  a  kobzos  énekét,  mert  meg-
töri  a  gogoli  regény  szatirikus  vona-
lát. 
2. Lehetetlen,  hogy  gipsz-Napóleon  
legyen  a  kormányzóhelyettes  szalon-
jában  (20.  oldal).  
3. Ki  kell  hagyni  a  tojás-pörgetést  
a  rendőrfőnöknél  (24.  o.).  
4. Nem  jó  a  Manyilov-jelenet  befeje-
zése  (2.  rész,  12. o.):  Csicsikov  javas-
lata,  hogy  megveszi  a  halottakat,  
nem válthat  ki hahotázást  Manyilov-
ból  —  ez  a javaslat  csak  szörnyülkö-
dést  válthat  ki.  ( . . . )  
6. Ki  kell  hagyni  Anna  Grigorjevna  
és  Csicsikov  jelenetét  az  orgonabo-
korban  (5.  rész,  8—9. o.)  ( . . . )  
13.  Csak  sajnálni  lehet,  hogy  a  Ko-

.pejkin  kapitányról  szóló  ballada  ki-
maradt. 

Mihail  Bulgakov  
1935.  március  14.  

A  Szerzői  Jogvédő  Hivatal  Igazgató-
ságának.  Velicskin  elvtársnak  
( . . . )  Az Önök  által  előterjesztett  fel-
kérésre  a következőt  közöljük.  
1. A  direktív  szervek  által  kiadott  
útmutatás  alapján  elvégzett  javítá-
sok  ós  változtatások  a  M.  Bulgakov-
val  való  egyeztetés  után  kerültek  be  
a  forgatókönyvbe.  
Az  átírási  tervet  Bulgakov  ismerte,  
amiről  a  filmgyárnak  egy  levele  is  
van,  sőt több,  ezeket  a  változtatáso-
kat  maga  Bulgakov  írta  (ós  éppen  
ezért  nem lehettek  számára  „ismeret-
lenek"),  de  a  filmgyár  ezekről  le-
mondott,  mint  nem  kielégítőekről;  
az  idovonatkozó  levél  mellékelve.  
A Pirjev  által  írott  technikai  forgató-
könyvet  M.  Bulgakov  kézbe  kapta  
éppen  egyeztetési  céllal,  de M.  Bulga-
kov  mind  a  inai  napig  semmilyen  
észrevételét  nem  közölte  a  filmgyár-
ral,  ós  arról,  hogy  ilyen  észrevételek  
léteznek,  a  gyár  csak  most  szerzett  
értesülést  az  Ön  által  elküldött  levél-
másolatból.  ( . . . )  
Mindezek  után  világos,  hogy:  
1. A  filmgyár  nem  vetette  fel  Pirjev  
társszerzőségót,  annak  ellenére,  hogy  
aktívan  közreműködött  a  forgató-
könyv  létrehozásában.  
2.  A  javítások  jellegét  Bulgakovval  
egyeztettük. 

Szergej  Akimov  Illusztrációja  
A  mester  és  Margaritához;  

Itt  Járt  a  regényben  szerepő  villamos  



Bulgakov  és  Jelena  Szergejevna  1940-ben  
Az  író  a  halála  előtti  napon  
A  halott  Bulgakov  

3.  A  javításokat  maga  M.  A.  Bulga-
kov  végezte  el,  de  sajnos,  nem  meg-
felelően. 
4.  A  technikai  forgatókönyv,  elké-
szülte  után,  M.  A.  Bulgakovnál  volt.  
egyeztetés  céljából,  de  a  filmgyár  
a  mai  napig  nem  kapott  a  szerzőtől  
észrevételeket. 
5.  A  direktív  szervek  véleményezése  
szerint  az irodalmi forgatókönyv  nem  
alkalmas a gyártásra,  míg a technikai 
forgatókönyv  igen,  és  ily  módon  
a  Holt  lelkek filmrevitelének  alapvető  
feladatát teljesítettük. 

Szavraszov,  az  1.  sz.  
f ilmgyár  igazgatója  

Pirjev  visszaemlékezéseiből  
( . . . )  Már készülődni  kezdtünk  a pró-
bákra.  Varrták  a  jelemezeket,  csi-
nálták  a  parókákat...  és  akkor  
a  Pravdában  megjelent  egy  vezér-
cikk,  „Zene  helyett  kakofónia".  
A  cikk  éles  hangon  támadt  Dmitrij  
Sosztakovicsra  a  Kisvárosi  Lady  
Macbeth  című  operája  miatt.  

A  cikk  felszólította  a  szovjet  mű-
vészeket,  hogy  alkossanak  igazi  mű-
veket,  amelyeknek  nem  a  formalista  
bűvészmutatványok  az  alapjai,  ha-
nem  a  mai  szovjet  élet- valódi  igaz-
sága.  Ez  a  cikk  nagy  hatással  volt  
rám.  Meglehet,  hogy  a  valódi  jelen-
tésénél  szélesebb  értelemben  fogtam  
föl.  Számomra  ez a cikk  felhívás  volt,  
hogy minden erőmet a szovjet  valóság  
hiteles  művészi  visszatükrözésére  
fordítsam  ( . . . )  Harminchárom  éves  
voltam  akkor.  Ebben  a  korban  az  
ember,  ha  nincsen  egy  család  gondja  
a  vállán,  gyorsan  határoz  alkotói  
kérdésekben.  Bármennyire  vonzott  
is  a  nagy  regény  filmrevitele,  le-
mondtam  a  Holt  lelkek  rendezéséről  
— győzött  az a törekvés, hogy  a szov-
jet  életről  rendezzek  filmet.  ( . . . )  

Vinogradszkaja  visszaemlékezéseiből  
A  Panka  című  film  vetítésén  valaki  
azt  mondta  a  stúdióban:  „A  Turbi-
nokra  már  nincs  szükség"  ( . . . )  
Ott állok, Pirjevvel  beszélgetek  ós azt 
gondolom  magamban:  
Szemetek  vagyunk  mi vagy  nemi  
Szemetek  vagy  művészek ? 
Néhány  nap  múlva  mindnyájunkat  
behívattak  Sumjackijhoz.  Szoko-
lovszkaja  azt  mondta;  „Sztálin  meg-
nézte  a  filmet.  Azt  mondta:  »Bátor  
film*.  Tett  néhány  megjegyzést  és  
egy új címet adott a filmnek:  »A párt-
tagkönyv*" 
Ez aztán  a győzelem 1 

„Az  1935-ös  terv  teljesítéséről.  
Holt  lelkek  —  előkészítő  szakasz  —  
selejt. 
Panka  —  mozihálózatba  kiadva."  

Hetényi  Zuzsa  fordítása  



M A R I N A  V L A D Y  

ste  érkezünk  Münchenbe,  az  
egyik  nagyszálló  elé.  Azért  jöt-
tünk  a  városba,  hogy  régi  bará-

toddal,  Románnál  találkozzunk.  Né-
hány éve  él az NSZK-ban,  autókeres-
kedelemmel  foglalkozik,  és  neked  az  
autó  a  mindened.  

Egész  nap  vezettem,  majd  össze-
esem a fáradtságtól, ós amikor  felkiál-
tasz:  „Nézd,  ki  van ott!" ,  eltelik  egy  
kis  idő,  amíg  ón  is  felismerem  a  fél-
homályban  a cigarettázó férfit. A kör-
vonalai  élesen  rajzolódnak  ki  az  el-
lenfényben,  és amikor  kiereszti  a füs-
töt,  akkor  látom  csak  a  jellegzetes  
arcot,  a szemét,  ós a szemére  le-leesu-
kódó,  súlyos  szemhéjakat.  Charles  
Bronson  az,  egész  Európa  tele  van  a  
legújabb  filmjét  hirdető  plakáttal,  
a  te  legkedvesebb  színészed.  „Lótni  
szeretném  —  mondod  —,  beszólni  
vele."  És  már  ugrasz  is  ki  a  kocsiból,  
annyi  időm  sincs,  hogy  visszatartsa-
lak,  ós odamógy  hozzá.  Látom,  amint  

mondasz  neki  valamit,  ő  meg  széles  
ós  nyugodt  mozdulattal  arrébb  ta-
szít,  ós hátat  fordít  neked.  Erre  visz-
szajössz,  ós izgatottan  kérlelni  kezdel,  
menjek  én  oda,  tisztázzam  a  helyze-
tet,  mert te  nem tudod  elmagyarázni,  
hogy  orosz  színész  vagy  és  nagy  tisz-
telője,  de  engem  majd  meghallgat.  
Azt  felelem,  hogy  talán  nem  akarja,  
hogy  ilyesmivel  háborgassák.  Hiszen  
te  is  mennyit  bosszankodsz,  amikor  
vendéglőben,  utcán  vagy  a  boltokban  
megrohannak  az emberek  és idétlenül 
faggatni  kezdenek.  De  hiába  minden,  
nem  tágítasz.  Erre  én  is  kiszállok  az  
autóból,  odamegyek  hozzá,  de  annyi  
időm  sincs,  hogy  elhadarjam  a  jó  
előre  megfogalmazott  mondókámat,  
mert  elnyújtott,  indulatos  hangon  
ezt  mondja:  „Leave  me  alone,  go-
away"!  Engem  is  félretol,  majd  sar-
kon  fordul,  ós  bemegy  a  szállodába.  

Messziről  nézed  a jelenetet,  el  vagy  
keseredve,  alig  tudlak  megvigasztal-

ni . .  .  Szerencsére  ott  vannak  a  bará-
taink,  és egy sokkal  prózaibb  álomról  
kezdünk  beszélgetni:  Mercedest  aka-
runk  vásárolni.  Addig  nem  is  egy  
francia kocsit vittem mór Moszkvába.  
Megtanultál  vezetni, egyet-kettőt ösz-
sze  is  törtél  közülük,  de  most  egy  
Mercedes  minden  vágyad,  ez  a  divat  
a  Szovjetunióban,  mert  megbízható,  
mert  a  német  diplomatáktól  lehet  
pótalkatrészeket  szerezni,  de  főleg  
mert  Brezsnyev  is ilyen  kocsit  kapott  
ajándékba,  ós  annyira  szereti,  hogy  
néha  maga  ül  oda  a  volánhoz.  Mint  
mindig,  a  divat  most  is  a  legfelsőbb  
vezetők  ízléséhez  és  megjelenéséhez  
igazodik.  Hiába  emlegeted  gúnyosan,  
hogyan  tűntek  fel  a  anyajegyek  
Hruscsov  alatt,  Brezsnyev  alatt  pe-
dig  a  csodálatosan  dús  szemöldökök  
a  magas  beosztású  káderek  arcán,  
hogyan  utánozzák  a televízió  bemon-
dói  az  ország  első  emberének  akcen-
tusát.  Azért  neked,is  a divatos  kocsi-
ra fáj  a fogad. . .  És  hiába  olyan  ne-
héz  külföldi  kocsit  bevinni  a  Szovjet-
unióba,  jottányit  sem  engedsz  az  el-
képzeléseidből. 

Mellesleg  alaposan  előkészítetted  
a  talajt.  Néhány  koncertet  adtál  a  
vámőröknek,  ők  meg  cserébe  biztosí-
tottak  róla,  hogy  egy-kettőre  meg  
fogod  kapni  a  rendszáfnot.  Azoknak  
a  kocsiknak,  amelyeket  addig  hoz-
tam  neked,  meghatározott  idő  elmúl-
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tával  el  kellett  hagyniuk  a  Szovjet-
unió  területét.  Ez  viszont  végleg  az  
országban  maradhat,  igaz,  csak  azu-
tán, hogy kifizetted a vámot, ami nem 
csekélység.  De  ezt  is  elintézed.  Elő-
fordul,  hogy  egyetlen  nap  öt  koncer-
tet  is  adsz  egymás  után,  két  órás  
koncerteket, tízezer férőhelyes, zsúfo-
lásig  megtelt  stadionokban;  ott  állsz  
középen,  gitárral  a  kézben,  a  rossz  
hangszóró  úgy  erősíti  fel  a  kiáltásai-
dat,  hogy  egyetlen  szót  se  lehet  ér-
teni,  de  a  közönséget  ez  se  zavarja,  
így  is élvezi  a  jelenlétedet.  így  robo-
tolsz  tíz  teljes  napon  át,  a  színházi  
szabadságod  rováséra,  és lesoványod-
va,  holt  fáradtan  hagyod  abba,  alig  
van  benned  élet,  de  kerestél  pár  ezer  
rubelt,  és  sikerült  összeszedned  a  
vámhoz  szükséges  összeget...  

Tehát  Münchenben  vagyunk,  és  
mi meg a barátaink  azon  törjük  a fe-
jünket,  hogy  mi  is  volna  a  legmegfe-
lelőbb  megoldás.  Igaz,  hogy  egy  
szovjet  Fiatot  is  próbáltál  vásárolni,  
de  a  várakozási  idő  nagy,  ós  a  kocsi  
ára  sokkal,  de  sokkal  magasabb  a  
külföldi  kocsi  behozatali  vámjánál.  
Ahogy  sorra  járjuk  a  használtkocsi-
kereskedéseket,  ahol  végtelen  sorok-
ban állnak egymás mellett a felújított 
autók,  egyszercsak  megakad  a  sze-
med  az  egyiken,  az  lesz  a  tiéd:  egy  
acélszürke,  négy  ajtós  kocsi,  az  ára  
olyan  alacsony,  hogy  szinte  nevetsé-
ges.  . . 

Ragyog  az  arcod,  boldog  vagy,  
beülsz  a  kormány  elé,  tréfálkozol.  
Később  a moszkvai  közlekedési  rend-
őrök,  ezt  saját  szememmel  láttam,  
eleinte  azért  szalutáltak  a  jöttödre,  
mert  azt  hitték,  valaki  más  ül  az  
autóban,  majd  azért,  inert  nagyon  is  
jól  tudták, hogy  kihez  van  szerencsé-
jük. Ezt  az autót egy  másik,  csokolá-
dóbarna sportkocsi  követte,  ezek  vol-
tak  a  te  legkedvesebb  játékszereid.  
Ezt  a  csokoládóbarna,  zabolátlan  
Mercedest  alighogy  megvettük,  mi  
magunk  visszük  haza  Németország-
ból  Moszkvába.  1979  utolsó  hónap-
jaiban  vagyunk,  óránkónt  kétszáz  
kilométeres  sebességgel  száguldunk  a  
német  utakon,  minden  probléma  
nélkül  átlépjük  a lengyel  határt,  ami-
kor  nagy  büszkén  elújságolod,  hogy  
elkészült  a  breszt—litovszki  ország-
út,  amelyet  az  Olimpiai  Játékok  
tiszteletére  építettek:  „Vége  a  lyu-
kaknak, az ugratóknak, a holdfényben 
sétafikáló szarvasoknak, mehetsz, tel-
jes gőzzel!"  Csakugyan gyorsan  hala-
dunk.  Mindössze  az  útjelző  táblák  
hiánya,  az  itt-ott  árválkodó  földgya-
luk  miatt  aggódom  egy  kicsit,  meg  
azért,  mert  kívülünk  egyetlen  más  
autót  se  látok  a  sztrádán,  de  te  rög-
tön  megmagyarázod,  hogy  vasárnap  
van,  munkaszüneti  nap,  ós  olyan  
biztos  vagy  a  dolgodban,  hogy  to-
vább  megyünk.  

Kilencven  kilométernyi  tükörsima  
országút  után,  messze  előttünk,  ha-
talmas  erdőt  veszek  észre,  földgyalu-
kat,  úthengereket,  majd,  egyik  pilla-
natról  a  másikra,  vége  a  betonúi-

nak....  Szemünk-szánk  tele  homok-
kal,  prüszkölünk,  káromkodunk,  
hisztérikusan  nevetünk,  amikor  a ko-
csi, több  méteres  repülés  után,  végre  
megáll  a  homokban.  Az  útpadka  két  
méteres  magasságban  ért  véget,  ós  
mi száz kilométeres sebességgel  repül-
tünk  át  felette.  Ezt  a  breszt—litov-
szki  országutat  még  nem  adták  ét.  
Következett  két  óra  bolyongás  a  
környező  erdők  girbe-gurba  dűlőin,  
majd,  szerencsére,  ép  bőrrel  érünk  ki  
a  régi  országútra.  „Ha  átadják,  ez  
lesz  a  legszebb  autósztráda",  mon-
dod,  megingathatatlan  lelkesedéssel.  

Magyarország,  1977.  Téli  szürkeség,  
kövér  felhők  úsznak  el,  alacsonyan,  
a  repülőtér  felett.  Már  két  órája  vár-
lak,  te  is  szerepelsz  a  filmben,  amit  
Budapesten  forgatok.  A  repülőgép  
késik, de.  . .  mint  ilyenkor  általában,  
most  sem  adnak  semmi  felvilágosí-
tást.  Hirtelen  megüti  a  fülünket  a  
hajtóművek  sívítása.  A  szűk  váróte-
remben, amely  zsúfolásig megtelt era-

„ T e  Moszkva  belvárosában  töltötted  
a  gyerekkorodat,  én  Clichyben"  
(Vologya  apjával,  mostohaanyjával,  
nagybátyja  családjával)  

berekkel,  egyszerre  nézünk  a  meny-
nyezetre,  majd  valamennyien  kitó-
dulunk a teraszra. . . ,  és látjuk,  amint  
a  repülő  a  zúzmarás  ködben  alig  pár  
méterre húz  el az irányítótorony  mel-
lett.  A  tömeg  döbbenten  felmorajlik,  
„még jó, hogy nem ment neki",  mon-
dom  franciául,  a repülő  zihálva  emel-
kedik,  a  hajtóművek  sikoltozása  kö-
zepette.  Összeszorul  a  torkom:  itt  
vagy  a  közelben,  és  mégis,  hajszálon  
függ  az  életed.  

A  repülőgép  még  háromszor  elsü-
vít felettünk, majd  eltűnik.  Magyarul  
bejelentik,  hogy  a  602-es  járat  nem  
Budapesten  fog  landolni,  ós  hogy  az  
utasok  másnap  reggel  érkeznek  majd  
meg  a  fél  hatos  vonattal.  De  ezt  is  
csak egy  szürrealista  beszélgetés  után  
tudom  meg,  én  oroszul  érdeklődöm,  
de csak  néznek rám,  ós németül  vála-
szolnak,  azt viszont  én nem értem.  . . 

Másnap  reggel  forgatjuk  az  egyet-
len  jelenetet,  amelyben  veled  ját-
szom  a  filmben.  Mészáros  Márta,  a  
rendező  egy  járókelőt  akar  veled  el-
játszatni.  A jópofa ötlettől  elvagyunk  
ragadtatva.  Sohase  játszottunk  még  
együtt.  De  már  nem  lelkesedsz  any-
nyira  a dologért,  mivel  mindössze  két  
napod  szabad,  és  a  rossz  idő  miatt  
máris  szegényebbek  vagyunk  egy  éj-
szakával.  Már  jónéhány  hete,  hogy  
nem  láttuk  egymást.  Annyi  a  mon-
danivalónk !  Visszarohanok  a  szállo-
dába,  hogy  aludjak  egy  keveset.  Azt  
akarom, hogy  szép legyek  ezen  a  ket-
tős randevún,  az életben  meg  a  mozi-
vásznon.  Pontosan  fél  hatkor  a  vo-
nat  begördül  a pályaudvarra.  A  szőr-
mebunda  van  rajtam,  de  hiába,  egé-
szen  át  vagyok  fagyva,  talán  mert  
nem  aludtam  eleget.  Feltűnsz  a  pe-
ron túlsó végén, sápadtan,  két  ormót-
lan  bőrönddel  a  kezedben,  ezt  a  két  
bőröndöt  sohase  láttam.  Rám  moso-
lyogsz,  sajnálkozva,  majd  egy  gyö-
nyörű  néger  nő  felé  biccentesz,  aki  
mögötted  száll  le  a  vonatról.  Valami  
dzsesszzenekarhoz  tartozik,  a  zene-
kar  Budapesten  fog  játszani,  össze-
melegedtetek  a viszontagságos  utazás  
alatt,  de te  különben  sem tudsz  ellen-
állni  a  női  bájaknak.  Erőltetetten  ón  
is  elmosolyodom,  és  csók  nélkül  kí-
sérlek  el,  másik  oldaladon  a  néger  
szépséggel,  a  kijáratig.  

Ez  az  elfuserált  találkozás  akkora  
szorongást  kelt  bennem,  hogy  el  se  
tudom  rejteni.  Szó,  ami  szó,  a  mi  
közös  életünk  során  sohase  tudtam,  
hogy  kit  fogok  viszontlátni  egy-egy  
hosszabb  távollét  után.  Az  a  tény,  
hogy  más-más  országban,  két  külön-
böző  világban  élünk  —  én  Francia-
országban,  te  a  Szovjetunióban  —,  
mindig  is  rengeteg  alkalmazkodást  
követelt  tőlünk.  

Be  kell  mennünk  a  stúdióba,  ki  
kell  választani  a  szerephez  szükséges  
jelmezt,  meg  kell  tanulni  a  szöveget  
(oroszul  játszunk),  egyszer-kétszer  el  
kell  próbálni  a  jelenetet.  Rettenetes  
fejfájás  gyötör,  és  a szórakozott  arc-
kifejezésed  láttán  csak  még  lever-
tebb  vagyok.  Nem,  nem  ittál,  erről  



tapintatosan  meggyőződtem,  de  va-
lahogy  zavaros  vagy,  ós  a  gyöngéd-
séged  sem  a  régi.  Amikor  megérke-
zünk  a forgatás színhelyére  (kis  utca,  
egy  faluban),  olyan  az  egész,  mint  
egy  tündérmese.  Reggel  óta  nagy  
pelyhekben  havazik,  minden  csupa  
fehérség,  teljes  a  csönd,  és  vakítóan  
csillog  a hó  a reflektorok  széles  fény-
pászmájában.  A  jelenet  egyszerű.  
Férjes  asszonyt  alakítok,  aki  szom-
bat  este  találkozik  az egyik,  munka-
helyi  ismerősével.  A  moziból  este  ki-
jövet  rám  nézel,  átölelsz  és  megcsó-
kolsz.  Mire  azt  mondom,  hogy  most  
először  csókolt  meg  olyan  férfi,  aki  
nem  a  férjem,  faképnél  hagylak,  a  
kamera  pedig  nagyközeliben  mutatja  
elkámpicsorodott  arcodat.  Többször  
is  leforgatjuk  a  jelenetet.  Mindany-
nviszor  megtörténik  a  csoda,  valami  
huncutság  szikrázik  fel  az  üres  tekin-
tetedben,  a  migrénem  eltűnik,  az  aj-
kad  rátalál  az  enyémre,  ós  a  kamera  
előtt  átéljük  mindazt,  amit,  kicsivel  
előbb,  az  életben  nem sikerült  átélni.  
Azóta több  év telt  el.  Ma már  tudom,  
hogy  a  szorongásom  jogos  volt:  ak-
kor  először  láttam  a  tekintetedben  
azt  a hideg  pánikot,  amelyet  az  elvo-
nás  vált  ki.  Pedig  a  mozivásznon  
egy  férfi  megkíván  és  zavarba  hoz  
egy  nőt.  . . 

„Ljubimov  pedig,  aki  már  torkig  van  
a  részegeskedéseddel,  egy  másik  színésszel  is  

meggtanultatta  a  szerepedet,  
abban  a  reményben,  

bogy  letöri  a  gőgödet"  

Mindketten  ízig-vérig  városi  gyere-
kek  voltunk,  ós  mindkettőnknek  az  
utca  volt  az  első  játszóterünk.  Te  
Moszkva  belvárosában  töltötted  a  
gyerekkorodat,  én  Cliehyben.  De  te  
már  hétévesen  elkerültél  hazulról.  
Apódat,  aki  hivatásos  katonatiszt,  
Németországba  vezénylik  a  háború  
után,  egy  erdővel-mezővel  övezett  
kisvárosba.  Tejbe-vajba  fürösztenek,  
úgy  élsz  ott,  mint  egy  kis  herceg.  . .  
ettől  az  időtől  fogva  valósággal  ra-
jongsz  az  erdőért.  

Én  csak  tizenöt  éves  koromban  
szeretem  meg  a  falut,  amikor  Mai-
sons-Lafitte-be  költözünk,  később  a  
kertet  teloültetem  fával,  minden  
külföldi  utamról  hozok  egv  nedves  
rongyba  bugyolált  facserjét. így  mór  
első  ott-tartózkodásom  idején  meg-
fogan  bennem  a  vágy:  milyen  nagy-
szerű  lenne  vásárolni  egy  hétvégi  
házat,  valahol  Moszkva  mellett.  
Anyagilag  megengedhetnem  magam-
nak,  a  film  gázsiját  rubelben  kapom  
meg,  ós  az  összeget  helyben  kell  el-
költeni.. .  De  egy-kettőre  nekiüt-

közöm  az  állampolgárságommal  kap-
csolatos  problémáknak.  Moszkva  kö-
rül  van  egy  negyven  kilométeres  sáv,  
és  a külföldiek  csak  ebben  a  zónában  
utazhatnak  szabadon,  itt  viszont  a  
házak  megfizethetetlenül  drágák,  ha  
egyáltalán  eladják  őket . . .  Attól  
fogva,  hogy  összekerültünk,  vala-
hányszor  egy  Moszkva  környéki  dá-
csában  vendégül  láttak  minket  a  ba-
rátaink,  mindig  elálmodoztunk  róla,  
milyen  jó  lenne,  ha  volna  nekünk  is  
egy  saját  zugunk.  Az  évek  során  jó-
néhány  házat  megnéztünk,  több  tel-
ket  is,  sőt  néha  kis  híján  meg  is  kö-
töttük  az  adás-vételi  szerződóst.  

A  csodaszép,  kétezer  négyzetméte-
res  telek  például,  amely  nyírfával  
meg  fenyővel  volt  beültetve,  és  a  
folyó  is  ott  volt  a  közelben,  rögtön  
megbabonázott  minket.  Mór  be  is  
jelöltük  a  füvön  a  leendő  vityilló  
alaprajzát,  reggeltől  estig  a  nap  járá-
sát  néztük,  ott  piknikeltünk  a  gye-
pen,  különböző  építkezések  terveit  
latolgatva.  Én  kandallót  szeretnék,  
meg  egy  nagy-nagy  konyhát,  amely  
egybenyílik  a  nappalival,  te  meg  
padlásszobát,  ott  fogsz  majd  dolgoz-
ni;  mint  két  kölyök,  úgy  ábrándoz-
tunk  az  esti  muzsikálásokról,  ame-
lyek  végre senkit sem fognak  zavarni,  
a  nyári  fürdésekről,  a  téli  sétákról,  
becserkésszük  a  folyópartot,  az  ösz-
szes  rejtett  szépségét  felfedezzük  en-
nek  a  tájnak,  amely  félreeső  ugyan,  
de  mógsincsen  messze  Moszkvától.  
A  valóság,  sajnos,  hamar  kijózanít  
bennünket.  A  telektől  ötszáz  mé-
terre  ugyanis  zavaróállomás  műkö-
dik,  igaz,  törtük  mi  is  a  fejünket,  
amikor  arra  sétáltunk,  hogy  mi  a  
csuda  lehet  ez  a  kerítéssel  ós  fákkal  
övezett  antenna-erdő.  Idegenek,  ter-
mészetesen,  nem  tartózkodhatnak  a  
közelben. 

Máskor  egy  múlt  században  épült  
nyaralót  megyünk  megnézni,  a  fa-
ház kékre és fehérre van  festve,  előtte 
gondozott  veteményes..  .  Többször  
is  eljövünk,  valósággal  beleszerettem  
a faluba.  Teát  iszunk,  a házigazda  íz-
letes  gyümölcslekvárjával.  A  házban  
jókora  cserépkályha  duruzsol,  az  
emeleti  szoba  lesz  a  tiéd,  azt  ter-
vezzük,  hogy  leverjük  a  válaszfala-
kat,  és  egyetlen  nagy  helyiséget  ala-
kítunk  ki  a  földszinten.  A  bejárat  
előtt  háromszáz  éves  nyírfa,  szinte  
látjuk  magunkat,  amint  már  ott  
üldögélünk  a lombja  alatt,  jeges  mál-
nalevet  kortyolgatva,  amelynek  a  
házigazda  épp  most  adta  meg  a  re-
ceptjót.  Megegyezünk,  és  egy  nyári  
reggel  megérkezünk  a  pénzzel,  amit  
alig  tudtunk  begyömöszölni  a  sport-
szatyorba.  De  amikor  megpillantjuk  
az  öreg  szomorú  ábrázatát,  rögtön  
tudjuk,  hogy  újabb  tilalomba  ütköz-
tünk.  A  falut  ugyanis,  amelyhez  a  
telek  tartozik,  főleg  katonatisztek  
lakjók. . . 

Annyit-annyit  töprengtem  a  meg-
oldáson,  hogy  végül,  egy  amerikai  
út  során,  az  a  gondolat  is  felmerül  
bennem,  hogy  talán  lakókocsit  kel-



„Egész  életedben  valami  szelíd  tébolyt  
színleltél,  csakhogy  elrejtsed  az  Igazit,  
a  lelket  gyötrd  mély  meghasonloltságot"  
(Mihail  Barisnyikov,  Marina  Vlady,  
Víszockij) 
A  tábla  leiirata:  Magaslesziiltség,  életveszély  

lene  vennünk.  Látunk  is  néhány  szá-
zat  valami  kiállítási  vásáron.  Az  
egyik  úgyszólván  mindennel  fel  van  
szerelve,  van  benne  villanyfejlesztő,  
zuhanyozó,  konyha,  fűteni  is  lehet,  
nagyon  megtetszik  neked.  Arról  áb-
rándozol,  hogy  bejárjuk  vele  az  egész  
Oroszországot,  aztán  úgy  döntesz,  
inkább  elhelyezed  egyik  barátod  tel-
kén,  Moszkva  mellett,  és  egészen  
odaköltözöl.. .  De  ez  a  kerekeken  
guruló  ház  valóságos  vagyon.  Sokat  
utazgattunk  együtt  ezekben  az  évek-
ben,  feléltem  minden  tartalékomat.  
És  mivel  egyre  kevesebbet  dolgo-
zom,  épp  az  utazások  miatt,  ekkora  
kiadást  egyszerűen  nem  engedhetek  
meg  magamnak.  

Valami  mégis  megmarad  ebből  a  
kísérletből,  az  ötlet,  hogy  megkérjük  
egyik  barátunkat,  engedjen  át  a  tel-
kéből  egy  részt,  ós  hogy  azon  pró-
báljuk  felépíteni  a  házacskánkat.  
Alighogy  visszatérünk  Moszkvába,  
nekilátunk  az  álom  megvalósításá-
nak.  Az  egyetlen  ismerősünk,  aki  
nagy  telekkel  rendelkezik,  író,  ós  a  

dácsája  harminc  kilométerre  van  
Moszkvától.  Mellesleg gyerekkori  paj-
tásod,  ós  mihelyt  megemlítjük  neki,  
azonnal  rááll  a  dologra,  ós  átenged  
nekünk  egy  talpalatnyi  erdőt,  a  
telke  legvégén.  Megrajzolom  a  terve-
ket,  a  nappalit  a  kandallóval  meg  a  
vele  egybenyíló  konyhával,  a  két  
hálószobát,  a  fürdőszobát,  a  padlás-
szobát,  ahová  csigalépcső  vezet,  és  
ahol  majd  kedvedre  dolgozhatsz.  
Faházat  tervezek,  szerény  móretek-
kel.  A homlokzat  déli oldalát  veranda  
fogja  körbe,  ezen  a  verandán  tölte-
nénk  a  meleg  nyári  estéket.  

1978  elején  vagyunk.  Olyan  ka-
land  kezdetén,  amelyet  elképzelni  
sem  tudtunk.  Hivatalos  úton  nem  
lehetett  egyetlen  szöghöz,  egyetlen  
deszkához,  egyetlen  darab  műkőhöz  
sem  hozzájutni.  Keresztül-kasul  be-
járod  az  egész  várost,  még  a  perem-
kerületeket  is,  de  csak  feketén  tudsz  
nyersanyagot  szerezni,  protekcióval,  
és ráadásul  minden  gyárban,  minden  
üzemben,  minden  raktárban  énekel-
ned  kell.  A  betonalapozástól  (ezt  az  
a  brigád  csinálta,  amely  épp  garázst  
épített  a  szomszédos  szanatórium  
mellett. . . )  a  tetőig,  amelyet  a  szín-
házi díszletesek raktak fel;  a kemény-
fa deszkából  ácsolt  kerítéstől  (a  desz-
kaanyag  minden  valószínűség  sze-
rint,  egy  városi  építkezésről  kerülhe-
tett  hozzánk.. . )  az  önálló  gázóráig  
(amelyet  csak  azután  szereltek  fel,  

hogy  koncertet  adtál  a  Moszkvai  
Gázművek  Klubjában);  az  ingyen  
felragasztott  padlószőnyegtől  (ennek  
is  egy  koncert  volt  az  ára)  az  ütött-
kopott  vizesblokkig,  amelyet  mi  ma-
gunk  pakolunk  fel  a  kórháztól  köl-
csönzött  teherautóra,  minden  csak  
protekció,  előnyös  összeköttetés,  ki-
vételezés  eredménye...  

Nyáron  hatalmas  fazékkal  főzöm  
a  húst  meg  a  káposztát  a  munkások-
nak.  Mivel  ott  alszanak  a  telken,  
minden  reggel  dugig  megrakott  autó-
val  szállítom  nekik  az  élelmiszer-
utánpótlást.  Este  te  is  ki-kijössz  
hozzánk,  kinyitsz  néhány  üveget,  
majd  énekelni  kezdesz  valameny-
nyiünk  örömére.  A  munka  lassan  
halad,  még  a  tél  beállta  előtt  be  
kellene  fejezni,  de annyi  gond  szakad  
a  nyakunkba,  hogy  tavaszig  ab-
bahagyjuk  az  építkezést.  A  háznak  
ínég  csak  a  váza  készült  el,  de  a  tető  
meg  az  ablakok  már  a  helyükön  
vannak.. .  Megesküszünk  rá,  hogy  
—  ha  törik,  ha  szakad  —  1979-ben  
megtartjuk  a házavatót.  Vége-hossza  
nincs  listával  utazom  el  Moszkvából,  
feljegyeztem,  mi  mindent  kell  hoz-
nom  iegközelebb.  Az  utolsó  pillanat-
ban,  szerencsére,  csodálatos  ötleted  
támad.  Egyik  barátod,  Oleg,  aki  
londoni  kiküldetésben  dolgozik,  jö-
vőre  tér  vissza,  és  bérmentesen  több  
konténert  is  el tud  helyezni  egy  szov-
jet  tengerjárón,  így  küldve  haza  az  



ingóságait.  . .  Azonnal  elutazom Lon-
donba,  épp  akkor  érkezem  meg,  
amikor  kiárusítást  tartanak  az  egyik  
nagyáruházban,  leírhatatlan  a  to-
longás,  de  a háromnapi  közelharcban  
mindent  megveszek,  ami  a  dácsa  
berendezéséhez  szükséges.  Divatos  
szalongarnitúrát,  lámpákat,  ágyakat,  
óriási  hűtőszekrényt,  amely  —  ahogy  
kérted  —  állandóan  fagyasztja  a  
jégkockákat.  . .  De  veszek  evőesz-
közöket,  edényeket  is.  Egyszóval  
minden  pénzemet  elköltőm,  de  egy  
percig  se  bánkódom  miatta,  ha  arra  
gondolok,  hogy'  fogsz  örülni  minden-
nek. 

És  amikor  a  visszatérésem  után  
megint  kimegyünk  a  telekre,  kide-
rül,  hogy  mindent  elölről  kell  kez-
deni!  Mivel  a  radiátorokból  elfelej-
tették  kiereszteni  a  vizet,  egytől-

„ A  szerelmedet  üvöltőd,  
de  én  csak  azt  látom,  
hogy  állandóan  megcsalsz"  

egyig  elfagytak,  ki  kell  cserélni  
őket.  Máskor  az  előre gyártott  fatáb-
lák  vetemednek  meg,  miután  tele-
szívták  magukat  nyirkossággal:  ho-
zatunk  egy  gépet  a  Moszfilmtől,  
amely  meleg  levegőt fúj,  de  a gép  ki-
csapja  a  környék  összes  biztosítókát.  
A  meghatározatlan  színű  burkolóla-
pok,  amelyeket  a fürdőszobába  szán-
tunk,  csaknem  teljesen  összetörtek,  
mert  a  sofőr  a  fuvar  előtt  felöntött  
a  garatra.  De  a  tákolmány  azért  las-
san  mégiscsak  hasonlítani  kezd  egy  
igazi  házhoz.  1979  végén  a  bútorok  
is  megérkeznek,  marad  még  néhány  
napom  a  berendezésre,  igyekszem,  
hogy  minden  a lehető  legjobb  legyen,  
de  egy  film  megint  Franciaországba  
szólít,  még  a  házavatás  előtt  el  kell  
utaznom  Moszkvából.  

1980  tavaszán  minden  működik,  
minden  kész  van,  de  olyan  súlyos  az  
állapotod,  hogy  mindössze  két  éjsza-
kát  töltünk  álmaink  dácsájában.  
A  temérdek  pénz,  a  temérdek  erő-
feszítés,  a  bútorok  meg  a  berendezés  
nem  szolgálták  senkinek  a  kényel-
mét.  Két  éjszaka,  pár  óra  magányos  

munka,  sok-sok  remény  és  illúzió,  
majd  minden  elenyészett.  

1980  végén  a  bútorokat  elkótya-
vetyélik . . .  Magát  a  házat,  amelyre  
a  barátaid  is  szemet  vetettek,  hiszen  
az  ő  telkükön  épült,  s  így  jogos  tu-
lajdonuk,  a  gyűlöletből  odaküldött  
földgyalu  rombolja  szót,  a  csalódod,  
a  volt  barátaid  ós  az  ón  képviselőm  
közti szégyenletes marakodás  után...  

A  Los  Angeles-i  repülőtéren  vársz  
minket,  ajándékokkal  megrakodva:  
faszobrok,  kendők,  a  legújabb  leme-
zeid . . .  Van  még  két  hetünk,  aztán  
haza  kell  utaznod  Moszkvába.  . .  
A  fizikai  állapotod  aggasztó,  nem  
eszel,  nem  alszol,  csak  beszólsz  sza-
kadatlanul.  Megannyi  jel,  de  hiába,  
nem figyelek fel rájuk, legalábbis  nem 
vagyok  hajlandó  tudomásul  venni  
a tényeket. 

Pedig  hosszú  éveken  át  láthattam,  
szinte  szemtől  szemben,  a  narkósok  
világát, úgyhogy  szereztem mór  némi  
tapasztalatot  ezen  a  területen.  De  



akkor inkább egy másik probléma  kö-
tött  le  bennünket.  A  hosszú  távollét  
ellenére  szeretőként  már  nem  tud-
tunk  egymásra  találni.  Az  ágyban  
gyöngéden  átölelsz,  de  nincs  benned  
semmi  vágy,  nem  tudod  bebizonyí-
tani  a szerelmedet, úgy  élünk  együtt,  
mint  két  testvér.  Abban  remény-
kedsz,  hogy  mindez  csak  átmeneti.  
Valami  bénító  szorongás  kerít  hatal-
mába,  de  azért  adom  a  vidámat,  
megpróbálok  nagyokat  nevetni,  mo-
ziba  megyünk,  kínai  vendéglőbe..  .  
Néha  megpróbálod  elmagyarázni,  mi  
megy  végbe  benned,  de  összezava-
rodsz,  érzed  bennem  a  nyugtalansá-
got,  amelyet  nem  tudok  eltagadni,  
attól  is  félsz,  hogy  valami  jóvátehe-
tetlen  történik  kettőnk  között,  hi-
szen  ismered  a  dühkitöréseimet,  tu-
dod, hogy mennyire irtózom a kábító-
szertől.  A  fiam  vértanúsága  idején  
már megszenvedtem  a magamét,  nem  
csoda,  hogy  minden  porcikámmal  
visszautasítom  a  nyilvánvaló  igazsá-
got.  Nem  fogadom  el  a  párbeszédet.  

Annál  is  nagyobb  benned  a  csaló-
dás,  mivel  az  ivásban  még  cinkosai  
voltunk  egymásnak.  Mindent  meg-
próbáltunk,"  azt  is,  hogy  együtt  
iszunk,  de  ez  a  közös  félresiklás  na-
gyon  hamar  a  téboly  szélére  sodort  
bennünket,  mivel  a  rombolás  ösztö-
neit erősítette.  A  vodka  csak a felhőt-
len  boldogság  röpke  pillanataiban  
egyesített  bennünket,  egyébként  ár-
tott  kapcsolatunknak,  még  jobban  
téptük  egymást  miatta.  El  is  hatá-
rozzuk, hogy  nem tartunk semmi  sze-
szes  italt  odahaza,  de  így  az  esték  
sírnivalóan  szomorúak.  A  barátaink  
úgy  bámulnak  ránk,  mintha  megbün-
tettük  volna őket,  ós olyan  tapintato-
san  bánnak  velünk,  mintha  betegek  
volnánk.. .  Én,  persze,  könnyen  
mondtam  le  az  italról,  hiszen  ha  szí-
vesen iszom  is, nincsen  rá  szükségem,  
már-már  dühös  vagy  rám,  amiért  
nekem  nem  is  hiányzik  az  alkohol.  
Amikor  az  orvosok  figyelmeztettek  
téged,  hogy  a  cigarettázás  árt  az  
amúgy  is  gyönge  szívednek,  egyik  
napról  a  másikra  abbahagyom  a  do-
hányzást.  . .  Csodálod  az  elhatározá-
som,  mert te,  bárhogy  igyekszel,  kép-
telen  vagv  csökkenteni  a  cigaretta-
adagodat.  Emiatt  is  haragszol  rám,  
bár  ón  nem  értem,  hogy  miért.  Os-
toba  módon  még büszke is vagyok  rá,  
hogy lám, ón be tudom váltani az aka-
ratomat.  Nem  értem,  hogy  a  te  dé-
monaidban  másféle szívósság  munkál.  
Persze,  hogy  könnyű  abbahagyni  az  
ivást  vagy  a  dohányzást,  amikor  ki-
egyensúlyozott  az  ember.  Persze,  
hogy  könnyű  az  életet  választani,  
a  köznapi  ember  módjára  viselkedni,  
ha  nem  vonz  minket  a halál.  De  mit  
csináljon  az  a frusztrált  zseni,  akinek  
sohase  lehetett  része  a  megérdemelt  
elismerésben ? 

Ami  az  impotenciádat  illeti,  azért  
tartom  átmenetinek,  mert  azt  a  fá-
sultságot  akarom  látni  benne,  ami  
nagyon  is  általános  a  több  mint  tíz  
éve  együtt  élő  pároknál.  Fogalmam  

„ . .  .szemünk-szánk  tele  homokkal,  
prüszkölünk,  káromkodunk,  nevetünk"  
(Mihail  Semjakinnal  Párizsban)  

sincs róla,  hogy  erre  az  impotenciára,  
részben legalábbis, a kábítószer  a ma-
gyarázat.  És  méginkább  az  elkesere-
dett  életuntság,  hiszen  csak  az  mond  
le  erről,  akit  már  nem  köt  semmi  az  
élethez.  Észre  se  veszem,  amikor  
magyarázkodni  próbálsz.  Képtelen  
vagyok  elfojtani  az ösztönös  reakciói-
mat.  Tudom,  hiszen  már  a verebek  is  
csiripelik,  hogy  kalandot  kalandra  
halmozol.  A  féltékenység  kínjai  közt  
nem látom, ami a legfontosabb: a két-
ségbeesett  próbálkozást,  hogy  mégis  
megkapaszkodj  az  életben,  hogy  be-
bizonyítsd:  még  élsz,  még  létezel.  . . 
A lényeget ordítod, de én  csak  azt  ér-
tem  meg,  ami  közönséges.  A  szerel-
medet üvöltőd,  de én csak  azt  látom,  
hogy  állandóan  megcsalsz.  Segítséget  
kérsz,  de  csak  a  könnyű  lemondások  
kétértelmű  példáját  kapod  tőlem.  

Talán egy  ilyen csalódás  után  adod  
magadnak,  egyik  jóbarátod  bűnös  
tanácsára,  az  első  morfium-injekciót.  
A  tivornyák  utáni  fizikai  fájdalom  
semmi  a  lelki  szenvedéshez  képest.  
A  kudarc-élmény,  a  több  napos  ivá-
szat  utáni  lelkiismeretfurdalás,  a  
kényszerű  utazásaim,  amikor  ottha-
gyok  munkát,  családot,  csakhogy  ki-
rántsalak  az ördögi  körből,  az  együtt  
töltött  napok, amikor  azért  küzdünk,  
hogy  kiszabadulj  az  ital  rabságából,  
a szégyen,  amit  a felpuffadt,  mocskos  
tested láttán érzel, és az én fájdalmam 
is,  hogy  szemtanúja  vagyok  ennek  
a  kínszenvedésnek,  mindez  eltűnik,  
mintegy  varázsütésre,  a  morfium  
mindent  eltüntet.  Legalábbis  ezt  hi-
szed,  első  alkalommal.  Még  dicse-

kedsz  is  a telefonban,  gyerekes  büsz-
keséggel : 

—  Egyedül  sikerült  abbahagyni!  
Látod,  hogy  én  vagyok  az  erősebb!  
—  Csak  azt,  nem  tudom,  hogy  mi-
lyen  áron.  És  ez  a  szemfényvesztés  
eltart  még néhány hónapig.  Sőt  egye-
nesen  a  morfiumra  térsz  át,  hogy  
újra  be  ne  hódolj  az  alkohol  csábítá-
sának,  egy  ideig  abban  a  hitben  rin-
gatva magad, hogy  végre  megtaláltad  
a  mágikus  megoldást.  De  a  dózis  
nőttön  nő,  észre sem  veszed,  és  egyik  
rabszolgaságból  a  másikba  kerülsz.  
Az  új  rabszolgaság,  igaz,  nem  olyan  
látványos  (látszólag  normális  életet  
élsz),  de  alattomosabb  (mindig  józan  
vagy)  és  iszonyúbb,  hiszen  mint  egy  
túlpörgetett  motort,  úgy  gyötri-kop-
tatja  az  életedet  minden  ampulla.  
Ráadásul  nincs  semmi  hatalmam  az  
új  ellenség  fölött,  nem  is  gyanítok  
semmit, hogy szándékos elvakultság-e 
az oka,  vagy  ostoba  naivság,  nem tu-
dom,  de  tény,  hogy  csak  akkor  ébre-
dek tudatára  a rettenetes  igazságnak,  
amikor  már késő.  . . 

Odessza,  1978.  A  Harcolt  két  barát  
című film forgatása, ez lesz a legszebb 
szereped,  fehérgárdista  tisztet  alakí-
tasz, aki az összeomlás, a kemény har-
cok  után úgy  dönt, hogy  hajóra  száll,  
és  örökre  elhagyja  Oroszországot.  
Van  egy  csodaszép,  hófehér  lovad,  és  
az  állat  beleveti  magát  a  tengerbe,  
és úszva  követi  a hajót.  . .  Ezt  a  sze-
repet  különösen  szeretted,  mert  egy  
sebesült,  végsőkig  elkeseredett,  de  
délceg  férfit  kellett  alakítanod,  aki  
csak  azért  fordítja  maga  ellen  fegy-
verét,  mert  a  fuldokló  paripa  láttán  
megérti,  hogy  az  ő  egész  világa  
romba  dőlt,  ós  nincs  miért  élnie  
—  ezt  a  képsort  azonban  kivágták  



a  végleges  változatból.  A  szerepből  
mindössze  néhány  —  egyébként  na-
gyon  szép  —  jelenet  maradt  meg,  de'  
ez a néhány jelenet inkább csak fruszt-
rációt  kelt  a nézőben.  . .  

Furcsamód  szintén  Odessza  a szín-
helye . az  egyik  utolsó  nagy  alakítá-
sodnak,  ezúttal  egy  tévéfilmben  ját-
szol.  A  hat epizódos sorozat  A  Fekete  
Macska  bandája  egy  rendőr  kaland-
jait  mutatja  be. Ennek  a tévófilmnek 
akkora  volt  a  sikere,  hogy  az  adás  
idején  az  egész  Szovjetunióban  meg-
állt az élet; azon  az estén, amikor  elő-
ször  és  utoljára  jelentél  meg  a  képer-
nyőn  —  mindezt  saját  szememmel  
láttam — egy teremtett lelket se lehe-
tett  látni  az  utcán.  A  tévéjátékban  
egyébként  „pozitív"  hőst  játszottál,  
ez  volt  az  egyetlen  pozitív  szerep  
egész pályafutásod alatt. Mert a többi 
filmben  csupa  gazembert,  árulót,  
csirkefogót  alakítasz.  De  bármit  csi-
náljanak  is  a filmbeli  figurák,  tetszel  
a  közönségnek,  sőt,  törvényen  kívüli  
hősként  még inkább,  inert  ez a szerep 
jobban  megfelelt  ennek  a  képnek,  
amelyet  az emberek  a dalaid  hallatán  
kialakítottak rólad, hiszen a moszkvai 
utcagyerekekről,  „huligánokról",  tol-
vajokról,  a társadalom  kitaszítottjai-
ról  énekelsz.  Azzal,  hogy  kizárólag  
a  negatív  hősök  szerepét  bízták  rád,  
csak  növelték  népszerűségedet.  . . 

A  vörös  fény  felgyullad,  kialszik,  fel-
gyullad,  kialszik,  a  színészek  fokoz-
zák  a tempót,  valami  feszültség  vib-
rál a levegőben. Lopva  hátrafordulok,  
és  a  nézőtér  iegvégén  észreveszem  
Jurij  Fetrovics  Ljubimov  körvona-
lait,  torzonborz  üstöke  úgy  ragyog  
a  fején,  mint  egy  fénykoszorú.  A  ke-
zében  lámpát  tart,  ez  a  lámpa  az  ő  
találmánya:  a  fehér  fénnyel  tulajdon  
arcát  világítja  meg,  amikor  a  mimi-
kát,  a  színészek  helyváltoztatását,  
a gyors ritmust  vagy  a gépies  játékot  
kifogásolja,  a  zöld  azt  jelzi,  hogy  
minden  rendben,  a  vörös  pedig  azt,  
hogy  nem  elég  lendületes  a  játék,  
hogy  a  színészek  csak  félgőzzel  ját-
szanak,  vagy  hogy  a  „főnök"  elége-
detlen  valamiért.  Maga  is  színész  lé-
vén,  pillanatok  alatt  észreveszi,  ha  
a  szereplők  lazsálnak.  Ebben  a  férfi-
ban  az  a különös,  hogy  ő  maga  is  be-
vallja:  sohase  lett  volna  nagy  szí-
nész,  legfeljebb  hódító  hősszerelmes.  
Ő  legalább  tanárként,  majd  rendező-
ként  találta  meg igazi  hivatását.  

1964-ben  találkoztatok  először,  kö-
rülbelül  akkor,  amikor  a  Taganka  
megalakult.  Neked,  aki  már  lehúztál  
néhány évet  a különböző  adadémikus  
színházakban,  igazi  szerencse  ez  az  
esemény.  A  Ljubimóvval  való  kap-
csolatod  esztendőről  esztendőre  mé-
lyül, egy kicsit az apát látod  benne.. .  
Csodálod,  de  félsz  is  tőle.  Ugy  szeret  
téged,  mint  egy  tehetséges,  de  töré-
keny  fiút,  akitől  minden  kitelik.  Jól  
kiegészítitek  egymást  a  munkában,  
élvezet  nézni,  ahogyan  próbáltok.  

feszülnek,  majd  a  főpróba  előtt  né-
hány  nappal,  egyszerre  minden  elren-
deződik.  Bármilyen  zsémbes  volt  is,  
Ljubimov  sohasem  árulta  el ezt  a  ba-
rátságot.  Mindig  megbocsátotta  ne-
ked,  hogy  kirúgtál  a  hámból,  pedig  
de  sokszor  hoztad  kellemetlen  hely-
zetbe . . . 

Amennyire  szereted  a  koncerteket,  
a  zsúfolt  előadótermeket,  ahol  egye-
dül vagy  a közönséggel, annyira nehe-
zen  viseled  a  csoportmunka  megkö-
töttségeit.  1978 táján  az  is  megfordul  
a  fejedben,  hogy  otthagyod  a  szín-
házat.  Erre  Ljubimov  lehetővé  teszi  
egy  zenés  irodalmi  est  rendezését  

Mindketten  érzékenyek  vagytok  és  
becsvágyók,  de mindkettőtökben  van  
annyi  agyafúrtság,  annyi  machiavel-
lisztikus  színlelés,  hogy  nyíltan  so-
hase  akasztotok  tengelyt  egymással.  
Csupa  tánclópés  ez  a  kapcsolat,  a  tá-
madás és a bűvölet,  a haragos  vissza-
húzódás  ós  a  dühödt  szembefordulás  
állandó balettje,  az idegek  pattanásig  

„Néha  megpróbálod  elmagyarázni,  
mi  megy  végbe  benned,  
de  ö s szezavarodsz . . . "  



(ezt,  Egy  műfaj  nyomában  címen,  
márciusban  állítják  színpadra),  és  
rád  osztja  Szvidrigaljov  szerepét  az  
1979-ben  bemutatandó  Bűn  és  bűn-
hődéshen.  Ez  lesz  az  utolsó  színészi  
alakításod.  A  darab  végén  eltűnsz  
a  vörös  fénnyel  megvilágított  süly-
lyesztőben.  A  nézőtér  dermedten  
figyel,  nekem  végigfut  a.  hátamon  
a  hideg,  egész  este  valami  mély  szo-
rongás  gyötört,  és  ettől  a  szorongás-
tól  az  előadás  alatt  sem tudtam  meg-
szabadulni.  Pedig  mindenki  csupa  
derű,  és  a „főnök"  is v idám. . .  Igaz,  
soha  nem  látott  mélységekig  jutott  
el  a  művészeted.  De  milyen  áron?  
Ki  vagy  merülve;  a  vacsora  alatt  
egyre téged  nézlek, ott  ülsz  Ljubimov  
mellett.  Látom,  milyen  sápadt  vagy,  
látom,  milyen  eleven  a  „főnök"  
szeme,  látom  az  arcén  a  boldog  mo-
solyt;  úgy  ülsz  ott  mellette,  merev  
arccal,  kiüresedett  tekintettel,  mint  
egy  öregember.  Pedig  fiatalabb  vagy  
nála  húsz  évvel.  

Eljátszani  a  Hamletet,  ilyen  kaland  
csak  egyszer  adódik  minden  színész  
életében,  és te  a  magad  módján,  erő-  '  
szakosan,  szélsőséges  botrányokkal  
vágsz  neki  a  kalandnak.  A  házasság-
kötésünk  után  egészen  beleveted  
magad  a  korhely  tivornyákba,  én  
hazautazom,  Ljubimov  pedig,  aki  
már  torkig  van  a  részegeskedéseddel,  
egy  másik  színésszel  megtanultatja  
a  szerepedet,  abban  a  reményben,  
hogy  letörheti  a gőgödet, és jobb belá-
tásra  bírhat.  

1970 május  25-ón  ezt írod;  „Ljubi-
mov meghívott egy színészt a Modern 
Színházból,  Igor  Kvasát,  és  azzal  
bízta meg, hogy  velem együtt  tanulja  
meg  a  szerepet.  Ez,  persze,  alaposan  
betett  nekem,  hiszen  ketten  nem  le-
het  próbálni,  amikor  az  idő  egy  szí-
nésznek  is  kevés.  Amikor  visszame-
gyek  a  színházba,  beszélni  fogok  a  
„főnökkel",  ós  ha nem hajlandó  meg-
változtatni  az álláspontját,  lemondok  
a szerepről,  és lehet, hogy  a színházat 
is  otthagyom.  A  fene  egye  meg,  egy  
éve  várok  erre  a  szerepre,  már  el  is  
képzeltem,  hogyan  fogom  eljátsza-
ni.  . .  Persze,  megértem  Ljubimovot,  
nemegyszer  éltem  vissza  a  bizalmá-
val,  most  már  nem  akar  kockáz-
tatni . . .  De  éppen  most,  amikor  biz-
tos  vagyok  benne,  hogy  már  nincs  
semmi kockázat,  a hír teljesen letagló-
zott. 

Semmi  kétség, ebben  a néhány  sor-
ban  kell  keresni,  hogyan  értelmezed  
a tragédiát,  azt a Hamletet,  aki kény-
telen  őrültséget  színlelni,  csakhogy  
életben  maradhasson,  mindenkit  
megtéveszteni,  hogy  ne  csukják  töm-
löcbe,  aki  bátran  megtagadja  tulaj-
don  kasztját.. .  akit  senki  nem  ért  
meg,  még  saját  anyja  sem.  Mintha  
a  testvéred  volna,  úgy  hasonlít  rád  
ez  a  Hamlet,  amelyet  életre  hívsz.  
Ljubimov,  aki  ezúttal  is  megbocsáj-
tott  neked,  biztos  a dolgában,  tudja,  

hogy  csak  téged  bízhat  meg  ezzel  az  
óriási  feladattal,  senki  mást.  Ráadá-
sul  a díszlet  is csodálatosan  illik  a da-
rabhoz.  Barátod,  David  Borovszkij  
hatalmas,  durva  szövésű,  piszkos-
szürke  függönyt  tervezett,  amelyet  
minden  irányban  el  lehet  mozdítani.  
Ez  a függöny  valósággal  önálló  életet  
él  a  darabban:  lassan  és  méltóság-
teljesen  söpri  végig  a  színpadot,  mi-
közben  maga  is részt  vesz a játókban. 
Belecsimpaszkodsz,  meghemperegsz  
benne,  játszol  vele,  a  függönyön  ke-
resztül  kémlelnek  téged,  belecsava-
rod  Ophéliát,  akit  elűzöl  magadtól,  
miközben  a  függöny  egyik  gyűrődé-
sében  megbújva,  szenvedélyesen  ma-
gadhoz  öleled.. .  

„Mint  két  kölyök,  úgy  ábrándozunk  
az  esti  muzsikálásokról"  

Egy  Fekete-tengeri  hajózáson  

egy  megfuttatott  paripa,  három  kiló-
val soványabban  a sok  őrjöngóstől  és  
üvöltözéstől,  csak azután egyenesedsz 
fel, hogy  eltöltöttél  néhány  percet  az  
előadást  lezáró  teljes  sötétségben.  
Az  első  este odaszaladok  hozzád,  meg  
akarlak  csókolni  a  kulisszák  mgött.  
Beesett  arcod  csillog  a  verejtéktől,  
mosolyogsz,  boldog  vagy,  megkaptad  
a  szerepet,  eljátszottad,  egész  lelked  
beleadva. 

Az  összes  premier  közül  ez  maradt  
meg  a  legélesebben  az  emlékezetem-
ben.  Olyan  hosszú  volt  az  ú t . . .  
Ettől  az  1970-es  levéltől  számítva  
több  mint  tíz  esztendővel  gazdago-
dott  a  színészt  birtokló  szerep,  a  le-
tisztult  játék,  hogy  végül  ez  a  Ham-
let-előadás  a  színházművészet  leglé-
nyegóvé  váljék,  egészen  addig  a  vég-
zetes  napig,  amikor  1980  júliusában  
—  már  nem  ültél  ott  a  színpad  mé-
lyén,  válladat  a  díszletfalnak  vetve,  
gitárral  a  kézben.  

Egész  életedben  valami  szelíd  té-
bolyt  színleltél, csak  hogy elrejtsd  az  
igazit,  a  lelket  gyötrő,  mély  megha-
sonlottságot.  Állandó  viccelődéssel  
leplezed a kétségbeesésedet. . .  Az elő-
adás  után  egy  véres,  óletre-halálra  
vívott  harc  képe  marad  meg  a  néző-
ben.  A  hős  elbukik,  de  az  igazság  
napfényre  kerül.  A  kétségek  közt  
gyötrődő  Hamlet,  aki  egyformán  
szenved  az anyja  hidegségétől,  Ophó-
lia  áldozatától  és  attól,  hogy  elárul-
ták  a legkedvesebb  barátai,  végül  ke-
zébe  veszi  sorsát,  és  kierőszakolja  a  
tragikus  végkifejletet.  Amikor  ha-
lálra  sebzetten  elmondja  az  utolsó  
szavakat  („A  többi  néma  csönd"  —  
a  darabot  Paszternak  csodálatos  for-
dításában  mutatták  be),  a  nézők,  
a fájdalomtól  bénán,  még hosszú  per-
cekig  nézik  dermedten  a  színpadot.  
Te  pedig  félmeztelenülj  görcsbe  me-
revült  izmokkal,  csatakosan,  mint  

Azon  az  estén  nem  játszottad  el  
a komédiát,  és most már nem is fogod 
soha  eljátszani.  A  színháznak  nem  
kellett  visszatérítenie  a  jegyeket:  
mint  valami  szent  ereklyét,  min-
denki  megőrizte  a  magáét. . .  

1980. június  11. A  bőröndök  ott  sora-
koznak  a  nappaliban,  elmégy  tőlem,  
hazautazol  Moszkvába.  Szomorúak  
vagyunk,  fáradtak.  Már  három  hete,  
hogy  mindent  megpróbáltunk,  de  
hiába,  bár  az  is  lehet,  hogy  ón  nem  
voltam  elég  erős.  A  Fernand-Widel  
kórház  elvonókúrája,  a  dél-francia-
országi  utazás,  semmi  sem  használt.  
Kis  füzetet  húzol  elő  a  zsebedből,  
néhány  strófa  van  benne,  néhány  
sebtében  odafirkált  sor.  A  hangod  
olyan  öblös  és  ércesen  zengő,  mint  
egy  harangé.  A  szememet  elfutja  a  
könny. 



„ A  színháznak  nem  kellett  visszatérítenie  
a  Jegyeket:  
mint  valami  szent  ereklyét,  
mindenki  megőrizte  a  magáét"  

—  Ne bőgj!  — mondod - , még  nines  
itt  az  ideje.  

Fakó  szemeddel  rám  nézel,  talán  
választ  vársz  valamire.  El  akarom  
venni  a  füzetet,  de  azt  mondod,  még  
nem az igazi. Megígéred:  ha kész lesz,  
megtáviratozod.  Roissy  felé  me-
gyünk.  Az  egész  út  alatt  a  verssoraid  
zakatolnak  a  fejemben.  Hogy  a  jég,  
erről  többször  is  beszélsz,  magába  
zár,  foglyul  ejt  bennünket.  Nem  tu-
dok  mást  mondani,  csak  a  szokásos  
közhelyeket,  hogy  „vigyázz  ma-
gadra,  légy  óvatos,  csak  semmi  őrü-
let,  és  írj",  de  már  nem  hiszek  sem-
miben.  Már  nagyon  messze  vagyunk  

egymástól.  Utolsó  csók,  utoljára  si-

mogatom  meg  a  borostás  arcodat,  
fellépsz a mozgólépcsőre,  nézzük  egy-
mást,  amíg  csak  lehet.  Még  előre  is  
hajolok,  hogy  lássam,  mikor  tűnsz  
el  a  szemem  elől.  Felemeled  a  kezed.  
Integetsz.  Már nem látom  az  arcodat.  
Vége . . . 

Úgy  megyek  haza,  mint  egy  alva-
járó.  Egyre  az  elmúlt  napok  megpró-
báltatásain rágódom: eszembe jutnak 
az idegeskedések,  amiért  nem  érkezel  
meg  a  megbeszólt  napon,  a  fölösleges  
telefonálgatások,  a várakozás,  a tehe-
tetlenség,  ez  az  egész  képtelen  histó-
ria,  hogy  egyszercsak  eltűnsz  Párizs  
ós  Moszkva  között,  majd  a  baráti  
telefon,  hajnali  háromkor,  hogy  meg-
vagy,  valami  lokálban  üldögélsz  né-
hány  órája,  de  nem  érzed  jól  magad,  
érted  kell  menni.  Felébresztem  Pierre  
fiamat,  segítségre  van  szükségem.  
Ott  találunk  egy  vörös  műbőrrel  be-
vont  pamlagon,  ott  ülsz  a  legsöté-
tebb  zugban,  a  gitár  meg  a  bőrönd  

között,  mint  egy  eltévedt  utas.  Elci-
pelünk  egy  ismerős  orvoshoz,  de  az  
tehetetlen,  be  kell  vinnünk  a  kór-
házba. . .  Majd,  ahogy  peregnek  a  
napok,  a  feleszmélós,  a  levertség,  
a  lelkiismeretfurdalás,  végül  őszintén  
megbeszéljük  az  állapotodat.  Az  or-
vos  indítványozza,  egyezzem  bele,  
hogy  zárt  klinikán  kezeljenek.  Hal-
lani  sem  akarok  a  dologról.  Bele  kel-
lett  volna egyeznem ?  Mi jogon  foszt-
hattalak  volna meg a szabadságodtól,  
amely  neked  mindig is az életet  jelen-
tette f  És hogyan  reagáltál  volna,  ön-
gyilkossággal ?  Még  mindig  a  fülem-
ben,  ahogy  kórlelsz:  „Hagyjunk  itt  
mindent,  utazzunk  el,  majd  te  meg-
gyógyítasz, mint régen, mint  mindig!'  
Odile,  a  nővérem,  kölcsönadja  a  há-
zát,  Bonaguilba  megyünk,  aztán  a  
csönd,  a  hideg,  az  elvadult  kertben  
dugdosott  italosüvegek,  az  idegcsilla-
pítók, amelyek már nem csillapítanak  
semmit,  a táj,  amely  neked  már  nem  
egyéb  üres pusztaságnál.  És  a  fájdal-
mas  kifakadás:  „Elmegyek,  nem  
bírom,  elég,  elég!"  Az  akaratom  el-
kopik,  fásultság  fog  el,  kétségbeesés,  
jól  van:  visszamegyünk.  Az  ország-
úton  alszol  egy  kicsit,  elringat,  meg-
nyugtat  az autózás, talán azt élvezed, 
hogy  megint  kaptál  egy  kis  haladé-
k o t . . .  .  

Az  éjszaka  csöndjében  újra  meg  
újra  lepörgetem  ezeknek  az  átkozott  
hónapoknak  a  f i lmjót. . .  A  szánal-
mas  telefonbeszélgetéseket,  a  több  
napos eltűnéseidet, majd június 25-ón 
Odile  nővérem  halálát,  ahogyan  se-
gítséget  kérek  tőled,  te  jönnél  is,  
hogy  megvigasztalj,  de  nem  kapod  
meg  a  vízumot,  megint  elnyel  az  ör-
vény.  Aztán  semmi,  egy  hónap  gyű-
lölködő  dühöngés, fékevesztett  pánik,  
majd  július  23-án  este  az  utolsó  
telefonbeszélgetés: 

—  Végleg abbahagytam,  még szóba 
állsz  velem?  Megvan  a  vízum,  a  29-i  
gépre  váltottam  jegyet.  

—  Gyere,  tudod,  hogy  várlak.  
—  Köszönöm,  kedvesem.  
Ezt  a  szót,  amit  annyiszor  hallot-

tam,  már  jóideje  megtagadod  tőlem.  
Újra  közel  érezlek  magamhoz,  csupa  
hit  vagyok,  csupa  bizakodás.  A  kö-
vetkező  napokban  szervezni  kezdem  
a programot,  hogy  jól  erezzed  magad,  
hogy  megnyugodj,  hogy  pihenj  egy  
kicsit.  Átrendezem  a  házat,  bevásá-
rolok,  virágot  veszek,  magamat  csi-
nosítom. 

Július  25-én  hajnali  négykor  arra  
ébredek,  hogy  csurog  rólam  a  verej-
ték,  felgyújtom  a  villanyt,  felkönyö-
kölök,  úgy  bámulom  a  párnát  el-
csúfító foltot, jókora szúnyogot  nyom-
tam  agyon.  Bárgyún  meredek  erre  
a  vörös  foltra.  Éltelik  valamennyi  
idő,  ós  amikor  megszólal  a  telefon,  
tudom,  hogy  nem  a  te  hangodat  fo-
gom  hallani:  „Vologya  meghalt".  
Csak ennyi, csak  ezt a két szót  dadog-
ja  az  ismeretlen  hang.  A  jég  magába  
zárt. 
Vége. 

Ádám  Péter  fordítása  
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S Z E L E B U R D I 
V A K Á C I Ó 

Palásthy  György  gyerek-
filmjeiben  valahogy úgy  ke-
veredik  a  hétköznapi  való-
ság  a  kisebb-nagyobb  cso-
dákkal,  ahogy  a  gyermeki  
képzelet  is  összemossa  a  
nyitott  és  a  behunyt  szem-
mel  látottakat.  A  gyerek  
módfelett  hálás  közönség,  
igazi  mozinéző,  aki  számára  
valóban  megszűnnek  saját  
valóságának  elemei,  eltfin-

I  íek  a  széksorok,  a  mellette  
ilő  szülők,  még  a  kezében  

I 

szorongatott  cukorkás-
zacskó  is.  

A  hiteles  környezet,  a  
„felismerhető"  felnőttek  és  
az  „ugyanolyan"  gyerekek  
láttán  a  legifjabb  nézők  
könnyűszerrel  azonosulhat-
nak  a  szereplőkkel,  beleél-
hetik  magukat  a  helyze-
tükbe,  majdnem  annyira,  
mintha  ők  maguk  is  fellép-
nének  a  vászonra.  Ebben  a  
korban  az ember  még  elkép-
zelhetőnek  tartja,  hogy  be-
szaladjon  abba  a  világba,  
amit  lát,  hogy  hirtelen  ott-
teremjen  a  vásznon.  Ké-
sőbb,  felnőttként  már  csak  
odáig  terjednek  a  kényel-
mes  vágyak,  hogy  bárcsak  
az  a látott  világ  körónk  ke-
rekedne  valahogy.  

Múlnak  az  évek,  a  szele-
burdi  család  egykori  szerep-
lőit  újak  váltották  fel,  ós  
sok  minden  más  is  válto-
zott.  A  Hahó,  öcsi!  idején  
talán  elképzelhetetlen  lett  
volna  a  Szeleburdi  vakáció  
kalandjait  elindító  helyzet,  
miszerint  egy  „jólszituált"  
magyar  családnak  nincs  
pénze  nyaralásra.  A  felnőt-
tek  komolyabbak  lettek,  és  
valahogy  butábbak  is,  meg  
tétovábbak.  A  gyerekek  és  
az  öregek  kedvesek,  érzéke-
nyek,  okosak  maradtak,  
olyanok  mint régen,  ők  job-

Szeleburdi  vakáció  

ban  el  is igazodnak  ebben  a  
világban.  Megjelenik  egy  új  
különös  generáció  is  a  szí-
nen,  a  tizenhat-tizennyolc  
évesek.  Képviselőik  néhány  
pofonnal,  rúgással  és szitko-
zódással  mutatkoznak  be.  

A  nyolcvanas  évek  végé-
nek  csodáját  egy  hajó  tes-
tesíti  meg.  Nem  papírhajó,  
nem is motorcsónak,  hanem  
a régi  idők  nagyszerű  vitor-
lása,  az  elhagyott  Ramóna.  
A  Duna  partján  veszteglő  
hajóról  aztán  kiderül,  hogy  
ócska, korhadt roncs. Móltó-
sága,  varázsa  ós  legendás  
története  mégis  azt  su-
gallja,  hogy  lehet  még  be-
lőle  a  vizek  vándora,  akár  
a  dunai  kék  szalagot  is  el-
nyerheti.  Temérdek  munka  
és fáradság  után  bebizonyo-
sodik,  hogy  ez  a  hajó  nem  
száll  el  a  szélben,  de  még  a  
vízen  sem.  

Szűkül  az  idill  köre,  sza-
porodnak  az ellenszenves je-
lenségek,  egyre  nehezebb  a  
csodák  dolga.  Bizonyára  
Csilicsala  bácsi  is  gondter-
helten  vakargatná  a  feje-
búbját. 

SCHREIBER  LÁSZLÓ  

Szeleburdi  vakáció  —  magyar,  1887.  
Rendezte :  Palásthy  György.  í r t a :  
Bálint  Ágnes.  K é p :  Illés  György.  
Zene :  Berkes  Gábor.  Hang :  Arató  
János.  V á g ó :  Losouczi  Teri.  Sze-
replők:  Benedek  Miklós  (Faragó),  
Kiss  Mari  (Faragóné),  Puhr  Adám  
(Feri),  Simonkovits  Akos  (Laci),  
Darnyik  Adrienn  (l ' icur) ,  Miklósy  
György  (Nagyapa) ,  Zoluay  Zsuzsa  
(Nagymama) ,  Balázs  Péter  (Bel-
vizi).  Gyártó :  Dialóg  Filmstúdió.  

VIDÉKI  VASÁRNAP  

Vajon  ki  nem  vágyik  egy  
igazi  vidéki  vasárnapra,  
melengető  őszi  napsütéssel,  
bukolikus  kerttel,  gőzölgő-
illatozó  ebéddel,  jóleső  sem-
mittevéssel ?  Ugyan  ki  tud-
na  ellenállni  a  plein  air  
minden  puha  színében  tün-
döklő  idillnek?  —  kivált-
képp, ha az a századelő  soha  
vissza  nem térő  boldogságát  
idézi.  Bertrand  Tavernier  
vidéki  vasárnapja  móltóság-
teljesen  nyugodt,  a  megszo-
kások  biztonságos  rendjé-
hez,  eleganciájához  kötődő,  
s  ha furcsa öregember  hősét  
nem  kísértené  a  halál,  azt  
hihetnénk,  a  Paradicsom-
ban  járunk,  mit  sem  sejtve  
eredendő  bűnről,  kiűzetés-
ről. 

Az  impresszionistáik  
ecsetjére  méltó  a  töredezett  
pillanatok,  a tünékeny  han-
gulatok  és a csapongó  érzel-
mek  különös  vibrálása.  
A  depresszió  és  az  eufória  
színei  váltakoznak  azon  a  
—  többitől  talán  nem  kü-
lönböző  —  vasárnapon,  
amely  a  maga  hivalkodó  
eseménytelenségével  nehe-
zedik rá a film hőseire és né-
zőire.  Ladmiral  úr,  a  Pierre  
Bost-regóny  és  a  belőle  
készült  film  hőse  egy  fest-
ményről  lépett  le,  s  epikus  
figurává  válva,  sorssá  ke-
rekíti  egyetlen  képbe  sűrí-
tett  életét.  

Ladmiral  úr  festő,  az  al-
kotás  édes  kínját  minden-
nap  átéli,  de  boldog  izga-
lommal  várja  a  vasárnapo-
kat:  ezek az ő  hétköznapjai,  
ekkor  látogatja  meg  a  fia,  
vásott  gyermekeivel  és  ki-
csit  unott  feleségével,  s  
végre  elmerülhet  a  lényeg-
telen apróságok  tengerében.  
Élvezheti  egy  vidéki  vasár-
nap  egyszerű  örömeit,  s  ke-
resheti  —  akárcsak  a  ren-
dező, Bertrand  Tavernier  —  
a  művészet  és  az  élet  kö-
zötti  átjárást.  

KOLTAI  ÁGNES  

Vidéki  vasárnap  (Un  Dimanche  á  la  
campagne)  —  francia,  1984.  Ren-
dezte :  Bertrand  Ta\er  lier.  í r t a :  
Pierre  Dost  novelléjébél  Bertrand  
Tavern'er.  K é p :  Bruno  de  Keyzer .  
Zene:  i-ouis  Ducrcux,  Marc  Per-
rone.  - zerep lők :  Louis  Ducreux  
(Ladm  -a!  úr),  Sabine  Azéma  
(Irene)  Michel  Aumont  (Edouard) ,  
Genevieve  Mnioh  (Marie-Théréae),  
Moniqe  Chaumette  (Mercédés).  
Gyért  •. Sara  Films  —  Films  A2  —  
Little  Pear.  Feliratot.  



A  B O L Y G Ó  NEVE:  
H A L Á L 

Ez  a sci-finek  álcázott  rém-
film  aljasul  profi  munka.  
Dramaturgiája  és  látvány-
effektusai  olyan  biztonság-
gal  hatolnak  el  tudatalat-
tink  arohetípusos  félelmei-
hez,  mint  ahogy  a  filmbéli  
szörny  juttatja  lárváit  az  
élő  ember  belsejébe.  Nem-
csak  az  állatvilágból  ismert  
ugyanis  —  például  a  für-
készdarazsak  szaporodási  
módjakónt  —  a gazda-orga-
nizmust elpusztító  élősködő,  
de  az  emberi  komplexusok  
egyik  legiszonyatosabbja-
kónt:  a  testükbe  fészkelt  

mint  ma.  2.  A  legaberrál-
tabb  nők  előtt  nyitva  áll  
majd  a  tengerészgyalogos-
pálya  is.  3.  Ezek  a  buta  és  
aberrált  emberek  majd  arra  
lesznek  jók,  hogy  minden-
féle  gonosz  sárkánnyal  fel-
etessük  őket,  kvázi-áldozati  
ajándékként.  Aztán ebben a  
filmben  már  nem  macska  
szerepel  Mit-sem-sejtő  Ár-
tatlan Lényként, hanem egy 
ennivalóan  pisze,  Nyuszi  
nevű  kislány,  ami  azért  elég  
elcsépelt  fogás,  és  ráadásul  

A  bolygó  neve:  Halál  

nemklvánt  terhesség,  rákos  
daganat,  vagy  a  belülről  
uraló Gonosz  kópében  konk-
retizált  szorongásként  is.  
A  filmbéli  Gonosz  —  a  Szu-
perszörny  — egyébként  már  
régi ismerősünk  A  nyolcadik  
utas:  a  halál  című  filmből,  
melynek  e  mostani  „halá-
los"  film  a  folytatása.  
S —  mint  minden  folytatás,  
úgy  ez  is  —  megpróbál  „rá-
tenni  mógegy lapáttal",  ami  
néha  sikerül,  de  többnyire  
nem.  A  film  —  „kalandos-
ságát"  színesítendő  —  némi  
akciófilm-imitációt  is  bevet  
egy  tucatnyi  tengerészgya-
logos segítségével,  de  a néző 
szempontjából  ez  mindössze  
annyi  tanulsággal  szolgál,  
hogy:  1.  A  huszonegyedik  
században  az emberek  talán  
még  primitívebbek  lesznek,  

egyáltalán  nem  növeli  a  fe-
szültséget,  mert míg a macs-
káért  aggódhatunk,  addig  
Nyusziról  azonnal  tudható,  
hogy bármi történhet,  ő  ma-
ximum  csak  egy  kicsit  ma-
szatosabb  lesz,  de  amúgy  a  
hajaszála  sem  fog  görbülni.  
Végül:  egy  szörny  helyett  
most  több  tucatnyival  kell  
hőseinknek  szembenéznie,  
ami  ugyancsak  nem  okoz  a  
filmben  minőségi  változást.  

Ami  azonban  ismét  csak  
megdöbbentő:  ahogy  a  
szörny  „ki  van  találva"!  
Először  is:  alakja  szinte  so-
hasem  érzékelhető  teljes  
egészében,  ami  nagyban  ké-
pes  fokozni  a  néző  rettegé-
sét,  hisz  éppen  az  Ismeret-
len,  a  Valami,  az  Alaktalan  
az,  amitől  az  ember  legjob-
ban  fél.  Másodszor:  lárva-

állapotainak  alakváltásai  
révén  egyszerre  képes  ha-
sonlítani  szinte  az  összes  
olyan  lényre,  melyet  pszi-
chénk  automatikusan  az  
Alvilággal  hoz  összefüggés-
be,  s  ezért  iszonyodik  tőle:  
pókra, polipra, gyíkra,  skor-
pióra  ós  a  mitológiák  sár-
kányára.  Ráadásul  teste  
fémszerfíen  elpusztíthatat-
lannak  látszik,  s  iszonyúan  
univerzális  ragadozó-szája  
ragacsos  nyálat  és  pusztító  
mérget  fecskendez.  

A  Szent  Antal  megkísér-
tósét  ábrázoló  képek  keve-
róklóny-szörnyei  miuden-
esetre  gyenge  amatőrök  le  
hetnek  csak  mellette.  Ko-
runk  úgy  látszik  lényegesen  
többet  tud  a  „minden  
megtörtónhet"-érzésóről,  a  
Káosz-jellemezte  dómoni-
kusról,  a  tfizzel-füsttel-gőz-
zel  sziszegő  fém-Pokolról.  
És  csak  erről.  Ez  ebben  a  
filmben  a  legiszonyatosabb.  

SZEMADÁM  GYÖRGY  

A  bolygó  neve :  Halál  (Aliens)  —  
amerikai,  1986.  Kendezte :  James  
Cameron.  í r t a :  James  Cameron,  
David  Gilen,  Walter  Hill.  K é p :  
Adrian  Biddle.  Zene :  James  Hor-
ner.  Szereplők:  Sigourney  Weaver  
(Ripley) ,  Carrie  Henn  (Newt) ,  Mi-
chael  Biehn  (Hioks),  Paul  Reiser  
(Burke) ,  Jenette  Goldstein  (Vas-
quez),  Lance  Henriksen  (Bishop),  
Bill  Paxton  (Hudson) .  Gyártó :  
Brandywine  —  20th  Century  Fox.  
Szinkronizált. 

É L E T H A L Á L H A R C 

Nehéz  csend  üli  meg  a  vilá-
got  a  katasztrófa  után  meg-
maradt  sivár  romokon:  za-
jok  hallatszanak  csupán,  ki-
veszett  az emberi  hang.  Luc  
Besson  filmjének  szöveg  
nélküli,  fekete-fehér  kép-
kockái  annyira  erőteljesek,  
hogy  szinte  elhisszük:  szí-
nek  sincsenek  már.  

A  fiatal,  elsőfilmes  ren-
dező  szándékosan  homály-
ban  hagyja,  hogy  nukleáris  
vagy  másfajta  pusztítás  ta-
rolta-e  le  a  városokat,  ma-
radt-e  a  földkerekségen  le-
hetőség  az  élet  folytatására  
valahol,  vagy  sem.  Az  em-
beri  leépülés  drámája  fog-
lalkoztatja.  Kétszeresen  is  
gyümölcsöző  ötlet,  hogy  a  
katasztrófa  túlélői  szavukat  
vesztik.  A  közösségből  vég-
érvényesen  kiszakadt  ember  
nemcsak  társait  veszíti  el,  

hanem  a nyelvet  iSj az  Élet-
halálharcban  felhangzó  ős-
emberi  vagy  inkább  fól-
állati  makogás,  ha  tudomá-
nyosan  feltétlenül  nem  is,  
művészileg  mindenképpen  
hiteles  katasztrófa  utáni  
stigma.  És  ami  a  kény-
szerű  némaságból  egyenesen  
következik:  itt  mindent  a  
képekkel  kell  elmondani.  

A  reménység  elvesztésé-
nek  elégiája  ez  a  film.  a  fő-
hős  nem  tekint  többé  néhai  
családja  fényképére;  ha  
tudná,  se  volna  már  kedve  
elolvasni  utolsó  megmaradt  
könyvét;  hol  ebből,  hol  ab-
ból  a  gépből  fogy  ki  az  
energia.  És  ami  ebben  a  
filmben  a  legtragikusabb:  
elpusztul  az  öreg  orvos,  aki  
féltve  őrzött  műszereivel,  
használati  tárgyaival,  vö-
rösborával  ós  asztalkendő-
jével  a civilizáció  folytonos-
ságát  immár  egyedül  kép-
viselte,  akinek  a  barlang-
rajzokhoz  hasonló  falfirkái  
egy  új  kultúra  kezdetét  je-
lezhették  volna,  aki  még  a  
beszéd  képességének  foko-
zatos  visszaszerzésére  is  kí-
sérletet  tesz,  s  aki  —  már-
már istenként  — új  Ádámot  
és Évát teremtene a főhős és 
a  romos  kórház  egyik  cellá-
jában  rejtegetett  lány  segít-
ségével.  De  ezek  már  nem  
olyan  idők,  hogy  a  „nagy  
művet"  be  lehetne  fejezni.  
Mindenki  harcol  mindenki  
ellen,  egy  ólálkodó  megerő-
szakolja  és  megöli  a  lányt.  
Hősünk  az  élethalálharcban  
brutális  vetélytársa  fölé  ke-
rekedik,  bizakodásra,  fellé-
legzésre  azonban  ez  sem  ad  
okot.  A  győztes  visszakerül  
oda,  ahonnan  a  film  kezde-
tén  elmenekült,  s  ahol  az  
első  képkockákon egy felfúj-
ható  babán  elégítette  ki  vá-
gyait.  Most  —  egy  újabb  
leszámolás  eredményekép-
pen,  igazi  nő  mellé  fekhet.  
E  sikerrel  a  kudarc  teljesül  
ki,  a  film  eredeti  címe  sze-
rint  ugyanis,  ez  az  „utolsó  
harc".  A  „nemző  középig"  
jutva  érezhető  át  igazán,  
hogy  nincs tovább:  minden-
kire  halál  vár,  s  nem  lesz  
több  halandó.  

VIDA  JÁNOS  KVINTUS  

Élethalálharc  (Le  Dernier  Combat)  
—  francia,  1983.  Rendezte :  Luc  
Besson.  í r ta :  Luc  Besson  és  Pierre  
Jolivet.  K é p :  Carlo  Variul.  Zene:  
Eric  Serra.  Szereplök:  Pierre  Joli-
vet  (Az  if jú),  Jean  Bouise  (Az  öreg  
doktor) ,  Jean  Reno  (A  szemüve-
ges),  Fritz  Wepper  (A  bandavezér).  
Gyártó :  Lee  Films  du  Loup.  Szö-
veg nélküli. 



A  KÍMÉLETLEN  

Ártatlanság  vagy  szerencse  
—  nem  teremtenek  sorsot.  
Korunk  olvasatában  aligha  
van  érthetetlenebb  ember  
a bűntelen Roccónál.  A  haj-
dani Visconti-hős,  Alain  De-
lon  színész-élete  a  példa  rá,  
hogy  a  világot  másképp  is  
lehet  látni:  az  egykori  
Rocco,  aki  húsz  éve  még  a  
magátólórtetődő  jóság  meg-
testesülése, ma a Bosszú An-
gyala  a  maga  rendezte,  írta  
filmekben.  Egy  ösztönös,  
mai  Raszkolnyikov,  aki  
tudja,  hogy  a jóság  nem  ké-
pes  erőteljes  tiltakozásra  
egy  elfogadhatatlan  világ-
renddel  szemben.  Jacques  
Darnay,  „a  kíméletlen",  
szándékosan  tér  le  az  egye-
nes  útról  (ékszerrablás  
miatt  tölti  le  börtönbünte-
tését).  Morális  torzulása  
nem  pusztán  személyiségé-
nek  csorbulása,  inkább  
szembefordulós  a  világ  el-
fogadhatatlan  berendezke-
désével.  Darnav  csak  a  fel-
színen  szabályozott  élet-
vitelből  szakad  ki,  így  nincs  
hová  visszatérnie.  Szabadu-
lása  utón  felmérheti,  hogy  
egy  olyan  világban,  ahol  
ínég  a  betyárbecsület  is  
korrumpálódik:  ,,a  bűnte-
lenség  vétek".  A  civilizált  
társadalom  könyörtelen  
gyűlölete  ós  cinizmusa  itt  
teljesen  hétköznapi;  az  el-
szigetelt  és  hajszolt  Darnay  
kénytelen  színlelt,  majd  ter-
mészetes  fatalizmussal  fel-
venni  a  harcot  a  zsákmány  
reményében  nyomába  sze-
gődő  rendőrséggel  ós  volt  
bűntársaival  szemben.  

Alain  Delon utóbb  készült  
filmjei  kivétel  nélkül  variá-
ciók  a  bűn  témájára  —  egy  
jelentős  művész  tét  nélküli  
játékai.  Ezek  a  Delon-for-
málta új hősök  csak  megszo-
kásból  élnek  tovább  a  szót-
eső  világban,  de  belül  mór  
halottak. 

TAMÁS  AMARYLLIS  

A  kíméletlen  (Le  Kattant)  —  fran-
cia,  1983.  Rendezte:  Alain  Delon.  
írta :  André  Caroff  regénye  nyomán  
Christopher  Frank.  Kép :  Jean  
Tournier.  Zene:  Christian  Dorisse.  
Szereplök:  Alain  Delon  (Jacques  
Darnay),  Francois  l'érier,  Andréa  
Fcrreol,  Anne  Farillaud.  Gyártó:  
Adel  Productions  —  T  Films  
Feliratot. 

A  kíméletlen  

Ü D V Ö Z Í T Ő 
KEGYELEM 

jótevő  és  a  megváltottak  
boldogságtól  párás  szemmel  
ismerik  fel  egymást  a  Szent  
Péter  téri  nagy misén. 
Hiába  a jószándók,  a példá-
zat  hamis  és  hatástalan:  a  
hívők  számóra  túl  profán,  a  
hitetleneknek  túlontúl  ke-
netteljes. 

NAGY  ZSOLT  

Üdvözíti)  kegyeleni  (Saving  Grace)  -
angol,  1986.  Rendezte:  Robert  M.  
Young.  í r ta :  Celia  Gittelson  regé-
nye  nyomán  David  S.  Ward.  K é p :  
l leynaldo  Villalobos.  Szereplők:  
Tom  Conti  ( X I V .  Leo  pápa),  
Fernando  Rey  (Biondi  kardinális),  
Erland  Josephson  (Monsignore  
Ghezzi),  Donald  Hewlett  (Mon-
signore  McGee),  Giancarlo  Gian-
nini  (Abalardi).  Gyártó:  Embassy  
—  Columbia.  Szinkronizált.  

V I L Á G A U T Ó 

A  film  első  kockáit  látva  
—  szúrós  tekintetű,  mar-
cona  férfi  sportkocsijával  
száguldozik  az  utcákon  a  
fejvesztve  menekülő  járó-
kelők  között  —  joggal  gon-
dolhatja  a  néző,  hogy  autó-
csodákról,  a gázpedált  meg-
szállottan nyomkodó,  moto-
rizált  héroszokról  szóló,  ru-
tinizgalmakkal  kecsegtető  
opusz  következik.  Kurta  
negyedóra  is  alig  telik  el  
azonban,  ós  máris  búcsút  
kell  mondanunk  ebbéli  vá-
rakozásunknak. 

Változik  a helyszín:  ama-
tőr  autóversenyzői  erénye-
ket  csillogtató  főszereplőn-
ket a munka frontján  látjuk  
viszont.  Diszkrét  discozene  
ritmusára  éppen  egy  új  szu-
perautó  kísérleteinek  fárad-
ságos  aprómunkájába  me-
rülve tesz-vesz. A meglepeté-
sek sora  ezzel  azonban  még  
korántsem  cr  véget.  A  ka-
landfilmes  betétekkel  dúsí-
tott  szolid  termelési  histó-
ria  —  hála  a  forgatókönyv-
írói  leleményességnek  —  
többször  is  meglepő  fordu-
latot  vesz.  

Ralph  Korda  nevű  hő-
sünknek  ugyanis  rengeteg  
gondja  akad.  Nem  elég,  
hogy  gigászi  erőfeszítéssel  
megalkotja  a  világautónak  
becézett,  formatervezett,  
elektromos  meghajtású  cso-
dajármfívet,  de  ráadásul  
még  ipari  kémekkel,  kör-
nyezetvédő  punkokkal  ós  a  
találmányt  katonai  célra  
felhasználni  akaró  hadiipari  
mogulokkal  is  inog  kell  küz-
denie.  A  nőfaló,  biztos  kor-
mányfogósú  ós  fejlett  igaz-
sógérzettel  rendelkező  mér-

nök  figurájának  sajnos  van  
egy  apró  szépséghibája:  túl  
tökéletesre  sikeredett  ah-
hoz,  hogy  példakép  lehes-
sen. 

Michael  Verhoeven  ren-
dező  filmje  bosszantóan  za-
varos,  elkapkodott  munka.  
Akár  a  lezser  nagyvonalú-
sággal  innen-onnan  átgon-
dolatlanul  összehordott  té-
mákat,  akár  a  közhelyes  
dialógusokat  idézzük  emlé-
kezetünkbe,  nehezen  tud-
nánk  válaszolni  arra az egy-
szerű  kérdésre:  vajon  kinek  
is  készült?  

GÁTI  PÉTER  

Világautó  (Killing  Cars)  —  NSZK,  
1985.  írta  és  rendezte:  Michael  
Verhoeven.  Kép :  Jacques  Steyn.  
Zene:  Michael  Landau.  Szereplők:  
Jürgen  Prochnow  (Ralph  Korda),  
Senta  Berger  (Marie),  Agnes  Sorai  
(Violet),  Daniel  Gélin  (Keller-
tnann),  Stefan  Meinke  (Niki),  
Bernhard  Wicki  (Van  der  Mtihle).  
Gyártó:  Futura  Film.  Szinkroni-
zált. 

A Z  U T O L S Ó  
CS ILLAG H A R C O S 

Hogyan  lesz  egy  szegény,  
jólelkű  és  nyílt  tekintetű  
amerikai  fiatalember  a  bé-
kés  Rylos  bolygó  megmen-
tője?  Miért  érdemes  szabad  
időnket  játókautomaták  
gombjának  nyomogatásával  
tölteni ? Választ  kaphat,  aki  
végigüli ezt a Flash  Gordon-
képregények  stílusában  fo-
gant  finnesét.  

Hogy  mivégre  kell a tüné-
keny,  egyszeri  álmoknak  
kézzelfogható ós maradandó 
alakot  ölteniük  a  celluloid-
szalagon,  azt  talán  nem  
volna  ildomos  éppen  ezen  a  
filmen  szómon  kérni.  Azt  
viszont  igen,  miért,  hogy  
rendezője  egy  untig  ismert  
álmot  álmodik.  Az  any-
nyiszor  megmosolvgott  és  
megszidott  „szegény"  fan-
tik  repülő  kávéfőzői,  neki-
hevült  kenyérpirítói  helyett  
itt  ugyan  csillogó-villogó  
gépcsodák  suhannak,  hite-
lük  azonban  jottányival  
sem  több.  

SCHREIBER  LÁSZLÓ  

Az  utolsó  rsillsEharcos  (The  Last  
Starfighter)  —  amerikai,  1984.  
Rendezte:  Nick  Castle.  í r ta :  Jo-
nathan  Betuel.  Kép :  King  Baggot.  
Zene:  Craig  Safan.  Szereplők:  
Lance  Guest  (Ale*  liogan),  Robert  
Preston  (Centauri),  Dan  O'Herlihy  
(Grig),  Catherine  Mary  Stuart  
(Maggie),  Norman  Snow  (Xur) .  
Gyártó:  Lorimer  —  Universal.  
Szinkronizált. 

Képzeljük  el azt,  hogy  a ró-
mai  pápa  —  ráunván  az  
egyházi  hívságokra  és  töké-
letes elszigeteltségére  —  egy  
mellékajtón  át  kisétál  a  Va-
tikánból  és  elvegyül  az  
„egyszerű  nép"  körében.  
Ez  a régesrégi  mese,  az  „ál-
ruhás  uralkodó"  (vagyis  a  
rossz  tanácsadóit  kijátszva,  
népéhez  visszataláló  „ jó  ki-
rály")  mítosza  elevenedik  
meg  XIV.  Leó  alakjában.  
Ilyen  pápa  nincs  is.  De  le-
hetne.  Hiszen  a  szegénység  
kihívása  felerősítette  a  ka-
tolicizmus  ferences  hagyo-
mányait. 

A  filmben  nem  „XIV .  
Leo",  hanem  a  szegények  
kitaláltak.  Azok,  mert  a  
film  azt  a  látszatot  kelti,  
mintha  balsorsukat  kizáró-
lag  annak  köszönhetnék,  
hogy  lusták,  potyalesők,  
rosszindulatúak.  így  van  ez  
a  kis  délolasz  hegyifaluban  
is, mígnem a rangrejtve oda-
érkező  pápa  „csodát"  nem  
tesz.  Türelem,  jóakarat  ós  
szép emberi  szó  segítségével  
lassan  maga  mellé  állítja  a  
falu ellenséges  ós  dologtalan  
népét,  megízlelteti  velük  a  
munka örömét,  ós a szeretet 
édességót.  Ennyi í  Az  idea  
szép,  de  alighanem  „kevés  
az üdvösséghez".  A rendező-
nek  azonban  a  jelek  szerint  
nincsenek  kétségei  a  gyógy-
mód  hatékonyságát  ille-
tően.  Ahelyett,  hogy  érvek  
ós ellenérvek  ütköztetésével  
igyekezne  meggyőzni  min-
ket,  inkább  rádupláz  a  he-
piendre:  az  immár  pápai  
mivoltában  megmutatkozó  



T O R I N O 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

ROSSZKEDVŰEK A  SRÁCOK  

A Fiatal  Filmesek  Nemzetközi  
Fesztiválja,  amely  már  ötödik  

évadját  élte  meg  Torinóban,  sajá-
tos  helyet  foglal  el  az  olasz  —  ós  
a nemzetközi  —  filmfesztiválok  tarka  
palettáján.  A  hagyományos  itáliai  
kulturális  centrumokkal  —  Róma,  
Velence stb. —  versenyre  kelve, szinte 
szükségszerű  volt,  hogy  a  modern  
ipari-gazdasági  hatalmat  koncentráló  
északi  nagyvárosok  is  kivívják  a  ma-
guk  helyét,  tekintélyét  az  audiovi-
zuális  média  birodalmában.  S  ha  Mi-
lánó  elsősorban  az  immár  hagyomá-
nyos  film perzsa vásárával,  meg  a  ma-
gántelevíziózás  nagymoguljává  nö-
vekedett  Berlusconi-impérium  egyre  
növekvő  hatalmával,  gyorsan  bővülő  
filmgyártási  tevékenységével  törte  
meg  a  nagyományosan  kialakult  
Róma-központúságot  az olasz  mozgó-
kópiparban  és  -kultúrában;  nem  kí-
vánt  észrevétlen  maradni  a  szintén  

gol  Film  ós  Televíziós  Főiskola  volt  
növendékei  munkásságának.  

Huszonéves  filmesek  közérzet-je-
lentósei  Nyugat-  ós  Kelet-Európán  
kívül  Hongkongból,  Japánból,  Taj-
vanról,  a  Fülöp-szigetekről,  Kínából,  
Afrikából  és  persze  Észak-  és  Latin-
Amerikából:  milyen  összképet  mutat  
ez  a  sokszínű  kaleidoszkóp ?  Sommá-
san  fogalmazva:  mintha  mindenütt  
rosszul  éreznék  magukat  a  srácok.  

Mint  például  a  kínai  Chen  Kaige  
Katonai  díszszemle  című  —  nagydíj-
jal  kitüntetett  —  filmjének  hősei.  
(A  pekingi  születésű ifjú rendező  apja  
is  filmrendező  volt;  neki,  mint  értel-
miségi  származéknak  a  „Nagy  Kul-
turális  Forradalom"  idején  félbe  kel-
lett  szakítania  középiskolai  tanulmá-
nyait,  s  évekre  egy  távoli  gumiültet-
vónyre  vezényelték,  majd  sorkatonai  
szolgálatot  teljesített,  mielőtt  vissza-
térhetett  Pekingbe,  ahol  elvégezte  a  
filmfőiskolát.)  A  Katonai  díszszemle  

tekintélyes  ipari—pénzügyi  hatalmat  
összpontosító  „FIAT-város",  Torinó  
sem. 

Az  ismert  kritikus,  filmtörténész,  
egyetemi  tanár  Gianni  Rondolino  
igazgatásával  létrehozta  hát  a  Fiatal  
Filmesek  Nemzetközi  Fesztiválját,  
amely  alig  fél  évtized  alatt  már-már  
gigantikus méretűvé növekedett.  Csu-
pán  a  hivatalos  versenyben  32  film  
szerepelt,  az öt  kontinens  22  országá-
ból;  versenyen  kívül  18  alkotás;  a  
„Nyílt  tér"  szekcióban  pedig  több  
mint  350 videó-alkotást  mutattak  be,  
18  országból.  Önálló,  retrospektív  
szekcióban  vonultatták  föl  a  60-as  
évek  szovjet  filmtermésének  legrep-
rezentatívabb  alkotásait  (25  filmet  
Danyelijától  Paradzsanovon  ót  Tar-
kovszkijig;  —  az  Andrej  Kubljovot  
első  ízben  a nemrég  rekonstruált,  ere-
deti,  205  perces  változatában);  s  kü-
lön  információs  szekciót  szenteltek  
Niger  filmgyártásának,  illetve  az  An-

Hou  Xiao-xian:  
A  Nílus  leánya  

annak  a  több  mint  tízezernyi  fiatal  
fórfiúnak  és  nőnek  a  története,  akik  
nyolc  hónapon  át,  naponta  kénysze-
rülnek  szinte  emberfeletti  fizikai  ós  
pszichikai  megterhelések  elviselésére,  
hogy  a  dísztribün  előtt  talán  majd  
ők  is ott  menetelhessenek  az  október  
1-i  gigantikus  parádén.  Pompásan  
egyénített  figurák;  az  embertelen  
nyomós  következtében  kialakuló,  el-
fojtott  belső  feszültségek;  jellemtor-
zulások  és  -megszilárdulások  érzé-
keny  ábrázolata  teszi  emlékezetessé  
Chen  Kaige alkotását,  amely  az  euró-
pai  néző  emlékezetében  —  távolról  —  
Sidney  Lumet  A  domb  című,  1965-ös  
filmjének  élményét  idézi  föl.  

Kazahsztán  pusztáin  játszódik  az  



Alma  Ata-i  stúdióban  készült  —  To-
rinóban  különdíjat  nyert  —  A  mű-
kedvelők  című  szovjet  film  (rendező:  
Szergej Bodrov).  Fiatalok  műkedvelő  
rock-együttese  portyázik  egy  roska-
tag  autóbuszon;  szeretnék  eljátszani  
lelkűkből  leiedzett  kedvenc  dalaikat  
„a  népnek":  a  kolhozparasztoknak.  
Szívszorítóan  mulatságos  kalandozá-
saik,  kudarcos  „fellépéseik"  során  
egy  öregek  szociális  otthonában  jut-
nak  —  képletes  —  pódiumhoz  a  ko-
pár  udvaron;  s  bár  a  többé-kevésbé  
nagyothalló  gondozottak  eleinte  nem  
igen  tudnak  mit  kezdeni  a  számukra  
teljességgel  szokatlan  rockzenével,  
mégis  örülnek,  mert  egyhangú  nap-

Szergej  Bodrov :  
A  műkedvelők  

Chen  Kalge:  
Katonai  díszszemle  

jaikat  megszínesíti  valami  esemény.  
A  muzsikáló-bolondozó  srácokra  pe-
dik  különleges  hatást  gyakorol  meg-
ismerkedésük  egy  megtört  özvegy-
asszonnyal:  hozzájuk  hasonló  élet-
korú,  egyetlen  fiát gyászolja,  aki  Af-
ganisztánban  esett  e l . . .  A  műked-
velő  zenészek  rozoga  autóbusza  to-
vábbdöcög  a  sivár  tájban,  de  már  
nem  ugyanazok  a gondtalanul  vidám  
srácok  zötykölődnek  rajta,  akik  né-
hány  órával  azelőtt  voltak.  

Rosszkedvű  az  a  fiatal  lengyel  há-
zaspár  is,  aki  Natalia  Koryncka  Egy  
minusz  egy című,  16 perces,  lodzi  dip-
loma-filmjének  szereplője.  (A  rövid-
és középhosszú filmek  kategóriájának  
különdíját  nyerte.)  Az  ifjú férj  állan-
dóan  éjszakai  műszakban  dolgozik,  a  
feleség  nappal;  gyakorlatilag  csak  
percekre,  félórákra találkoznak  a  haj-
nali  és  az  esti  rohanások  közepette,  s  
családi életük szinte nem egyéb üzenő-
cetliváltások monoton sorozatánál.  . . 

Álmaiban,  filléres  képregényekből  
újjáteremtett  fantáziálásában  lel csak 
némi örömet a tajvani  Hou  Xiao-xian  
A  Nílus  leánya  című  —  különdíjas  —  
filmjének  hősnője.  Anyja  rákban  
meghalt,  apja  otthonuktól  távol  
rendőrként  szolgál,  s  amikor  nagy-
ritkán  hazajön,  féktelen  veszekedé-
sekbe  bonyolódik  fiával,  a  kislány  
lázadozó,  majd  bűnözővé  züllő  nagy-
kamasz  bátyjával.  A  lány  törékeny  
vállain  imbolyog  a foszladozó  családi  
élet  minden  terhe;  nappal  felszolgáló  
egy  gyorsétteremben,  esti  iskolába  
jár;  éjjel  mos,  főz,  takarít;  ám  a  tra-
gédiát  nem  képes  megakadályozni:  
fivére  holtan  marad  az  úttestén  egy  
rablási  kísérlet  következtében.  A  Ní-
lus  leánya"  című  ponyva-históriából  
szőtt  álomképeket  szertefoszlatja  a  
kitalált  melodrámánál  sokkal  kegyet-
lenebb  valóság.  

A legjobb  női  alakítás  díját  a  zsűri  
is,  a  tőle  függetlenül  szavazó  közön-
ség  is  Mvriam  David nek,  a  francia  
Virginie Thevenet  Játék  a tűzzel című 
filmje  főszereplőjének  ítélte.  (A  ren-
dezőnő,  Virginie  Thevenet  neve  nem  
véletlenül  cseng  ismerősen:  színész-
nőkónt láthattuk Truffaut,  Eustaehe,  
Rohmer  és  mások  filmjeiben.  Ez  a  
második  rendezése.)  Eric  és  Elisa,  a  
párizsi  kamasz-testvérpár  váratlanul  
árván  marad  a  nagy  lakásban:  any-
jik  meghal;  apjuk  már  rég  elhagyta  
családját,  s  tartásdíj,  rendszeres  
anyagi  támogatás  helyett  nagyritkán  
megvendégeli  őket  egy-egy  óriási  
adag tejszínhabos fagylalttal... A lány 
és  a  fiú  szertelenül,  vidáman-kétsóg-
beesetten  keresi  identitását,  helyét  a  
hirtelen  rájuk  szakadt  fel nőtt-világ-
ban, s közben  óhatatlanul  eltévelyed-
nek  a  szexualitás,  s  az  érzelmi  élet  
labirintusaiban.  A  film  bevallottan  
„hommáge  á Jean Cocteau":  a  Vásott  
kölykök  szabad,  kötetlen  újrafogal-
mazása. 

Inkább  keletkezési  helye  —  Szi-
cília  —,  mint  művészi  értékei  miatt  
érdemel  említést  Francesco  Calogero  
Az  érintés  gyengédsége  című  első-
filmje.  Messina  eddig  nem  szerepelt  
az  olasz  filmgyártás  térképén;  Calo-
gero  Super  8-as  amatőrfilmek  és  kí-
sérleti  videók  után ezzel  a  nagyjáték-
filmmel  debütált.  A  szakmáját  meg-
szállott  hivatástudattal  gyakorló  ifjú  
messinai  nyomdai  korrektor  histó-
riája  —  aki  szenvedélyesen  vadássza  
a sajtóhibákat;  s ezt  a  tökéletességre  
törekvést  a  szerzői  szándók  szimbo-
likus  jelentőséggel  kívánja  felruházni  
—,  groteszk  fordulatokban  bővel-
kedő,  kesernyés  hangulatú,  de  nem  
túl meggyőző  filmmé kerekedik.  Gior-
gio,  a  peches  ifjú  szicíliai  korrektor  
rosszkedvű;  —  akárcsak  megannyi  
más  nemzedéktársa  az  öt  földrósz  
legkülönfélébb  pontján,  akiket  a  to-
rinói  vásznakról  megismerhettünk  a  
Fiatal  Filmművészek  Nemzetközi  
Fesztiválján. 

ZSUGÁN  ISTVÁN  
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Alig  titkoltan  Cannes  vagy  leg-
alább  Velence  latin-amerikai  

párját  igyekeznek  a  szervezők  lét-
rehozni  a  tavaly  negyedszer  meg-
rendezett  ,,FestRio"-val.  A  riói  fesz-
tivál  máris  mammut-jellegű:  szál-
loda*  és  vetítőközpontját  sátrakban  
ott  táborozó  lovasrendőrök,  motori-
zált  rohambrigádok  őrzik,  a  közeli  
dombokon  fegyveresek  hasalnak,  s  a  
városba  —  a szervezett  programokon  
kívül  —  csak  „saját  felelősségre"  le-
het  kiszökni.  A  néző  és  kritikus  esz-
tétikai  elmélyülését  kissé  zavarja  
a  nyers  társadalmi  valóság  ilyen  köz-
vetlen  szorítása,  de  a  fegyverek  fi-
gyelmes  árnyékában,  távol  az  élő  
várostól  legalább  minden  figyelmét  
a  programnak  szentelheti.  

Rio  de  Janeiróban  nem  csupán  
filmfesztivál  zajlik:  három  külön-
böző  verseny,  külön  zsűrikkeh  egy-
mástól  függetlenül.  Mozifilm,  tóvé-
és  videófesztivói.  (A  televíziós  vetél-
kedés  egyik  díjnyertese  a  magyar  
Alpári  történet, El Eini Sonja munkája 
lett.)  De  a  „mozifilm"-részlegben  a  
versenyen  kívül  is  jónóhány  zsúfolt  
különprogram  kínálkozott.  A  teljes-
ség  igénye  nélkül:  angol,  amerikai,  
szovjet  film-panoráma;  a  legújabb  
brazil  törekvések;  „női  szemmel";  
s  végül  „ A  világ  legjobbjai"  címen  
az  elmúlt  óv  fesztivál-nyertesei,  köz-
tük  Pialat,  Godard,  a  Taviani-testvé-
rek,  Boorman  filmjei.  Ne  feledjük,  
hogy  „bent" ,  a város  néhány  mozijá-
ban  ezzel  párhuzamosan  rendkívül  
gazdag  archív-filmsorozat  pergett,  
Móliés-től  a  közelmúltig  tallózva,  
„ A  filmmúzeum  kincsestára"  néven.  

A  mellék-programokból,  a  hely  
szellemének  megfelelően,  de  régebbi  
elfogultságom  folytán  is  a  brazilt  vá-
lasztva,  figyelemre  méltó  jelenséget  
fedezhettem  föl.  Több  új  alkotás  is  
vissza-visszaidézi  az  1964-es  jobb-
oldali  katonai puccs napjait.  S vissza-
idézik,  alig leplezett önéletrajzi  szem-
mel,  a rendezők  kamaszkorát,  amely-
ben  az  első  szerelem  mindennél  izgal-
masabb drámája  összefonódik egy  or-
szág, egy társadalom komor  tragédiá-
jával.  Ilyen  volt  Diegues  ós  Jabor  
asszisztensének,  Paulo  Sérgio  de  
Almeidónak  Banana  Split  című  mun-
kája,  melyben  egy  érettségiző  osztály  
petropólisi  nyaralásának,  házibulijai-
nak  és  a fiúk tragikomikus  féltékeny-
ségi  szcénáinak  közepébe  „robban"  
az  államcsíny,  véget  vetve  a  kamasz-
kornak,  a  gyereklétnek.  A  brazil  film  
legjobbjai  a  „cinema  novo"  idejében  
is  érdekesen  rímeltek  a  kelet-európai  
törekvésekre.  A  Banana  split,  vagy  
Francisco  Ramalho  Besame  mucho!  
című  (a  hatvanas  évek  híres  slágerét  
titulusul  választó) filmje persze igény-
telenebb,  kevésbé  mély  művek,  mint  
a  Megáll  az  idő,  az  Emlékszel  Dolly  
Bellre?  vagy  akár  a  Yesterday.  Mégis  
rokonszenvesen  ismerősek.  

Különös  hatású  folklór-mese-le-
genda  az  Ele,  o Boto,  Walter  Lima  jr.  
munkája.  Ez  a  film,  bár  épp  e  stílus  
rétegeket  nem  tudta  egybeötvözni,  

tele van rengeteg rész-értékkel,  tehet-
séggel,  a  látvány,  a  humor,  a  sejtel-
messóg  varázsával.  A  „Boto " ,  az  
emberhal  új  ós  új  tengerparti  lányt  
csábít  el,  újabb  és újabb  emberhalak  
tűnnek  fel,  folyik  ellenük  a  hajtó-
vadászat,  de a boto, mint  legendája  —  
elpusztíthatatlan.  (A  film  kitűnő  
operatőrje  Pedro  Farkas  névre  hall-
gat.) 

A  különprogram ban  vetített  brazil  
filmek  többsége  jobb  volt,  mint  a  
versenyben szereplő:  —  Ana  Carolina  
Sonho  de  valsa  (Keringőálom)  című  
munkája  a  latin-amerikai  intellek-
tuális  sugallatú,  elvont  filmnyelvvel,  
„mély"  gondolatokkal  kísérletező  
filmtlpusának  volt  sikerületlen  min-
tapéldánya.  Ha  Argentínában  vagy  
Brazíliában  egy  regény  vagy  film  
„intellektuális"  akkor  —  ha  nem  
Borges-i  képességű  alkotóról  van  szó  
—  nagyon,  csakazórtis  az  lesz,  az  ön-
paródia szintjén. 

S  mivel  itt  már  a  versenyprogram-
hoz  értünk,  folytassuk  is  (félig)  ezzel.  
Azért  csak  félig,  mert  mint  szokás,  
a  verseny  nyitó-  és  zárófilmje  nem  
indul  a  versenyben.  Rióban  a  nyitó-
film  Louis  Malle  velencei  nagydíjas  
műve,  a  Viszontlátásra,  gyerekek,  
a záróelőadás pedig  Bertolucci  filmje,  
Az  utolsó  császár  volt.  Malle-ról  hadd  
mondjunk  el még  annyit,  hogy  hibát-
lanul  beszéli  a  steril  neokonzervatív  
filmnyelvet  (melyről  nyilván,  mások-
kal együtt  hiszi, hogy  „korszerű"),  de  
gyerekkori  emlékeit  nem  fűti  semmi  
„személyesség". 

A  kellemetlen  csalódások  kínos  iz-
galmával  lepett  meg  néhány  tehetsé-
gesnek  hitt  rendező.  Jacques  Deray  
például  a  francia  irodalom  és  mozi  
egyik  kötelező  alap-műfaját,  a  melo-
drámát vólasztotta.  Nastassja  Kinski,  
a vadócan szép fodrászlány  csak  azért  
pártol  ifjú  szerelmétől  Michel  Piceo-
lihoz,  a  főorvos  úrhoz,  nehogy  ez  az  
ifjú  —  kinek  persze  főnöke  a  főorvos  
—  megakadjon  karrierjében.  A  lányt  
nagy  bánatában  azután  rák  támadja  
meg,  s  a giccs  courts-mahleri  végzete  
ellen  már  hiába  fog  össze  az  idős  
orvostanár  a  fiatal  orvostanonccal.  
Deray-nek  gengszerfilm-humora  volt  
a  Borsalinob&ri,  fegyelmezett,  fölé-
nyes  feszültsógteremtőkónt  szerzett  
elismerést  a  Zsarutörténette\,  s  most  
az  ómódi  giccs,  lám,  kifogott  rajta.  
A film címe:  Szerelmi  betegség.  

Sokkal  nagyobb  sajnálattal,  rossz-
kedvű  ámulattal  néztem  végig  
Michael Radford  White  mischief  (Baj-
keverő  fehérek)  című  munkáját.  
A  Máskor,  máshol  és  az  1984  rende-
zője  most,  úgy  látszik,  azt  akarta  bi-
zonyítani  szóles  e  világon  minden  
producernek  ós nézőnek,  hogy  milyen  
„prof i "  biztonsággal,  milyen  szakmai  
felkészültséggel  tud  filmet  csinálni,  
épp  úgy,  ahogy  konzervatív  mozibó-
dulatukban  minden  kis  ós  nagy  Hol-
lywoodban  megkövetelik  ós  elvárjók.  
Az  1940-ben  kenyai  angol  telepesek  
közt  játszódó  szerelmi  dráma  olyan,  



mintha  Ford  Madox  Ford  vagy  For-
syth  írta  volna,  s  olyan,  mintha  egy  
„Konzervatív  Rendeltfilm  Főosz-
tály"  jeles  tanulója  vinné  vászonra.  
Csillagos  ötös!  Sajátos,  hogy  midőn  
a  Máskor,  másholleá  még  nem  Fölé-
nyes  Profi  akart  lenni,  hanem  olyan  
kezdő,  aki  töltőtollkónt  használja  
a  kamerát,  akkor  halk  kis  remekmű-
vet  alkotott.  A  „profiság"  többet  ért  
a  filmművészetnek,  mint  a  televízió.  

Az  Egyesült  Államok  két  rokon-
filmmel  mutatkozott  be.  A  nagyobb  
igényű  volt  a  rosszabb.  Ezt  Ariane  
Lyne,  a  Flashdance  rendezője  készí-
tette,  Végzetes  vonzalom  címmel.  Há-
zasságtöréses  szerelmi  tragédia,  őrü-
letbe  zuhanó  féltékeny  nővel,  fel-

hotázókat.  Ez  is  mozi:  Oscar-díjra  
jelölték.  A  Kis  nagy  ember  óta  nem-
igen  hallunk  Arthur  Penn-'ről.  ő  is  
lélektani  horrorral  jelentkezett,  csak-
hogy  semmiféle  komolykodó  vagy  
más  filmbe  kívánkozó  társadalom-
rajz  meg  lélektani  ábrázolás  nagy-
igényű  vágya  nem  kísértette  meg.  
Jeles  Hitchcock-utánérzés  a  Halál  
télen,  mesteri  „fekete  humorral":  aki  
itt  borzongva  nevetett  a  gyilkosságo-
kén,  az  nem  a film és a rendező  szán-
déka  ellenére  nevetett.  

Mint  talán  várni  is  lehetett,  doku-
mentáris  stílusú  valóságábrázolást  
kelet-európai  filmek  kínáltak.  Erdőss  
Pál  Gondviselése  (melynek  férfi  fő-
szereplője,  Döbrei  Dénes  színészi  dí-

Percy  Adion:  
Távol  Rosenheimtől  

támadó  hullával,  késes  gyilkosággal.  
Lvne  belezsúfolna  társadaloinrajzot,  
lélektani  elemzést  is,  végül  elvész  
még  a  bűnügyi  (vagy  horror-izgalom  
is).  A  közönség  egy  része  hahotázott,  
a  másik  része  könnyezve  szidta  a  ha-

jat  kapott),  és  a  magyar  mozikban  
sem  ismeretlen  Goran  Paskaljevié  
Védőangyal  című  munkája.  A  Védő-
angyal  hőse felzaklató  téma  nyomába  
ered:  a  Vajdaság  cigány-települései-
ről  egyre  több  cigánygyerek  kerül  
Olaszországba:  irtózatos  nyomorban  
álő  szüleiktől  vásárolják  meg  őket  
kereskedők.  A  film  naiv  újságírója  
segíteni  akar,  naivsága  azonban  tra-
gédiába  torkollik.  Segíteni  nem  tud,  
s  holttestét  trágyadombra  hajítják.  
Paskaljevié  mintha  kicsit  szürkén  és  
ügyetlenül  mesélne,  de  így  is  hiteles  
és őszinte. 

A  fesztivál  két  kimagaslóan  leg-
jobb  filmjéhez  érve,  szóljunk  előbb  
az  igazi  meglepetésről.  A  teljesen  is-

meretlen,  marokkói  születésű  izraeli  
rendező-színész,  Zeev  Revah  Buba  
című  filmje rendkívüli  erejével,  dina-
mizmusával,  bizonyos  agresszivitásá-
val  nyűgözött  le.  Buba,  (akit  a  ren-
dező  maga játszott ós játéká val  mind-
végig  esélyes  volt  a  színész-díjra)-  az 
1973-as  arab—izraeli  háborúban  sú-
lyosan  megsebesült,  szellemileg  fo-
gyatékosnak  hitt  egykori  katona.  
A  város  szólén  él  egy  lakókocsiban,  
benzinkutasként  dolgozik.  A  film  
másik  hőse  Rachel,  egy  fiatal  csa-,  
vargó  lány,  aki  breakdance-tdhoos  
akar  lenni,  s  egy  tehetségkutató  ver-
senyen  sikert  is  arat.  Buba  gyűlöli  
a  világot,  Rachel  se  nagyon  szereti.  
Furcsa, gyermeteg  barátság  szövődik  
köztük,  s a lány  hatására  Buba  mint-
ha ismét  élni  kezdene.  Van  egy  feled-
tetetlen,  bravúros  táncjelenetük.  Ek-
kor  azonban  bűnözők  jelennek  meg,  
szótvernek,  meggyaláznak  mindent  
. . .  A  Buba,  főként,  ahol  maga  a  fő-
hős  van  jelen,  valami  elementáris,  
brutális  erőt  sugároz,  de  a film  nyers  
világába  a  vérrel,  sárral  vegyülő  poé-
zis  is  utat  talált.  Magam,  másokkal  
együtt  díj-áradatra  számítottam,  vé-
gül,  kicsit  jóvátéve  mellőzését,  csak  
a  filmkritikusok,  a  FIPRESCI  díját  
kapta  meg.  

Nem  minden  fesztiválon  történik  
így,  de  Rióban  legalább  az  egyértel-
műen legjobb  film kapta  a  nagydíjat,  
az  „Arany  Tukanót".  Rendezője,  
Percy  Adlon  már  nem  ismeretlen,  
Herzog  ós  Fassbinder  munkatársa  
volt.  A  Távol  Bosenheimtől  ötödik  
filmje. 

A  Távol  Bosenheimtől  egy  isten  
háta  mögötti  útszéli  vendégfogadó-
ban  játszódik,  valahol  Texas  ál-
lamban.  Az  országúton  nagydarab,  
szőke,  zergetollas-kalapú  asszony  kö-
zelít,  guruló  kofferrel.  A  vendég-
fogadó  néger  tulajdonosnője  ós  mi-
haszna  alkalmazottjai  hüledezve  bá-
mulják a jelenést.  . .  Ezek az első kép-
sorok  már  meghatározzák  a film  han-
gulatát.  Ez  is  a  magány,  a  barátság,  
az  otthontalanság  ós  otthonkeresós  
filmje,  mint  a  Buba.  A  kövér  szőke  
asszony  Bajorországból  csöppent  ide,  
s  mivel  menekül  saját  életétől,  hát  
itt  ragad.  A  néger  tulajdonosnő  is  
élete  mélypontján  van.  Gonoszságot  
mímel,  s  közben  megszereti  a  rosen-
heimi jövevényt. A film kettejük tragi-
komikus, érzelmeket palástoló kapcso-
latát mondja  el. A lepusztult  kocsmá-
ból  híres  vendéglő  lesz,  a  bajor  nő  
megtapsolt  bűvész,  a  kocsmárosné  
mesterszakács,  de  mindez  alig  fontos.  
A  mesés  történet  zajos  paravánja  
mögött  humorral  áthatott  kamara-
dráma  rejlik.  Ez  a  humor  olyan  
gazdag,  olyan  halk,  olyan  árnyékos,  
hogy  mindent elhitet  velünk.  Még azt  
is,  hogy  máshol  is  lehet  élni,  távol  
Rosenheimtől. 

BIKÁCSY  GERGELY  
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MEGMOZDULT 
A Z  Á L L Ó V Í Z  
1975-ben  Moszkvában  bulldózerrel  
verték  szét  az  avantgardista  képző-
művészek  kiállítását.  Bizonyára  van-
nak  közöttünk,  akik  még  őrzik  az  
eseményről  tudósító  újságkivágáso-
kat,  hiszen  megsárgulni  sem  volt  ide-
jük.  És  köztünk  vannak  még azok  is,  
akik  most  is úgy  gondolják,  mint  ak-
kor,  hogy  a  buldózereket  a  megfelelő  
helyen vetették  be.  

Égy  évvel  később  Leningrádban  
került  sor  hasonló  jellegű  kiállításra.  
A  kiállításon  résztvevő  művészek  
sorsa a későbbiekben  különféleképpen  
alakult.  Volt,  aki  külföldre  távozott.  
Volt,  aki  fogát  összeszorítva  dolgo-
zott  tovább  abban  a  művészi  modor-

ban,  amelyet  a  maga  számára  egye-
dül  lehetségesnek  tartott.  De  olyan  
is volt,  aki  megpróbált  lépést  tartani  
az idővel,  helyesebben  (ugyanis, mint 
újabban  kiderídettük,  az  idő  akkori-
ban  megállt)  megpróbált  úgy  tenni,  
mintha  mozogna,  miközben  mozdu-
latlanul  egyhelyben  állt.  

Éppen  egy  ilyen  emberről  szól  
Vlagyimir  Bortko  Aki  egyszer  hazu-
dott  című  filmje,  melyet  Arkagyin  
Inyinnel  közösen  írt  forgatókönyv  
alapján  a  Lenfilm  filmstúdióban  ké-
szített.  E  film  hőse  is  azt  az  utat  vá-
lasztja, mely látszólag a legkönnyebb, 
valójában  azonban  nagyon  is gyötrel-
mes. 

Még  mielőtt  rátérnék  magára  a  
filmre,  szeretném  megosztani  az  ol-
vasóval  egy  megfigyelésemet.  Nem  
különös, hogy éppen abban a korszak-
ban,  amikor  az  idő  megállt,  jelent  
meg annyi  filmben, olykor  pedig  még  
a filmcímekben is a rohanás, a mozgás 
motívuma?  őszi  maraton,  Haramiáda  
avagy  egyhelyben  futás,  Repülések  
álomban  és  ébren.  . .  Ezekben  és  más  
filmekben  is —  például  az  ugyancsak  
Bortko  rendezte  (sajnos,  erősen  meg-
csonkított)  Szőke  nő  a  sarkon  túl  
Alla  Szurikova  Maradok  őszinte  tisz-
telettel  az  ön.  . .  című  filmekben  —  
újra  meg  újra  a  rohanás,  a  nyüzsgés  
témája  jelent  meg,  a  nyüzsgésé,  
amelybe  nyakig  merülnek  a  hősök.  
A  film,  anélkül,  hogy  tudatában  lett  
volna, ahogyan  mi most  tudatosítjuk,  
már  nagyon  pontosan  adta  vissza  
egy  korszak  lényegét.  Az  állóvíz,  ha  
kicsit  közelebbről  vesszük  szem-
ügyre,  tele  van  mozgással,  állandóan  
mindenféle  apró-cseprő  dolog  kava-
rog  benne  ós első  pillantásra úgy  tűn-
het,  hogy  sokkal  több  élet  van  itt,  
mint  a  gyorsfolyású  áradatban.  

Az  Aki  egyszer  hazudott  főhőse  —  
Alekszandr  Krjukov,  festő  —  szinte  
csak  megismétli  az  imént  felsorolt  
filmek  hőseinek sorsát.  Az ő  napjai  is  
úgy  épülnek föl, hogy  állandóan  úton  
van  a  városban,  hol  itt,  hol  ott  buk-
kan  fel:  háromkor  a  barátjával  kell  
találkoznia,  ötkor  a  barátnője  várja,  
de közben  még  be kell  ugrania  valaki-
nek  az  egyéni  kiállítására,  amolyan  
„pofa vizitre",  hogy  tudják:  „ott  
volt,  látta,  nagyon  tetszett",  aztán  
ott  van  még  az  értekezlet,  ahol  meg  
kell találnia  a módját,  hogy  elmondja  
az odaillő  beszédet,  ós közben  még  be  
kell  néznie  az  ismerős  pszichiáterhez  
is:  valami  nincs  rendben  az  idegei-
ve l . . .  A  magánélete  elég  zavaros:  
a  fia,  az  egyedüli  lény,  aki  közel  áll  
hozzá,  zenebolond  nagyanyjával  ól,  
egyre  jobban  eltávolodva  szüleitől,  
a  munkahelyi  vagy  termelési  problé-
mák  (melyek  esetünkben  a  zsíros  
megrendelést  jelentik)  menet  közben,  
legtöbbször  a  fehér  asztal  mellett  ol-
dódnak  meg.  . . 

Ám  van  egy  lényeges  vonás,  amely  
az  Aki  egyszer  hazudott  című  filmet  
megkülönbözteti  a  hetvenes  évek  
végén,  nyolcvanas  évek  elején  ké-
szült  hasonló témájú  filmektől.  A  kü-
lönbség  az,  hogy  megváltozott  a  sze-
mélyes  névmás.  

A  korábbi  filmek  szerzői  és  —  eb-
ből  következően  —  nézői  ugyanis  így  
vagy  úgy  harmadik  szemelvben  gon-
dolkodtak a hősökről — ŐK. A csirke-
fogók,  az ügyeskedők,  akik  személyes  
összeköttetéseikkel  bármit  meg  tud-
tak  szerezni  —  könyvet,  nélkülözhe-

1975:  Bulldózerekkel  gázolnak  le  
egy képkiállítást 



tetlen  gyógyszert,  jobb  kórházi  elhe-
lyezést,  férjet  a  lányuknak,  jó  állást  
szeretőjüknek  —  mindig  ŐK  voltak  
. . .  A hősök  fölötti  irónia  révén  a fil-
mek  lehetővé  tették  számukra  a  me-
nekvést,  elhatárolhattuk  magunkat  
a hősöktől. 

Az  Aki  egyszer  hazudott  című  film  
szerzői  ezzel  szemben  azt  mondják,  
hogy  az ŐK — MI vagyunk és ragasz-
kodnak  ehhez  a  névmáshoz.  

Azt  az  állapotot,  amelybe  a  film  
hőse  kerül, mikor  a bulldózer  festmé-
nyére tapos, orvosi  nyelven  a klinikai 
halál  állapotának  mondják  (és  ezt  
a  rövid,  fekete-fehérben  felvett  jele-
netet  Jurij  Beljajev,  a  festőművészt  
alakító  színész pontosan így  is játssza 
el).  Mindannyian  átéltünk  akkoriban  
ehhez hasonló állapotokat  és nemcsak 
magánéleti  bonyodalmak  kapcsán.  

Az  egyetlen  dolog,  amiben  határo-
zottan  más  véleményen  vagyunk,  
mint  a  film  alkotói,  az  a  cím.  A  fő-
szereplő  ugyanis hem hazudik,  őszin-
tén próbál  olyanná  válni,  amilyennek  
azok  akarják  látni  őt,  akik  tegnap  
még  bulldózereket  vezényeltek  ki  
vásznai  ellen,  őszintén  festi  képeit,  
melyek  tetszenek  neki  —  a  komisszá-
rokat,  de  már  nem  a  negyvenes-
ötvenes  évek  földhözragadt  fotogra-
fikus  realizmusának  szellemében,  ha-
nem  elvontabban,  glóriával  fejük  
körül  —  kicsit  komisszárok,  kicsit  
szentek i s . . .  őszintén  mondja  beszé-
deit  is élet és művészet  kapcsolatáról,  
őszintén  mondja  pontosan  azt,  amit  
várnak  tőle.  őszintén  hívja  el  ottho-
nába  fia  születésnapjára  azt  az  isme-
rősét  is,  akitől  a  zsíros  megrendelés  
sorsa függ (a születésnap nem kitalált,  
igazi)  ós  őszinte  törődéssel  „legelteti"  
az  illetőt  a  megrakott  asztalon,  mint  
a  horgász,  akinek  nagy  hal  akadt  a  
horgára  és  most  mind  közelebb  
húzza magához,  vigyázva,  nehogy  el-
szakadjon  a  zsinór.  Egyszóval  meg-
próbál  őszintén  játszani,  őszintén  
részt  venni  azokban  a  játékokban,  
melyeket  a  korszak  és  az  emberek  
erőszakolnak  rá  (az  emberek,  akiket  
—  megint  csak  teljesen  őszintén  —  
megvet). 

S ez az a pont,  ahol szégyellni  kezd-
jük  magunkat.  Nem  a  hős  miatt,  
hanem azért,  mert  ezekben a játékok-
ban  —  így  vagy  úgy  —  többségünk-
ben  mi  magunk  is  részt  vettünk.  
E  játékok  működési  mechanizmusát  
a film ragyogóan  mutatja  be  —  gúny  
és mindenféle karikaturisztikus túlzás 
nélkül,  ám ugyanakkor  a  hisztérikus,  
könnyes  meakulpázást  is  elkerülve,  
józan  keserűséggel,  amelyre  ma  ak-
kora  szükségünk  van,  s  amelyre  hol-
nap  szükségünk  lehet.  

Végezetül  még  egy  megjegyzés.  
A  filmben  megtalálható  a  bűnbánat,  
a  vezeklés  motívuma,  de  ezt  egyálta-
lán  nem  akarja  mindenkire  ráeről-
tetni.  S ez  is  a film  erényei  közé  tar-
tozik.  Hiszen  az  Aki  egyszer  hazudott  
című  filmben  más  hősökkel  is  talál-
kozunk.  Az  idős  festőművósznővel,  
aki  mezei  virágokat  rajzol  gyönyö-

rűen  akkor,  amikor  az  senkinek  sem  
kell.  A  harcias  kritikusnő,  aki  önma-
gától  megittasultan  idézgeti  saját  
cikkeit,  melyekben,  mint  képzeli,  
mindenről  mindent  régesrég  meg-
mondott  már.  S ott  van a másik festő 
is, aki egy jottányit  sem enged  művé-
szetéből,  s  ilyenek  is  voltak  közöt-
tünk,  nem  is  kevesen.  A  MI  névmás-
ban sok sors fór  el  és minden  nézőnek  
szíve  joga,  hogy  Alekszandr  Krjukov  
festőművész  sorsát  ne vegye  magára.  
M O S Z K O V S Z K I J E  N O V O S Z T Y I ,  
1987.  december  27.  

(Szilágyi  Ákos)  

MITŐL  MENŐ  ARNOLD?  

Az  Arnold  általában  olyan  név,  amit  
csak  az illető  anyja  képes szeretni,  ez  
esetben  viselőjének  már  nem  jelent  
akadályt. Mióta Arnold  Schwarzeneg-
ger  a  tornateremből  a  mozivászonra  
került,  elképesztő  deltáival,  izmaival  
a  vitathatatlan  „macho"  férfiasság  
világát  képviseli.  Okos  karrierépítés-
sel  Schwarzenegger  izomemberből  
filmsztárrá  küzdötte  fel  magát.  Pá-
lyafutása  során  legalább  30  millió  
dollárt  fektetett  be  különböző  vállal-
kozásokba,  és eloszlatta azt a mítoszt, 
hogy  ha  valakinek  nagy  a  bicepsze,  
annak  csak  csekély  méretű  agyveleje  
lehet. 

Arnold  tudja,  mit  akar,  ós  a  leg-
többször  azt  is,  hogyan  érheti  el.  

Arnold  Schwarzenegger  

Noha eddig  még két  összefüggő  mon"  
datot sem mondott  el soha a vásznon, 
ma ő Hollywood  egyik legjobban fize-
tett  sztárja.  Utolsó  filmje,  A jutó  em-
ber  óriási  sikere  után  a  producerek  
szinte  sorbaálltak,  hogy  melyikük  
kaparintsa  meg  magának  leghama-
rabb  az  osztrák  származású  filmcsil-
lagot,  aki  —  miközben  nyilvánosan  
méltatta  Ronald  Reagan  eszméit  —  
benősült  Amerika  egyik  leghíresebb  
liberális  családjába.  Nem  rossz  fogás  
egy  olyan  fickó  számára,  aki  tizen-
kilenc éve egy szál sportszatyorral  ér-
kezett  meg  az  Egyesült  Államokba.  
A  cinizmus  ós  az  egyre  kisebb  zseb-
könyvek  korában  a  180  cm  magas,  
110  kiló  súlyú  vállalkozó  az  „ameri-
kai  álom"  életnagyságúnál  nagyobb  
modellje  lett.  „Bebizonyította,  hogy  
ebben  az  országban  mindent  megte-
hetsz,  amit  csak  akarsz"  —  mondta  
James  Cameron,  a  Halálosztó  rende-
zője.  „Ez  az  akaraterő  diadala  egy  
olyan  világban,  ahol  az  embereknek  
nincs elég erejük ahhoz, hogy  megvál-
toztassák  az  életüket."  Mostanában  
Arnold  még  szélesebben  mosolyog,  
mint  szokott:  A  jutó  ember  10,6  
millió  dollárt  hozott  az  első  héten,  ós  
kiütötte  a  sikerlistát  eddig  vezető  
Végzetes  mutatványt  az  első  helyről.  
(Az  előző  Schwarzenegger-film,  a  
Fosztogató  107  millió  dollárt  hozott.  
A  Színháztulajdonosok  Nemzeti  Szö-
vetsége  az Oscar-díjas Diane  Keaton-
nal együtt őt ítélte a tavalyi év  sztár-
jának.  A  pletyka  szerint  a  most  
készülő  Vörös  hőség című  zsarufilm jó-
ben első ízben mutathatja  meg  valódi  
színészi  képességeit.  

Arnold  szerepköre  talán  fordított  
arányban  áll  mellszólességével,  de  a  



filmvásznon  tagadhatatlanul  vonzó.  
És ezt nem csupán tökéletesen  felépí-
tett testének és finom vonású arcának 
köszönheti.  Eltérően  más,  jól  meg-
teremtett  filmhősöktől,  akik  vagy  
buták, vagy túl  én-centrikusakahhoz,  
hogy felülemelkedjenek  állati  vágyai-
kon,  Arnoldnak  sajátos  bája  és  jó  
humorérzéke van.  A  Schwarzenegger-
filmeknél  a  közönség  mindig  érzi,  
hogy  a  sztár  nem  veszi  egészen  ko-
molyan  a  dolgot.  

Egy  Graz  melletti  kis  faluban  ti-
nédzserként  kezdett  súlyemeléssel  
foglalkozni azért, hogy a helyi futball-
csapatot  erősítse.  A  body-building  
azonban  gyorsan  szenvedélyévé  vált.  
Korán  kelt,  bemelegítésül  futott,  
fekvőtámaszokat  csinált,  és  a  tanítás  
után rohant a tornaterembe.  Kedvenc  
hőse  Reg  Park  volt,  az  a  Mr.  Uni-
verse,  aki  néhány  Herkules-film  
sztárja  volt,  és  sikeres  tornaterem-
hálózatot  hozott  létre  Dél-Afrikában.  
„Ő  testesítette  meg  mindazt,  ami  
lenni szerettem  volna  —  bajnok  volt,  
izom-filmek  sztárja  és  nagy  üzlet-
ember  —  mondja  nevetve  Arnold  —,  
a szüleim mindezt  furcsának találták.  
A  többi  fiúnak  a  falain  szexképek  
voltak  kitéve,  az  enyémen  egy  fickó,  
amint  befeszít."  Megnyerte  az  első  
body-building  versenyt,  amire  bene-
vezett,  és  ezzel  az  ifjúsági  kategóriá-
ban  elnyerte  a  Mr.  Európa  címet.  
„Minden  body-building  újság  leho-
zott"  —  emlékszik  vissza.  „Abban  a  
kis  világban  egycsapásra  híres  let-
tem." 

„Osztrák  Tölgy"  néven  ötször  
nyerte  el  a  Mr.  Universe  címet  és  hét  
ízben  a hivatásos  Mr.  Olympia  címet.  
„Energikus  voltam  ós  ambiciózus",  
mondja,  „nem  volt  más  hely,  ahová  
mehettem  volna,  csak  Amerika".  
Joe  Weider  body-building  menedzser  
segítségével  Dél-Kaliforniában telepe-
dett  le.  Dolgozott,  építette  a  testét  
ós továbbra  is a  nagy  címek  elérésére  
tört.  Noha  a body-building  világában  
híres  volt,  itt  egy  édeskés,  elszigetelt,  
alacsonyrangú  szubkultúra  foglya  
lett. 

Amíg  Arnold  fel  nem  bukkant,  
Charles  Atlas  óta  egyetlen  body-
builder  neve  sem  volt  világszerte  is-
mert.  Schwarzenegger  számára  a  si-
kert  egy  meglepő  bestseller,  az  1974-
ben  megjelent  Felpumpált  vas  hozta  
meg, amelynek  szövegét  Charles  Gai-
nes,  fotóit  George  Butler  készítette.  
A  könyv  és  a  Butler—Gaines  film-
dokumentáció  —  ami  két  évvel  ké-
sőbb  jelent  meg  —  eloszlatott  bizo-
nyos  mítoszokat  a  body-buildinggel  
kapcsolatban.  A  közönség  az  izzad-
ságot,  a  fájdalmat  ós  a  fárasztó  gya-
korlatokat  láthatta,  meg azt, hogy  ez  
nem olyan  sportág,  amelyet  önimádó  
homokosok  uralnak.  És  mindenek-
előtt  láthatta  Arnoldot.  Magabiztos-
sága,  karizmatikus  egyénisége,  ami  a  
body-building  bíróit  lenyűgözte,  a  
közönséget is magával ragadta.  A mo-
zinézők  egy  díjnyertes  izomembert  
láthattak,  aki  talpraesett  volt,  nyílt,  

Schwarzenegger 
a  Conan  című  filmben  

vidám —  és aki művészi  módon  hasz-
nálta  a  pszichológiai  stratégiákat  el-
lenfeleivel  szemben.  És  kétségkívül  
bizonyos  sex-appealje  is volt.  A  film-
ben  Arnold  elmagyarázza,  milyen  
érzés  valójában  az  izmok  felpumpá-
lása.  „Olyan  érzés,  mintha  valakit  
felfújnak levegővel"  — mondja ártat-
lan,  széles  mosollyal.  „Fantasztikus  
érzés —  a mennyben  érzem  magam."  

Az  önhirdetés  olyan  természetessé  
vált  Schwarzenegger  számára,  mint  
az  izmok  megfeszítése,  és  a  Felpum-
pált  vas  könyv-  ós  filmváltozatának  
útját  egyformán  egyengette.  Mint  
body-builder  még  mindig  különleges-
ségnek  számított.  Egy  ismert  rádió-
riporternő  —  akit  nyilvánvalóan  
visszautasított  —  ujjával  megbökte  a  
karját.  „Ó  —  mondta  megnyu-
godva  —  ez  puha!"  Az  újságírók,  
akik  látták,  hogyan  kerekedik  felül  a  
báj arroganciáján,  Muhammed  Alihoz  
hasonlították.  Egy  party,  amelyen  
Jacqueline  Onassis  is  megjelent,  be-
került a lapok pletykarovatába. A leg-
fontosabb,  sajtóval  kapcsolatos  ese-
mény,  amely  a  végső  lökést  megadta,  

az volt, amikoraNew York-i  Whitney  
Múzeumban  a  művészeti  szakembe-
rek  az  ideális  férfitestről  rendezett  
beszélgetésre  Arnoldot  hívták  meg  —  
bemutatóra.  Hatalmas  tömeg  vette  
körül a múzeumot. Időközben a body-
building az érdeklődés  középpontjába  
került, mint  az egészségre  való  törek-
vés  (fitness)  egyik  jó  eszköze.  Film-
színészek  kezdték  felkeresni  Schwar-
zeneggert,  hogy  tanácsot  kórjenek  
tőle  az  erősítéshez.  

Amikor  Schwarzenegger  Holly-
woodba  költözött,  három  hátránnyal  
kellett  szembenéznie:  akcentusával,  
izmaival  és  nyelvtörő  nevével.  
A  body-buildingben  alkalmazott  el-
veket  ós  célkitűzéseket  követve,  öt-
éves tervet  dolgozott  ki  a  filmvászon 
meghódítására.  „Tudtam,  hogy  
amennyiben  elég  türelmem  van,  be-
futhatok  —  mondta.  —  Csak  tőlem  
függött,  hogy  be  tudom-e  bizonyí-
tani,  van  bennem  valami.  Ha  pedig  
hatni  tudok  másokra,  akkor  ez  a  ha-
tás erős lesz, mivel egyedi jelenség  va-
gyok.  Milliók  között  is."  

Arnold  színészi  képességei  kedvező  
kritikát  kaptak,  miután  a  volt  body-
builder  szerepelt  Bob  Rafelson  1976-
ban  készült  Maradj  éhes  című  filmjé-
ben.  Kisebb  tévé-  és  filmszerepeket  
kapott,  mígnem  egy  szép  napon  



Steven  Spielberg  azt  ajánlotta  Ed  
Pressman  producernek,  hogy  
Schwarzenegger  kapja  meg  a  Conan,  
a  barbár főszerepót.  A  kritika  lehúzta  
a  filmet  —  és  Schwarzenegger  szikla-
kemény  alakítását  —,  de  a  vállalko-
zás  100 millió dollár haszonnal  zárult.  
(A folytatása  80  millióval.)  

Mivel  óvatosan  választja  meg  sze-
repeit,  Arnold  egyre  jobban  beleszól,  
hogy  milyenek  legyenek  azok  a  fil-
mek,  amelyekben  játszik.  A  kirob-
banóan  népszerű  Halálosztó ban  —  
amely  100  millió  dollárt  hozott  a  
konyhára  —  meggyőzően  alakít  egy  
csendes,  beijedt  embert.  ,,A  Kom-
mandóban  —  mondja  —  megpróbál-
tam  levetni  a  kemény  fickó  álarcát,  
ezért  a filmbe  belekerült  néhány  egy-
ügyű  jelenet  egy  kislánnyal,  amely-
ben  Arnold  fagylaltot  eszik  és  egy  
őzgidát  dédelget.  Annak  érdekében,  
hogy  ne  csak  a  tinédzser-korosztályt,  
hanem  az  idősebbeket  ós  a  nőket  is  
megnyerjék  a  közönségnek,  új  szö-
vegírókat  szerződtetett,  akiknek  az  
volt  a feladatuk, hogy rövid,  ironikus  
bemondásokat  találjanak  ki  a  film-
hez.  A  film  100  millió  dollárt  hozott  
—  vagyis  minden  amerikai  fiatal  ál-
dozott  egy  dollárt  a  Schwarzenegger-
jelensógre.  Nyers  üzlet  című  filmje  
révén  végre  sikert  aratott  a  kritiku-
sok  körében  is.  Főként  alakításának  
emberi  melegségét  és humorát  dicsér-
ték.  „Ráadásul  végig  háromrészes  
öltönyben  játszottam  a  filmben"  —  
mondja.  Mostanában  mint  afféle  
sztár,  aki  felfedezte  magának  Szta-
nyiszlavszkijt,  Arnold  kényes  arra,  
hogy  inget  viseljen.  

Nyolcévi  udvarlása  ós  nemrégiben  
kötött  házassága  —  a  Kennedy-
rokonsághoz  tartozó  Maria  Shriverrel  
sokat segített  neki a  Schwarzenegger-
image  fényének  növelésében.  Egy  
kívülálló  számára  viszonyuk  talán  
különösnek  tűnik,  de  Shriver,  aki  
jelenleg  az  NBC-televízió  vasárnapi  
Today  című  műsorának  munkatársa,  
nem  kertel,  amikor  arról  kérdezik,  
milyen  is  a  férje  valójában.  „Az  em-
berek  mindig  azt  mondják  nekem,  
hogy  magasabb,  kisebb,  érzéke-
nyebb,  ügyesebb,  beszédesebb,  nyíl-
tabb,  okosabb,  mint  ahogy  azt  ők  
hitték",  mondja.  Arnold  még  nem  
került  szorosabb  kapcsolatba  a  zárt  
Kennedy-klánnal. „Más a családi hát-
terük,  de  a rokonaim  megértik,  hogy  
tőlük  függetlenül  akarok  élni",  
mondja,  s hozzáteszi,  hogy  az  a tény,  
hogy  a  nyugati  parton  él,  megóvja  
őt  a  túl  gyakori  rokonlátogatásoktól.  

Schwarzenegger,  aki  1983-ban  
kapta  meg  az  amerikai  állampolgár-
ságot,  lojális  republikánus, aki  közre-
működött  Reagan  elnök  választási  
kampányában.  Ugyanakkor  kitart  
amellett,  hogy  a  politika  nem  ártott  
a  Kennedy-családhoz  fűződő  viszo-
nyénak.  Kurt  Waldheimhez  fűződő  
kapcsolata  még  ellentmondásosabb.  
A  Waldheimre  vonatkozó  kérdések  
elől  mindig  kitér  —  a  volt  ENSZ-
főtitkár  jelenleg  nem  léphet  az  

Egyesült  Államok területére  (állítóla-
gos  második  világháború  alatti  viselt  
dolgai  miatt).  Igaz,  nem  tagadja,  
hogy  az  osztrák  elnököt  meghívta  
1986-ban  tartott  esküvőjére  a  Ken-
nedy-család  házába,  de  az  is  igaz,  
hogy  Waldheim  nem  tett  eleget  a  
meghívásnak. 

Arnold több szempontból is hamisí-
tatlan  amerikaivá  vált.  Az  énköz-
pontú  hetvenes  évtizedben  célja  az  
önmegvalósítás  volt.  De  mire  kon-
centrál  most,  a  nyolcvanas  években?  
A  gazdagságra.  Á  negyvenéves  sztár  
tágas  Santa  Monica-i  irodájából  in-
tézi  üzleti  ügyeit.  A  helyiség  antik  
tölgyfával, perzsaszőnyegekkel,  Andy  
Warhol-vásznakkal  és egy  nagy  ame-
rikai  zászlóval  van  berendezve.  Ar-
noldnak,  aki  még  mindig  végigdolgo-
zik minden  napot,  az idén  várhatólag  
több  mint  18  millió  dollár  bevétele  
lesz.  De  úgy  látszik,  egyre  zsugoribb.  
„A  pénzt  nemcsak  megszerezni  kell  
—  mondja  —,  hanem  meg  kell  ta-
nulni  okosan  elkölteni,  nem  pedig  
hülyeségekre,  ahogy  azt  az  emberek  
általában  teszik."  Hosszútávon  Ar-
nold üzletembernek tekinti magát,  de 
egyelőre  még  színészi  képességeit  
teszi  próbára.  Uj  filmjében,  a  Vörös  
hőségben  szovjet nyomozót alakít, aki 
egy  orosz  kábítószer-csempész  kiada-
tása ügyében  érkezik  Chicagóba.  Míg  
Schwarzenegger  mindig  szóról  szóra  
megtanulja  a  szövegét,  a  film  másik  
sztárja,  Joe  Belushi  a  rögtönzéseiről  
híres.  „Nagyon  meg  voltam  lepve  —  
mondja  Belushi  —  Arnold  gondolt  
egyet és beszállt  a rögtönzésbe." Wal-
ter  Hill  rendező  azt  mondja  Arnold  
tehetségéről  szólva,  hogy  „képes  egy  
pillantással  kifejezni  a  dolgokat.  
Csak  Clint  Eastwood  ós John  Wayne  
tudott  egy  jellemet  így,  csupán  né-
hány  szempillantással  ábrázolni.  Ar-
noldnak  erre  csodálatosan  alkalmas  
az arca. Nem  képzett színész,  de  elhi-
teti  velünk, hogy  —  ő  Arnold."  

Hollywoodban  ma  mindenki  hisz  
Arnoldban.  Ivan  Reitman,  számos  
vígjáték  rendezője  is  szeretne  vele  
dolgozni.  Az  Universal  azt  fontol-
gatja,  hogy  forgat  vele  egy  börtön-
filmet. A Warner egy  forgatókönyvön 
dolgozik  a  számára  Rock-őrmester  
címmel,  a  Fox  a  Kommandó  II.-1  
szeretné  leforgatni  vele.  Arnoldnak,  
aki A futó  emberé rt öt  ós fél millió dol-
lárt kapott,  a következő  filmjéért tíz-
milliót  ajánlottak.  „Tudja,  az  ember  
bajban van, ha Arnold  nem veszi fel a 
telefont"  —  nevet  egy  producer.  
George  Butler  Fred  Astaire-hez  és  
Bruce  Leehez  hasonlítja.  Cameron  
szerint  ideje  lenne  egy  kalandos  
svindlinek  az  életében.  Ugyanakkor  
Arnold  rágyújthat  hatalmas  szivar-
jára  ós sztár lehet a saját  mesés életé-
ben.  Nem  valószínű,  hogy  találna  
olyan,  eljátszásra  érdemes  karaktert,  
aki  nála  színesebb.  

N E W S W E E K ,  1987.  
23.  szám  

(Nagy  Zsolt)  

A  RÓMAI  L Á N Y  —  
MÁSODSZOR 

Üjra  megfilmesítik  Alberto  Moravia  
egyik  legjobb  regényét,  az  1947-ben  
írt  La  Romanát.  A  rendező  Giuseppe  
Patroni  Griffi,  a  címszereplő  Fran-
cesca  Dellera.  

—  Mit  gondol,  kedves  Moravia  úr,  
minek  köszönhető,  hogy  újra  Önhöz  
fordul  a  film?  

—  Talán  én  vagyok  a  „legfilme-
sebb"  európai  író.  Mégpedig  azért,  
mert  könyveim  regénybe  öltöztetett  
drámák.  Á dráma mindig  helyzeteket  
és  szereplőket  követel.  Olasz  regény-
író  társaim  sok  műve  regénybe  bur-
kolt  lírai  költemény.  Nekem  viszont  
van  érzékem  a drámához,  s  ez  fontos  
a  filmkészítésben.  

—  Amikor  1954-ben  Luigi  Zampa  
megfilmesítette  A  római  lányi,  akkor  
Giorgio  Bassanival  és  Ennio  Flaianó-
val együtt dolgozott a  forgatókönyvön.  

—  Csak  belekezdtem,  aztán  abba-
hagytam;  rájöttem,  hogy  ha  a  ren-
dező  valóban  eredeti  tehetség,  akkor  
változtatni  akar  a  regényen.  A  vál-
toztatásokra  pedig  én  vagyok  a  leg-
kevésbé  alkalmas,  hiszen ha  másként  
akartam volna megírni  a regényt,  ak-
kor másként írtam volna  meg.  

—  Minek  tulajdonítja  A római lány 
sikerét? 

—  Talán  annak,  hogy  saját  élmé-
nyeimet  építettem  bele,  s  már  több  
elnézéssel tudtam kezelni a számomra 
ellenszenves  szereplőket  is.  Nem  va-
gyok  elméleti  ember,  az  ón  ellen-  és  
rokonszenveim  személyes  tapasztala-
tokon  alapulnak.  A római lány  én va-
gyok,  miként  Bovaryné  maga  Flau-
bert.  A  római  lány  azokból  a  tapasz-
talataimból  született,  melyeket  az  
olasz  fasizmus  bukása  után  szerez-
tem,  amikor  botor  módon  Rómában  
maradtam,  s  a  németek  elfoglalták  a  
várost,  nekem  pedig  a  feleségemmel,  
Elsa  Morantéval  egy  istállóban  kel-
lett  bujkálnom,  éheztünk,  fáztunk,  
állandó  életveszélyben  forogtunk.  
Mégis  csupa  reménység  voltam,  tud-
tam, hogy megússzuk. Innen a regény 
élményanyaga. 

—  Szereti  Rómát?  
—  Nekem  Róma  díszlet,  háttér.  

Ez  furcsának  hat  olyasvalakinek  a  
szájából, aki  A  római  lányt  írta, de én 
csak  keretnek  használtam  fel  azt,  
ami  a  kezem  ügyébe  akadt:  a  lélek-
tani  dráma  bárhol  játszódhatott  
volna.  A  római  lány  azért  játszódik  
Rómában,  mert  itt  élek,  de  éppúgy  
lehetne a cselekmény színtere  London 
vagy  Párizs.  

—  Hogyan  él üt,  Rómában?  
—  Mint egy nyaralóvendóg.  Római  

születésű  vagyok,  de  sem  az  apám,  
sem  az  anyám  nem  volt  idevalósi.  
Apám  velencei,  otthon  velencei  
nyelvjárásban  beszéltünk,  anyám  a  
Marche  vidékéről  való,  szláv  szár-
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inazású.  De  Marsanich  a  lányneve.  
Egyszóval,  minden  vagyok,  csak  nem  
római.  Gyerekkoromban  előbb  be-
széltem  franciául,  mint  angolul.  Se  
alsóbb  iskolákba,  se  egyetemre  nem  
jártam.  Két  nevelőnő,  egy  francia  
meg  egy  angol  tanított.  Húszéves  ko-
romban  kezdtem  ismerkedni  Rómá-
val. Akkoriban nagyon szép volt a vá-
ros,  de  alig  láttam  belőle  valamit.  
Cortina  d'Ampezzóban  éltem.  Rómá-
ból  csak  a Sebastiani  negyedet  ismer-
tem,  ma  Parioli  a  neve.  De  jobbára  
csak  egy  szoba  volt  az  életterem,  a  
csonttuberkulózis  miatt  ki se mozdul-
hattam. 

—  S  utána?  Nehezen  barátkozott  
meg a  rómaiakkal?  

—  Hót . .  .  ezt megírtam egy  tanul-
mányban.  Róma  ellen  a  címe.  Nos,  
nem  éppen  a  szellemiek  városa,  in-
kább materialista (ami fura,  tekintve,  
hogy  a  kereszténység  székhelye).  Na-
gyon  kevéssé  főváros:  sem  nagy  esz-
meáramlatoknak,  sem  nagy  szemé-
lyiségeknek  nem  ad  otthont.  Állóvíz.  
S  az  utóbbi  években  csak  romlott  a  
helyzet.  Az  óriási  forgalom  miatt  
szinte  lakhatatlanná  vált.  De  a  har-

Francesca Dellera 
A  római  lány  új  filmváltozatában  

mincas  évek  közepén,  abban  az  idő-
ben,  amikor  A  római  lány  játszódik,  
még  nagyon szép volt.  A háború  után  
tették  tönkre  a  kereszténydemokrata  
polgármesterek  az  építkezési  őrüle-
tükkel.  A  világ  legrondább  lakóne-
gyedeit  erőszakoltók  Rómára.  Aztán  
még  tovább  rontották  a  helyzetet  
azzal,  hogy  egyetlen  nagy  garázst  
csináltak  belőle.  

És  Giuseppe  Patroni  Griffi  ebben a 
tetőtől talpig  megváltozott városban  for-
gatja  most  A  római  lányi.  Megkértük  
a rendezőt,  beszéljen  a  színészekről.  

—  A  címszereplő  Francesca  Del-
lera  számára  —  Tinto  Brass  Capric-
ciójában  játszott  szerep  után  —  ez  
tulajdonképpen  debütálás.  Most  igazi  
lehetőséget kapott,  valódi figurát  kelt  
életre.  Az  anyát  Gina  Lollobrigida  
alakítja:  játéka  reveláció,  nem  hit-
tem  volna,  hogy  ilyen  remek  lesz.  
Rendkívüli  alkalom  ez,  hogy  nagy  
formában  térhessen  vissza  a  filmhez.  
A lány belügyis szeretőjét az amerikai 
színiiskola  harmadik  nemzedékének  
kiválósága,  Tony  Lo  Bianco  vállalta  
el.  A  vőlegényt  egy  ökölvívóringben  
találtam;  Giuseppe  Pianviti  életerős,  
szép  fiú,  jó  választásnak  bizonyult.  
A  cselekvés  pillanatában  csődöt  
mondó  entellektüel-forradalmórt  
Pierre  Cosso  játssza.  A  kisebb  szere-
pekre  római  színészeket  kerestem,  
ragaszkodtam  a couleur  locale-hoz.  

—  Tehát  Róma  nemcsak  háttér,  
díszlet,  keret  lesz?  

—  Nem.  Eleven,  lüktető  város.  

S E T T E  G I O R N I  I L L U S T R A T I  
DEL  C O R R I E R E  D E L L A  S E R A ,  1987  
11.  szám  

(Székely  Éva)  



KÖNYV 

EGY  EMBER,  
AKI  N E V E T T E T  

Négy  nevető  arc  a  Kabos  
Gyuláról  szóló  könyv  cím-
lapján.  Nem  is  négy,  csak  
három.  A  negyediken  in-
kább  Mona  Lisa-i  mosoly.  
Megfordítom  a  könyvet:  
ott  is  négy  Kabos-arc.  
Egyik  sem  nevet.  Csodál-
kozó,  fürkésző,  szomorú  és  
rezignált  tekintet.  

A  szellemes  borító  köz-
helyek  kimondására  csábít,  
íme,  Victor  Hugo  nevető  
embere,  aki  belül  csupa  fáj-
dalom.  Rigoletto,  a  bohóc:  
másokat  mulattat,  s  közben 
megszakad  a  szíve.  

A  közhelyekben  az  a  pa-
radox,  hogy  igazak.  Kabos  
Gyula  megrendelte  Boross  
Elemértől  az  Egy  ember,  aki  
*olyton  nevet  című  jelenetet,  
hogy  megmutathassa  a  ne-
vetés  mögött  rejtőző  valódi  
emberi  arcot.  A  kis  darab  
tragikus  csúcspontján  a  
gyermekét  gyászoló  apa  zo-
kogása sem tudja letörölni  a  
vonásaira  kövesedett  vi-
gyort.  Kabos  valószínűleg  
színészetének  alapvető  el-
lentmondását  érezte  meg  
ebben  a  melodrámai  szituá-
cióban.  Pályája  során  több-
ször  is előfordult,  hogy  drá-
mai  szerepben  lépett  a  kö-
zönség  elé,  ós a nézők  végig-
nevették  a  jelenetet.  Nem  
biztos, hogy  valóban  mulat-
ságos  volt.  Nevettek  rajta,  
mert  megszokták,  hogy  ne-
vettet.  Magyar  színésztra-
gédia;  nem  a  legutolsó  e  
nemben.  Egy  ember,  aki  
nevet.  Egy  ember,  aki  ne-
vettet. 

A  Magyar  Filmintézet  ki-
adásában  —  születésének  
századik  évfordulója  alkal-
mából  —  megjelent  kötet  
vezérmotívuma  az  a  gon-
dolat,  hogy  Kabos  Gyula  
tulajdonképpen  drámai  szí-
nész  szeretett  volna  lenni.  
A  színháztörtónész,  a  film-
esztéta,  a  hírlapíró  és  né-
hány  színészkollóga  példá-
kat  is  idéz.  Többnyire  
ugyanazokat.  Két  vígszín-
házi alakítást — Lopahint  a  
Cseresznyéskertből  és  Mar-
meladovot  a  Bűn  és  bűnhó-
désből  —,  illetve  az  egyet-
len,  „ jobb  minőségű"  Lova-
gias  ügy  kivételével  tucat-
filmekben  játszott  szerepek  
rejtett  emberábrázoló  gesz-
tusait.  Következtetéseikben  
már  eltérnek  a  visszaemlé-
kezők.  Keleti  László,  az  
egykori  kitűnő  karakterszí-
nész  például  a  sors  nagy  
igazságtalanságának  tartja,  
hogy  Kabos  nem  játszha-
tott  Moliére-t,  s  így  nem  
mutathatta  meg  klasszikus  
vígjátéki  szerepekre  ter-
mett  tehetségét.  Amikor  
Csehovot  ós  Dosztojevszkijt  
játszott  —mondjaKeleti—,  
„kiderült  róla,  hogy  nem-
csak  komikus,  hanem  drá-
mai  színészként  is  a  legtöb-
bet  tudja  nyújtani".  Gyár-
fás  Miklós  más  véleményen  
van.  Szerinte a kis semmisé-
gek  —  rövid  tréfák,  pikáns  
francia bohózatok,  amerikai  
zenés  vígjátékok,  érzelmes  
operettek  ós  kabaréjelene-
tek —  többet tartottak  meg  
Kabosból,  mint  Marmela-
dov  ós  Lopahin:  „Csehov  
nagy  feladványát  csak  úgy  
tudta  megoldani,  ahogy  egy  
épkézláb  színészhez  illik",  
de „a  semmi kis tréfák, suta 
szójátékok  könnyű  költői  
fényt  kaptak  filozofikus  
egyéniségétől,  huncut  pillo-
gásától,  csücsöri  beszéd-
módjától,  ártatlan  tekinte-
tétől".  Feleki  László  elis-
meri  ugyan,  hogy  Kabos  
„az  elviselhetetlen  szemét-
ből  is  tudott  néha  aranyat  
varázsolni",  de  prófétai  
átokkal  sújtja  „az  egykori  
vicciparosok  sületlen  szöve-
geit, italbolt színvonalú eről-
tetett  csattanóit",  amelye-
ket  Kabosnak  kellett  tűr-
hető  színvonalra  felemelnie,  
holott  „méltó  tolmácsolója  
lehetett volna egy  Karinthy  
Frigyesnek,  Swiftnek,  Cse-
liovnak".  Peti  Sándor  sze-
rint  viszont  Kabos  Karin-
thyt  is átírta —  a pontatlan 
címmel idézett  Énekórat  —,  
mert  nem  tartotta  elég  jó-
nak. 

Hol  az  igazság 1  Nehéz  
megmondani.  A drámai  sze-
repet  alakító  Kabosról  utó-
lag csaknem  lehetetlen  hite-
les  véleményt  alkotni.  An-
nál  kevésbé,  mert  róla  sem  
készültek  szerepelemzések.  
Végre  már  le  kellene  szá-
molni  a  „régi  nagy  színi-
kritikusok"  hamis  mítoszá-
val.  Cenner  Mihály,  aki  a  
kötet  első  írásában  össze-
foglalja  Kabos  színpadi  pá-
lyafutását,  elmondja,  hogy  
személyesen  faggatta  Kár-
páti  Aurélt  „egy-egy  alakí-
tás  mikéntjéről,  s  maga  a  
nagy  kritikus  is  azt  vála-
szolta, hogy  egykori  kritikái  
alapján  képtelenség  lenne  
rekonstruálni  az  előadást  
vagy  csak  egyes  szereplők  
alakítását.  Ő  is  csak  jelző-
ket  használt,  a  leíró  kritika  
igen  ritka  volt".  Eltekintve  
attól,  hogy  nem tudom,  eb-
ben  az  esetben  mitől  „nagy  
kritikus"  Kárpáti  Aurél,  
vallomása  legalább  őszinte  

—  és  ellenőrizhető.  Kortárs  
színészeinknek  bizonyára  
fogalmuk sincs a két  háború  
közti  színikritikáról,  külön-
ben  nem  hivatkoznának  
annyiszor egy-egy jól  ismert  
névre  —  a  mai  bírálókkal  
szemben.  Elhinnék-e  vajon,  
hogy  Molnár  Lilioméaól  írt  
hosszú  cikkében  Kosztolá-
nyi összesen két jelzőt juttat 
Varsányi  Irénnek?  „Mély  és  
fójdalmas  lírája."  Ennyi.  
A  többi  szereplő  nevét  le  
sem  írja.  Persze  Kosztolá-
nyit  Kosztolányi  miatt  ol-
vassuk,  mert  kritikusként  
is  író  volt.  Kárpáti  viszont  
—  mint  Cenner  akaratlanul  
leleplező  idézetgyűjtemé-
nyéből  kiderül —  két külön-
böző alkalommal is elsütötte 
azt  a  lapos  közhelyet,  hogy  
Kabos  „egy-egy  tekintete,  
félbemaradt  mozdulata  az  
orosz  színjátszás  legna-
gyobbjaira  emlékeztet".  

Más  a  helyzet  a  filmsze-
repekkel,  amelyeket  meg-
őrzött a celluloidszalag,  újra  
és  újra  „előhívhatók",  ele-
mezhetők,  értékelhetők.  Az  
olvasót  azonban  meglepetés  
fogja  érni,  ha  azt  várja,  
hogy  most  majd  az  alakítá-
sok  részletes  mimogréfiáját  
kapja.  Még  a  sokat  emlege-
tett  Lovagias  ügyről  és  a  
minden  tekintetben  szak-
avatott  Nemeskürty  István  
tollából  is  a  legtöbb,  amire  
számíthatunk:  cselekmény-
be  ágyazott,  hangulatos  le-
írás,  általános  karakterrajz,  
néhány finom jelző.  S nem a 
kitűnő  szerzőkben  a  hiba.  
Kabos  filmszerepeit  aligha  
lehet  elemezni.  Nemeskürty  
találó  megállapítása  szerint  
a  szerepek  tulajdonképpen  
nem  is  léteznek,  a  forgató-
könyvbe  elég  beírni  néhány  
viccet  és  melléjük  jegyezni : 
„Kabos  szerepe".  Nem  a  
szerepeknek  van  karakte-
rük, hanem Kabosnak.  Az  ő  
8lemil  figurája  jelenik  meg  
filmről  filmre  egy-egy  apró  
változtatással;  ugyanaz  a  
dadogó  hadarás,  ugyanazok  
a  gesztusok  váltják  ki  az  
étlényegülés csodája folytán 
azt  a  délibábos  káprázatot,  
hogy  filmszerepeinek  össze-
ragasztásával  „a  harmincas  
évek  magyar  polgáremberé-
nek  tudós  felméréseknél  
pontosabb  szociográfiáját  
kapnánk". 

Kabos  személyisége  nem  
választható  el  a  húszas-
harmincas  évek  magyar  
filmgyártásának  szellemi  
olcsóságától  és  tartalmi  
igénytelenségétől.  Ezt  sú-
lyosabb  paradoxonnak  ér-



zem  pályáján,  mint  azt,  
hogy  nem  lehetett  „drámai  
színész".  Az  Erdélyi  Z.  Ág-
nes  szerkesztésében  meg-
jelent  könyv  feltétlen  eré-
nye, hogy közvetíti  ezt a pa-
radoxont.  A  képhez  éppúgy  
hozzátartoznak  a Veress Jó-
zsef  összegyűjtötte  Kabos-
viccek,  mint  a  színész  saját  
írásai.  Ezek  is,  azok  is  ma-
gát  a  korszakot  árnyalják,  
amelyről  a  színház-  és  film-
művészet  szakmai  elmó-
lyültség  és  társadalmi  elkö-
telezettség  híján,  nem  tu-
dott  mást az utókorra  hagy-
ni, mint anekdotákat.  Mind-
amellett  megrendítőek  az  
Amerikában  született  Ka-
bos-írások;  csakugyan  a  
könnyeit  elrejtő  clown  szív-
szorítóan  erőszakolt  vidám-
ságáról  árulkodnak.  

Néhány  apróbb  szerkesz-
tési  hibát  könnyen  el  lehe-
tett volna  kerülni.  Legalább  
négyszer  tudjuk  meg,  hogy  
Kabos  Gyula  1931  és  1938  
között  negyvenöt  filmben  
játszott;  egyik  alkalommal  
két,  egymást  követő  olda-
lon.  Néhány  idézet  és  meg-
fogalmazás  is  —  például,  
hogy  két  halál  között  vá-
laszthatott:  az egyik  a  New 
York-i  infarktus  egy  ócska  
színpadon,  a  másik  a  gáz-
kamra —  kétszer fordul  elő;  
a régebben  publikált  s  most  
újra  közölt  dolgozatok  szer-
zői  nyilván  ugyanabból  a  
forrásból  merítettek.  Nem  
egészen  érthető,  hogy  Ne-
meskürty  István  Kabos  
filmművészetét elemző  írása  
miért  a  filmográfiai  adatok  
után,  mintegy  függelékként  
kapott  helyet  a  kötetben.  
Kérdés,  mi  volt  a  szerkesz-
tők  célja  a  korabeli  színmű-
vek  részleteinek  közlésével;  
ha  az,  hogy  bebizonyítsa:  
illusztris szerzőknek  —  Ter-
sánszky  Józsi  Jenőnek,  Zi-
lahy  Lajosnak,  Hunyady  
Sándornak,  Molnár  Ferenc-
nek  —  is  voltak  gyöngébb  
pillanataik,  ezt  kétségkívül  
elérte.  Végül  is  az  egész  kö-
tet  azt  a  bánatos  tényt  erő-
síti  meg,  hogy  Kabos  Gyu-
lának  egész  életében  nem  
volt  mit  játszania.  S  mégis  
milyen  szépen  tudott  írni  
róla  először  Kosztolányi,  
aztán  Gyárfás  Miklós,  Gal-
sai  Pongrác  és Karcsai  Kul-
csár  István  i s . . .  

(Kabos  Gyula,  1887—1941;  
Magyar  Filmintézet,  1987)  
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Miklós  Szabó:  Oil  Latest  Historical  Do-
cumentary  Films  2  

Bólint Andrós  Kovács :  Why  the A V O  Offi-
cers,  (Hungarian  Secret  Polioe)  
(Recapturing  history)  0  
Film  Festival  '88  has  proved  that  the  
intension  for  uncovering  our  recent  past  
is  still  very  much  alive  in  Hungarian  
films.  Miklós  Szabó  analyzes  the  latest  
documentary  films  presenting  the  law-
lessness of  the  Fifties.  In  his essay  Bálint  
András  Kovács  is dealing  with  the  diffe-
rent  approaches  to  the  Ilákosi  era  as  
shown  in  the  films  of  the  Sixties  and  
Eighties.  As  the  author  puts  it  our  con-
temporary  films  are  not  historical  analy-
ses  but  rather  symbolyzing  the  feeling  
that  there  is  no  way  out.  

Miklós  Almási :  Hunting  Scenes  in  the  
Highlands  o f  Hungary.  (A  Thorn  under  
the  Finger  Fail,  dir. Sándor  Sára)  12  

Attila  Ágh :  The  Heal  Big  Affaire.  (Our  
Little  a/lairs,  dir. József  Magyar)  14  

Tamás  Koltai :  A  Little  Night-club  on  the  
Broadway  of  Pest  (Miss  Arizona,  dir.  

Pál  Sándor)  1(1  

1985-ben  a  Magyar  Filmintézet  akkori  igaz-
gatója,  Nemeskürty  István  kezdeményezésére  
megkezdődtek  a magyar filmtörténet megírásá-
nak  előmunkálatai.  A  végleges  koncepció  ki-
alakítása  után  munkacsoportok  jöttek  létre  a  
magyar film  1945  és  1985 közötti  történetének  
feldolgozására.  Ezzel  a  munkával  párhuzamo-
san  1986  novemberében  az  Intézet  különböző  
osztályainak  munkatársai  csoportot  alakítot-
tak  a  közép-  és  kelet-európai  országok  film-
művészetének  összehasonlító  tanulmányozá-
sára —  mindvégig  kitekintéssel  a többi  európai  
ország filmgyártására  is.  

1988.  február  25—26-án  az  Intézet  munka-
társai  filmtörténeti  kutatásaik  részeredmé-
nyeit ismertették  egy szűkebb  szakmai  közön-
ség  előtt.  A  kétnapos  tanácskozás  programjá-
ban  az  1938—39,  valamint  az  1945—48  kö-
zötti években  készült  híradó-  és  dokumentum-
filmekből  összeállítást  vetítettek.  Gertler  Vik-
tor  Hazugság nélkül  (1945) című filmjót  Balogh  
Gyöngyi  ós  Hirsch  Tibor  előadása  követte  
Hagyományok  az  1945 és  1948 közötti  magyar  
filmekben  címmel.  A  második  napon  Szőts  
István  mondott  bevezetőt  az  Ének  a  búzame-
zőkről  (1947)  és  a  Kövek,  várak,  emberek  (1955)  
című  filmjei  előtt.  Szőts  István  pályájáról  
Fazekas  Eszter  ós  Pintér  Judit  tartottak  elő-
adást. 

A  Magyar  Filmintézet  fontosnak  tartja,  
hogy  a  keletkezésükkor  különböző  okok  miatt  
feledésre ítélt jelentős  műveket  az eltelt  évtize-
dek  ellenére  a  köztudat  részévé  tegye.  

Marx  József  előadása  Radványi  Géza  rend-
hagyó pólyájáról  szólt.  

A  közép-  ós kelet-európai  országok  filmjeiről  
folytatott  kerekasztal-beszélgetéssel  zárult  a  
második  nap programja.  Az  e térségbe  tartozó  
országok  politikatörténeti  és  kulturális  hagyo-
mányainak  elemzéséből  kiindulva  keresték  az  
azonosságokat  ós eltéréseket,  a legfőbb tenden-
ciákat  a filmek  tematikájában  ós az  ábrázolási  
módban. 

Az  előadások  egy  része  —  más  írásokkal  
együtt —  a Filmkultúra  1988. áprilisi számában 
fog  megjelenni.  

Magyar  Filmintézet  
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In  the  1930s  Mihail  Bulgakov  similarly  
tocother  famous  Soviet  writers  had  a  
contract  with  the  Moscow  Film  Studio.  
The  cooperation  between  contemporary  
film  production  and  literature,  as  the  
documents  published  in  this  issue  prove,  
was  impossible  in  Bulgakov 's  case,  too.  
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