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Mindig  is  foglalkoztatott  a  kór-
dós:  vajon  mi  történik  az  em-
berek  fejében,  amikor  egy-

szerre  maguk  előtt  látják  azt  a  szí-
nészt, akit annyiszor  csodáltak  meg  a  
mozivásznon í  Színházból  jövünk,  
egy  Hamlet-előadás  után.  Dermesztő  
a  hideg,  az  utca  kihalt.  A  csatorna-
nyílásokból  fehér gőz gomolyog,  csak  
a  lámpák  fónygömbje  látszik  a  mély-
kék  éjszakában.  Két  alak  lép  elő  az  
egyik  kapualjból.  Két  kalapos,  sötét-
bőrű,  merev  ábrázatú  figura,  ós  
mindketten  vigyázzba  vágják  magu-
kat  a jöttünkre. Rámnézel,  nyugtala-
nul.  Lehet,  hogy  megijedtél,  ha  csak  
egy  pillanatra  isi  De  a  nagyobbik  
udvarias, gyöngéd hangja  egy-kettőre  
megnyugtat  bennünket.  Az  akcentus-
ból  ítélve  csakis  grúz  lehet.  Hozzád  
beszél,  enyhén  előre dőlve,  ós  közben  
arra is ügyel, hogy rám  ne  nézzen.  

—  Kedves  Viszockij,  engedje  meg,  
hogy  bemutatkozzam.  Hallottam,  
hogy  ma  este  mindketten  itt  lesznek  
a  színházban,  Tbilisziből  jöttem,  ós  
itt  töltöttem  az  utcán  az  egész  estét,  
hogy  el  ne  szalasszam  magukat.  Szí-
ves  engedelmével  mondani  szeretnék  
valamit  a feleségének,  ha  nem  harag-
szik. 

Nincs  semmi  megmosolyogni  való  
ezen  a  szertartásos  udvariaskodáson.  
Megbecsülést fejez ki, nagy-nagy  tisz-
teletet,  ós főleg  azt  jelzi,  hogy  az  ügy  
komoly.  Jóváhagyóan  bólintasz,  a  
férfi  felém  fordul,  és  hirtelen  megpil-
lantom  a  szemét.  Eltökéltség,  ke-
gyetlen  szenvedély  izzik  benne.  

—  Asszonyom,  igazságot  szeretnék  
szolgáltatni  magának.  A  barátommal  
együtt  készek  vagyunk  rá,  hogy  bár-
mikor  megöljük  azt  az  alávaló  gaz-

embert,  aki nem érzett semmi  könyö-
rületet  maga  iránt.  

Ha  nem  lett  volna olyan  görcsösen  
feszült, talán elnevettem volna  maga-
mat,  de  minden  ízében  remegett,  
majd,  hogy  nem  szóltam  egy  szót  se,  
így  folytatta:  

—  Hogyan  is tehetett ilyet, hogyan 
is lehetett  ilyen  kegyetlen ?  Kövekkel  
agyondobálni  valakit,  még  egy  nyo-
morult  kutyával  se  bánik  így  az  em-
ber! 

Végre  megértettem:  a  Boszorkány-
ról  beszól;  a  filmbeli  szépséges  vadóc  
egész  Oroszországot  megríkatta,  őt  
kövezte  halálra egy tudatlan  paraszt-
legény.  A  férfi  azt  indítványozza  a  
hús-vér  filmszínósznőnek,  hogy  bosz-
szút  áll  a lányért,  akit  ezen  a filmben 
alakított.. . 

Nem  is  annyira  zavart  érzek,  mint  
inkább meghatottságot.  Mit  mondjak  
neki, hogy  meg  ne sértsem, hogyan  is  
magyarázhatnám  meg  ennek  az  egy-
szerű  léleknek,  hogy  itt  nincs  helye  
semmiféle  bosszúnak?  Barátságosan  
megfogom  a  kezét.  

—  Dehát  nézzen  rám,  fogja  meg  a  
kezemet, nem haltam  meg, élek.  Nem 
öltek  meg,  itt  vagyok,  és  beszélek  
magával.  De  azért  nagyon  hálás  va-
gyok  a  bátorságáért.  
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Az  ismeretlen  jéghideg  keze  rákul-
csolódik  az  enyémre,  megszorítja,  
majd  lehajol,  ós ajkával  megérinti  az  
ujjam  hegyét.  

Vége,  megtört  a  varázs,  felegyene-
sedik,  és  méltóságteljesen  bocsánatot  
kór  tőled  az  alkalmatlankodásért.  

A  két  férfi  eltűnik  az  éjszakában.  
És  te,  fól-komolyan,  ezzel  a  meg-

jegyzéssel  teszel  pontot  a  történet  
végére:  „Kár,  elküldhettük  volna  a  
legádázabb  ellenségünkhöz!"  

Csakugyan,  ki  volt  a te  legádázabb  
ellenséged ? 
• 
A  színpadon  félmeztelen  férfi,  csu-
pasz  mellkasán  ós  karján  nehéz  lán-
cok,  a  férfi  vergődik,  üvölt.  Vérfa-
gyasztó  látvány.  A  színpad  lejt  egy  
kicsit  a nézőtér  felé,  és a lánc,  amely-
nek  végét  négy  másik  szereplő  tartja  
a kezében, egyszerre háló és összekötő 
kapocs.  A  darabot,  amely  valójában  
adaptációja  a  Pugacsov,  a  trónbitorló  
című Jeszenyin-poémának,  Ljubimov  
rendezte  a  Taganka-színházban.  
Moszkvában  vagyok,  az  1967-es  film-
fesztivál  vendégekónt,  és  erre  az  elő-
adásra  is elhoztak,  mert  állítólag  egy  
páratlan  tehetségű  színész  is  játszik  
benne,  bizonyos  Vlagyimir  Viszockij.  
Akárcsak  a  nézőket,  engem  is  rabul  
ejt  az az erő,  az  a mélységes  elkesere-
dés,  amely  ott  vibrál  a  főszereplő  
hangjában.  Csakis  ő  van  jelen  a  szín-
padon,  mindenki  mást  árnyékba  bo-
rít,  mintha  csakis  őt  világítanák  meg  
a reflektorok.  A közönség állva  tapsol  
neki. 

Kifelé  menet  egyik  barátom  azt  
indítványozza,  hogy  vacsorázzunk  
együtt  a  színészekkel.  A  színószklub  
éttermébe  megyünk,  zajos  hely,  de  
van  hangulata.  A  konyha  jó,  ós  nem  
zárnak olyan korán, mint  a nyilvános 
vendéglőkben.  Miután  felmutattuk  a  
belépésre  jogosító  papírjainkat,  lete-
lepszünk  az  egyik  asztalhoz.  Minden  
tekintet  kíváncsian  felénk  fordul.  
A  Szovjetunióban,  pedig  erre  egyál-
talán  nem  voltam  elkészülve,  úgy-
szólván  mindenki  ismeri  az  arcomat.  
Az  emberek  körülünnepelnek,  virá-
got,  konyakot,  gyümölcsöt  küldöz-
getnek, átölelnek, az asztal  egy-kettő-
re  tele  lesz  italosüvegekkel,  a  pincé-
rek  szendvicseket  hoznak.  Nekilá-
tunk.  A  nagy  színészt  várom,  gratu-
lálni  szeretnék  neki,  de  úgy  hallom,  
amilyen  kiszámíthatatlan,  kitelik  
tőle,  hogy  ide  se jön.  Egy  kicsit  letör  
a dolog, dehát az asztaltársaim  zúdít-
ják rám a kérdéseket. Hallották,  hogy 
több, mint ötven filmet forgattam ed-
dig  (ebből  az  ötvenből  jó,  ha  kettőt  
vagy  hármat  láttak),  de  minden  ér-
dekli  őket,  mindenről  tudni  akarnak.  
Hat  esztendős  koromban  beszéltem  
utoljára  oroszul,  de  azért  megpróbá-
lom eldadogni  a karrierem  történetét.  

Egyszercsak  látom  a  szemem  sar-
kából,  hogy  egy  alacsony,  rosszul  
öltözött  fiatalemb er közeledik  az  asz-
talunkhoz.  A  világosszürke  szemével  
kelti  fel  a  figyelmemet.  A  terem  fel-
morajlik,  ón elhallgatok,  ós odafordu-

lok  az  újonnan  jött  felé.  A  férfi  né-
mán  megragadja  a  kezem,  hosszan  
megszorítja,  majd  miután  kezet  csó-
kolt,  leül  velem szemben,  az  arcomat  
fürkészi.  A  némasága nem zavar,  úgy  
nézzük egymást, mintha egy  régi-régi  
ismerőst  szeretnénk  felismerni.  Tu-
dom,  hogy  te  vagy  Viszockij.  Egy  
csöppet  se hasonlítasz  arra a durva és  
szitkozódó  óriásra  a  darabban,  de  
olyan átható  a tekinteted, hogy  a tor-
kom  ugyanúgy  elszorul,  mint  az  elő-
adás  alatt.  Körülöttünk  újra  felerő-
södik  a hangzavar. Te nem eszel,  nem 
iszol,  csak  engem  nézel.  

—  Csakhogy  látom!  
Ezzel  a pár  szóval  teljesen  megza-

vartál,  gratulálok  az  előadáshoz,  de  
te  oda  se  figyelsz,  máris  mehetnéked  
van,  énekelni  szeretnél  nekem.  Ügy  
határozunk,  hogy  Max  Lóonnál  fe-
jezzük  be  az  estét,  ő  volt  akkoriban  
a  L'Humanité  moszkvai  tudósítója,  
ós  valahol  ott  lakott  a  közelben.  
A  kocsiban  tovább  nézzük  egymást,  
szótlanul. Az arcod, ahogyan  az  utcai  
lámpák  elrohannak  mellettünk,  hol  
eltűnik  a  sötétben,  hol  megvilágoso-
dik,  olykor  csak  a  szemedet  látom,  
amely  csupa  tűz,  csupa  gyöngédség;  
aztán  szemügyre  veszem  az  arcodat:  
a  rövidre  nyírt  tarkót,  a  két  napos,  
rőt  színben  játszó  borostát,  a  fáradt-
ság  véste  árkokat.  Átlagos  férfi  vagy,  
nem  különösebben  jóképű,  de  a  te-
kinteted  levesz  a lábamról.  Jóformán  
meg  se  érkeztünk,  de  már ott  a  gitár  
a  kezedben.  Alighogy  megpendíted  a  
húrokat,  alighogy  felhangzik  az  első  
dallam,  még jobban  összezavarodom.  
Főként  a hangod  ragad  meg,  a  benne  
lüktető  erő,  a  segélykiáltás.  De  a  
modorod  is.  Leülsz  elém  a  földre,  és  
csak  nekem  énekelsz,  senki  másnak.  
Lassan-lassan  felfedezem  a  szöveget  
is,  a dalok  csikorgó  humorát,  mélysé-
gét.  Elmagyarázod,  hogy  a  színház  
hivatásod,  de  az  igazi  szenvedélyed  
a  költészet.  Majd  minden  átvezetés  
nélkül  bevallód,  hogy  régóta  szerel-
mes  vagy  belém.  

Jól  ismert  színésznő  lóvén,  még  
meg  se  lepődöm,  ha  valaki  efféle  
vallomással  hozakodik  elő.  De  azon  
az estén  valahogy  meghatódtam  tőle.  
Megígérem,  hogy  nem  sokára  megint  
látjuk  egymást.  Mér  másnap  találko-
zunk  a  Moszkva-szálló  bárjában  (ez  
a  szálloda  a  fesztivál  színhelye).  
Óriási  tömeg,  a barátok  ós  ismerősök  
egész  serege  vesz  körül,  de  ahogyan  
megpillantalak,  mindenkit  faképnél  
hagyok,  ós  táncolni  kezdünk.  így,  
magassarkú  cipőben,  sokkal  nagyobb  
vagyok  nálad, de te lábujjhegyre  állsz,  
őrültségeket  suttogsz  a  fülembe.  Ne-
vetek.  Nemsokára  komolyra  fordí-
tom  a szót,  ón  is szeretném,  mondom  
neked,  ha  jóbarátok  lennénk.. . ,  
de  csak  néhány  napig  vagyok  itt,  
merő  hajsza az életem,  aztán  a három 
gyerek,  a  hivatás,  és  különben  is,  
Moszkva  messze  van  Párizstól.  Erre  
azt  válaszolod,  hogy  neked  is  vannak  

fyerekeid,  van  feleséged,  van  mun-
ád  és van sikered, de még ez se tart-

hat  vissza,  csakazért  is  el fogsz  venni  
feleségül.  Elképeszt  a  pimaszságod,  
de  megígérem,  hogy  másnap  is  talál-
kozunk. 

A próba  után  érted  megyek  a szín-
házba.  Aznap  reggel  izgalmas  aján-
latot kapok. Szergej Jutkevics,  a nép-
szerű  rendező  nekem  kínálta  fel  Lika  
Mizinova  szerepét;  Csehov  őrülten  
szerelmes volt ebbe a fiatalasszonyba, 
ós  az  ő  tragikus  élete  ihlette  A  sirály  
megírására.  Nem  tudom,  mitévő  le-
gyek,  mert  a  forgatás  egy  évig  fog  
tartani.  Te  örömödben  nagyokat  
ugrasz,  kiabálsz,  rimánkodsz,  hiába  
mondom, mennyire nehéz  igent  mon-
danom,  csak  nem  tágítasz...  

Egyikünk  sincs  még  harminc  éves,  
ón  elvált  vagyok,  te  válófélben,  előt-
tünk  az  élet.  Kedvesen  figyelmeztet-
lek  egy  jelentéktelen  apróságra,  ne-
vezetesen  arra,  hogy  én  nem  vagyok  
beléd  szerelmes.  „Sebaj,  mondod,  
egy-kettőre  megtetszem  majd  neked,  
ne  félj,  megtalálom  a  módját!"  
Ez  a derűs  és egyszerű  kapcsolat  még  
eltart néhány napig, de a fesztiválnak 
vége,  én pedig  elutazom  Moszkvából,  
szerződéssel  a  kézben,  és  csak  1968  
legelején  fogok  visszajönni.  

Idejekorán  figyelmeztettek  a  bará-
taink,  ki  azért  szólt,  mert  aggódott  
érted,  ki  azért,  mert  botrányosnak  
taxtotta  a  viszonyunkat.  De  mind-
egyik ugyanazt mondta: „Ne  engedd,  
hogy  igyon,  egyetlen  kortyot  se,  
most  józan,  de  ha  berúg,  megnézhe-
ted  magad!"  Addig  csak  kapatosnak  
láttalak,  vagy  inkább  egzaltóltnak,  
derűs  voltál,  jókedvű.  Én  meg  bízom  
benne,  hogy  ha  összeköltözünk,  egy-
szer  s  mindekorra  búcsút  veszel  a  
pohártól. 

Édesanyád  befogad  minket  a  lakó-
sába.  Hatvan  éves,  de  még  mindig  
dolgozik  egy  levéltárban,  korán  reg-
gel  elmegy,  és  csak  este  jön  haza.  
Végre  egyedül  vagyunk.  Áhogy  le-
het,  berendezem  a  szobánkat,  hogy  
élni,  dolgozni  lehessen  benne;  ha  van  
egy  kis szabadidőm, főzök,  takarítok,  
új  életünket  szervezem,  bevásárolok,  
végigjárom  az  üzleteket,  sorba  állok  
a  hidegben,  kimegyek  a  piacra,  ott  
minden  drágább,  "de  legalább  van  
hús,  zöldség,  gyümölcs. . .  Nem  egy  
jóbarátod  van  a  boltvezetők  között,  
fólreteszik  neked  a ritka  csemegéket,  
a  friss  húst,  a  füstölt  halat,  déligyü-
mölcsöket.  Te  meg  nekem  hordod  
haza ezeket a kincseket,  mert  keveset  
eszel,  nem  érdekel,  mi  van  a  tányé-
rodban. 

Éjt  nappallá  téve  dolgozol.  Reggel  
a  színházba  mégy  próbálni;  délután  
forgatás,  esetleg  koncertezel  valahol;  
este  játszol;  éjszaka  írsz,  legfeljebb  
négy  órát  alszol  naponta,  mégse  fá-
raszt  el  ez  a  pokoli  életritmus,  állan-
dóan  fel  vagy  dobva.  A  színpadról,  
ahol  épp  Majakovszkijt  alakítod,  ne-
kem  szavalod  a  híres  sorokat:  „A  
verssoroknak  ujjat  emelve,  ünnepé-



lyesen,  esküszöm — /szeretlek /  híven  
és változatlanul".  Brecht  Galileijében  
bő  lebernyegben  játszol,  úgy  festesz  
benne,  mint  egy  óriás,  ós  a négy  órás  
darab  után  lesoványodva,  lázasan  
látlak  viszont,  de ilyenkor  is leülsz  az  
íróasztalhoz,  amit  odaállítottunk  az  
ágy  még  az  ablak  közé,  ós  írsz,  írsz  
egész  éjjel,  hajnalban  pedig  feléb-
resztesz,  hogy  felolvassad  az  éjszaka  
papírra  vetett  sorokat.  

A  film  utolsó  jeleneteit  forgatom,  
boldogok  vagyunk.  A  hatóságok  
egyelőre  szemet  hunynak  az  idillünk  
felett. De  egész Moszkva  erről  beszól:  
mivel  nemsokára  befejezem  a  mun-
kát,  azt  hiszik,  szépen  hazautazom  
majd  Franciaországba,  és  gyorsan  
elfelejtem  ezt  az  egészet,  ami  szerin-
tük  csak  futó  kaland,  színésznői  sze-
szély.  Egyik  este  rád  várok.  A  va-
csora  már  kihűlt  a  konyhaasztalon,  
valami  együgyű  műsor  megy  a  tévé-
ben;  az  éjszaka  közepén  ébredek  fel,  
dideregve,  a  tévé  vibráló  képernyője  
előtt.  Még  mindig  nem  jöttél  haza.  
Aztán  megszólal  a  telefon,  hosszú,  
kitartó  csöngetés,  felveszem  a  kagy-
lót,  egy  ismeretlen  hang  beszól,  mi-
közben  valaki  bele-beleüvölt  a  készü-
lékbe.  „Itt  van, jöjjön  gyorsan,  most  
elcsípheti,  de  siessen!"  Üggyel-bajjal  
feljegyeztem  a  címet,  alig  értettem,  
félek,  taxiba  vágom  magamat,  sötét,  
macskaszagú  lépcsőház,  felbotorká-
lok a legutolsó emeletre, az ajtótórva-
nyitva,  egy  asszony  vár  a  küszöbön,  
és  bevezet  a  nappaliba.  Te  ott  he-
versz  a  díványon,  szánalmas  álla-
potban,  grimaszba  torzult  arccal,  a  
padlón  üres  üvegek  és  cigarettacsik-
kek  hevernek  szanaszét,  az  újság-
papírral  borított  asztalnál  néhány  
részeg  bóbiskol  a  füstölt  hal  roncsai  
fölött,  te  megpróbálsz  feltápász-
kodni,  felém  nyújtod  a  kezedet,  én  
pedig remegve  átnyalábollak  ós haza-
hurcollak. 

Ez  volt  az  első  találkozásom  a  má-
sik  világgal,  ekkor  szálltam  le  először  
a  halálos  ivászatok  mocskos  bugy-
raiba.  Ahonnét  káromkodva,  betegen  
merültél  fel, de tele reménnyel.  Mind-
össze  néhány  óráig  tartott  az  egész.  
A  te  esetedben  csoda  törtónt,  abba-
hagytad  az  ivást,  csak  én  kellettem  
hozz^,  eddig  még  soha  senkinek  
nem  sikerült  megállítania  az  esztelen  
örvénylést,  amely  magába  rántott.  
Attól  fogva  ón  vagyok  a  biztosítéka  
az  akaratodnak.  

Anyád  hálálkodik,  ő  is  felruház  
ugyanazokkal  az  erényekkel.  Hogy  
az  ő holtrészeg fia hagyja, hogy  haza-
hozzák,  nem,  ezt  ő  sohase  látta.  Én  
majd  megmentelek,  nekem  sikerülni  
fog,  csak  nekem,  szentül  hiszek  
benne.  Naiv  lélekként  teljesen  elme-
rülök  ebben  a  kétértelmű  apostolko-
dásban. 

Hazautazom,  vége  a  munkának.  El-
hagyom  Moszkvát,  több  mint  tíz  hó-
napi  ott-tartózkodás  után.  Anyám  
meg  a  gyerekek  is  utánam  jöttek.  

Közben  néhányszor  visszamentem  
Franciaországba,  egy-egy  rövid  for-
gatásra,  de  most  már  nem  lesz  rá  
semmiféle  hivatalos  ürügyem,  hogy  
visszajöhessek,  becsomagolok.  A  szí-
nésznő  szedi  a  Sátorfáját.  Persze,  a  
júliusi  filmfesztiválra  meghívnak,  
mint  látogatót.  El  vagyunk  kese-
redve.  Neked  semmi  esélyed  rá,  hogy  
útlevelet  kapj,  nem  vagy  „szalonké-
pes".  Szó se lehet róla', hogy  beadd  az  
útlevólkérelmedet,  hiszen  „undorító  
alaknak"  tartanak.  Akinek  a  kórel-
mét egyszer visszautasítják,  bizonyos  
lehet  benne,  hogy  sohase  fogja  meg-
kapni.  Az  ügyintézés  gépezete  nem  
vizsgálja  felül  a döntését.  Akkor  még  
azt  hitted,  soha  nem  fogod  átlépni  a  
szovjet  határt.  A  filmfesztiválig  még  
három  hónap  van  hátra,  ós  ez  a  há-
rom hónap  a mi szemünkben  maga az 
örökkévalóság.  Letörten  érkezünk  
meg  a  repülőtérre.  Az  útlevélvizs-
gálat  után  az egyik  vámos  (nagy  cso-
dálód)  megengedi,  hogy  —  óriási  
megtiszteltetés  —  elkísérj  a  váró-
terembe,  ahol  már  több  tucat  utas  
üldögél;  egyesek  a  padokon  heve-
résznek,  mások  esznek-isznak.  Ször-
nyű  idő  van,  jégeső  esik,  ós  akkora  a  
szól,  hogy  majd  elviszi  a  háztetőt,  a  
gépek  nem  tudnak  leszállni.  Abban  
reménykedünk,  hogy  a rossz  időjárás  
miatt  mi  is  lophatunk  magunknak  
néhány  perc  boldogságot.  Egy  vörös-
hajú  fiatalember  a  kísérőm,  a  MOSZ-
FILM  képviselője,  ő  a  felelős  érte,  
hogy  ne  történjók  semmi  galiba,  
amíg  be  nem  szállok  a  repülőgépbe.  
Nem  nagyon  ismerem,  sohase  dolgoz-
tunk  együtt,  de  az  autóban  elmeséli,  
hogy  aznap szül  a felesége,  ós hogy  ez  
lesz  az  első  gyerekük,  így  aztán  csak  
még idegesebb  a váratlan  fordulattól.  

Leülünk  egy  padra,  szorosan  ösz-
szesimulva,  átöleljük  egymást,  egye-
dül  a  fel-alá  hullámzó  tömegben;  azt  
mondod,  nélkülem  a  gondolatát  se  
tudod  elviselni  az  életnek,  azt  mon-
dom,  hogy  én  se tudom  elképzelni  az  
életemet  nélküled.  Bejelentik  az  Air  
France-gép  azonnali  indulását,  köny-
nyek  közt  búcsúzkodunk,  elindulok  a  
csarnok  vége  felé,  de  a  fémes  hang  
helyreigazítja  az  iménti  bejelentést.  
A  gép  csak  négy  óra  múlva  indul.  
Odaszaladok  hozzád,  a  karodba  ve-
tem  magam,  még  van  néhány  óránk.  
Az  étterem  zsúfolásig  tömve,  de  a  
pincér  (szintén  csodálód)  szorít  ne-
künk  három  helyet.  A  vöröshajú  
egészen  el  van  kámpicsorodva:  a fele-
ségét  már  betolták  a  szülőszobába.  
Dehát  mint  minden  szerelmes,  mi  is  
csak  önmagunkkkal  törődünk,  a  
többiek  gondja-baja  nem  izgat  ben-
nünket.  Azt  mondod,  vissza  kell  jön-
nöm,  amilyen  gyorsan  csak  tudok.  
Megesküszöm,  mihelyt  lehetséges,  ki-
váltok  egy  turistavízumot.  Csak  egy-
két dolgot  kell elintéznem a gyerekek-
kel  meg  a házzal  kapcsolatban,  ami  a  
munkát  illeti,  ott  egye  meg  a  fene,  
úgyis  rémfór  egy  kis  nyugalom.  Né-
hány  hét  pihenés  Moszkvában,  az  
biztosan  jót  fog  tenni . . .  

Már  éjszaka  van,  odakint  megint  
rákezdte  a  szélvihar,  egy  eldugott  
zugban  üldögélünk,  az  egyik  légi-
kisasszony  engedett  be  minket  (nagy  
csodálód),  egyik  cigarettáról  a  má-
sikra gyújtunk.  A  vöröshajú  elszalad  
telefonálni,  lógó  orral  jön  vissza:  
„Még  mindig  semmi",  majd  sarkon  
fordul,  valahol  felhajt  egy  pohárral.  
Lázasan  beszélgetünk.  Mór  azt  köve-
teled, hogy hagyjak ott  csapot-papot,  
költözzem  Moszkvába,  családostul-
gyerekestül,  össze akarsz velem  háza-
sodni.  Ráállok  a  dologra,  egészen  
megszédít  a  makacsságod:  igen,  ott-
hagyok  mindent,  igen,  idejövünk,  ós  
itt  fogunk  élni  az  édesanyádnál,  a  
gyerekeimmel együtt, igen, majd  csak  
találok  valami  munkát,  igen,  boldo-
gok  leszünk,  sikerülni  fog,  nem  félek  
semmitől,  teljesen elbódít  a  szerelem.  
A  vöröshajú  újra  megjelenik,  most,  
hogy  ivott,  megoldódik  a  nyelve.  
A  feleségéről  beszél,  a  születendő  
gyerekről,  hogy  mindez  milyen  szép,  
milyen csodálatos...  És míg a leendő 
apát  elkapja  a hév,  mi  lassan  vissza-
ereszkedünk  a  földre.  Három  gyere-
kem  van,  az  anyámról  is  ón  gondos-
kodom,  van  egy  tizennégy  szobás  há-
zam, kényelmes  életem, szeretem a hi-
vatásomat,  amit  tízéves  korom  óta  
űzök,  mindent  összevéve  kényelmes  
az  életem,  nem  panaszkodhatom.  
Neked  két  gyereked  van,  az  elvált  
feleséged,  akit  anyagilag  támogatsz,  
egy  kilenc  négyzetméteres  szobád  
az  édesanyádnál,  százötven  rubelt  
keresel  havonta,  amiért  jó,  hat  két  
pár  divatos  cipőt  kap  az  ember.  Ügy  
dolgozol,  mint  az állat,  csak  a hivatá-
sodnak  élsz,  külföldre nem  utazhatsz.  
Az  életed  nehéz.  Ezt  a két  életet  nem  
lehet  összebékíteni,  egyszerre  élni.  
A  vöröshajú,  aki  időközben  megint  
eltűnt,  vigyorogva  jön  vissza:  meg-
van  a  gyerek,  kislány,  semmi  komp-
likáció,  igyunk  az  anya  egészségére.  
Koccintunk  a  langyos  pezsgővel.  
Szomorúak  vagyunk, fáradtak,  szinte  
ellenségesek,  és  amikor  a  kijárathoz  
szólítják  a  párizsi  gép  utasait,  szinte  
megkönnyebbülten  válunk  el  egy-
mástól.  Mintha  a  szélvihar  miben-
nünk  is  kitombolta  volna  magát,  ós  
minden  őrült  reményt,  minden  esz-
telen  tervet  kisöpört  volna  a  lelkünk-
ből. 

Sikerült  összekapcsolnom  a  moszkvai  
filmfesztiválra  való  meghívást  a  
Csehov-film  szinkronizálásával  meg  
egy  turistalátogatással,  úgyhogy  egy  
gyönyörű  júniusi  reggelen  több  hetes  
tartózkodási  engedéllyel  a  zsebemben  
érkezem  meg  Moszkvába;  a  bőrön-
dök,  umiket  csak  üggyel  bajjal  tud-
tam  bezárni,  dugig  vannak  ruhával,  
lemezekkel,  könyvekkel,  mindenféle  
csemegével,  még  olasz  száraztésztát,  
kávét  ós  olívaolajat  is  hoztam,  a  
gyógyszerekről  nem  is  beszélve.  Min-
den  egyes  barátunknak  szüksége  van  
valamire:  antibiotikumra,  fogamzás-
gátló  tablettára,  rákgyógyszerre,  ós  



így  tovább.  Aztán  ajándékok  a  csa-
ládnak,  ajándékok  a  haveroknak,  a  
partnereimnek.  Minden  találkozás  
valóságos  kis  ünnep,  ós  mindig  ösz-
szeszorul  a torkom,  ha látom,  milyen  
boldogan  ölelik  magukhoz  a  férfiak  
és  nők  a  Párizsból  hozott  inget,  le-
mezt, fehérneműt.  . .  

Mivel  nem  játszom,  sülve-főve  
együtt  vagyunk,  esténként  ott  ülök  
a  színházban,  vagy  a  közönségtalál-
kozók  ürügyón  szervezett  koncertjei-
den,  ahol,  két előadás között,  elének-
led  a  legújabb  dalaidat.  A  közönség  
tombol.  Egyre  jobban  izgat  a titka  a  
sikerednek,  a  közönség  egyszerűen  
nem  enged  le  a  színpadról,  halomba  
gyűlnek  a lábad  előtt  a  papírszeletek,  
amelyeken  jól  ismert  számaidat  kóri-
követeli  a  hallgatóság,  estéről  estére  
irdatlan  . virágcsokrokkal  megyünk  
haza.  Egy  napon  épp  a  belvárosban  
sétálunk,  a rekkenő  hőségben  minden  
ablak  nyitva.  És  mindegyik  ablakból  
téged  hallani.  Nem  akarok  hinni  a  
fülemnek,  pedig  semmi  kétség,  ez  a  
rekedtes, szaggatott  hang, ez te  vagy,  
ez  a  te  utánozhatatlan  stílusod.  Ott  
lépdelsz  mellettem,  ós  az  arcodon  
egyre  szólesebben  ragyog  fel  a  mo-
soly,  büszke  vagy  ós  boldog,  amiért  
saját  szememmel  láthattam,  milyen  
népszerű  vagy. És amikor épp a büsz-
keségedben sértenek meg, mint azon a 
bizonyos  napon,  elkerülhetetlen  a  
tragédia.. . 

Akkor  délután  nagy  foga,dást  ad-
tak  a  fesztivál-palotában.  Úgy  volt,  
hogy  a Moszkva  szálló  előtt  várják  a  
küldöttségeket,  ós  innen  visznek  
minket autóbusszal  az ünnepség  szín-
helyére.  Óriási  a tömeg,  de jó  a  szer-
vezés,  a  hangulat  vidám,  hiszen  úgy-
szólván  mindenki  ismeri  egymást,  ós  
mindig  van  valami jókedvű  felajzott-
ság  a  filmszínészek  találkozásaiban.  
Kéz a kézben érkezünk oda a szálloda 
elé. Néhány percig  ínég  várnunk  kell,  
ós  ezalatt  bemutatlak  a  francia  meg  
az olasz  barátaimnak, sőt,  egy  japán-
nak  is,  akivel  néhány  éve  együtt  dol-
goztam  Tokióban;  valami  makaróni  
nyelven,  zsibongva  próbáljuk  megér-
teni  egymást.  Amikor  sorra  kerülök,  
felszállok  a  buszra.  Alighogy  leülök,  
hangos  szóváltásra  leszek  figyelmes,  
ós  látom,  hogy  a  meghívókat  el-
lenőrző  alak  durván  lelök  az  autó-
buszról.  Odaszaladok,  hogy  mindent  
megmagyarázzak,  de  megálljt  paran-
csolsz a tekinteteddel.  Sápadt  vagy,  a  
megaláztatás,  amely  olyan  gyakori  a  
mindennapjaidban,"itt  elviselhetetlen  
móreteket  öltött.  Nem  akarsz  bot-
rányt  csinálni  a  jókedvű  külföldiek  
előtt.  Csüggedten  legyintesz  egyet,  
mintegy  jelezve,  hogy  hiába  minden.  
Az ajtók  becsukódnak,  a busz elindul.  
A  hátsó  ablakon  át  látom,  amint  
ott  állsz  a  járdán,  sértetten,  ós,  sze-
gény  Charlie,  belerúgsz  a  járdán  he-
verő  meghívókba.  

Külföldi  színésznő  lévén,  aki  nem-
rég  forgatott  a  Szovjetunióban,  mu-
száj  végighallgatnom  a  hivatalos  
beszédeket,  de  mihelyt  lehetséges,  

angolosan  távozom  a  fogadásról.  
Megérkeztem  a  barátnőnkhöz,  Je-
locskához,  azt  beszéltük  meg,  őnála  
találkozunk;  a nővéreim már ott  van-
nak.  Mint  Moszkvában  annyiszor  
megesik, a barátaink már hallottak az 
autóbuszban  történt  közjátékról.  
Mindenki  vigasztal,  megpróbálják  le-
kicsinyelni  az  eseményt.  Mivel  nem  
jössz,  el  vagyok  készülve  a  legrosz-
szabbra:  hajnali  egy  felé  nyitod  ki  az  
ajtót,  vógigtámolyogsz  az  ebédlőbe  
vezető  folyosón,  majd  bamba  mo-
sollyal lerogysz  a díványra, tök  része-
gen.  De  a  társaság  jókedvű,  egymás  
szavába  vágunk,  a  nővéreim  egészen  
odavannak  a  moszkvai  vendégszere-
tettől.  Lassan énbennem  is felenged  a'  
szorongás,  zenét  hallgatunk,  nagyo-
kat  nevetünk,  finom  falatokkal  meg-
rakott  tálak járnak  kézről  kézre,  még  
ki  se  ürítettük  a  poharakat,  de  már.  
újra  teletöltik  őket,  te  meg  ott  ülsz  
mellettem, igaz, egy  kissé erőltetetten 
vigyorogsz,  de  arra  gondolok,  hogy  
úgyse  lehet  soha  tudni,  hogy  józan  
vagy-e  vagy  részeg,  és jól  érzem  ma-
gam,  én  is  énekelek...  Nem  sokkal  
később  nyöszörgést  hallok  a  fürdő-
szobából,  görcsösen  a  mosdó  fölé  
hajolsz,  hánysz.  Iszonyú  látvány,  
szinte sugárban  ömlik  a vér  a torkod-
ból,  és  köröskörül  mindent  össze-
fröcsköl.  Amikor  alábbhagy  a roham, 
jártányi erőd  se marad, ón viszlek oda 
a  legközelebbi  ágyhoz. . .  

Könyörgök,  hogy  hívják  ki  az  
ügyeletet,  mór  alig  van  pulzusod,  
elfog a pánik.  A két ápoló meg a men-
tőorvos  megvizsgál,  majd  a  fejüket  
csóválják.  Késő:  nagy  a  kockázat,  
nem  tudnak  elszállítani.  Nem  akar-
nak  bonyodalmat,  csak  lerontaná  a  
statisztikájukat. 

Azt  olvasom  le  az  ismerősök  arcó-
ról,  hogy  fellebbezésnek  helye  nincs.  
Erre  elállóm  az  utat,  azt  üvöltözöm,  
hogy  ha  azonnal  nem  visznek  a  kór-
házba,  nemzetközi  botrányt  csiná-
lok.  Ezeknek  a  szerencsétlen  fickók-
nak  iszonyatos  dolgokat  vágok  a  fe-
jükhöz,  pedig  nem tehetnek róla,  se a 
fizetésük  nem  túl  nagy,  se  a  megbe-
csülésük,  nem  csoda,  hogy  többet  
törődnek  a  statisztikával,  mint  az  
életmentéssel  meg  a  gyógyítással.  

Megrökönyödve  pislognak rám,  vé-
gül  megértik,  hogy  Viszockij  a  hal-
dokló,  az  üvöltöző,  csapzott  nősze-
mély  meg  az  élettársa,  a  francia  szí-
nésznő.  Erre  rövid  megbeszélést  tar-
tanak,  szitkozódva  ráfektetnek  téged  
a  hordágyra,  ós  lecipelnek  a  mentő-
autóig. Akkora erőt ad az  elkeseredés,  
hogy  ón  is  beszállok  melléd,  minden  
tiltakozásuk  ellenére.  A  moszkvai  
baleseti  kórház  bejárata  ugyanolyan,  
mint  minden  kórházé,  bárhol  a  vilá-
gon.  Eltűnsz  egy  kétszárnyú  lengő-
ajtó  mögött.  Hajnali  három,  a  folyo-
són éterszag  terjeng,  a padon  mór  ül-
nek ketten-hárman, magukba roskad-
tan,  szunyókálva.  

Valósággal odatapadnak  a két ajtó-
szárny  közti  réshez.  Férfiak,  nők  jön-
nek-mennek,  almazöld  színű,  steril  

öltözékben.  Onnan,  ahol  állok,  nem  
sokat lótni.  Csak a műtő egyik sarkát,  
de  azt  látom,  hogy  nagy  a  nyüzsgés,  
tehát  foglalkoznak  veled,  még  nincs  
veszve minden.  De hamar  be kell  lát-
nom, hogy  ábrándokba ringatom  ma-
gam,  arróbb  taszítanak,  hordágyat  
visznek  el  mellettem,  rajta  törékeny,  
élettelen  női  testtel.  Megértem,  hogy  
a nyüzsgés,  amelyben  az életed  bizto-
sítókát  láttam,  csak  a  rendes  állapot  
ezen  a  helyen.  Órákat  töltök  az  ajtó  
előtt,  a  barátaim  látnak  el  enni-  és  
innivalóval,  cigarettával,  még sálat is 
hoznak.  Már  ismerőseim  is  vannak  a  
folyosón,  a  hordágyon  lótott  fiatal-
asszony  szülei,  akit  féltékeny  vőlegé-
nye  kihajított  a  kilencedik  emeleti  
ablakon,  egy  töpörödött  asszony  a  
meggyötört  férjével.  Átérzem  ezt  a  
mély  szolidaritást,  amely  összefűzi  
ezeket  az  embereket.  

Itt  nem vagyok  külföldi  színésznő,  
nem  vagyok  se  fiatal,  se  öreg,  csak  
egy asszony, egy a sok közül, aki láza-
san  várja  az  emberével  kapcsolatos  
híreket. Időnként felállók, odamegyek 
a két ajtószárny közti réshez, az orvo-
sok elcsigázott arcát  fürkészem. 

Ennek  a  napnak  csak  nem  akart  
vége  szakadni.  Egyszer-kétszer  meg-
próbáltam  beszélni  az  orvossal,  aki  
épp abból  a műtőből  lépett  ki,  ahová  
téged  vittek,  de  hiába.  Nem  mond  
semmit,  várni  kell.  Késő  este  (akkor  
mór  több,  mint  tizenhat  órája  lesel-
kedtem  az  ajtó  előtt)  egy  bajuszos,  
mokány  férfi jött  ki  a műtőből,  és in-
tett,  hogy  menjek  vele.  Átmegyünk  
a  lengőajtón,  és egy  apró  helyiségben  
találom magamat.  A sarokban vérfol-
tos,  tépett,  ruhák,  kötések,  üres  in-
jekciós  ampullák  halma,  valóságos  
csatatér.  Jobbkéz  felől  jókora  ho-
dályt lehet látni, vakító  neonfényben.  
A görgővel  ellátott ágyakon  meztelen  
testek,  mindegyikből  gumicsövek  
ágaznak  szanaszét.  Ráismerek  a  ti-
édre,  ott  fekszel,  hullafehóren  és  sze-
mérmetlenül,  rángatózva  megemel-
kedik a mellkasod. Igriok, az alacsony 
orvos  csupa  remény:  „Nehéz  volt,  
rengeteg  vért  vesztett.  Ha  néhány  
perccel  később  ér  ide,  tehetetlenek  
vagyunk.De mostantól fogva  vigyázni  
k e l l . . . "  Miközben  beszél,  egyre  té-
ged  nézlek. Egy  ér megpattant  a  tor-
kodban,  abba  kell  hagynod  az  ivást,  
hosszú  pihenésre  van  szükséged.  
A  többi  orvos  is  odajön  hozzám,  há-
rom  férfi  meg  egy  nő,  elmondják,  
mennyire  örülnek,  hogy  sikerült  a  
műtét,  és hogy  jnegismerhettek,  még-
ha  nem  is  a  legvidámabb  körülmé-
nyek  között.  Rögtön  a  szívembe  zá-
rom  ezeket  az embereket,  akik  —  mi-
közben tovább mentik,  ami  menthető  
—  nevetgélnek,  vicceket  mesélnek,  
cigarettáznak,  kilencven  fokos  alko-
holt  iszogatnak  apró  kortyokban,  és  
—  orosz  szokás  szerint  —  egy  falat  
fekete  kenyeret  küldenek  utána.  

( Folytatjuk  )  
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