
Tűzoltó utca 25 
Oly sokszor írtuk le Szabó István-

ról kritikáinkban, hogy lírikus al-
kat, szinte már gyanúba kevered-
tünk: mást nem tudunk mondani 
róla; naiv álmok, kamaszos vágyak, 
hiszékeny gyermekkori boldogság és 
csúnyán megrontott emlékek kissé 
szecessziós, érzelmeskedő költője; 
szereti az enyhén ironikus grotesz-
ket, szívesen eljátszogat szürrealis-
ta képek szelídebb fajtáival; kicsit 
bájital neki a múlt, melynek keserű 
cseppjeitől mámoros lesz, de sosem 
annyira, hogy belefeledkezzék: min-
dig megőriz annyi józanságot, hogy 
álmait célja felé terelni tudja. 
Ezenkívül — ahogy filmes berkek-
ben mondani szokták — azok közé 
a szerencsések közé tartozik, akik 
„kamerával a kezükben" születtek: 
könnyedén kezeli a formákat, kitű-
nő stüusérzéke van; csupa csillogó 
tulajdonság melyet a kritika min-
dig készséggel elismert, de mélyebb-
re ható elemzésre könnyűnek is ta-
lált. 

Mint lírikust, inkább a dráma 
érzelmi színei foglalkoztatták, sem-
mint nyers konfliktusa; nosztalgia a 
dráma előtti, boldog harmóniának 
képzelt állapot iránt, s fanyar-kese-
rű csalódottság a dráma után. Ez a 
kép már első játékfilmjében, az Ál-
modozások korában jelentkezett. És 
még valami: a hirtelen, előkészítet-
len kijózanodás az emlékekből, a 
nosztalgia bágyasztó érzelmeiből, a 
tettre kész, friss racionalitás. Első 
filmjében mesteri megoldást talált 
e váratlan fordulatra: emlékezetes 
az utolsó kép, amikor a telefonköz-
pont hajnalban — telefonos lányok 
csicsergő hangján — rászól a film 
hősére, s egész nemzedékére: Tes-
sék felébredni! 

A telefonközpont azóta nem szól, 
de az okos intelem mégsem marad 
el Szabó István filmjeiből, ő maga 
ébreszti magát, miután persze újra 
és ú j ra visszaesik az „eredendő 
bűnbe", mert a gyermekkor kísértő 
álmai, a kamaszkor csalódásai, a 
nyugtalan emlékek nem maradnak 
el, s mindeddig nem is halványul-
nak. Sőt, legújabb filmjében, a Tűz-
oltó utca 25-ben ú j fénnyel lobban-

nak fel, hogy szinte az alapkonflik-
tust is megvilágítják, bár bőven ter-
mő szürrealista álomrészletek, tet-
szetős formajátékok most is szemér-
mesen takargatni igyekeznek. Hoz-
zájárul ehhez Szabó István — nem-
csak mint rendező, hanem mint 
filmjének írója is, — bő kézzel szét-
osztva egy ház lakói közt a maga 
gyötrő álmait, sebeket hagyó emlé-
keit, gyermekkori félelmeit, meg-
aláztatását, s mind e mögé rejtve, 
szinte csak epizódfiguraként, gyer-
meki énjének alakját, a ház minden 
kínzó álmának igazi gazdáját. Mert 
bár e nevezetes ház topográfiailag 
pontosan körülírt, lakói — feltéte-
lezés szerint — ma élő emberek, 
akiknek még titkos sugalatta! irá-
nyított álmai is reálisan indokoltak: 
tikkasztó nyári éjszaka, motorok za-
ja, robbantások, a környék házainak 
bontása, — aligha tévedünk, ha ezt 
a házat és lakóit mégsem keressük 
a valóságban, hanem azok alatt a 
szorongó álmok alatt, melyek egy 
megfélemlített gyermekkorból visz-
szakísértenek. És semmivel sem vál-
nak kevésbé szubjektívvé azzal, 
hogy most egy egész ház kollektí-
ven álmodja őket. 

A téma, a társadalmi történés te-
hát, sok hasonlóság alapján a kör-
nyezet is, az előző filmékből, az 
Apából és a Szerelmesfilmből visz-
szatér, de — s ezt mindenképpen el 
kell ismerni — új szemszögből, más 
megvilágításban, s tompítottabb ér-
zelmi lírával, drámaibb tónusban. A 
kiindulópont, az indíték persze 
ugyanaz: egy életre szóló megráz-
kódtatás, trauma, megaláztatás és 
szorongás keresi objektivációját; he-
lyét és okozóját a reális világban, 
igazolását a történelemben. Az apá-
ról szőtt csillogó legenda összeomlá-
sa, s a tiszta kamaszszerelem meg-
csalatása után, most a Tűzoltó-ut-
cai ház képzeletből felrajzó lakóin 
volt a sor, hogy mint szemtanúk bi-
zonyítsák, a gyermeken elkövetett 
sérelem, jóvátehetetlen megalázta-
tás, minden szorongató következmé-
nyével valóságos; a gyermek kételye, 
félelme, haragja a világra jogos. 
Mert a gyermek haragszik a világ-
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ra, s a felnőtt szeretni akarja. Ez az 
az átlírizált drámai konfliktus, me-
lyet Szabó István filmjei bevilágí-
tanak. Ha a jóvátehetetlen sérelem 
rokon visszhangra .találna valahol 
valakiben, szorongó emléke vissza-
csúszna oda, ahova az egyre távo-
lodó idő utasítaná. 

Ezért kell a Tűzoltó utcai ház-
nak, e rekkenő nyári éjszakán, har-
minc évvel a háború, a nyilasura-
lom, a borzalmas fasiszta emberva-
dászat, a megalázás, megszégyenítés 
után, kollektíven ugyanazt álmod-
nia. Ezért idéződnek meg a régen 
halottak, s az azóta messze költö-
zöttek is erre az éjszakára, hogy az 
életben maradottakkal együtt — hi-
szen valamennyien a képzelet s a fá-
tyolos emlékezet közös szülöttei — 
újra átéljék a rémnapokat, elmond-
ják kis életbölcsességüket, vigaszai-
kat, tanácsaikat, újra eljátsszák hő-
siességük vagy éppen gyávaságuk, 
mohó önzésük vagy nagylelkű ön-
feláldozásuk, s nem kevesen aljas-
ságuk kis epizódjait. Álmuknak 
nincs egyéni arca; akárcsak a ház 
folyosóin, nyitott ajtain, úgy oson-
nak át egymás álmaiba, s folytatják 
ott ugyanazt, mit egy másik álom-

ban, féléber emlékezetben elkezd-
tek. E szerteburjánzó vad álombo-
korból talán csak egyedül az anya 
szelíd, szenvedő alakja vehető ki 
tisztán, az ő sorsa bontakozik ki 
halk, tragikus színeivel; szembeál-
lítva a történelem fenyegető reali-
tásával 

Mert ebben a burjánzó álombo-
korban, amelyben az idő nem tartja 
be önnön törvényeit, különös módon, 
a történelem mégis szigorú kronoló-
giája szerint folyik, s nemcsak úgy 
általában^ hanem szinte napról-nap-
ra, legköznapibb eseményeiben is. 
Mintha ezzel is hangsúlyozni akar-
ná áthatolhatatlanságát, realitásának 
súlyát a higanyszerűen szétguruló 
álmokkal szemben. S éppen mert ily 
precíz, józanító időrendje van a néha 
szürreális képekig merészkedő ál-
mok közepette, hirtelen zavart, s 
gyanút is kelt az emberben ez utób-
biak valódiságát és jelentését illető-
en. Mintha csak azt követelné tő-
lünk, hogy a múltat — akár a kö-
zös múltunkat is — úgy álmodjuk 
meg, ahogy azt az iskolás történelem-
könyvékben olvashatjuk. Szubjektív 
világunkon belül még ébren sem va-
gyunk erre képesek. Az egyik oldalon 



tehát a ház nyomasztó, félelem és re-
mény irányította, öntörvényű drámai 
világa, mely csak a szubjektív időt 
ismerheti, s amelyet költői képzelet-
tel, feszültséggel, érzelmekkel telí-
tetten teremt meg a rendező, — a 
másik oldalon az objektív világ, a 
történelmi realitás, sajnos, csak il-
lusztratív képekkel, sablonökkal jel-
zett kronológiája. Sem drámai erő-
ben, sem az ábrázolás mélységében 
nincs arányban e két világ Szabó 
István filmjében.; az egyik oldalon, a 
szubjektíven, álmokban megjelenítve 
ott a fájdalmas kiáltás, a valódi él-
mény, költői képzelettel alkotott jel-
kép; a másikon puszta racionalitás, 
tanáros precizitás és okosság. Végül-
is ez a hideg okosság lehűti a drá-
mát, befagyasztja az álmokat, elve-
szi sajátos jelentésüket. Képzelettár-
sítási öntörvényűk szinte már tech-
nikai-dramaturgiad fogássá degradá-
lódik, hogy — mert itt már tartalom 

és forma kapcsolata is meglazul — 
végül is néhány fantáziátlan, sablo-
nos képben, pedáns pontossággal a 
történelmi valóságra emlékeztessen. 
Szükségtelenül, mert a ház félelem-
mél teli, fullasztó, kínzó álmai ma-
gukban is többet árultak el a múlt-
ból, mint a közéjük csempészett pe-
dantéria. 

Az álom- és emlékezésforma Szabó 
István legutóbbi három filmjében 
szinte kizárólagosan uralkodó; s az 
Apá-ban illeszkedik a legharmoniku-
sabban össze az objektív világgal, a 
társadalmi ábrázolással. De ennek az 
elemzése is ott a legmélyebb. S ép-
pen ezzel maradt adós a Tűzoltó utca 
25, ezért nem kerülhette el a sab-
lonokat. A rendező itt nem tudta 
szervesen egybeilleszteni az álom 
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és valóság világát, s ez utóbbiban 
nem elég elmélyült, s bizonytalan is 
lévén, nem merte vállalni saját szub-
jektivitását. így meg kellett eléged-
nie a művészi általánosítás helyett a 
puszta „ez történt" történelmi általá-
nossággal. Pedig az alapot képező 
személyes és megoldatlan drámája 
ebben a filmjében jelentkezett a leg-
érettebben, itt kísérti legkevésbé a 
szentimentalizmus, lírája férfiasabb, 
képzelete átfogóbb, művészi eszközei 
— ha hordoznák is magunkban ide-
gen hatásokat — gazdagabbak, mint 
korábban. Mindez bizonnyal elegendő 
lett volna egy emlékezetes, szép film. 
s egy igaz és nagy dráma megalko-
tására, ha az író és rendező Szabó 
István éppúgy vállalja önmagát a 
valóság mélyebb ábrázolásában is, 

mint azt szubjektív — képzeleti vilá-
gában teszi. S akkor túl jutna a foly-
ton kísértő, s már harmadik filmjé-
ben visszatérő témán is. 

Az operatőr Sára Sándor kitűnő 
munkát végzett, a tőle megszokott 
módon; képei mozgalmasságával és 
plaszücitásával, helyenként groteszk-
be hajló iróniájával, meghökkentő 
arc-tanulmányaival nagyban hozzá-
járult a film sajátos atmoszférájának 
kialakításához. Szemmel láthatólag ő 
is kedvetlen volt az illusztratív sab-
lonképek felvételeinél. A rendező 
erős kézzel fogta össze a népes szí-
nészgárdát, stílust kölcsönözve játé-
kuknak; egyéni kiemelkedés nélkül, 
— mint együttes — jó alakítást nyúj-
tottak; a naturszereplők is. Talán 
csak Lucyna Winnicka volt halvá-
nyabb az anya szerepében, mint 
ahogy tehetségéből és színészi rutin-
jából tellett volna, de érezhetően bi-
zonytalanul mozgott a számára ide-
gen, más ritmusú 'környezetben. 
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