
COLETTE: 

14 phn fonákja 
(A század legjelentősebb francia 

írónője, irodalmi karrierjét meg-
előzve [s nem egyszer aközben is] 
szerepelt különböző Music-Hallok 
színpadán s megfordult a francia 
filmgyárak műtermeiben is; itt 
azonban már nem vedette-ként, ha-
nem mint forgatókönyvíró, vagy 
egyszerűen csak mások filmjeinek 
felirat-fogalmazója. Filmre vitték 
közreműködésével a La vagabonde 
című írását, elkészítette Vicki Baum 
regénye, a Hölgyek tava Marc Al -
legret-rendezte filmváltozatának 
feliratait, s végül a Párisba-szakadt 
német rendező: Max Ophüls felké-
résére átengedte megfilmesítésre 
La divine címen vászonra került té-
máját. Erre az utóbbi időszakra em-
lékezik posztumuszkötetének, Tájak 
és arcképek című karcolatgyűjte-
ményének több darabjában is. K ö -
zük való az alábbi glossza.) 

Elnézem munka közben filmszí-
nészeinket és megbecsülésem nőttön 
nő irántuk. Két hónap óta sokat va-
gyok együtt velük, — de kevesebbet, 
mint szeretném. S egyre csak azt 
kérdem magamtól: honnan veszik 
roppant erejüket, töretlen kitartásu-
kat? Egyikük fanyar válasszal szol-
gál, de ezzel nem sokra megyek, 
mert felelete nem egyéb, mint rosz-
szul alkalmazott gőg és méltatlan-
kodó szerénység keveréke. 

A munkának csak nem akar vége-
szakadni s én holtfáradtan távozom 
a műteremből. A munkanap hajnal-
ban kezdődött, mesterséges fény 
mellett, étkezési szünet semmi, az 
emberi munkabírás határaival a ku-
tya sem törődik, s a hajsza csak 
azért ért vacsoraidő táján véget, 
hogy azután újra kezdődjön min-
den — úgy-éjféltájt. Nem egy a szí-
nészek közül épp annyit szerepel a 
színpadon, mint a filmvásznon, s 

amikor saját lustaságommal példá-
lózva, határtalan kitartásukat dicsé-
rem, az egyik így felel: „Az ember 
sosem fárad el, ha megfizetik a 
munkáját!" 

Közben a nap folyamán többször 
is helyre kellett hozni agyonizzadt 
maszkját, de nem azt, amelyikben 
engem akart megtéveszteni: az üz-
letemberét, akit csak a pénz érde-
kel. Persze, tudom, hogy a filmgyá-
rak általában többet fizetnek, mint 
a színházak, de azért ez még nem 
indokolja az elviselhetetlen hajsza 
vállalását. Most, amikor immár vé-
nülő fejjel közelebb kerültem a fil-
mek világához, egyre azon töröm a 
fejem: mi is tulajdonképpen a film 
művészeinek hivatása, mi a céljuk, 
mi ösztönzi, hajtja őket, — s közben 
állítom, hogy ez a sztár, vagy az a 
hős korántsem csak kapzsiságból 
dolgozik annyit a reflektorok per-
zselő fényében. 

Lehet ugyan, hogy mindez nálam 
tulajdonképpen csak nemzedéki 
probléma; az én korosztályom szá-
mára a mozi világa mindig némi-
kép sejtelmes és megfoghatatlan, ti-
tokzatos volt — és az is maradt 
mindmáig. 

A kislányomból huszonegy éves 
korára cím szerint „rendező" lett, 
leplezve haragját, amit „assziszten-
si" beosztása iránt érez, lázasan 
ügyködik, lohol és egyre igazolni 
próbálja képességeit, ö azonban 
óvodás kora óta a filmgyárak bűv-
körében él, s így túlságosan is be-
legyökerezett abba, semhogy álmél-
kodásom és fejtörésem megértené. 
Sorsa egy a művészekével és a sta-
tisztákéval; robotol, tűr és hallgat, 
mert tudja, hogy még nem szerezte 
meg magának a lármás lázadás 
jogát. 



Közben pedig szellemes kiselőadá-
sokkal traktál a mozi nagy- és ki-
szerűségéről; csak éppen semmiféle 
felvilágosítással nem szolgál a mun-
ka mikéntjét, csodáját és varázsát 
illetően. 

Február végén, az év leghidegebb 
napját a billancourt-i gyárban töl-
töttem, (ekkor rendezte Max Ophiils 
a Divine című fiimet, amelynek for-
gatókönyvét és feliratait Colette ír-
ta — A szerk.) és elnéztem vagy öt-
ven lányt, akik félmeztelenül ille-
gették magukat a felvevőgépek előtt. 
A reflektorok elviselhetetlen mele-
get árasztottak, a ponyvával fedett 
udvaron megfagyott a víz a pohár-
ban, s ők hol itt, hol ott fickándoz-
tak, miközben bőrük legfőbb védel-
me és takarója vastag — testszín 
festékük volt. A rendező parancsa 
szerint fel-le szaladgáltak egy széles 
lépcsőn, kecsesek voltak, tetszetősek 
és látszatra jókedvűek is. Simoné 
Berriau szemének aranyát, Gina 
Manés áttetsző kék tekintetét éles 
fények vakították, Philippe Heriat 
talpig bearanyozva vacogott a far-
kasordító hidegben, de nem terített 
semmit a vállára, nehogy a fémfes-
ték elmázolódjon. A táncosnők az-
nap még egy falatot sem ettek, még-
is szolgálatkészen ismételték újra 
meg újra a lépcsőn való szökdécse-
lést, valahányszor Max Ophiils 
ilyesféle kifogásokkal szolgált: „Ci-
pőket le! a sarkatok kopogása tönk-
reteszi a felvételt!" És akkor — Si-
moné Berriauval az élen — vala-
mennyien zokszó nélkül tevetették a 
cipőjüket és mezítláb folytatták a 
futkosást a csonttáfogyott deszká-
kon, miközben faforgács és kárpi-
tosszeg fúródott a talpukba. 

Egyszer egy állatszelídítő azt a 
feladatot kapta, hogy illesszen egy 
embernyi óriáskígyót Simoné Ber-
riau nyaka köré. 

— És mit fog mindehhez a kígyó 
szólni? — kérdeztem riadtan az ál-
lat gazdáját. 

— Azt nem tehet előre kiszámíta-
n i . . . Persze, nem rosszindulatú kí-

gyó az e n y é m . . . de még fiatal, és 
sajnos, nem ismeri eléggé a mű-
vésznőt . . . A legokosabb, ha hagy-
juk: csináljon, amihez kedve van. 
Végső esetben még mindig segíthe-
tünk ezzel a . . . 

S előhúzott egy kétélű, vastag 
pengét. Aztán a jó három méteres 
pithont magára vette és megtanított 
arra, hol kell a torka alatt vakar-
gatni az állatot. Egyébként „Joseph" 
volt a neve, és hatalmas, rózsás tes-
te márványerezetű, vastag bőrű 
nyakrészben végződött. Már tudni-
illik a kígyónak. 

Aztán a riasztó „statiszta" ráke-
rült a bajadérnak öltözött filmszí-
nésznő vállára, az kissé megrógy-
gyant az óriás súly alatt, de gyorsan 
kiegyenesedett. Mindenki eltávolo-
dott tőlük és kápráztató fény árasz-
totta el a sztárt, nyakában a kígyó-
val. „Joseph" körülölelte Simoné 
alakját, fejét az arca felé emelte, 
miközben hasított nyelvével a mel-
lébe kukucskált A bajadér kissé ri-
adt mosolyt produkált, de igyekezett 
kihúzni magát: a szája megnyílt, 
mintha mondani akarna valamit, de 
csak pompás fogsora villant elő. 
A pithon feje ekkor a válla mögé 
bukott s én azt hittem vége, kész a 
felvétel. De nem. A kígyó ismét fel-
tűnt a bajadér fejdíszének tetején, 
felágaskodott, majd leereszkedett a 
művésznő homlokára és kéjesen 
nyaldosni kezdte a szeme sarkát . . . 
Simoné Berriau pillái leásan lecsu-
kódtak és Ophüls végre beleegye-
zett, hogy letekerjék róla a pi-
thont . . . Mindenki mélységesen meg 
volt illetődve, rezzenetlen csend 
volt. Akkor pedig a bajadér — mint-
egy felocsúdva a rémes varázsból — 
mosolyogva szólalt meg: 

— No? rendben volt? Jól szere-
peltünk Joseph meg én? 

Ó, hivatás, művész-elhivatás. . . ! 
Mindent, csak hogy meghódoljon a 
tömeg, s elismerő hangját hallassa. 
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