
Az Álmodozások korától az álmok filmjéig 
BESZÉLGETÉS SZABÓ ISTVÁNNÁL 

Tűzoltó utca 25. Ezzel a címmel 
forgatja — ismét saját forgatóköny-
véből — negyedik nagyjátékfilmjét 
Szabó István, a Budapest Filmvál-
lalat produkciójában. A film opera-
tőre: Sára Sándor, s a rendkívül 
népes szereplőgárdában a lengyel 
Lucyna Winnicka mellett Békés 
Rita, Mészáros Ági, Bálint András, 
Vári Jutka, Zelk Zoltán, Makai 
Margit, Kovács Károly, Bódis Irén, 
Szénási Ernő, Sólyom Kati, Margit-
tay Ági, Szemes Mari, Bánffy 
György... 

A film egy Tűzoltó utcai ház; il-
letve egy forró nyári éjszaka törté-
nete, amikor a kopott ferencvárosi 
bérházban nehéz álmokkal küszköd-
nek a lakók, s maga a film nem 
egyéb, mint ezeknek a párhuzamos 
és egymást keresztező, egymásba 
játszó álmoknak az összessége... 

— Pontosabban: valamilyen kü-
lönös kollektív álomkép-szövevény, 

A Tűzoltó utca 25. cí 

melyet a kánikulai forróság idéz 
elő és az a körülmény, hogy éjszaka 
is bontják az egyik szomszédos há-
zat: a meleg és az állandó zaj sen-
kit sem hagy nyugodtan aludni — 
helyesbít a rendező. — E nyugtalan 
álmokban mintegy sűrítve előhívód-
nak a ház lakóinak életéből a döntő 
vagy kínzó pillanatok, emlékek és 
vágyak; szinte mindaz, amit megél-
tek és amire vágyakoztak. Életük 
párlata vagy sűrítménye ez az álom, 
emlékeik és fantáziájuk terméke. A 
közeli falbontás zörejvilága, a félig 
rombadöntött ház, a csupasz falak 
hangulata okozza, hogy ezeket az 
álmokat a háborús emlékek deter-
minálják. 

— Eddigi filmjeiben is jelentős 
szerepet játszott az asszociatív tech-
nika: a figurák tudat- és álomvilá-
gának megjelenítése. Míg azonban 
eddig mindig egy-egy reális, logikus 
alaptörténetre építette filmjeinek 
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asszociatív rétegeit, ezúttal — a 
forgatókönyvből úgy tetszik —: tel-
jesen elvetette a köznapi realitás 
dramaturgiáját, s az eleje- és vége-
főcím kivételével az egész film eb-
ben a különös valóságfeletti álom-
világban játszódik... 

— Kegyetlen törvénye a filmcsi-
nálásnak hogy minden amit le-
fényképeznek — reálissá válik. A 
konkrét, egyszeri realilas pedig egy 
kicsit megnehezíti az általánosítást, 
kevéssé engedi műkőin' a néző al-
kotó fantáziáját; ha úgy tetszik: 
gátja, megcsorbitója mindenfajta 
költői többszólamúsáf,nak. Ezzel az 
alapvető — a film, mint műfaj ter-
mészetében rejlő — ellentmondással 
kell megbirkóznunk ebben áll küsz-
ködésünk. 

— S mi hitelesíti, mi adja az 
összetartó szerkezeiét ennek a fur-
csa, illékony — ha úgy tetszik: 
szürrealista — alomvilágnak? 

— Nem szürrealista film. Mi ab-
szolút realista:iak fogjuk fel. Olyan 
filmnek, amely egy reális világot 
próbál sűrítménnyé, koncentrátum-
má lepároln. Eleve úgy készültünk 
rá Sáravfd. hogy a valóságot sűrítő 
világot hozzunk létre, amelyben 
csak a jelentéktelen apróságok utal-
nak arra, hogy mindez — álom (is). 
S hop mi tartja majd össze, mi hi-
telesíti? Nem tudom. Egyelőre csak 
a remény. Talán Sára képi világa, 
meg az álmok belső igazsága... 

— Mégis — a reményen túl — 
nyilván kell lennie valamilyen bel-
ső logikának, kohéziós erőnek, ami 
a megszokott dramaturgiai logikát 
helyettesíti... 

— Nincs „másfajta" dramatur-
giánk. Különösen most, a film for-
gatásának még a felén is innen, 
nem tudok erről tetszetős elmélete-
ket mondani. Legfeljebb annyit, 
hogy este, mikor a folyamat elkez-
dődik, még könnyebbek az álmok, 
később egyre nehezebbek. S közben 
megpróbálunk minél többet elmon-
dani azoknak az embereknek az 
életéről, szemléletéről, megélt döntő 
pillanatairól vagy komplexusairól, 
akikről mesélünk. 

— A magyar filmművészetben ed-
dig egyetlen olyan, meggyőző erejű 
alkotás született, amely teljes egé-
szében hasonló asszociatív techniká-

ra — az álom—valóság sajátos 
együttjátszására — épült: a Szind-
bád. Nyilvánvaló, hogy a Tűzoltó 
utca esetében alapvetően más ka-
rakterű, más közegben játszódó 
filmről van szó, mégis megkérde-
zem: a Szindbád sikerének, forma-
nyelvi eredményeinek volt-e vala-
milyen hatása akkor, amikor elha-
tározta, hogy ebbe a különösen ne-
héz — a filmi kifejezésmód alig 
járt útjaira merészkedő — vállalko-
zásba fog? 

— A Szindbádot gyönyörű film-
nek tartom, de forgatókönyvírás 
közben nem jutott eszembe. Sára 
Sándorral együtt — aki annak a 
filmnek is egyik alkotója volt — 
úgy hisszük, az lesz az alapvető kü-
lönbség, hogy míg az a film a való 
életet álmodón megélő magatartás 
megfogalmazásaként, a valóságos 
élet hangulataiból teremtett lebe-
gést, álomvilágot: mi most az álmok 
valóságosságát próbáljuk filmmé 
fogalmazni; megmutatni, hogy az 
álmokban is milyen mélységesen, 
milyen kétségbeejtően jelen van a 
realitás. Gondolom nyilvánvaló, 
hogy éppen fordított megközelítés-
ről van szó. 

— Tovább akadékoskodva a filmi 
szerkezet problémájánál: Fellini, 
Bergman, Bunuel álom-képsorainál 
is mindig vagy egy-egy reális alap-
történet adja a bázist, vagy pedig 
valamilyen központi figura. Ügy hi-
szem, a Tűzoltó utca esetében külö-
nösen megnehezíti a formanyelvi 
feladatot, hogy mindenfajta drama-
turgiai fogódzóról lemondtak... 

— .Igen, nem könnyű a dolog 
központi hős vagy egyenesvonalú, 
logikus alaptörténet nélkül. De a 
filmnek arról is szólnia kell, hogyan 
állnak kapcsolatban egymással ezek 
az emberek, hogyan látnak külön-
féleképpen bizonyos dolgokat... A 
megoldásra különben nincsenek új 
dramaturgiai elméleteink. Nem ele-
mezgettük Sárával, hogy melyik fil-
mes hogyan szerkeszti meg a hasonló 
— vagy nem hasonló — dolgait. S 
hogy kalandos vállalkozás volna? 
Pontosan annyi benne a kaland, 
mint minden filmkészítésben. A 
kockázat nem nagyobb és nem ki-
sebb. A szörnyű csak az benne, 
hogy megismételhetetlenek a forga-
tási napjaink... 



— Eddigi filmjei kapcsán gyakran 
emlegették a kritikusok, hogy kon-
zekvensen törekszik valamiféle sa-
játos „Budapest-folklór", a nagyvá-
ros népi lírájának megteremtésére ... 

— Nem munkál bennem semmi 
efféle törekvés. Legfeljebb arról le-
het szó, hogy mindig itt laktam, ezt 
ismerem... 

— Mégis: minden filmjében visz-
szatérnek — sajátos lírával átita-
tódva — bizonyos furcsa, csúnya 

ferencvárosi bérházak, kopott ut-
cák ... 

— Dehát számomra nem furcsák 
és nem csúnyák ezek a házak. 
Ezekben éltem, ezeket ismerem. 
Számomra furcsa egy vadászkas-
tély, mert még csak filmen láttam. 
De nem furcsa és nem csúnya egy 
ilyen régi pesti ház, mert akkor 
minden csúnya lenne itt körülöttem. 
Nekem tetszik. Nem azt szeretném, 
hogy mindig ilyen legyen; nem a 



megelégedettség tetszése ez. De kap-
csolódom hozzá. S ezzel nem va-
gyok egyedül. Legalább kétmillióan 
vagyunk. S mint tudjuk, semmi 
sincs a világban, ami esztétikumon 
kívüli. Minden, ami emberi, az em-
ber egész világa alkalmas rá, hogy 
az esztétikum tárgya legyen. Egy 
ilyen vedlett, gangos bérház is . . . 
Különben az egész „nagyváros-fölk-
lór" problematikát erőltetett kér-
désnek érzem a filmjeimmel kap-
csolatban. Egyáltalán nem foglalko-
zom vele, nem törekszem ilyesmire. 
Egyszerűen nem jut eszembe más-
hol filmet csinálni. (Illetőleg néha 
eszembe jut: milyen kellemes lenne 
egy balatoni luxushotelben forgatni 
júliusban. De valószínűleg nem tud-
nék.) Szóval semmiféle elméletem 
nincs hozzá, hogy miért ott játszód-
nak a filmjeim, ahol játszódnak. És 
általában nevetségesnek tartom az 
ilyen „topograíikus" esztétizálást. 

— Mindez nyilvánvaló, mégis: 
megpróbálná szavakban is megfo-
galmazni (amit néhány filmjének 
legjobb képsoraiban már megtett): 
hogy miért szép egy ilyen franzstad-
ti bérház? 

— Szavakban gyönyörűen meg-
fogalmazták már előttem sokan, 
József Attilától Mándy Ivánig. 
Épp az a baj, hogy ha erről próbá-
lok dadogni, rögtön érzem, hogy 
pózzá válik valami, ami termé-
szetes. Amikor azt mondtam, hogy 
a Mester utca, vagy a Tűzoltó utca 
szép — ez valószínűleg póznak hat. 
Mert egy arra járó idegennek, első 
ránézésre nem túl esztétikus. Akkor 
lesz szép és annak, aki beleérez va-
lamit. Akinek élményei, tapasztala-
tai, érzelmei kötődnek hozzá. Aki-
nek máshova kötődnek ugyanezek 
az élményei, annak nyilván egy 
falu, egy tanya a szép. 

— Véletlen, hogy elsősorban az 
ön filmjei kapcsán emlegetik a kri-
tikák ezt a törekvést? 

— Valószínűleg azért, mert sze-
mélyesen jobban kötődöm bizonyos 
tárgyakhoz, helyszínekhez, formák-
hoz. Mások inkább helyzetekben 
gondolkoznak, megint mások szo-
ciológiailag meghatározott problé-
mákkal foglalkoznak. Pusztán egyé-
ni alkat dolga az egész, semmit nem 
jelent, s csak arra jó. hogy akiknek 

nincs jobb dolguk, skatulyákat 
gyártsanak. Ha a Szegénylegények 
„tanyasi film" lenne, nem szólna 
semmiről. Az én filmem szempont-
jából is teljesen érdektelen, hogy a 
Tűzoltó utcában játszódik-e, vagy 
máshol. Ha végül is csak ott fog 
játszódni, érdektelen. Ha lesz any-
nyi ereje, hogy a három sarokkal 
odébb levő Mester utcára is vonat-
kozzék, akkor érdemes volt megcsi-
nálni . . . Egy dokumentumfilm sem 
ér semmit, ha csupán azt az egyet-
len, konkrét dolgot dokumentálja, 
amiről szól. 

— Nehezebb kérdés következik. 
Az a filmes nemzedék, amelynek 
tagjai közül elsőként és nagyon fia-
talon már nemzetközi sikereket ara-
tott, egyebek között abban külön-
bözött az előző hazai filmes gene-
rációktól, hogy rendkívül széles kö-
rű és naprakész filmműveltséggel és 
tájékozottsággál, a nemzetközi me-
zőny, a legfrissebb filmi eredmé-
nyek ismeretében lépett pályára... 

— . . . és minden, újdonságnak ki-
kiáltott csodaszerről pontosan tud-
tuk, hogy nem új találmány. Tud-
tuk, hogy a kézi kamerát már 
Jean Vigo is használta a Nizzában; 
tudtuk, hogy a színészek és a felve-
vőgép szabadabb, játékosabb keze-
lése a Magatartásból elégtelen vív-
mánya volt, s nem a 400 csapás újí-
tása; tudtuk, hogy a rejtett kamerát 
és a cinéma véritét eredetileg kino-
pravdának hívták és Dziga Vertov 
találta ki; és tudtuk, hogy Anto-
nioni — a Ködös utaknál, Fellini — 
Méliésnél kezdődik . . . 

— Következhet tehát a kérdés 
második fele: már 1964-ben, első 
filmjével, az Álmodozások korá-val 
bekerült abba a nemzetközi me-
zőnybe, amelyet „a modern európai 
filmművészet új törekvései" címszó 
alatt szokott emlegetni a filmkriti-
kai szakzsargon. Jelent-e terhet, fe-
lelősséget — avagy könnyebbséget 
— ez a pozíció? 

— Jelenleg két dolog izgat. Hogy 
Sárának tetsszen egy jelenet, amit a 
helyszínen összehozok, és végül rá-
bólintson: „rendben van, fel lehet 
venni". És hogy harmadnap Rózsa 
János (aki a filmet vágja) el-
fogadhatónak tartsa a musztert. 
És sajnos az is izgat, hogy ne lép-





jük túl a költségvetést... Ez nem 
az a pillanat — egy forgatás köze-
pén —, amikor az ember hosszú tá-
von filmművészetről, modernségről, 
bármiről gondolkozni képes. A film-
es! nálás abból áll, hogy az ember 
megkér néhány másik embert: se-
gítsék elmesélnie azt a történetet, 
amit szeretne.. Eleve el kell döntenie, 
kire akar hallgatni. Mert aztán — 
meg közben — sokan sokféle böl-
csességet mondanak. De filmcsinálás 
közben semmi más nem szabad ér-
dekelje, mint annak a néhány em-
bernek a nagyon szigorú, kemény és 
könyörtelen véleménye, akikről el-
határozta, hogy hallgatni akar rá-
juk. Azok jelentik a színvonalat, az 
igényességet. A közönség igényes-
ségét és az én igényességemet. Min-
den más, ami később, a film befe-
jezése után következik — siker, bu-
kás —, szerencse meg rengeteg más 
dolog függvénye. Erre ilyenkor gon-
dolni sem szabad. 

— Ha saját, készülő filmjét nem 
méricskéli, nem hasonlítgatja is 
hozzá — nyilván pontos képe van 
arról, hogyan áll, merre tart a vi-
lág filmművészete? 

— 1961—63 körül, mikor kijöttünk 
a főiskoláról — azzal a bizonyos 
„naprakész filmműveltséggel" —, 
tudtuk, mi a divat, kik jelentik a 
modernséget a világ filmművésze-
tében. Ma jobban érdekel, ki je-
lenti az igazságot, tehát a korszerű-
séget. Több mint kétezer film ké-
szül évente. Nagyon sok rendező, 
nagyon sok stílus, irányzat jelzi ezt 
a kétezer filmet. S ha ebből egy év-
ben kettő úgy sikerül, hogy igazán 
maradandó alkotás lesz, már hatal-
mas eredmény. Furcsa dolog, hogy 
a kétezernyi rendező filmjeiből az 
igazságot — olyan szinten, ahogyan 
az ember a gondolkodóktól elvárja 
— Bergman, Bunuel, Fellini, Anto-
nioni, Wajda filmjei szokták jelen-
teni számomra. Amiből következik, 
hogy az ő más-másfajta, önmaguk-
hoz konzekvens stílusuk jelenti a 
korszerűséget is, nem az évente fel-
bukkanó új meg új stílusdivatok. A 
névsorom persze nagyon önkényes, 
hiányos és végiggondolatlan (rögtön 
hozzátehetném Resnais, Romm, 
Kurosawa és sok más rendező ne-
vét), de végül is ők az igazi alko-
tók a mai filmművészetben — a 

többi kétezer rendező közül, akik a 
jó és kevésbé jó filmeket gyártják. 
De az említettek úgy alkotók, aho-
gyan a nagy író vagy költő — író, 
költő. 

— Azt mondta: „az ö más-más, 
önmagukhoz konzekvens stílusuk a 
korszerű". Tehát végül is visszaka-
nyarodtunk oda, amiről végig be-
széltünk saját, most készülő film-
jével kapcsolatban is, s amire tulaj-
donképpen az összes kérdés'em vo-
natkozott: milyen módokon, milyen 
komponensek révén igyekszik fokról 
fokra kialakítani a saját, egyre ka-
rakteresebben felismerhető, egyéni 
stílusát... 

— Filmjeimbén emberekről sze-
retnék mesélni olyan történeteket, 
amelyekről azt hiszem, hogy a né-
zőnek valami tapasztalatot, ha úgy 
tetszik, segítséget adhatnak a maga 
életéhez. De hogy saját stílusom 
volna? Bár igaz lenne. Sajnos, 
egyáltalán nem érzem úgy, hogy ki-
találtam volna a magam stílusát. 
(Ha valaki felfedezi a filmjeimben 
ilyesminek a nyomait, annak persze 
őszintén örülök.) Nagyon komolyan 
nézem mások filmjeit, és tudok ren-
dezőket, akiknek valóban felisme-
rem a sajátosan egyéni stílusát, de 
sajnos, én ilyesmivel egyáltalán 
nem büszkélkedhetem. Azt hiszem, 
tudom, mitől nagy rendező Berg-
man, és mi mindent közöl velem a 
világról Fellini. Ügy érzem, megvan 
az a mérce, ami nem tűr meg sem-
miféle könnyed esztétizálást. Nem 
látok semmi különleges értéket ab-
ban, ha valaki meghatározott utcák-
ban vagy helyszíneken játszatja a 
történeteit. Abban látok értéket, ha 
egy film az emberi kapcsolatok 
elemzésének olyan mélységéig jut 
el, ami engem felvilágosít dolgok-
ról, tapasztalatot jelent számomra, 
feloldja bizonyos komplexusaimat, 
segít az életben... Különben is 
csínyján kell bánni az értékelések-
kel, pláne a jóslatokkal. A magyar 
filmben is előfordult, hogy a be-
mutató idején mindenki egyhan-
gúan elutasított egy filmet, aztán 
három évvel később vitathatatlanul 
kiderült, mennyire méltatlanul. (Az 
Így jöttem-re gondolok.) Holott ott 
valóban elkezdődött egy filmstí-
lus . . . 
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