
Á magyar Ugaron 
Egy magányos román katonajárőr 

a néptelen Ferencz József-hídon — 
jelzi már a film első kockáival, hogy 
Kovács András a magyar történelem 
lidércnyomásos időszakába — a Ta-
nácsköztársaság bukását követő he-
tekbe, hónapokba vezeti vissza a né-
zőt. Ha a maga tragikumában ez a 
bukás nem is egyedülálló katasztrófa 
nehéz és viszontagságos történel-
münkben, annyiban mindenképpen 
különbözik minden megelőző nem-
zeti tragédiánktól, hogy ugyanazok 
az erők készítették elő — hívták be 
az antantcsapatokat —, amelyek 
egész későbbi ideológiájukat az el-
lene való harc szólamaira alapozták, 
és a legkegyetlenebbül számoltak le 
azokkal, akik ténylegesen és fegyver-
rel küzdöttek ellene. Ez a „szövetség 
az ellenséggel" kétségkívül a Horthy 
ellenforradalom megkülönböztető je-
gye és eredetisége, amelyhez a világ-
történelemben is csak — s nem vé-
letlenül — a párisi kommün meg-
buktatása hasonlítható, bár talán 
még ott sem jelentkezett ilyen cini-
kus formában és ilyen súlyos követ-
kezményekkel az a színjáték, amely-
ben a nemzeti érdekek elárulói öl-
tötték magukra a haza megmentőjé-
nek tógáját, és ültették vádlottak 
padjára védelmezőit — egy ország 
szemeláttára, amely átélte, tanúja 
volt az eseményeknek. 

Hogyan történhetett ez meg? — 
izgatja a kérdés Kovács Andrást. Mi 
játszódott le egyik napról a másikra 
az emberekben? Miféle társadalmi 
tudathasadásnak estek áldozatul, 
hogy azok, akik néhány hete még az 
életüket kockáztatták a szocialista 
hazáért, a népek önrendelkezési jo-
gáért, a tanácsrendszerért — pasz-
szívan tűrő, vagy éppenséggel elbó-
dultan és megrészegülten feszítsd-
meget kiáltó tömeggé váltak? És ho-
gyan és miért — s ez talán ami leg-
jobban foglalkoztatja — paralizálód-
tak egészen a harc feladásáig, a tehe-
tetlenségbe való belenyugvásig olya-
nok is, akik nemrég még cselekvő 
hívei, de legalábbis haszonélvezői 
voltak a forradalomnak? A kérdés, 

amellyel az adott kor vizsgálatát ál-
talános érvényű tanulsággá kívánja 
átemelni éppen az: van-e, lehetsé-
ges-e olyan reménytelen és kilátás-
talan helyzet, zsákutca, amely iga-
zolhatja ezt a fegyverletételt és fél-
reállást? Vállalkozásának sajátos er-
kölcsi értéket ad, hogy Kovács a tőle 
megszokott igényes és kemény for-
radalmi önkritikával néz szembe ez-
zel a problémával — amelynek fel-
dolgozásában korabeli dokumentu-
mokra, jegyzőkönyvekre, élménybe-
számolókra is támaszkodik — és azt 
a kérdést sem kerüli meg, hogy a 
forradalom vezető erőinek magatar-
tása, esetleges hibái mennyiben ját-
szottak közre ennek a helyzetnek a 
kialakulásában. 

Miért mégis, hogy számos nagyje-
lentőségű igazsága, fontos és eszmei-
leg helyes irányt mutató megállapí-
tása ellenére sem vált a film erköl-
csi értéke vele egyenlő színvonalú, 
hőfokú művészi értékké is egyben; 
hogy azonosulni tudunk részigazsá-
gaival, (helyenként lelkesedünk is 
érettük), de a maga egészében — 
úgy véljük — mégsem sikerült hite-
les valóságában ábrázolnia a kort és 
annak teljes történelmi „igazságát"? 

Paradox módon, a legfőbb oka en-
nek éppen az, hogy az ellenforrada-
lom, a fehérterror Kovács számára 
szinte kizárólagosan mint morális 
probléma jelentkezik, mint az egyé-
nek jellempróbája, a gerincesség és 
a tisztesség vizsgája — elvonatkoz-
tatva az osztályérdekek bonyolult 
szövevényétől; az ideológiai ténye-
zők — s köztük a hamis, és megha-
misított tudat a történelemből telje-
sen soha ki nem iktatható — jelent-
kezési formáitól; az elemi és bizo-
nyos határok között respektálható és 
respektálandó létérdekek (az életü-
kért való aggodalom, a kenyérféltés 
stb.) pszichológiai hatásától vagy 
éppenséggel a nemzetközi helyzettől 
is. Másfelől, s ami a forradalmi erő-
ket illeti, ugyancsak elvonatkoztatva 
attól a forradalmi (vagy ellenforra-
dalmi) perspektívától — ami az utó-
kor szemében minősülhet korillúzió-
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nak — de a maga idejében valóságos 
és meghatározó erő volt, és a forra-
dalmi morál kérdését is csak egy 
meghatározott stratégiába és taktiká-
ba ágyazva tette reálisan felmérhe-
tövé. 

A történet, amelynek a királyi Ro-
mánia csapatainak budapesti bevo-
nulása jelzi kezdetét, majd a horthys-
ta hatalomátvétel a folytatását — 
egy gimnáziumban játszódik le. Itt 
ütköznek meg részint a tantestület, 

részint a diákság körében, azok a 
magatartásformák, amelyekkel a 
film szereplői — jellemüknek (és 
sajnos csak jellemüknek) megfelelő-
en reagálnak a fehérterror esemé-
nyeire; fogadják a burzsoá restaurá-
cói bosszúhadjáratainak drasztikus 
intézkedéseit és törvénytelen „kilen-
géseit", — iskolai és társadalmi vo-
natkozásban egyaránt. Főhőse Zi-
lahy Kálmán tanár, mint Ady köl-
tészetének, eszméinek rajongója, ro-
konszenvezett a forradalommal, noha 
volt bátorsága szembeszállni, helyi 
képviselője, az egykori iskolaigazgató 
túlbuzgó és embertelen intézkedései-
vel is. Ezzel — akarata ellenére — 
érdemeket szerzett az új rezsim em-
berei szemében is. Iskolai konflik-
tusa kétirányú: egyrészt lelkiismereti 
jellegű — egyik tanítványa éppen az 
ő Ady tanításaira hivatkozva lép be 
az egyik különítménybe — másrészt 
helyzetéből fakad; „érdemeinek" — 
egyébként elhárított — elismerése, 
átmeneti persona grata volta éppen 
legkedvesebb tanítványai körében 
kelt gyanakvást és csalódást szemé-
lves helytállását illetően. Az első 
konfliktus meglehetősen súlytalan, 
amikor emberéletekről van szó, (s 
egy egész osztály áll — irreálisan — 
eltévelyedésével szemben); a máso-
dik viszont megalapozatlan mivel 
szóbanforgó tanítványai is tudják — 
a bőrükön tapasztalják —, hogy te-
kintélyét — ismét csak egymaga for-
dulva szembe a tantestületből az új 
igazgatóval — kollegái és diákjai vé-
delmezésére, mentésére használja fel. 
Az az — egyébként meghatározat-
lan — követelmény amelyet ezekkel 
a diákokkal támasztat Kovács And-
rás, tanárukkal szemben, olyan nyil-
vánvaló mértékben megy túl helyze-
te lehetőségein, — és a depressziós 
korhangulat reális „elvárásain" — 
hogy az már, politizáló diákoktól, 
nyolcadikosoktól joggal feltételezhe-
tő valóságérzékbe ütközik. 

Ezek a konfliktusok egészülnek ki 
a film iskolán kívüli cselekményvo-
nalával: néhai sógora barátjának. 
Pálos Endre kommunista népbiztos-
helyettesnek, húgával közös lakásuk-
ban való rejtegetésével; a férje el-
vesztését és a rémségeket elviselni 
nem tudó húga öngyilkosságával, 
Pálos lebukásával és perével, — és 
mindenekelőtt a velük és diákjaival 



folytatott önmardosó, lelkiismeret-
vizsgáló, és a felelősséget firtató vi-
tákkal, a már említett kérdésekről, 
az ugyancsak említett morális leszű-
kítettségében. (Már maga a kérdés-
feltevés — hogyan „cserélődött ki" 
egy ország népe néhány nap alatt — 
is ezt az egyoldalúságot és túlmére-
tezettséget tükrözi: nem volt az any-
nyira homogén sem a Tanácsköztár-
saság, sem a fehérterror napjaiban.) 

Amikor Kovács ember- és történe-
lemlátásának ezt a morálra redukált-
ságát szóvá tesszük, természetesen 
nem arról van szó, hogy a morális 
ítélkezés és tanulságlevonás jogát vi-
tatjuk el a művésztől, hogy az „el-
vont moralizálás" rosszemlékű meg-
bélyegzését kívánjuk felújítani. 
(Eszünkbe sem jut ezt kifogásolni, 
mondjuk a Hideg napokkal kapcso-
latban, ahol nemcsak helyénvalónak, 
de egyedül helyénvalónak és termé-
kenynek bizonyult ez a probléma-
megközelítés.) Azzal azonban, hogy 
Kovács ezúttal a morális tényezőt 
valamiféle voluntarisztikus egyolda-
lúsággal a teljes történelem filozófia 
rangjára emeli, hogy kizárólag vele 
kívánja magyarázatát adni sokkal 
bonyolultabb és összetettebb jelensé-
geknek, saját morális ítélkezésének 
morális alapjait teszi kétségessé. Egy 
nem valóságos, emberi dimenziójú 
közegbe helyezi a maga erkölcsi hő-
mérőjét és a betegséget magyarázza 
a lázzal és nem a lázat a betegség-
gel. 

Bizony erősen megkérdőjelezhető, 
hogy helyesebb, „erkölcsösebb" lett 
volna a kilátástalan harc folytatása 
az utolsó emberig — tehát, hogy a 
Tanácsköztársaság vezetői lemondá-
sukkal követtek el hibát a már kia-
lakult helyzetben — és méginkább 
kétségbevonható a korabeli demagó-
gia éppen hatásossága, tetszetőssége 
miatt veszélyes „moralizálása" — 
amely a forradalmi etikát egy kár-
tyaadósságba keveredett huszártiszt 
színvonalára szállítva le — híveik és 
eszméik cserbenhagyásával vádolta 
meg az elmenekült vezetőket. (Végül 
is gondoljuk meg, mi származhatott 
volna abból, ha Lenin és a bolsevik 
vezérkar az 1905-ös forradalom bu-
kása után, nem az új küzdelmet ké-
szíti elő, hanem „erkölcsösen" az 
Ochrana kezére adja magát.) Amíg 
az első erkölcsi dilemmában, ha erőt-
lenül is, de hősén — Páloson — ke-
resztül, megpróbál a szerző vitába 
szállni, a másodikat csaknem teljesen 
válasz nélkül hagyja. Ezek azonban 
csak részletkérdések. Átfogóbb és 
alapvetőbb probléma, hogy szép, fon-
tos, igényes és időszerű mondaniva-
lóját — amelynek művészileg meg-
győző és hatásos kifejtését annyira 
szívesen látnánk — olyan történel-
mi bizonyítóanyagra, illusztrációra 
bízza, amely azt nem bizonyítja és 
nem illusztrálja. Bármennyire mély, 
igaz, és általános érvényű gondolat 
a tömegekbe vetett bizalom, a szóki-
mondás és nyíltság eszméje, törté-



nelmi szükségszerűsége, forradalmi 
etikából származó demokratizmusa 
— amit a Titok asszonyával való pa-
ráználkodás bibliai példázata oly 
költőien fejez ki — ez nem változtat 
azon a tényen, hogy a Tanácsköztár-
saság bukásában nagyobb szerepe 
volt Clemenceau és az antant „tit-
kolódzásának" Kun Béla előtt, mint 
annak, hogy Kun Béla és a tanács-
kormány az utolsó napok zűrzavará-
ban már nem tudta — vagy nem is 
akarta (ez utólag nehezen eldönthe-
tő) — helyzetelemzéseibe és terveibe 
beavatni, felőlük demokratikusan ki-
faggatni a tömegeit. Ettől Kovács 
András igazsága még igazság marad 
— az életben, de sajnos nem válik 
a film igazságává is egyben, amely-
ben mai problémáink anakroniszti-
kus és erőltetett visszavetítésének, 
túlfeszítésének hat. 

A jellemek, a figurák oldaláról az 
ember- és történelemlátásnak ez a 
morális redukciója abban nyilvánul 
meg, hogy a film hősei, a maguk tel-
jes és lezárt „schillerizáltságukban" 
már nem is mint eszmék, hanem 
mint erkölcsi magatartásformák el-
vont — az adott történelmi helyzet-
hez képest is elvont — szócsövei je-
lennek meg. Becsületesek vagy becs-
telenek, gerincesek vagy gerinctele-
nek — vagy ingadoznak a kettő kö-
zött — de az a lehetőség, hogy vala-
miféle ideológiával is rendelkezhet-
nek, pszichológiájuk, szellemi arcu-
latuk is van — hogy liberálisok, faj-
védők, hivő keresztények stb. is le-
hetnek — fel sem merül. A három 
főszereplő is sokkal inkább vitáival 
van jelen, a történelem rezonőrje-
ként, mintsem tényleges, végveszély-
ben forgó életük eseményeivel. S ez 
nemcsak „természetellenes", de tu-
lajdonképpen morális helytállásukat 
is devalválja. A terror fojtó légköre, 
amelyben minden pillanatban ott le-
selkedik a halál, a megrázó tragédiák 
— szinte súlytalanul enyésznek el 
ebben a filmben. Hogy Zilahy Kál-
mán egyetlen hozzátartozója, testvé-
re öngyilkos lesz, az legfeljebb egy 
fekete karszalag erejéig jut kifeje-
zésre. Hogy az iskolatanács diákel-
nökét kicsapják — s ezzel kezdődő 
életpályáját derékba törik — annak 
még ennyi jelentősége sincs. Az egy-
szerű, hétköznapi, kisbetűvel írt élet-
nek — mindnyájunk életének — leg-

feljebb illusztratív, vitaanyag szere-
pe van ebben a filmben, a nagybetűs 
Történelem elvont eszméinek vias-
kodásához — holott tükrévé kellene 
válnia annak. 

Nem szeretnék igazságtalan lenni, 
e ezért mégegyszer hangsúlyoznám, 
Kovács igazságai nagy és fontos 
igazságok; eszmei feladatvállalása 
jólesően emeli ki alkotását az utób-
bi hónapok e tekintetben meglehető-
sen igénytelen filmjeinek sorából. De 
éppen ezért sajnálatos, hogy csak 
deklarálja ezeket az igazságokat, s 
nem a művészet eszközeivel fejezi 
ki. Vajon miért nem kereste meg a 
maga Cseres Tiborját, írópartnerét, 
ehhez az oly igényes vállalkozásá-
hoz? 

Ami a film szorosan vett rendezői-
megjelenítői munkáját illeti — már 
amennyiben ez elválasztható ugyan-
azon szerző esetében az írói munká-
tól — Kovács András — Illés György 
színvonalas és megbízható operatőri 
közreműködésével — gondosan meg-
komponált, jól vágott, kifejező egy-
szerűségre törekvő képsorokkal ál-
lítja elénk filmtörténetét. Különös 
gondot fordított a színészek kiválo-
gatására és vezetésére, akik valóban 
mindent megtettek, hogy szócsövek-
ből hús vér emberekké változtassák 
vissza alakjaikat. Csak dicsérőleg 
szólhatunk Latinovits Zoltán — oly 
testhezálló — Zilahy Kálmán alakí-
tásáról, aki az emberség, a gerinces-
ség vonásait egyénitetten és szug-
gesztíven emeli ki hősében; Horváth 
Sándorról a harcolni visszatért egy-
kori népbiztoshelyettes megszemé-
lyesítőjéről, aki a céltudatosság, az 
illuziómentesség és a forradalmi el-
kötelezettség emlékezetes figuráját 
formálja meg alakjában; vagy Dra-
hota Andreáról, akinek a szerepe és 
a játéka — hiszen az előbbi nyújt az 
utóbbira lehetőséget — talán egyedül 
érzékeltet többet e korból, mint ami 
intellektuális állásfoglalással is ki-
fejthető belőle. A film diákfigurái — 
Fried Péter, Kovács Mihály és taná-
rai, mindenekelőtt Mensáros László, 
Iglódi István — helytállnának hitele-
sebb, bensőségesebb környezetben is. 
Hiányérzeteink a szerepükből, s nem 
a szereplésükből származnak. 
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