
ÁZ A P Á C A 
Sajnos, Jacques Rivette f i lmjének 

nagyobb volt a füs t je , min t a láng-
ja. Amikor a Denis Diderot klasszi-
kus regényéből készült művet 1966-
ban a cenzúra betiltotta, valóságos 
kulturális botrány tört ki. Kezdet-
ben úgy látszott, a cím megváltoz-
tatásával 'le lehet csendesíteni a 
f i lm elleni hangokat. Így lett F ran-
ciaországban az ál talánosítható Az 
apácából: Simoné Simonin, Dide-
rot Apácája. De ez sem segített. 
120 000 francia apáca tiltakozó be-
advánnyal fordult Peyref i t te t á jé -
koztatásügyi miniszterhez, ma jd 
amikor a „női méltóság megsértésé-
re", „a vallás és a morál megcsúfo-
lására", „anyáink, feleségeink és 
gyermekeink nevelőinek kigúnyolá-
sára" hivatkozó levelek száma állí-
tólag 500 000-re szaporodott, Peyre-
f i t te utódja, Yvon Bourges betiltot-
ta a fi lmet. 

Az egész haladó francia értelmi-
ség megmozdult a korlátolt és re-
akciós intézkedés ellen, hiszen itt 
nem csupán az ostobaság diadalá-
ról volt szó, amely a felvilágosodás 
századának egyik legkitűnőbb alko-
tását utasította el, hanem a hata-
lom szellemi nyomásának jelképes 
gesztusáról. Godard — miután a 
spanyol forradalom és a f rancia el-
lenállás hőséből De Gaulle kul tu-
rális miniszterévé hivatalosodott 
André Malraux nem fogadta ez 
ügyben —, nyilt levelet tett közzé a 
Nouvel Observateur-ben. „Ha nem 
lenne rendkívülien gyászos, rendkí-
vülien szép és megható lenne az 
U.N.R. (De Gaulle pár t ja . Szerk.) 
egyik miniszterét látni, amint 1966-
ban az 1789-es enciklopédisták szel-
lemétől fél" — írta szenvedélyes 
gúnytól sziporkázó levelében, ame-
lyet ezekkel a híressé lett sorokkal 
fejezett be: „Nincs semmi meglepő 
ebben a mélységes gyávaságban, 
ö n s truccként bú j ik el belső emlé-
keiben. Hogyan is ér thetne meg 
André Malraux, engem, aki oda-
kintről' telefonálok egy távoli or-
szágból, a szabad Franciaországból". 
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(Mint köztudott, a Szabad Francia-
ország néven ismert ellenállási moz-
galomban Malraux ezredesi r an-
got viselt.) 

A tiltakozás egyre szélesebben 
gyűrűzött. Bourges f rancia város 
negyvenegy lakója például bead-
vánnyal fordul t a polgármesterhez, 
amelyben kijelentették, nem akar -
nak tovább egy olyan városban él-
ni, amelynek neve megegyezik a 
szégyenletes intézkedést aláíró Bour-
ges ú r nevével, és követelték, ne-
vezzék el városukat Diderot-nak 
vagy Rivette-nek. Rivette nevű vá-
rosról azóta sem tudunk, s most mi-
után f i lmjé t megnéztük, valószínű-
nek látszik, hogy a jövőben sem 
szerepel m a j d a térképen. Malraux 
végül is megsemmisítette a cenzú-
ra betiltó határozatát . Talán ez volt 



a bosszúja Rivette, s közvetve Go-
dard ellen. Mert Rivette f i lmje tá-
volról sem tudta kielégíteni a fe l -
keltett várakozást. A botrány elülte 
u tán ott állt pőrén a világfigyelem 
kereszttüzében, mindenki lá that ta : 
nem több mint egy nagyon köze-
pes fi lmi eszközökkel feldolgozott 
regénydramatizálás. 

Ha újból kezünkbe vesszük a cso-
dálatos tizennyolcadik század egyik 
legcsodálatosabb elméjének alkotá-
sát, Diderot Apácáját , melyet szinte 
csak mellékesen vetett papír ra az 
Enciklopédia szerkesztése és fi lo-
zófiai művei megírása közben, el 
kell tűnődnünk, hogyan is lehetett 
egy ennyire modern, fiatalos szen-
vedélyű könyvből ilyen félszegen 
ósdi f i lmet készíteni? Diderot regé-
nyét mintha ma í r ták volna, Rivette 
m u n k á j á t pedig a tizenkilencedik 
században forgatták, feltételezve, ha 
m á r akkor ismeretes a f i lm techni-
kája . Az apácában a legnemesebb 
szépirodalmi eszközökkel fogalma-
zódtak meg az enciklopédisták er-
kölcsi elvei, mellyel az ész, a ter-
mészetesség, az emberiesség nevében 
az egyház doktrínái és szellemi ter-
ror ja ellen fordultak. „Az erkölcs 
vallás nélkül is érvényesülhet, a val-

lás pedig gyakran társulhat erkölcs-
telenséggel" — ír ták az Enciklopé-
diában. Diderot regénye ezt a néze-
tet illusztrálta a családi és anyagi 
okokból zárdába kényszerített f ia ta l 
lány megdöbbentő sorsával. Diderot 
valódi lélektannal „illusztrál". Ri-
vette színes képekkel, megelevene-
dő jelenetekkel i l lusztrálja a re-
gényt. 

Ámbár a f i lm illusztrációként 
sem meggyőző. Néhány valóban 
megejtő hangulatú kép, és a Simo-
né Simonin a lak já t életrekeltő An-
na Kar ina belső emberi tisztaságot 
-sugárzó átszellemült játéka, tu la j -
donképpen ez minden, amit a f i lm 
erényeiként megemlíthetnénk. Az 
apácakolostorok atmoszférája — az 
elsőé, ahol a természetes ösztönök 
alat tomos kegyetlenkedésé, és a 
második, ahol elhatalmasodó lesbi-
anus szenvedéllyé deformálódtak — 
nélkülözi a hitelességet. Mintha a 
fi lm megtekintése közben folytatóla-
gos szépségversenyen vennénk részt, 
mintha a harmincötéven felüli apá-
cák titokzatos betegségben elhalá-
loznának, vagy valaki beparancsolta 
volna őket cellájukba. A Diderot 
által erős realizmussal leírt részle-
teket a f i lm szűziesen elhallgatja, 
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helyettük hozzátesz „jellemző" kül-
ső apróságokat, amelyek például a 
szenvedélyeivel viaskodó főnökasz-
szony szobáját cicomás polgári sza-
lonná varázsolják. A főnökasszony 
művészien kibodorított fr izurát , fü l -
bevalót, gyűrűket visel, csipkékkel 
díszített reggeli köntöse színésznőé 
is lehetne. 

A fi lm világa minden tekintetben 
a külsőségek felé tolódott. Simoné 
Simonin egyes szám első személyben 
írta le a kolostori szenvedéseit, egy 
tapasztalatlan fiatal lány szubjektív 
érzelmeinek magával ragadó sodrá-
sával. A fi lm ezeket a leírásokat át-
emeli az objektív valóság színpadá-
ra, s a belső arányok felbomlásával, 
előtérbe kerülnek a történet melo-
dramat ikus vonásai, amelyeket a 
fi lm alkotóinak sikerült mértéktele-
nül felfokozniuk. Diderot apácája 
szökése után, mosásból és vasalás-
ból t a r t j a fenn magát, kemény mun-
kával, de a kiharcolt szabadság bel-
ső nyugalmával, s az író huszadik 
századi szűkszavú eszközökkel sejt-
teti meg a társadalom fenyegeté-

seit, amelyeknek ilyen tapasztala-
tok és barátok nélküli f iatal lányt a 
körülmények kiszolgáltathatják. Ri-
vette f i lmje a múlt századi szenti-
mentális melodráma nyelvére for-
dí t ja le az üzenetet: Suzanne-t be-
hálózzák egy bordélyházba, s az el-
ső férf i bizalmas közeledésére kiug-
rik az ablakon. 

Az egyház szerepe, a vallás és az 
egyén kapcsolata Diderot kora óta 
sokat módosult. Nem valószínű, 
hogy a hatalom nyers, terrorisztikus 
eszközeivel manapság bárkit is apá-
cának kényszerítenének. Diderot re-
génye azonban nem csupán a konk-
rét társadalmi viszonyok ellen emel-
te fel a szavát. Simoné Simonin ma-
kacs, szinte fanat ikus küzdelme sze-
mélyes szabadságáért, az ember ter-
mészetes jogáért, az egyén szabad-
ságvágyának, a maga ál tal válasz-
tott sors érvényesítésének, a lélek 
belső függetlenségének minden idők-
re szóló jelképe is. Rivette erről mu-
lasztott el f i lmet készíteni. 
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