
K O R T Á R S A I N K 
Jul i j Rajzman alkotását jó pár 

hónappal ezelőtt lá t tam először, s 
mikor ú j r a meg kellett néznem, ki-
csit tar tot tam a találkozástól, fél-
tet tem az első benyomás varázsát: 
ha ú j r a nézünk egy filmet, az szi-
gorított vizsgának számít, r i tka az 
olyan alkotás, mely másodszor is 
erényeivel dicsekszik. Az ismétlés 
kegyetlenül leleplező tud lenni, a 
néző ismervén a sztorit, akarat lanul 
is a h ibákra koncentrál. Rajzman 
azonban kitűnően állta ezt a próbát: 
a szovjet f i lm klasszikus alkotásait, 
megközelítő vitalitással, sokrétű-
séggel és fá jda lmas őszinteséggel 
vall a mi világunkról is. Régen lát-
tunk ilyen puri tán eszközökkel dol-
gozó, s mégis ennyire lobogó szen-
vedélyű szovjet f i lmet: ez az össze-
hasonlító ítélet született a második 
vetítés alatt, a krit ikus reflexek in-
kább a korábbi alkotások gyengéit 
vallatták, — bár a Kortársainkat 
ezen az összehasonlításon túl is kor-
szakalkotó műnek érezzük. 

Pedig műfa j á t illetően ez a mű 
éppoly kevéssé „szokvány film'' , 
mint ahogy Kovács András Falak-
ja sem az: ha nem is annyi ra esz-
széisztikus, mégis elemző szenvedé-
lye, s nem elbeszélő sodra ragad 
magával. Először is Ra jzman ért a 
művészi cselfogáshoz: úgy tesz, 
mintha a nézőnek mi sem lenne vi-
lágosabb, mint a caetan korszerű 
és tradicionális termelési módsze-
rének vi tája , az a technológiai 
probléma, melyről ma jd három órán 
keresztül folyik a koncepciók harca 
a fi lmen. Egyszerűen félretol ja ezt a 
kérdést, s ezzel egy mozdulattal ki 
is kapcsolja a „termelési f i lm" ve-
szélylehetőségeit — így azonnal az 
emberek válnak hozzáférhetővé és 
izgalmassá. Magatar tásukra, cselek-
vés-lehetőségeikre, szellemi mobili-
tásuk, vagy megcsontosodottságuk 
okaira tud koncentrálni . Ez a fi lm 
első, legszembetűnőbb rétege: az 
emberek etikai analízise. A lépések 
és döntések, vonzalmak és ellen-
szenvek elvesztik konkrét tárgyi 
ta r ta lmukat —, mivel nem e gesz-
tusok technológiai, termelésbeli vo-
natkozásait ku ta t ja — s ebben az 

elvontságban etikai ér tékük világo-
sodik meg. Csak annyit tudunk, 
hogy valamiért folyik a harc, olyas-
miért, ami később, évek múltán 
jobb, célszerűbb megoldás lesz — 
akkor sem biztosan, a kockázat ak-
kor is fenn fog állni, és hogy azok, 
akik ezért harcolnak bűnösek is a 
jelenleg megvalósítás alatt álló cél-
szerűtlen, tehát rossz megoldásban. 
Dokumentumfi lm ez egy etikai kor-
szakváltásról: az egyéni autonómia 
születéséről, arról miként ta lá l ják 
meg önmagukat az emberek az ön-
álló felelősség kockázatában, s ho-
gyan vesznek el — emberileg — a 
felelősségtől való félelemben. 

Gubanov, a világhírű kémikus 
negyvenegynéhány évig úgy élte 
életét, hogy minden sikerült neki — 
egy intézet igazgatója, ma jd az or-
szág legnagyobb vegyipari vállalko-
zásának vezetője lett. S egyszerre 
mégis mindent egyetlen kár tyára 
tesz fel: le aka r j a állítani az általa 
tervezett, s már eddig is hata lmas 
összegeket felemésztő vállalkozást — 
mert megbizonyosodik arról, ami t 
korábban is sejtett , csak aminek ki-
mondásához még nem volt bátorsá-
ga: ez a beruházás m á r megnyitása 
napján elavult lesz, nem fogja bírni 
a világversenyt. Gubanov valami 
furcsa csipkerózsika álomból ébred, 
s a f i lm egyik legnagyobb erénye, 
hogy ezt az ébredést, a magárata lá-
lás önmegvalósító, önbizalmat adó 
erejét végig éreztetni tudja . (Nem 
utolsó sorban a Gubanovot alakító 
Igor Vlagyimirov nagyszerű figu-
r á j a révén: amin emberi és színészi 
kvalitásait egyszerre é r t j ük — habi -
tusában egy Bur t Lancester-szerű 
ragadozó típus, aki t valami mélyről 
jövő nyugalom és önirónia vezet.) 

A második réteg: ennek a lépés-
nek társadalmi hullámverése. Gu-
banovnak meg kell vívnia a szakma 
előítéleteivel, a felettes hatóságok 
ellenállásával, mindazokkal, akik 
annak idején az ő javaslatára fo-
gadták el a terveket és most sa já t 
dezavuálásukat is l á t j ák az építke-
zés leállításában. S Rajzman ezeket 
a vi tákat szinte dokumentumszerű 
puritanizmussal t á r j a elénk: kerülni 



t ud ja az ironizálás, a publiciszükus 
megoldások, valamint a keserű túl-
zások veszélyeit, melyek oly köny-
nyen magukkal ragadhatnák. Lát -
juk a miniszterrel folytatott indula-
tos vitát, de ebben a kínos jelenet-
ben az ellenérveknek legalább olyan 
súlyuk van, mint Gubanov önkrit i-
kus szenvedélyének: tudja , hogy ál-
lásával, sőt társadalmi súlyával já t -
szik, mint ahogy azt is vállalja, 
hogy az eddigi építkezés kidobott 
milliói őt terheljék. Ebben az ob-
jektív, mindenfa j ta stilizálástól, a 
„hősi" póz kiemelésétől, és az ellen-
felek bagatellizálásától egyaránt 
mentes légkörben lá t juk azt a dön-

tő vitát is, mely a miniszterelnök-
helyettes vezetésével folyik. A ra jz 
itt is objektív, m a j d n e m hűvös, még-
is szenvedélyesen társadalomkri t i -
kus, ezért olyan lebilincselő. Végre 
egy film, melyben nem bagatell 
ügyek, nem kisszerű emberek, és fő-
ként: nem középszintű vagy alsóbb 
fórumok szerepelnek. Az ügy itt va-
lóban országos súlyú, s akik részt-
vesznek döntésében: egy ország ve-
zetői. Ra jzman társadalomkri t ikája 
ezért nem az egyes posztokat céloz-
za, nem akar igazságot osztani a 
felek között: elsősorban az érdekli, 
miként a lakul ki egy ilyen helyzet, 
milyen mechanizmusbeli szükségsze-
rűség termeli ezeket a konfliktuso-
kat, mi nehezíti-fékezi a megoldás 
ú t já t . 

Nem egyszerű képlettel dolgozik: 
Gubanov nemcsak abban bűnös, 
hogy hagyta magát befolyásolni az 
országos lelkesedéstől, a felsőbb ve-
zetők elvárásaitól, és ezért nem vár-
ta meg a jobb technológia kísérlete-
zésének eredményeit ; nemcsak ab-
ban marasztalható el, hogy nem volt 
e re je nemet mondani, mikor felette-
sei igent vár tak tőle. Abban is „bű-
nös", hogy eszközei m á r - m á r az 
anarchizmust súrol ják: tervutasítá-
sokat hagy figyelmen kívül, önké-
nyesen leáll í t ja az építkezés egy 
részlegét, megkerüli a területi pár t -
bizottságot, s otthagyva az építkezést 
Moszkvába repül, hogy kiharcolja a 
felsőbb döntést, — a jobb megoldást. 
Rajzman kérdése konfl iktusba van 
csomagolva, s nem lehet egyértelmű 
igennel válaszolni rá : lehet-e ilyen 
partizán módszerekkel élni egy fe -
gyelmet igénylő, szabályokra épülő 
gazdaságban? S másrészt: van-e 
más módja, eszköze ennek a vezető-
nek, hogy érvényesítse minden bi-
zonnyal eredményesebb elképzelé-
seit? Lehet-e nyilvánvaló hibákkal 
terhelten az ügy igazságát keresz-
tülharcolni? Ezek a kérdések egy 
olyan konfl iktust ra jzolnak elénk, 
melynek szerkezeti lényege, hogy az 
emberek nem fehéren és feketén áll-
nak előttünk, hogy tehát a kibonta-
kozás erői nemcsak óriási etikai 
lendületet képviselnek, hanem az 
élet reali tásainak megfelelően leg-

Igor Vlaeyimlrov — Gubanov szerepében 



Jelenet a filmből 

alább annyira „gáncsolják" is önma-
gukat. S i t t nyúl a legmélyebbre, a 
legfájóbb igazságokig a f i lm: a kész 
pozitív hős illúzióját tépi szét, hogy 
az új ember születésének valóságos 
— tehát jóval egyszerűbb és kínló-
dásokkal telítettebb — ú t j á t tudja 
megrajzolni. 

Rajzman nem idealizálja Gubano-
vot, nem akar belőle „ú j hőst" csi-
nálni. Számára ez a tudós csak egy 
olyan ember, aki életének egyik — 
bár kétség kívül központi — szeg-
mentumában, már felfedezte, hogy 
másképp kell élnie, hogy csak az 
önálló gondolkozásban, ugyancsak 
önálló döntésben, a rizikó „veszély-
zónájában" valósí that ja meg önma-
gát, kommunista mivoltát, tudomá-
nyos ambícióit, és nem utolsó sor-
ban vezetői küldetését. A nagy vi-
tában ezt így fogalmazza meg: né-
hány évvel ezelőtt divat volt min-
dent a „kultuszra" kenni, s nem vet-
tük észre, hogy a kultuszt alulról is 
építettük, a csak bólintani tudó. 

döntést, felelősséget, gondolatot 
csak felülről váró magatartással. Ez-
zel a viselkedés-modellel azonban 
még nem szakítottunk, az önvizsgá-
latot pótolta a kultusz bírálata. 
Rajzman itt summázza emberesz-
ményét és társadalomkri t ikájá t : a 
kommunista magatar tás integráns 
részének t a r t j a az autonómiát, a r i-
zikó vállalását. 

Igen ám, de Rajzman számára ez 
annyi t jelent, hogy Gubanov maga 
is csak az út elején áll: megtet te az 
első, döntő lépést a felelős élet, a 
mindent vállaló munka-magatar tás 
felé — de egyébként, életének töb-
bi szegletében, — magánéletében, 
fiához, sőt a hétköznap embereihez 
való viszonyában — nagyjából az 
maradt , aki volt. A dogmatikus ne-
veltetés olyan reflexszegénységgei 
bénít ja, hogy egyszerűen nem is ve-
szi észre, mi történik körülötte: 
nem tudja , hogy fia már nem jár 
egyetemre, nem fogja fel a f iú hang-
jának, gesztusainak kétértelműsé-



gét, elvesztette érzékenységét az 
őszintétlenség jelzéseivel szemben, 
mint ahogy sa j á t szavainak üressé-
gét is csak később, a belső á ta laku-
lási fo lyamat vége felé kezdi felfe-
dezni. Kátyában, fia menyasszonyá-
ban, sem ismeri fe l a gyémántke-
mény emberi tartást, csak a muta-
tott — ellenszenvből fakadó — lát-
szatot fogadja el. Nyitocskinban, 
munkatársában, a világhírű tudós-
ban is csak a humorizálható voná-
sokat lá t ja , egyébként szinte ide-
genként, „kívülről" kezeli. Alig 
vannak emberi kontaktusai , elsor-
vadtak benne azok a készségek, me-
lyekkel néhány szó, néhány gesztus 
után közös hullámhosszra tudna ju t -
ni a vele szóba elegyedővel. S Rajz-
man igen finom eszközökkel ábrá-
zolja a valódiságidegenséget, ezt a 
má r -már embertelen felülemelke-
dettséget, melyet aztán — éppen az 
első, döntő lépések után — Guba-
novnak magának is kínosan kell le-
reagálnia. De az első, döntő lépést 
már megtette: fe lmondta sa já t 
kompromisszumát, vállalva azt is, 
hogy esetleg belebukik, lemondott 
arról, hogy továbbra is „sikeres em-
ber" legyen. S mivel ezt a kockáza-
tot, mindenre való tekintet nélkül 
teszi magáévá, sőt épp ebben talál 
magára — ezért kell á t tanulnia egy 
ú j emberségre, felfedeznie azt a vi-
lágot, melyben talán évtizedek óta 
nem is já r t : a munkásszállást, az 
egyszerű emberek hétköznapjait , ki-
csinyes gondjait , egyszerű tisztes-
ségét és az apró örömök fényét. 

Innen érthető meg a f i lm kom-
pozíciója is. Rajzman nem azért von-
ja be a konfl iktus körébe Gubanov 
családi viszonyait, a moszkvai in-
teriör-jelenetek dokumentat ív képeit 
—, a leányszállást, a cipőjavító bolt 
csendéletét, a luzsnyiki tánc-jelene-
tet —, hogy „színesebbé" tegye a 
történetet, vagy, hogy dokumentum-
szerű teljességre törekedjen. Az em-
beri ébredésfolyamat következmé-
nyeinek kibomlását ábrázolja: Gu-
banovra hirtelen rátör a „kisvilág", 

mindaz, amit eddig hűvös felülemel-
kedettségében, ta lán egy jó adag hi -
vatalos embertelenségből is súj tot-
tan, nem is láthatott — és ezt a ki-
bomló, egyszerre szeme elé perdü-
lő világot lá t ja vele együtt a néző 
is. Így kap helyet a f i lmben a mai 
szovjet életforma szinte minden 
döntő mozzanata. 

Legfeljebb Nyitocskin ábrázolásá-
ban érzek némi mesterségesen „ol-
dani" akaró, s ezzel a művészi egy-
séget megtörő, színező gesztust. Nyi-
tocskint úgy ismer jük meg, mint a 
világ egyik legkitűnőbb kémikusát , 
ezért karakteréhez, vagy akár a „tu-
dós-szórakozottság" maní r jához 
nem illenek azok a bohókás jelene-
tek, melyekben magánszámait pro-
dukál ja . Mentségére szolgáljon ezek-
nek a jeleneteknek, hogy ezt a hu-
moros f igurá t legtöbbször i t t is Gu-
bánov modorának visszfényeként 
lát juk, többnyire azzal a szemmel, 
ahogy Gubanov l á t j a őt : kisszerű-
nek, úgy ahogy „felülről" .látszik. 
Mer t ami t ez a Nyitocskin mond, s 
amit képvisel, az nem egyszer em-
beribb és keményebb gesztus, mint 
amit mulatságos külszíne elárulna. 

Felnőtt f i lm ez, felnőtteknek: 
egyetlen kockáján sem vállal ja a 
szépítést, a stilizálást. Még a mi-
nisztertanács előtti értekezlet, ez az 
életbevágó vita is döntés nélkül ér 
véget, nincs deus ex macliina, nincs 
heppiend. A képek sejtetik ugyan, 
hogy az ügy révbe fog jutni — de 
Gubanov egyéni sorsa függőben 
marad. A feloldó befejezéstől való 
tartózkodás ez esetben nemcsak 
művészi állhatatosság. Rajzman a 
döntések gyorsításáért, az egyéni 
felelősség regenerálódásáért száll 
síkra. A művészi igazság kímélet-
len kimondásával, s egyben az ügy 
szenvedélyes vállalásával, s nem 
utolsó sorban egy fejlődésfolyamat 
felfedezésével nőtt ez a fi lm a klasz-
szikus szovjet fi lmalkotások mellé. 
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