
TONY RICHARDSON IGAZSÁGA 
Jól mondja Kenneth Tynan — 

Tony Richardsonnak egy baja van. 
Az az ambíciója, hogy Tony Richard-
son filmeket csináljon. 

A mélyértelmű megjegyzés jelen-
tős felismerést tár fel. Egy filmren-
dező lehetőleg a tárgyát, a forgató-
könyvét próbálja vászonra álmodni 
és ne örökké önmagát. Kenneth 
Tynan már tudja, amiről mi csak 
suttogva merünk beszélni. A világ 
nagy filmrendezőinek legnagyobb 
baja, hogy folyton olyan kiváló fil-
meket csinálnak, amilyeneket elvá-
runk tőlük. Antonionitól csupa An-
tonioni filmet láttunk, amíg el nem 
ment Angliába és nem csinálta meg 
a Nagyítás-1, első filmjét, amelyben 
a felfedezéseiről lekopott a modo-
rosság, a vízióiról a közhely, a mon-
dandójáról a beidegzett merevség. 

Tony Richardsontól is, a Hosszú-
távfutó magányossága alkotójától 
sok jó filmet várnánk — és még az 
sem baj, ha nem lesz olyan igazán 
Tony Richardson film. Elég, ha jó 
film. 

Mindezt abból az alkalomból mon-
dom el róla, hogy ismét egy nagy-

szerű munkával lepte meg közön-
ségét — főszerepben azzal a Dávid 
Hemmings-sel, aki éppenséggel An-
tonioni Nagyításában érett jelentős 
színésszé; azzal a Vanessa Redgra-
ve-vel, akit én különben sose tudnék 
filmen elképzelni, mert egyrészt nem 
vagyok filmrendező, másrészt nekem 
Vanessa túlmagas, túlsovány és kon-
tinentális ízlésemnek túlságosan 
csúnya. 

A filmnek persze óriási sikere 
van. Közönségsikere. Címe „The 
CHARGE of the Light Brigádé" 
vagyis a Vádol a könnyűlovasság. 
Ügy hangzik az egész mint egy in-
duló. Görög versmértékben lehet 
fordítani a címet. De a sikerhez ez 
még nem elég. Szeretjeinek benne 
továbbá az összes olyan tábornokok, 
akikről valamely divatosabb öltözé-
ket neveztek el. A két főhős közül 
az egyiket Lord Cardigannak (a ma-
gyar kardigán), a másikat Lord Rag-
lannak (a magyar ragián) hívják. A 
viselet-lordok egy múltszázad végi 
háborúban vettek részt — maga 
Lord Cardigan, teljes történelmi ze-
kéjében, amit hajdanán még a köny-
nyűlovasság viselt és nem az asszo-
nyok, Törökország védelmében ve-
zette az oroszok ellen csapatait. 

A könnyűlovasság pusztulása ön-
magában is hatalmas vitát váltott 
volna ki Angliában — komótos las-
súsággal egy félévtizedig lehetett 
volna vitatkozni azon, hogy kinek 
volt igaza, Raglannak vagy Cardi-
gannak. Újjászülethetett volna a di-
vat, kettészakadhatott volna Albion 
fővárosa zekére és raglánra — de 
Tony Richardson a várható botrányt 
egy még vaskosabbal előzte meg. 

Tony Richardson megsértette a 
kritikusokat, igazi filmrendezőhöz 
méltón, teljes durvasággal és olyan 
otrombán, amihez foghatót keveset 
tart számon a film, sőt még az iro-
dalomtörténet is. 

Tony Richardson kitiltotta film-
jének premierjéről a kritikusokat. 
Nem valami szerényen. Nem úgy, 

Ojoncok bevonulása a Vádol a könnyű 
lovasság című filmben 



Török gyalogosok és orosz katonák . . . 

hogy beállt jegyszedőnek a Leicester 
Square-ra és valamilyen ismertebb 
kritikus feltűnésekor (mert azért 
Angliában nemcsak a filmrendezők, 
hanem a kritikusok is ismertek) azt 
mondja neki, hogy ezúttal nélkü-
lözné a társaságát. Nem — nyílt 
levélben közölte, hogy" mától nincs 
kutyavásár; a kritikusok, ha akar-
ják megnézhetik a filmet, amikor a 
közönség látja, legalább átélik a si-
kernek azt az atmoszféráját, ami 
nélkül Richardson szerint filmet ér-
tékelni igazából nem lehet. 

A kritikusok megsértődtek, nem 
nagyon, csak amennyire egy film-
rendezőre megsértődni lehet. Na-
gyon tapintatosan magyarázták Ri-
chardsonnak, hogy amit nyílt leve-
lében és televíziós interjújában ál-
lít, az a legjobb esetben is szent 
örökség, mert a kritikus áltól nem 
befolyásoltatja magát, hogy a szom-
szédja zokog, vagy harsányan haho-
tázik — aki pedig az emberek befo-
lyásolhatóságáról ilyen véleménnyel 
van, azt egy film készülésének idő-
pontjában el kell zárni minden em-
beri hatástól, edzőtáborban tartani, 
esetleg üvegkalitkában stb., stb. 

Ádáz harc volt, méltóság nélküli 
érvekkel. Az olyan közhelyekre, 
mint amit Tony Richardson hirde-
tett, a legjobb esetben közhellyel le-
hetett válaszolni. Egy táviratot fel-
adni neki, hogy a kutya ugat, a ka-
raván halad. Lángpallóssal az égre 
írni, hogy lassan járj, tovább érsz. 
A filmrendezés és a kritika két tö-
kéletesen különböző szakma. Az 
egyik filmet csinál, a másik kritizál, 
legfeljebb abban hasonlítható, hogy 
a véleményét mondja mind a kettő. 
A rendező szerint a kritika nem a 
saját véleményét mondja, hanem a 
másokét, mire a kritika egy zseniális 
oldalvágással elszomorodik azon, 
hogy a rendező mindig csak a ma-
gáét hajtogatja. 

Tony Richardson tehát felújította 
az ősi pert, amitől senki nem lett 
okosabb. Legfeljebb még külön íz-
léstelenség volt a részéről megem-
líteni, hogy mennyi pénzbe került a 
filmje, s ezt a tenger vagyont egy-
két felelőtlen kritikus könnyen koc-
káztatja holmi szellemes megjegy-
zéssel; vagy éppen műveletlensége, 
tudatlansága fenyegeti azt a renge-



Lord Cardigan és Lord Raglan könnyű lovasai 

teg energiát, amit egy-egy ilyen szu-
perfilmbe rendező, színész, forgató-
könyvíró és producer beleöl. 

A legmeglepőbb az ádáz vita után 
az volt, hogy Tony Richardson 
filmje remekmű. A második megle-
petés az volt, hogy a kritikusok, akik 
kedden megírták Tony Richardson-
ról, hogy mekkora fajankó, szerdán 
az égbe emelték a művét. Vagyis 
helyre álltak a játékszabályok, ez a 
nagy tisztességgel folytatott rabló-
pandúr. Nem történt semmi, a film 
is nyert, s a kritikusok is elverhet-
ték a port a rendezőn akkor, ami-
kor erre a műve semmi alapot nem 
adott, legfeljebb csacska nyilatko-
zatainak sora. 

Helyrebillent a mérleg — min-
denki megnyugodott. Csak amikor 
elcsitultak a hullámok, akkor derült 
ki, milyen okos ember voltaképp 
Tony Richardson. Vagy talán csak 
ravasz, vagy talán az ösztönei irá-
nyítják, mindegy. Mert amíg ő a po-
rondon vívott: az emberei, „az or-
szága" megmenekült. 

Alig tűnt fél valakinek, hogy a 
Vádol a könnyűlovasság az hatal-
mas vád az angol birodalmi politika 
ellen. — Történelemről így még nem 
húzták le a keresztvizet. Emberek 
pusztulását mutatja a film: rossz 
parancsokat a háborúban, az önzés 
és az ambíció gátlástalan érvényesü-

lését embervér árán. Lord Raglan 
szeszélyből, unalomból, kötélhúzás-
ból, rossz időben rossz parancsot ad 
Lord Cardigannak, aki a könnyűlo-
vassággal támad — ágyúkra. És azt 
már a múlt század végén is tudták, 
hogy ez a küzdelem legalább olyan 
aránytalan, mintha egyetlen filmren-
dező támadja meg a kritikusok ha-
dát. A celluloid éppoly védtelen a 
sajtó hatalmával szemben, mint a 
nyalka huszár az ágyúval. A köny-
nyűlovasság elpusztul. És akkor ott 
állnak a birodalom őrei, a hadügy-
miniszter, a titkár, a főparancsnok, 
az alparancsnok és ijedt mosollyal 
(melyet John Guilgud arcán oly 
pompásan fényképez Richardson) 
egymásra tolják a felelősséget. 

Felrémlik a könnyűlovasság tra-
gédiájában korunk sajátos jelensége 
— a csak kollektív felelősség válla-
lása. Az egyén Pilátusként mossa 
kezét és másra hárítja a vétket. Vé-
res tetemek, eltorzult arcok vádlón 
kiáltanak s megmagyarázzák azok-
nak a jeleneteknek az értelmét, 
melyben a konzervatív stupiditás üli 
torát, ezúttal halotti torát. Támadni 
kell — kérdi az egyik parancsnok 
—, amikor még a reggelimet sem 
költöttem el? Rettentő valószínűtlen 
jelenet, de ha aláfestésként ott egy 
vérbeborult emberi arc, a hitelét is 



Tony Richardson szatirikus, történelmi filmjében 

megkapja. Itt élteket reggeliztek el, 
itt vért szürcsöltek, olyan hátborzon-
gató nyugalommal, melyet évszáza-
dok rutinja alakított ki országpusz-
títókban. 

Mi most kezdünk beszélni törté-
nelmünk, nemzeti karakterünk önbí-
rálatáról. Tony Richardson, aki a 
kritikát nem érti, hatalmas kritikát 
mondott az angol történelemről; ar-
ról az országlásról, melyben a szü-
letési jog az emberélet feletti jogot 
kölcsönzi. 

S ehhez Tony Richardson jelleg-
zetesen angol színészeket választott. 
Így lehet megérteni, miért kell neki 
Vanessa Redgrave (akit különben 
minden hét végén elvisznek a Tra-
falgar térről a vietnami háború el-
leni tüntetésért — mint más a hi-
vatalba, ő a tüntetésre jár), mert az 
ő arcán ott van az a jellegzetes su-
taság, amit csak egy szigetországi 
tarthat szépnek, hiszen olyan sze-
rény, olyan semmilyen, olyan kihí-
vás nélküli. Ezért játszotta az egyik 
tiszt feleségét az ijesztően jelenték-
telen Jill Bennett (civilben Osborne 
felesége), aki nálunk egy vidéki 
színpadon sem lehetne szubrett, de a 
Vádol a könnyűlovasság-ban épp je-
lentéktelensége, módolt beszéde Lord 
Cardigan hibátlan szeretőjévé 
avatja. 

A délceg Cardigannak különben 
fűzője van, úgy száll a lóra, és Ri-
chardson még azt a szemtelenséget 
is megengedi magának, hogy őke-
gyelmességét a szeretője fűzi ki előt-
tünk egy romantikusnak induló, 
gyertyafényes légyotton; ez a kifű-
zött, forma nélküli Anglia a film 
középponti szimbólumává emelke-
dik. 

Az angol közönség roppant örült 
a filmnek. Lehet, hogy a gyönyörű 
lovaknak, lehet, hogy a színészi já-
téknak, lehet, hogy az izgalomnak. 
De lehet, hogy a kritikus részeknek. 
Angliában az önbírálat is a nemzeti 
karakter része, s amikor én meg-
kérdeztem egy nézőt (mert meggyő-
ződésem ellenére a közönséggel 
együtt néztem meg a filmet) — ho-
gyan bírta? akkor a szerény felelet 
csak annyi volt — ó mi hozzászok-
tunk ehhez! 

S ezzel egy újabb ördögi kör nyílt: 
mert lám a legerősebb szérumhoz 
is hozzá lehet szokni. A vigasztaló 
csak az, hogy amit egyszer elmond-
tak, filmre vettek, nem pusztul el, 
és az igazságnak roppant hatalma 
van. 

Akkor is, ha filmrendező mondja, 
akkor is, ha kritikus. 

UNGVÁRI TAMÁS 


