
PRIMITÍV FILMHŐS - BONYOLULT NÉZŐ 
Az ember lassan megszokta már, 

hogy akár regényt olvas, akár filmet 
néz, a szerzők azon versengenek, 
hogy minél primitívebb, műveletle-
nebb, elmaradottabb, a vadállathoz 
és az ősemberhez minél hasonlóbb 
hősök példáján fejtsék ki intellek-
tuális mondanivalójukat. 

Százával lehetne példákat mon-
danunk az irodalomból is, de ma-
radjunk most a filmnél. Hadd kezd-
jem a dolgot önkritikával: az Or-
szágútonnái magam sem értettem 
még, hogy itt miről is van szó. A 
népi írókon nevelkedve idegen volt 
tőlem Zampano szimbolikusan hi-
perprimitív figurája. Félreértettem 
a filmet & nem osztoztam a „mű-
velt értelmiség" rajongásában. Az 
volt az érzésem, hogy a film alko-
tója azt mondta: Most pedig egy 
olyan vad figurát veszünk filmre, 
amelynél elhagyatottabbat. maga-
sabbrendű működésre képtelenebbet 
nem láttunk még mozivásznon, aki 
nemcsak hogy írni-olvasni nem tud, 
de jószerivel még beszélni is alig. 
Társul adunk hozzá egy teljesen oli-
gofrén leányt, — s aztán kettőjükön 
bemutatjuk a modern nagyvárosi 
„elidegenedés" minden intellektuális 
problémáját. A népnyomorúságával 
saját túlfinomodott lelkünk pszicho-
lógiáját illusztráljuk. 

Be kellett azonban látnom, hogy 
ez a felfogás igazságtalan. Nem 
azért, mintha nem volna benne 
semmi, hanem mert akármennyi 
van is benne, az nem érinti a film 
igazi értékét. Azt kellett tudomásul 
vennem, hogy az ilyen filmek nem 
is akarják a nép életének realiszti-
kus képét nyújtani, hanem valóban 
és tudatosan az értelmiség közérze-
tének dokumentumai. 

Űj típust jelentenek, amely sem-
miképp sem vonható egy kalap alá 
pl. a régi Tarzan és cowboy filmek 
romantikájával. De nem ítélhetjük 
meg ezt a típust a „népi írók" vagy 
az ő világnézeti társaik szellemé-
ben sem, akiknél vagy valóban 
maga a nép szólalt meg, vagy meg-
mutatták nekünk, hogyan él a nép. 

Éppen ezért Chesterton szellemes 

gúnyolódása sem illik erre a típusra. 
Ö a legutálatosabb dolgok közé so-
rolta, ha egy művész a felső osztá-
lyok kényelméből „tanulmányútra" 
indul az „élet mélységeibe". Az 
ilyen művész könyvei nem a sze-
génység, hanem a gazdag és művelt 
emberek dokumentumai. Első pilla-
natra ugyan talán úgy látszik, hogy 
az irónia célba talált: Fellini is „le-
száll az élet mélyeibe", és mégis in-
kább magáról állít dokumentumot, 
mintsem a népről. Az ő művészeté-
nek tendenciája azonban éppen el-
lentétes a Chesterton által kigú-
nyolttal. Az a művészet az ember-
ben a különlegest, a furcsát, az ide-
gent kereste. Ez a furcsában és az 
idegenben is az embert, a testvért 
mutatja fel. Éppen azt akarja mon-
dani, hogy a mai civilizált világ oly 
sok művelt emberét átható közérzet 
nem pusztán csak egy szűk értelmi-
ségi réteget jellemez, hanem tágabb, 
áttételes értelemben egész korunkat. 

Mert a különös és megdöbbentő 
éppen az, hogy mi, az egy főre eső 
kávéfogyasztásban az élmezőnyben 
haladó pesti olvasók úgy tudjuk 
magunkba inni (más példát hasz-
nálva) Hemingway vadlelkű bika-
viadorainak történeteit, mintha sa-
ját magunkról szólnának. Meg tud-
nánk mi ölni egy bikát? Esküszöm, 
hogy nem; azok, akik Budapesten 
meg tudnának, nem olvasnak He-
mingwayt. Mert Hemingway nem-
csak azt mondja el nekünk, hogy 
egy matador, vagy egy végtelenül 
egyszerű életű öreg halász ugyan-
olyan ember, mint mi vagyunk, ha-
nem egyben azt is, hogy mi viszont 
ugyanolyanok vagyunk, mint ő. 
Méghozzá nemcsak úgynevezett 
„örök emberi" mivoltunkban, ha-
nem a mai, igenis a mai társadalom 
mostani bonyolult szerkezetéhez 
való viszonyunkban. Ugyanez a 
mondanivalója az Országúton típusú 
filmeknek. Nemcsak olyanokat so-
rolhatunk közéjük, amelyek újra 
meg újra az „elidegenedés" pszicho-
lógiájának szörnyűségeit világítják 
meg, válasz, és ahogy mondani szok-
ták, kiút nélkül, hanem olyanokat is, 



amelyek utat, megoldást keresnek. 
A legjobbak közül hadd említsem 
példaként Zorba a görög-öt. Itt is 
egy igazi primitív, még szinte törzsi 
társadalmat látunk, olyan ridegség-
be és babonába merevedett paraszti 
arcokkal, amilyeneket csak a leg-
narodnyikabb népiesek álmodhatná-
nak maguknak. És Zorbát, aki kö-
zülük való, akit rögtön az első jele-
netek szinte Zampano-szerű figurá-
nak (ugyancsak Anthony Quinn ala-
kította), mutatnak be, és hangsúlyo-
zottan szembeállítanak a hazájába 
Nyugatról visszatérő hamleti típusú 
értelmiségeivel. S mi, ha értelmiségi 
szemmel nézzük a filmet (és minden-
ki értelmiség, aki egy műalkotást 
művészi értelme szerint fogad ma-
gába), mi vajon kivel azonosulunk? 
Zorbával, vagy az „idegennel"? 
Mindkettővel! Bármennyire is távol 
állanak tőlünk Zorba állapotának és 
viselkedésének külsőségei, mégis úgy 
érezzük, lelkünk jobbik felét látjuk 
benne. Ha eljön az ideje a táncnak 
— ezt mondja bennünk Zorba — vál-
lalni kell a táncot. Vállalni kell a 
szerelmet vállalni kell a harcot és 
vállalni kell a bukást, — mert aki 
későn és lopva vállalja, az nem biz-
tos, hogy jobban jár, mint aki ide-
jében és nyíltan. 

Ami viszont már újabb tanulságot 
is rejt magában. Zorba már nem 
pusztán népies illusztráció a nagy-
városi elidegenedéshez, hanem egy 
kicsit a nép felelete is. A nép itt is-
mét nemcsak a vérbosszú társadal-
mának múltja, s nemcsak az agyon-
elidegenedés társadalmának jelene, 
hanem egy kicsit a jövő is. Minek je-
gyében? A film nem ad társadalmi 
programot, alkotóinak meggyőződése 
itt nem elég bizonyíték. De ha a 
program nem is megfogható, á szán-
dék mégis nyilvánvaló. A film a né-
pet, mint népet vállalja. A nép való-
jában nincs idealizálva, de a leg-
kegyetlenebb jelenetekben is érez-
zük, hogy a tettekben egy olyan el-
avult törvényrendszer cselekszik, 
amely évezredek szenvedésében ko-
vácsolódott össze. 

Hasonlóképpen a nép a főszerep-
lője a Szegény legény ek-nek. Mert 
Jancsó filmje is ebbe a sorba tarto-
zik, itt is kemény paraszti arcok so-
rozatával nézhetünk szembe, s rá-
adásul mintha valamennyi képsor e 

fejek markáns struktúrája szerint 
állna együvé műalkotássá. Primitív 
életformában sincs hiány, kettős ér-
telemben sem: a pusztai emberek, 
betyárok, s a börtön-karám lakói-
nak élete hol ősi, hol megsajnálato-
san civilizációs módon végletesen 
és szimbolikusan primitív. S ezek 
után— ez a film rólunk szól, mi ma-
gunkról. Lehet vitatkozni rajta, 
hogy ki ez a mi. Mi magyarok, vagy 
általában mi XX. századbeli nemze-
tek, akiknek ilyen előzményeken 
kellett keresztülmennünk, ilyen pok-
lokat kellett megjárnunk a modern 
állammá-nemzetté válás és a civili-
záció útján, — vagy mi, mai közös-
ségek, akiknek életéből nem néhány 
év munkája lesz csak a társadalom-
má való szerveződés évezredek alatt 
kialakult negatív vonásainak kikü-
szöbölése. A film alkotói és védel-
mezői többször kinyilatkoztatták az 
elsőt, egyes kritikusai a másodikat. 
Szerintem mindkettő igaz (és a má-
sodikat nemcsak ugyanilyen tisztes-
ségesnek, de éppen a szocializmus 
perspektívájában fontos mondani-
valónak látom). 

Most azonban nem is az a fontos 
a számunkra, hogy a filmeket érté-
keljük és tartalmilag elemezzük, ha-
nem hogy a dolgok ilyen állásának 
esztétikai vetületét vizsgáljuk. Ho-
gyan lehetséges a bonyolult lelkü-
letű nézőnek ez az azonosulása a 
primitív hőssel? Miért fordulnak 
olyan mohón az úgynevezett „mű-
vészi film" alkotói az ilyen témák 
felé, s miért fogadják e témákat ked-
vezően a „művészi film" hívei? A 
felelet véleményem szerint a művé-
szet lényegének egy olyan vetületé-
ben keresendő, amely ott van ugyan 
a mi esztétikánk alapelvei között, de 
amelyről legtöbbször mégis megfe-
ledkezünk. S ez — legrövidebben 
összefoglalva — az, hogy a művészet 
mégsem magát a valóságot nyújtja, 
hanem a valóság képmását. Amiből 
talán a kép a íontosabb, de azért a 
más sem lényegtelen. 

Vegyünk egy példát. Ha mondjuk 



egy gyógyszerkémikus, aki a Dohány 
utcában lakik és megrögzött aggle-
gény, úgy ötven felé rájön arra, 
hogy egyedül maradt és esténként 
megmagyarázhatatlan szorongásai 
vannak, akkor nem feltétlenül azért 
megy moziba, hogy ott egy Dohány-
utcai agglegény gyógyszerkémikust 
lásson szintén megmagyarázhatatlan 
szorongásokkal. Ha mégis ezt mutat-
ják neki, valószínűleg unalommal for-
dul félre, mivel hogy ezt már éppen 
eléggé ismeri. De ha egy durva lel-
kületű olasz erőművész lelkében van 
módja felfedezni hasonló érzelmeket, 
akkor művészi élménye támad, mert 
saját belső folyamatait egyszerre egy 
általános társadalmi szituációból fa-
kadó szükségszerűségként élheti új-
ra át. Hasonlóképpen ha ugyanen-
nek a gyógyszerkémikusnak a válla-
latánál az osztályvezető vagy a sze-
mélyzeti felelős azt mondja, hogy 
azért fel a fejjel, ne hagyja magát, 
tartson ki a munka és a saját front-
ján, akkor azért még nem biztos, 
hogy a moziban egy hasonló osztály-
vezetőt vagy káderest akar viszont-
látni, ugyanezzel a szöveggel. De ha 
ugyanezt a mondanivalót egy írás-
tudatlan mediterrán félparaszt-fél-
lumpenproletár tevékenységéből su-
gárzik felé, akkor esetleg saját rej-
tett gondolatára ismer benne. 

Ne csodálkozzunk ezen és ne gya-
nítsunk merényletet esztétikánk 
alappilléreivel szemben. Már Arisz-
totelész megfogalmazása szerint is 
egyszerre kell átélnünk a félelmet 
és a részvétet, — de a részvét lénye-
ge éppen más emberek félelmének 
átélése. Saját félelmünk sem részvé-
tet, sem katarzist nem okoz saját 
magunkban. És arról van szó, hogy a 
művészet — Shakespeare megfogal-
mazása szerint — „tükröt tart mint-
egy a természetnek", amiben meg 
nemcsak az a lényeges, hogy tükröt 
tart, hanem az is, hogy nem nekünk, 
hanem a természetnek tartja. A ter-
mészet mindig szemtől szembe néz-
het ezzel a tükörrel és mindig maga-
magát látja benne, de mi csak oldal-

vást pislantunk bele, és nem mindig 
sajátmagunk megszokott ábrázatját 
találjuk ott kedvünk szerint ideali-
zálva. 

A gyufaskatulya — idézhetjük 
most még Obraszcovot is — mindent 
ábrázolhat, embert, házat, kutyát, 
autót, csak éppen egyesegyedül 
gyufaskatulyát nem. A művészet 
lényege, hogy a dolgokat valami 
másban kell ábrázolnia. Ha viszont 
emberek embereket utánoznak, ak-
kor nem embereket általában, ha-
nem köznapi emberek rendkívülie-
ket, vagy közrendűek fejedelmeket, 
amikor az embert általában akarták 
bemutatni, akkor bábszínházat ala-
pítottak. 

Nem szeretném, ha szavaim félre-
érthetőek lennének, s azt lehetne be-
lőlük kiolvasni, hogy a képmás fo-
galmából ugyanúgy abszolutizálni 
akarom a más elvét, mint korábban 
tették a kép elvével. Nem, a kettő 
együtt adja a művészetet. A való-
ság képét nyújtja, de ezt a képet 
más közegből formálja ki, mint ami-
ből a valóság megalkottatott, — 
ennyi az egész. S ebbe nagyon is 
beleillik, hogy egyes művészi törek-
vések éppen azt tűzték ki célul, hogy 
saját magunkról, azaz az illető mű-
vészet táptalajául és közönségéül 
szolgáló emberről fejtse ki vélemé-
nyét. Ennek a fajta realizmusnak 
azonban nemcsak abban áll a lénye-
ge, hogy egy az egyhez lerajzolja a 
hétköznapi embert, hanem hogy 
mást mondjon a hétköznapi ember-
ről, mint amit a közönség, vagy ma-
ga a modell elvár. A művészetnek 
tehát vagy ismert dolgokról kell is-
meretlen, vagy ismeretlen dolgokról 
ismertet mondani. Ha ismertről 
mond ismertet, unalmassá válik, ha 
ismeretlenről ismeretlent, érthetet-
lenné. Hogy mi a helyes arány is-
mert és ismeretlen között, az már 
egy másik kérdés, amellyel más ki-
indulópontból és más távlatokra te-
kintve kell foglalkoznunk. 
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