
(MIIMIlil Él M ÉJSZAKT 
Antonionl megérkezett Magyar-

országra. — Aristarco ezt legutóbb 
még képletesen értette, a látot t ma-
gyar f i lmekben felfedezve hatását , és 
ennyiben ez nem volt feltét lenül ör-
vendetes tény. Annál örvendetesebb, 
hogy most a szó szoros értelmében 
érkezett meg: sa já t művével, s így 
módunk van végre szembenézni ve-
le, töprengeni értékein, vitatkozni is, 
ha kell, de az alkotással magával és 
nem homályos, vélt fantomokkal , 

••Az éjszaka* Antonionl legrepre-
zentat ívabb f i lmje. Vagyis a legjel-
lemzőbb, legérettebb, eredetiségének 
jegyeit a leginkább magánviselő. S 
talán a legszemélyesebb is. Ezért va-
lóban Antonionival nézünk szembe, 
ha -Az éjszaká—t próbál juk ele-
mezni. 

A DIAGNÓZIS 

Antonionl f i lmje bizonyos értelem-
ben tel jes összefoglalás. Ahogy a Bo-
varyné volt a maga idejében, vagy a 
Három nővér és egészen más vonat-
kozásban Proust. Egy társadalmi ré-
teg tévedhetetlenül pontos, tel jes 
szellemi térképét vázolja fel benne, 
a mai polgári értelmiség gondolat és 
érzelemvilágának már m á r tudomá-

j i y o s analízisére, a kapott eredmé-
nyek, tények, adatok és megfigyelé-
sek gondos mérlegelésére és határo-
zott összegezésére vállalkozik. Ke-
gyetlen átvilágításában a lélek mély 
rétegei oly engedelmesen foszlanak 
szét, mint a hús a röntgensugarak 
adta képen. Tehát kórképet ad, ösz-
szefüggéseket próbál megfejteni, a 
látott jelenségek és a lá thata t lan 
kórokozók között; elfogulatlan tá r -
gyilagosággal t á r j a elénk: meddig 
te r jed t a belső roncsolás. Antonionl 
egész szindrómát ír le: egy csokorba 
gyűjt i mindazokat a tüneteket, me-
lyeket az emberi teljesség felbomlá-
sának különféle Jeleiként szoktunk 
felfogni: az önzést, és a gondolati 
meddőséget, a közönyt és a szenve-
délyek klalvásának betegségeit, az 
akaratgyengeséget és a cselekvésre 
való képtelenséget és éppen ezek 

egymáshoz való viszonyait próbál ja 
felderíteni. Elemzésének hitelét nö-
veli, hogy vizsgálódásait - nemes 
anyagon* a legkedvezőbb feltételek 
között végzi el: nem az annyiszor lá-
tott elkallódott, félresikerült egzisz-
tenciákon m u t a t j a ki a kórt, hanem 
éppen ellenkezőleg. Szép, gazdag, 
kiegyensúlyozott világ lakóival is-
mertet meg, akik a jólét, sikerek és 
biztonság harmóniá jában élnek, akik 
maguk is vonzóak — csak célja, ér-
telme az egész vegetációnak nincsen. 
Mivé lesz az ember a magasan fej-
lett kapitalizmus jégkorszakában? 
Hogyan keríti mind fokozatosabban 
hata lmába a dermedés? — teszi fel 
a kérdést minden Antonioni film. 
De az érdekes az, hogy bá r itt lát-
szólag folyamatról van szó, Anto-
nioni mégsem ennek dinamizmusát , 
kialakulását, d rámai eseménysorát 
követi nyomon, hanem inkább ma-
gának az adott á l lapotnak tanulmá-
nyozására fo rd í t j a minden figyelmét. 
Így - A z éjszaká*-ban is. A házas-
ság széthullásának tényét adottság-
ként, axiómaként kezeli. Nem a fel-
bomlás processzusát muta t j a , hanem 
a szerelem e lmúl tának pil lanatát , 
ezt a pillanatot viszont olyan nagy-
ra növeszti olyan türe lemmel - t e re -
geti szét*, hogy a tel jes képben a 
múltat , az előtörténetet is érzékel-
tetni tudja . A f i lm ott kezdődik, 
ahol mások végződni szoktak, és te-
gyük hozzá, ott végződik, ahová mű-
vek el sem szoktak jutni. Az egész 
mű egyfa j ta különös ötödik felvo-
nás, mely a d r á m a lezajlása után 
kerül bemutatásra , de annak még 
minden feszültségét, az idegrend-
szerben továbbsugárzó vibrálását , 
kapiláris mozgását magában hord-
ja. 

A -szép ú j vi lág- Antonioni ka-
merá ja nyomán a maga legközna-
pibb arcával, minden különösebb 
drámai hatás, véezetes t r auma nél-
kül jelenik meg és mégis, így ' is be-
teg, kóros és embertelen, mer t hiány-
zik belőle az életnek értelmet adó 
munka szenvedélye, az érzelem 
egészséges, természetes melege, az 



emberi kapcsolatok állhatatossága. 
Így fedezi fel ő is, min t annyi kor-
társa, az elidegenedés mélyebb és ál-
talánosabb törvényét. Antonioni hő-
sei ennek az élménynek, a valóság 
elvesztésének áldozatai, azt élik át 
szemünk előtt, nap min t nap, mint 
oldódnak el fokozatosan az élethez 
fűződő természetes emberi szálak, 
mint válnak egyre át tekinthetet le-
nebbé a mai polgári társadalomban 
az emberek és dolgok közötti viszo-
nyok. Munka, életcélok, emberi kap-
csolatok, egyre megfoghata t lanabb 
messziségbe kezdenek távolodni és 
csak a kiszolgáltatottságot, az elve-
szettség és szorongás érzéseit hagy-
ják maguk után. 

A f i lm sokoldalúan t á r j a fel az el-
idegenülés jelenségét. Fontano az al-
kotás szabadsága, célja és lehetősé-
gei felől kérdez rá a világra és az 
élet a legnyersebb egyértelműség-
gel válaszol neki (a milliomos a j án -
lata), az asszony a maga sajgó, tom-
puló érzelmeit kínál ja oda, hogy ú j -
ból megméressék — visszhangtala-
nul. Lídia egész híres sé tá ja nem 

más, mint reménytelen ki rándulás a 
valóságba, a kézzelfogható külvilág 
kereteibe való kapaszkodni akarás. 
Éreznünk kell, hogy számára min-
den, ami va laha biztos, szilárd és 
egyszerű volt, most kérdésessé vál t : 
a maga és a f é r j e helye a világban, 
Milánó házainak modern szépsége, a 
város nyüzsgése, de ahogy halad az 
utcákon és néha meg-megáll, szem-
ügyre véve egy vára t lan részletet, 
egy szemét között motozó koldusasz-
szonyt, egy síró kisgyereket, a távoli 
grundon verekedő vad f iúkat , a ra-
kéta eregető izgatott csoportot — 
mindenünnen csak a saját arca te-
kint vissza rá, hiszen csak magát 
t u d j a keresni, -önmaga , köréből 
nincs mód k i t ö r n i - . . . Ahbgy az 
élet változó -díszle te i t - nézi, mindig 
csak magára figyel, befelé kérdez: 
mi az, ami érvényes maradt , ami 
nem málott még szét az idők folya-
mán? élnek-e még az emlékek és 
képesek-e melegíteni ebben a kihűlt 
világban? Milyen furcsa, hogy min-
den megváltozott, de talán még f u r -



csább, hogy egy-egy részlet a régi 
maradt . 

AZ EGYÉNISÉG FELBOMLÁSA 

Ha a világ felbomlott, ha dolgai 
között nincs többé ér te lmes rend, 
hogyan őrizhetné meg ezt az ember 
vele szemben? »-Hová lesz énüink 
zár t egyénisége?* Antonioni hősei-
nek legjellemzőbb sa já tsága az egyé-
niség nélküliség, a markáns , egyedi 
profil, a hasonlí thatat lan egyszeri-
ség hiánya. Valami elmosódott, ho-
mályos kép rajzolódik csak ki a tü-
körben. ahol inkább a tónusok, mint 
a kontúrok beszélnek. Ezért is any-
nyira meddő önmaguk kutatása, sa-
já t én jükbe való lemerülésük min-
den szívóssága. 

Antonionit első közelítésre sokan 
egyszerűen a psziohológiai iskola 
képviselőjének tekintik. Pedig ha 
jól u tána gondolunk, hőseinek szük-
ségképpen nincs, mer t nem lehet ár-
nyalt, bonyolult pszichológiája. Amit 
kapunk, az nem az egyes egyénisé-
gek meglepő, ú j felfedezésekben 
gazdag jellem- és lélekrajza, hanem 
bizonyos tipikus pszichológiai me-
chanizmusok rendkívül érzékeny 
taglalása. Sőt, bármilyen meglepően 
hangzik, tu la jdonképpen egyetlen 
pszichológiai mozzanat ábrázolását 
nyú j t j a : azt az ámuló-csodálkozó fel-
ismerést, melyben az emiber tudo-
másul veszi a maga elidegenülését, 
azt, hogy részvétlenül, tehetet lenül 
nézi végig elszakadását ,a világtól. 
A jellem feloldódott az egymást is-
métlő, egymás nyomába lépő lelkiál-
lapotok sodrában. 

Antonioni f i lmjeiben mindenüt t a 

nőké a vezetőszerep. Tudatos elha-
tározással á l l í t j a őket a fé r f iak ro-
vásá ra a középpontba. Talán nem 
túlzás ebben a választásban is, a kö-
zépponti témával való benső kap-
csolatot fellelni: hisz az érzelmek 
alkonyát, a világhoz fűződő érzelmi 
szálak fellazulásának, szétbomlásá-
nak d r á m á j á t ta lán legpregnáinsab-
ban valóban it t lehet tettenérni. 
Antonioni nőalakja i érzékeny, igé-
nyes, nyugtalan lelkek. Teljességre 
és őszinteségre vágynak és ha érzik, 
hogy a teljesség, a szerelem elérhe-
tetlen számukra, n e m ha j landók ál-
ta tni magukat , van bennük bátorság 
szembenézni a semmivel. 

Egyoldalúság és gazdagság különös 
keveréke Lídia is. A szépség benne 
m á r csak inkább halvány visszfény-
ként él, min t valami távoli múl t 
emléke, ezért is olyan szomorú en-
nek a fénynek kialvását nyomonkö-
vetni. Szelíd, kislányosan konok ki-
tar tással próbál ja az igazságot, a vi-
lágosságot megostromolni — nem ő 
tehet róla, ha túl nagy számára a 
vállalt feladat , ha nem tud semmit 
a rej tvényből megfe j teni. Mégis, ez 
a hűség ad némi tar tást neki, szem-
ben a férfivel, akiből m á r ez is ki-
veszett. Milyen szánalmas is lesz 
Antonioni beál l í tásában ez a vonzó 
és kellemes férf i ! Sikeres, tehá t ki-
csit középszerű, lényegileg harmoni-
kus, tehát nem igazán nagyigényű. 
A kor jellegzetes átlagintellektuell-
je, több divatos, mint valódi szkep-
szissel, több modorossággal, min t 
mélyen átélt belső válsággal. 

Ez a furcsa felemásság minden 
Antonioni hősben ott van; egyszerre 

Jeanne Moreau és Monica Vltti 



A bárjelenet 

érezzük hősei emberi ér tékeinek je-
lenlétét és ugyanakkor azok hiába-
valóságát is. De hisz éppen erről a 
drámai pillanatról akar vallani: az 
ér tékek széthullásának, dezintegrá-
ciójának pillanatáról! Antonioni 
számára azonban ennek a felbom-
lásnak az oka mem misztikum. Ezért 
nincs igaza Aristarcónak, aki egy-
szerűen irracionalistának nevezi. - A z 
é j szaka- éppen hogy határozott kéz-
zel bogozza ki a jelenség társadal-
mi eredetét is. S mi sem áll távolabb 
tőle, mint hogy glórif ikál ja vagy 
igazolja ezt a pusztulási folyamatot. 
Antonioni nem vesztette el hitét az 
emberi ér telemben és a lak ja i teljes 
szétesését is éppen az akadályozza 
meg, hogy még nem adták fel egé-
szen a harcot, hogy még mindig ké-
szenlétben állnak arra , hogy áttör-
jék valahogy é n j ü k és magányuk 
börtönét és ez az állandó, fürkésző-
kíváncsi figyelem, szívós erőfeszítés, 
hogy megfej tsék magukat és környe-
zetüket ad még valami méltóságot 
is nekik. 

SZÁMOZOTT VAQY ÚJRA-
ÉRTELMEZETT DRAMAISAG 

A legmakacsabb közhelyek közé 
tartozik Antonlónival kapcsolatban 
az a megállapítás, hogy kiküszöböl-
te műveiből a drámát , feloldotta a 
konfliktusok nyílt, á t tekinthető üt -
közeteit. Nos, ha a d r á m a valóban 

csak ennyi volna, akkor ez a »de-
dramat izá lás- m á r Antonioni előtt is 
sok művész bűneként volna elköny-
velhető — gondoljunk csak Csehov-
ra —, de talán fontosabb számunkra 
annak megvizsgálása, miér t szüksé-
ges Antonioni számára eltérni a ha-
gyományos drámaiságtól. Nyilván-
valóan nem formai, technikai okok-
ból, hanem mer t az ábrázolt élet-
anyag természete követeli ezt meg. 
Mondottuk, hogy Antonioni művé-
nek kulcsa hősei bénultságának, te-
hetetlenségének felismerése. Hogyan 
formálha tná ezt közvetlen drámává, 
mikor a hősök legnagyobb d r á m á j a 
éppen az, hogy képtelenek a cselek-
vésre, a döntésre? De vajon, ha az 
emberi küzdelem nem tud tet tekké 
érlelődni, akkor m á r megszűnt a 
küzdés is maga? Igaz, egyenlőtlen 
harc ez. A valóság legyűri a tétová-
kat, erőtleneket. De a birkózás 
mégis minden percben szüntelenül 
folyik és komolysága feszültséggel 
tölti meg a filmet. Antonioni f i lm-
jei valóban nem drámaiak abban az 
ér telemben, hogy sodró erejű drámai 
történés bontakozik ki bennük, ahol 
az erők összekapcsolása szabályos 
bonyodalom ú t j án halad a végkifej-
let felé. De a cselekmény' folytonos-
sága helyett előtérbe ál l í t ja az ér-
zelmek, képzetek, a gondolatok és 
asszociációk folytonosságának nyug-
talan játékát , gyötrelmes előrehala-



dását, ahogyan a legkülönfélébb 
-erőkkel- , sa já t gyengeségükkel, te-
hetetlenségükkel megharcolva pró-
bálnak közeledni valamiféle nyugal-
mi pont, megoldás felé. 

A f i lm történésanyaga semmivel 
sem marad el az ún. cselekményes 
filmekétől. Gondol juk csak meg: va-
laki meghal, felbomlik egy házas-
ság, találkozások jönnek létre a sze-
re lem ígéretével, csakhogy ezek az 
események kötelezően a hát térben 
maradnak és osak közvetlen hatá-
suk, a hősök belső világában keltett 
hul lámzásuk tükrében öltenek for-
mát. S n e m a művész szeszélye, ön-
kényes nézőszöge teremti ezt az át-
tételt, hanem hősei vi lágának te r -
mészetrajza. Valaha az ilyen szi-
tuációkban a legnagyobb szenvedé-
lyek lobbanhat tak lángra, karddal, 
vérrel küzdöttek egymással és egy-
másér t a szerelmesek. It t semmi sem 
marad t ebből, csak a beletörődés, a 
végső őszinteség, egymás teljes meg-
értése, olyan fokon, ami ré már csak 
a közöny, a fásultság képes. Ha 
meghalt a féltékenység, meghal t a 
szerelem is. 

Magának az életnek a drámaisága 
változott meg tehát, és Antonioni 
nagysága, érzékenysége éppen az, 
hogy ehhez alkalmas formát talált, 
hogy a cselekmény átértelmezésével, 
más s íkra helyezésével, ha más kö-
zegben is, de emlberi küzdelmet és 
drámai feszültséget tudott teremte-
ni. 

Antonioni komolyságára, erkölcsi 
igényességére jellemző a mód, aho-
gyan hőseit lá t ta t ja . Magából is 
száműz minden részvétet, hogy illő 
tárgyilagossággal, pontossággal szol-
jon: valóban diagnózist ad és ahhoz 
semmi elfogultság nem férhet. Így 
jön létre az a furcsaság, ho«v művei 
a hidegen izzó okosság, elemző kész-
ség olyan tisztaságával rendelkez-
nek, mint a tudományos tanulmá-
nyok: min tha csak dokumentumfi l -
met készí tőié hősei belső világáról. 
Nem a szubjektív kommentár , az 
eredeti beállítás a fontos számára, 
hanem a sohasem látott apró rész-
letigazságok, a csak mikroszkóp út-
ján megközelíthető szövettani elvál-
tozások. Ezért megszűnik számára 
a különbségtétel fontos és kevésbé 
fontos mozzanat között, mint a la-
boratór iumi megfigyelő, egy tel jes 

életmetszetet ragad ki, minden pil-
lanatával, minden vonatkozásával, 
mert az -é rdekte len* a nem sérül t 
épp olyan jelentős lehet, mint az -e l -
térő* a kóros szövet. 

-REND A ROMOKON-, 
Különös dolog, hogy Antonioni, 

akinél a modern f i lmművészetben 
alaposabban és mélyrehatóbban 
senki sem tár ta fel a polgári lét 
széthullását, morális, gondolati fel-
bomlását — ezt a szétzilált, - r ende t -
len-- világot milyen bámulatos, fe-
gyelmezett rendbe tudta foglalni. Az 
ő szenvedélyes tárgyilagossága, kí-
méletlensége volt szükséges ahhoz, 
hogy ezt a szigorú, klasszicista stí-
lust ilyen kristályos tisztasággal ki-
alakítsa, lemondva a hatáskeltés 
minden harsány eszközéről, ervedül 
a szuggesztivitás erejére, tömörségé-
re, bonyolult logikájára támaszkod-
va. A f laubert i impassibilité Anto-
nioniál is intenzitássá, zsúfolt gaz-
dagsággá változik; a felhalmozott, 
aprólékosan precíz megfigyelések, 
hiteles életrészletek tömege egysze-
rűen érzelmi erővé válik. Kamera-
kezelésének mozgékonysága, mely 
mindig a hősökre koncentrál és 
egyetlen cél jának a teljesség befo-
gadását tekinti, így lesz sajátos kal-
l igráfiává. Annyira csak a szerep-
lők életét, lélegzetvételét figyeli, kö-
veti n e m lankadó éberséggel, hogy 
ebből a lefokozott r i tmiká jú mozgás-
ból, szeszélyes sétából, már -már ko-
reográfia lesz: kifejező művészi for-
ma, melynek eleganciája, tartottsá-
ga h ibát lan összhangba kerül az 
egész mű hangjának férf iasan sze-
mérmes l í rájával . 

Semmi felesleges dekoratív elem 
nem díszíti ezt a nyelvet. A bonyo-
lul t geometriai elrendezettség, a 
gondolatok kifej tésének nyugalmas 
logikája, a hősök kis cselekvéseinek, 
érzelemhullámzásainak já téka ad ja 
a belső mozgást és harmóniá t is 
egyben. A stílus fegyelme, lenyűgö-
ző a rch i t ek tú rá ja azonban nemcsak 
a művész fölényét és biztonságát 
m u t a t j a — jelzője annak is, amit 
Antonioni a legnagyobb tisztesség-
gel vállal, hogy ez a legbiztosabb, ta-
lán egyetlen fogódzója, neki magá-
nak is, ebben a világban. 

BlRÖ YVETTE 


