A NAGY ELMENY: AZ IDO

Mi az id6?

»Két esemény kozti periddus« —
mondja Platon. »A tudatfolyamatok
szemléletének forméja« — mondja
Kant. »A szomjas ajak és a pohiar
kozotti tavolsag, ahogy csokken vagy
novekszik« — széval az, ami a vagy
és beteljesiilés kozt van — Guyau
szerint.

»Az idét elgondolni nem tudjuk,
csak megélni« — mondta Bergson.

Ennek a fogalomnak mér a lénye-
gében wan valami megragadhatat-
lan, hiszen elsfsorban azt tudjuk
réla, hogy fut, széll tova... Nem
csoda, ha ilyen természettel a nem
egykénnyen meghatdrozhaté fogal-
mak kézé tartozik. S a filoz6fusok
feleletei mellé sorolhatndnk azt is,
mit mond a mitolégia a gyermekeit
felfalé Krémosrdl, mit mond a sz6-
fejtés, és mit a szocloldégia az ids
fogalmédnak kialakuldsér6l, s mit
mondtak eddig a koélték az id6 mu-
16s4r6l Anakreontsl Apollinaire-ig.
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Kozbevetfleg: kimondtdk olyan
tokéletes klasszicitdssal is, mint J6-
zsef Attila, aki egyik négy sordban
a dalok maghtél értetsdd kdzvet-
lenségével és Goethe tomorségével
mondja el, amit csak a XX. szdzad
embere tudhat az id6r6l, a mennyi-
ségi és mindségi vAaltozdsrdl, s arrdl
a harmoéniérél, amely ennek a vél-
tozdsnak a felismerésével jar.

Kozeledik az én idém. Ha mdr
annyi a kin, vildgot vélt valéra —
én nem csalédom — minden
szervem Ora, 3
mely csillagokhoz igazitva jér.
Hogy is ne volna ilyen izgalmas
 az 1d6, amikor a csillagok jérdsa és

sziviink dobogésa, szilletésiink és ha-.

lalunk, a ndvekedés és az dregedés.
az utazés és a bbrtdn, a haladés és
a maradisdg mind-mind szembe-
otléen az id6vel kapcsolatos dolgok.

Vagy gondoljunk a tdrténelemre,
amelyben hol »kizbkken az id8« —
Hamlet panasza szerint — és ekkor
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(Snitbkockdk.

lesz Dénia: bértdn, s bzlik benne
valami, hol pedig elérkezik az id6k
teljessége, a rohanunk a forrada-
lomba pillanata, amikor — Pet&fi
tokéletes meghatdrozdsa ez a forra-
dalomrél — wgzdzados mulasztast
visszap6tol egy hatalmas dra«

Es az irodalomban!

Az eposz, a regény, a drdma egyre
csak az id6vel birkézik: sdriti és
oldja, kdveti és jatszik vele.

De talén egyetlen mffaj sem kap-
csolédik annyira az id6héz, mint ép-
pen a film,

A film, azaz a mozgdkép vonzs-
ereje éppen abbdl fakad, hogy egy-

- szerre mozgb is meg kép is. A valé-

ség tilkrozését dssze tudja’ kapesolni
egylszokatlan intenzitdsi id6élmény-
nyel.

A REGENYBEN

Van néhdny nagy regény, amely-
ben gy élvezem az id§ mulésat,
mint csénakban, ha Tahitél csurog
az ember Szentendre felé. Az id6
szinte megéll, de megindulnak a
dombok, a hézak a fdk... egy asz-
szony mos a parton, utdnunk néz,
s mar eltakarja a fdzfa.

Olébe vett minket az id6. Minden
elmilik, csak mi nem, akik egyiitt
megyink az iddvel.

Ez a legnagyobb biztonsig.

... Fekete zubbonyos, sz6rme kucs-
més lovasok itatnak egy patak tor-
kolatdndl. Kutuzov el6orsei. Bs a
vaci vonat messzi fiittyjelére most
valahol egy szalonban &sszerezzen-
nek... »Hol van Anna?«

Cérokat és Napéleonokat, garda-
tiszteket és szenvedS asszonyokat
vet ki partjdra a regénybeli ids. Ok
aztdn ott hamarosan az elmaulés
martalékdva lesznek. Ezért nem illik
regényben elbrelapozni, mert csak
gyorsitod amigyis oly rdévid sorsu-
kat!... S mi pedig, akik a regény
folyaméban sodrédunk, véljiik: meg-
4lit vellnk az idS, bent vagyunk az
idé méhében, s majd csak az utolsé
lapon zbkken vellink a csénak neki
a partnak, ahol aztdn oly vészes




gyorsasaggal tliniink el mi is tolaté
vonatok kozt, csatazajban, vagy egy
fazfa alatt. ﬁpp olyan gyorsaséggal,
mint a regényhdsok,

A DRAMABAN

Giraudoux egyik darabjdban azt
kérdik: mi a végzet? — s igy felel-
nek réd: a végzet meggyorsult idS.

Nem ismerek ennél tokéletesebb
meghatérozast. Ez visz legkdzelebb
a drama lényegéhez. Mert itt van a
titka a cselekménynek is, a fesziilt-
ségnek is, és annak is, amit gy
mondunk: a jellemek kibontdsa és
sorsuk beteljesedése,

A nézdtéren az els6 csend — ami-
kor nincs koéhdgés és nines székre-
csegés —, rendszerint akkor 4ll be,
amikor a kozbnség észreveszi, hogy
a hds »vesztébe rohan«, avagy »lej-
tore Kkeriilt«, illetve a hdst »elkapta
a gépszij«, »hajtja a szenvedély«,
vagy amikor éppen megmoccan az a
kis k6, amelyb6l az omlatag terepen
latnivaléan lavina lesz.

*

A drama cselekményében azt él-
jik at, hogy a kiilonféle akcidéknak
mi a summéja, azt a gyorsulé vég-
zetet, amely beteljesedik az iddben.

A kirdlyné mulatozik a merédniak-
kal, Ott6 n6 utdn jar, Tiborc lopni
indul és sir, a békétlenek békétlen-
kednek, a nagyurnak szikrdt okéad a
vére, a kirdly meg valahol héborui-
zik ... Mindez egyiitt: egyetlen tra-
gédia Usszegez6dd menete, s az egyes
akciékon tul felsejlik — mintegy 4j
" szerepl6ként — az a végzet, amely
itt Gertrudist, Melindat,
Endrét egyardnt f8ldh6z fogja verni.
Ugy is mondhatndm, a drdméban
mér az integrdlédott id6 szémit, az
egyéni akci6kbdl végzetté slirids idd.

Gondoljunk csak a Csehov-dara-
bokra: a Hdarom névérre, a Cseresz-
nyéskertre: Egy térsadalom egyete-
mes elmildsdnak vagyunk tandi.
Mintha csak egy homokéra pergetné
szemeit a szfnpadon. Minden meg-
éllni latszik, csak az idd nem. Az
dlmodozésoknak és a téveteg akcidk-
nak Osszege: épp a feltartézhatatlan
elmilés. S ez gvorsabb, mint a sze-
replék életefolydsa, ez az elmulds
még a legdregebbik szereplbt is utol-
éri, elevenen kerill még az is kopor-

séba, mint a Cseresznyéskertben a
vén lakaj.

A sok renyhe, ellustult, 4briandos
élet mogbtt ez a szapora kopécsolas
méri a drama végén, hogy milyep
frissen jar az id6. -

Az id6 &ltaldban épp olyan .objek-
tiv szereplé a dramaéban. mint a re-
zondr,

Nem hogy Shakespeare re-
zonbrként lépteti fel az id6t, a Téli
Regében, ahol az 1d6: eseményeket
kommentélé kérus.

*

A driama hései hol észlelik, hol
nem, hogy benne vannak a sodras-
ban. Hol bevalljdk ezt ©nmaguk-
nak, hol tagadjdk. Ez a kettSsség
gyakran jellemz§ azokra, akiknek
sarkéban a végzet: egyszerre der-
mesztd fényben ladtnak mindent, s
aztdn belevakulnak, épp e latvany-
ba. A luciditds és a vaksag konnyen
egyiitt jar a dramékban, mint pél-
dAul Oidipusnal, aki szenvedélyesen
nyomoz dnmaga utdn, mert minden
aron tisztdn akar litni, és minden

maradni.

- &ron vak akar

Vagy hogy vigjatéki példaval él-
jiink, az Urhatndm polgir pontosan
tudja, fillérre, hogy mennyi kdlcsdnt
adott a grofnak soha vissza nem
adasra, de azért ad neki tovébb,
szdmolatlan . ..

Erre szoktuk mondani, hogy a
hést »elvakitja« a' szenvedély. Vak-
sdgabdl pedig rendszerint az kdvet-
kezik, hogy minden tettével akarva-
akaratlan a kimenetel gyorsitasét
szolgélja.

Vannak, akik nem birjdk ezt a
gyorsuldst. A gyengébb idegzetliek.
Mint példaul Ofélia és Melinda, aki-
ket elméjilk rovidzérlata j6tékonyan
kikapesol az utolsé menet fokozédé
hajszajabol. (Hogy ez szdmukra is
mennyire idé-élmény, vildgosan
mutatja, hogy a dréma vészterhes
agitato-tételében 6k immar csak da-
lolgatnak: &atlendiiltek egy olyan vi-
légba, ahol nem érzik az idbnek
idegtépd gyorsulését, ahol szdmukra
megéllt az id6, mint egy lrai dal-
ban) Ok kilépnek a robogé gyors-
vonatbél virdgot szedni. Nem ér a
neviik. Osszetdrnek.

*
Az abszolut ' tisztdnldtds csak a
nézd privilégiuma. A 1\@6 pontosan
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latja, hogyan lesz az elindulé ka-
viesb6l lavina. Az események gyor-
sulé iramdban csak a nézd latja meg
a sziikségszeridt: a logikét.

A szinpad az a hely, ahol az okot
feltartéztathatatlanul kéveti az oko-

zat.
Mondhatni: léncreakciészerden.,

*

Mi a végzet? A meggyorsuld idé.

BEs akkor mi az élet?

Taldn a lelassitott wvégzet, ahol
uresjarat, unalom, alvds, megszokés
és kozdny lassi égésre {téli az ese-
dékes katasztréfat.

A mindennapi élet gy 6r6l, mint
az isten malma. Lassan. Legaldbbis:
viszonylag lassan.

A dréama gépezete pedig ugy jér,
mint egy 6rddgmotolla, Vagy ahogy
az Oidipus-drdma modern francia
véltozatanak cime mondja: »ma-
chine infernale«,

A FILMBEN

" Postakocsi, benne {il a hésiink, ko-
cognak a lovak. A kocsis mellett a
trombitds raéréen fujja. Végds. Az
{ild6z6k, valahol messze, lérakap-
nak. Hajrd! Vagés. Lovakat vélt a
postakocsi. A kocsméros akadékos-
kodik. Hésiink koézben a szdp csap-
ldrnéval enyeleg. Véagés. Az {ilds-
z0k lovainak patdi alatt csak ugy rt-
pil a féld... Végis. Egy kanyaro-

doban valaki felhuzza puskédja ka-
kasat. FeltGnik az e ldsz6.
Lovés!

...Es fgy tovdbb. Az események-
nek ez a képlete csak filmben érvé-
nyes, és igen sok film él vele. Mi ez
a képlet?

Mindenkinek van valami célja,
mindenki igyekszik feléje, kiilon-
féle gyorsasdggal. Minden egyes
akcidnak észrevehetSen més a tem-
péja. S ezekbSl az éllandé tempéd-
valtasokbél alakul ki a film ritmusa,

A leggordiuszibb csomét, az egy-
maésba gubancolédo’ életet térja fel
a film, szdlat szdl mellett, ahogy
gombolyodik, gyorsabban vagy las-
sabban a parkdk guzsalyérél,

*

Az az érdeklSédés, amely a mozi-
ban szép dsszehozza
az igényes és a kevésbé igényes né-
z6t, nyilvanvaléan nem abbél fakad,
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ami filmekben irodalom. A bestsel-
lerekb6l késziilt sikerliltebb filmeket
megnézi az is, aki finnydsabb annal,
hogysem regényben elolvassa O&ket.
Bs a Vbrds és feketét viszont meg-
nézik azok is, akiket eluntatna kii-
lénben Stendhal mdve,

Persze, sok oka van annak, hogy
a film é&ltaldban szélesebbkdrd ér-
dekl6dést kelt, mint amekkorit a
benne levs irodalmi mag keltene —
kényvben. A sok ok kdzlll egyet
hadd emlitsek itt: a film véllalkozott
arra, hogy szemiink ldttdra ele-
mezze, miféle akecidkbél szdvsdik
Ussze egy-egy esemény. Anatémiai
leckét ad az életr6l, menet kozben,
az izmok mozduldsdrél. Valahogy
ugy, hogy Joézsef Attila a Duna sod-
;’éban meglétta a habok tk&z5 ere-
ét.

S taldn nem vetem el tilsdgosan
a sulykot, ha azt mondom, hogy a
modern ember szdméra a tdrsada-
lomban {itkdz6 er6k analizise —
plane mozgdsuk kdzben — legaldbb
olyan izgalmas latvidny, mint volt

« valamikor & polgérsdg szdméra a

lelki jelenségek analfzise.
*

Nem véletlen, hogy évszak és az
id6jérds szinte soha el nem hanya-
golhaté koérillmény, egy film meg-
csindldséndl, Hiszen a csillagok és
a meteorolégiai jelentések periédi-
kus vdltozdsal tanitottak kezdetben
az id6 mulédsira és mérésére, s ezek
belejatszatiak ma is minden id&él-
ménybe.

Ezért nem szakadhat el ezektdl
a film. *

Taldn ezzel fligg Ossze: a legtSbb
film befejez6 képében a hbs bele-
olvad egy kozmikusabb képbe. A
filmek utolsé képe ritkdn mftermi
felvétel. Rendszerint »killsé«, A sze-
relmesek nekivdgnak a vildgnak,"
gyalog, 16hdton vagy vonaton. Avagy
a nd eltlintkk a sdtét é&jszakdba.
Avagy csak a felhSket latjuk, ahogy
széllnak elfelé. Vagy egy viztiikrot,
eliild hullémokkal...

A hésdk tallépnek a horizonton.

A régl gordg azt érezné: Krénos
megint felfalta gyermekeit. Egyszé-

val: milik az idé.
HUBAY MIKLOS



