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A NAGY ÉLMÉNY: AZ IDO 

Mi az idő? 
-Két esemény közti periódus* — 

mondja Platón. -A tudatfolyamatok 
szemléletének formája* — mondja 
Kant. -A szomjas ajak és a pohár 
közötti távolság, ahogy csökken vagy 
növekszik* — szóval az, ami a vágy 
és beteljesülés közt van — Guyau 
szerint. 

"Az időt elgondolni nem tudjuk, 
csak megélni* — mondta Bergson. 

Ennek a fogalomnak már a lénye-
gében van valami megragadhatat-
lan, hiszen elsősorban azt tudjuk 
róla, hogy fut, száll tova... Nem 
csoda, ha ilyen természettel a nem 
egykönnyen meghatározható fogal-
mak közé tartozik. S a filozófusok 
feleletei mellé sorolhatnánk azt is, 
mit mond a mitológia a gyermekeit 
felfaló Krónosról, miit mond a szó-
fejtés, és mit a szociológia az Idő 
fogalmának kialakulásáról, s mit 
mondtak eddig a költők az idő mú-
lásáról Anakreontól Aipollinaire-ig. 

Közbevetőleg: kimondták olyan 
tökéletes klasszicitással ls, mint Jó-
zsef Attila, aki egyik négy sorában 
a dalok magától értetődő közvet-
lenségével és Goethe tömörségével 
mondja el, amit csak a XX. század 
emíbere tudhat az időről, a mennyi-
ségi és minőségi változásról, s arról 
a harmóniáról, amely ennek a vál-
tozásnak a felismerésével jár. 

Közeledik az én időm. Ha már 
annyi a kin, világot vált valóra — 
én nem csalódom —- minden 

szervem óra, 
mely csillagokhoz igazítva jár. 
Hogy is ne volna Ilyen izgalmas 

az idő, amikor a csillagok járása és 
szivünk dobogása, születésünk és ha-
lálunk, a növekedés és az öregedés, 
az utazás és a börtön, a haladás és 
a maradiság mind-mind szembe-
ötlően az idővel kapcsolatos dolgok. 

Vagy gondoljunk a történelemre, 
amelyben hol -kizökken az iiiő* — 
Hamlet panasza szerint — és ekkor 

lesz Dánia: börtön, s bűzlik benne 
valami, hol pedig elérkezik az idők 
teljessége, a rohanunk a forrada-
lomba pillanata, amikor — Petőfi 
tökéletes meghatározása ez a forra-
dalomról — -százados mulasztást 
visszapótol egy hatalmas óra*. 

És az irodalomban 1 
Az eposz, a regény, a dráma egyre 

csak az idővel birkózik: sűríti és 
oldja, követi és játszik vele. 

De talán egyetlen műfaj sem kap-
csolódik annyira az időhöz, mint ép-
pen a film. 

A film, azaz a mozgókép vonzó-
ereje éppen abból fakad, hogy egy-
szerre mozgó ls meg kép is. A való-
ság tükrözését össze tudja kapcsolni 
egy szokatlan intenzitású időélmény-
nyel. 

A REGÉNYBEN 
Van néhány nagy regény, amely-

ben úgy élvezem az idő múlását, 
mint csónakban, ha Tahitól csurog 
az ember Szentendre felé. Az idő 
szinte megáll, de megindulnak a 
dombok, a házak a f ák . . . egy asz-
szony mos a parton, utánunk néz. 
s már eltakarja a fűzfa. 

ölébe vett minket az idő. Minden 
elmúlik, csak ml nem. akik együtt 
megyünk az Idővel. 

Ez a legnagyobb biztonság. 
. . . Fekete zubbonyos, szőrme kucs-

más lovasok itatnak egy patak tor-
kolatánál. Kutuzov előőrsei. És a 
váci vonat messzi füttyjelére most 
valahol egy szalonban összerezzen-
nek . . . -Hol van Anna?* 

Cárokat és Napóleonokat, gárda-
tiszteket és szenvedő asszonyokat 
vet ki partjára a regénybeli idő. ök 
aztán ott hamarosan az elmúlás 
martalékává lesznek. Ezért nem illik 
regényben előrelapozni, mert csak 
gyorsítod amúgyis oly rövid sorsu-
kat! . . . S ml pedig, akik a regény 
folyamában sodródunk, véljük: meg-
állt velünk az idő, bent vagyunk az 
idő méhében, s majd csak az utolsó 
lapon zökken velünk a csónak neki 
a partnak, ahol aztán oly vészes 



gyorsasággal tűnünk el mi is tolató 
vonatok közt, csatazajban, vagy egy 
fűzfa alatt. Épp olyan gyorsasággal, 
mint a regényhősök. 

A DRÁMÁBAN 
Giraudoux egyik darabjában azt 

kérdik: mi a végzet7 — s így felel-
nek rá: a végzet meggyorsult idő. 

Nem ismerek ennél tökéletesebb 
meghatározást. Ez visz legközelebb 
a dráma lényegéhez. Mert Itt van a 
titka a cselekménynek is, a feszült-
ségnek is, és annak is, amit úgy 
mondunk: a jellemek kibontása és 
sorsuk beteljesedése. 

A nézőtéren az első csend — ami-
kor nincs köhögés és nincs székre-
csegés —, rendszerint akkor áll be, 
amikor a közönség észreveszi, hogy 
a hős -vesztébe rohan*, avagy -lej-
tőre került*, illetve a hőst -elkapta 
a gépszíj-, -hajtja a szenvedély*, 
vagy amikor éppen megmoccan az a 
kis kő, amelyből az omlatag terepen 
látnivalóan lavina lesz. 

* 
A dráma cselekményében azt él-

jük át, hogy a különféle akcióknak 
mi a summája, azt a gyorsuló vég-
zetet, amely beteljesedik az időben. 

A királyné mulatozik a merániak-
kal, Ottó nő után jár, Tiborc lopni 
indul és sír, a békétlenek békétlen-
kednek, a nagyúrnak szikrát okád a 
vére, a király meg valahol háború-
zik. . . Mindez együtt: egyetlen tra-
gédia összegeződő menete, s az egyes 
akciókon túl felsejlik — mintegy új 
szereplőként — az a végzet, amely 
Itt Gertrudist, Bánkot, Melindát, 
Endrét egyaránt földhöz fogja verni. 
Ügy is mondhatnám, a drámában 
már az integrálódott idő számít, az 
egyéni akciókból végzetté sűrűdő idő. 

Gondoljunk csak a Csehov-dara-
bokra: a Három nővérre, a Cseresz-
nyéskertre: Egy társadalom egyete-
mes elmúlásának vagyunk tanúi. 
Mintha csak egy homokóra pergetné 
szemeit a színpadon. Minden meg-
állni látszik, csak az idő nem. Az 
álmodozásoknak és a téveteg akciók-
nak összege: épp a feltartózhatatlan 
elmúlás. S ez gyorsabb, mint a sze-
replők életefolyása, ez az elmúlás 
még a legöregebbik szereplőt is utol-
éri, elevenen kerül még az is kopor-

sóba, mint a Cseresznyéskertben a 
vén lakáj. 

A sok renyhe, ellustult, ábrándos 
élet mögött ez a szapora kopácsolás 
méri a dráma végén, hogy milyen 
frissen jár az idő. ' 

,Az idő általában épp olyan objek-
tív szereplő a drámában, mint a re-
zonőr. 

Nem csoda, hogy Shakespeare re-
zonőrkónt lépteti fel az időt, a Téli 
Regében, ahol az Idő: eseményeket 
kommentáló kórus. 

* 
A dráma hősei hol észlelik, hol 

nem, hogy benne vannak a sodrás-
ban. Hol bevallják ezt önmaguk-
nak, hol tagadják. Ez a kettősség 
gyakran jellemző azokra, akiknek 
sarkában a végzet: egyszerre der-
mesztő fényben látnak mindent, s 
aztán belevakulnak, épp e látvány-
ba. A luciditás és a vakság könnyen 
együtt jár a drámákban, mint pél-
dául Oidipusnál, aki szenvedélyesen 
nyomoz önmaga után, mert minden 
áron tisztán akar látni, és minden 
áron vak akar maradni. 

Vagy hogy vígjátéki példával él-
jünk, az Orhatnám polgár pontosan 
tudja, fillérre, hogy mennyi kölcsönt 
adott a grófnak soha vissza nem 
adásra, de azért ad neki tovább, 
számolatlan... 

Erre szoktuk mondani, hogy a 
hőst -elvakítja* a szenvedély. Vak-
ságából pedig rendszerint az követ-
kezik, hogy minden tettével akarva-
akaratlan a kimenetel gyorsítását 
szolgálja. 

Vannak, akik nem bírják ezt a 
gyorsulást. A gyengébb idegzetűek. 
Mint például Ofélta és Melinda, aki-
ket elméjük rövidzárlata Jótékonyan 
kikapcsol az utolaó menet fokozódó 
hajszájából (Hogy ez számukra is 
mennyire idő-élmény, világosan 
mutatja, hogy a dráma vészterhes 
agitato-tételében ők immár csak da-
lolgatnak: átlendültek egy olyan vi-
lágba, ahol nem érzik az időnek 
idegtépő gyorsulását, ahol számukra 
megállt az Idő, mint egy lírai dal-
ban.) ök kilépnek a robogó gyors-
vonatból virágot szedni. Nem ér a 
nevük. Összetörnek. 

* 
Az abszolút tisztánlátás csak a 

néző privilégiuma. A néző pontosan 



látja, hogyan lesz az elinduló ka-
vicsból lavina. Az események gyor-
suló iramábán csak a néző látja meg 
a szükségszerűt: a logikát. 

A színpad az a hely, ahol az okot 
feltartóztathatatlanul követi az oko-
zat. 

Mondhatni: láncreakciószerűen. * 
Mi a végzet? A meggyorsuló idő. 
És akkor ml az élet? 
Talán a lelassított végzet, ahol 

üresjárat, unalom, alvás, megszokás 
és közöny lassú égésre ítéli az ese-
dékes katasztrófát 

A mindennapi élet úgy őröl, mint 
az isten malma. Lassan. Legalábbis: 
viszonylag lassan. 

A dráma gépezete pedig úgy jár, 
mint egy ördögmotolla. Vagy ahogy 
az Oidipus-dráma modern francia 
változatának címe mondja: -ma-
chine infernale-. 

A FILMBEN 
Postakocsi, benne ül a hősünk, ko-

cognak a lovak. A kocsis mellett a 
trombitás ráérően fújja. Vágás. A* 
üldözők, valahol messze, lórakap-
nak. Hajrá! Vágás. Lovakat vélt a 
postakocsi. A kocsmáros akadékos-

-v kodik. Hősünk közben a szép csap-
Iáméval enyeleg. Vágás. Az üldö-
zők lovainak patái alatt csak úgy rö-
pül a föld. . . Vágás. Egy kanyaro-
dóban valaki felhúzza puskája ka-
kasát. Feltűnik az első üldöző. 
Lövés! 

. . . És igy tovább. Az események-
nek ez a képlete csak filmben érvé-
nyes, és igen sok film él vele. Mi ez 
a képlet? 

Mindenkinek van valami célja, 
mindenki igyekszik feléje, külön-
féle gyorsasággal. Minden egyes 
akciónak észrevehetően más a tem-
pója. S ezekből az állandó tempó-
váltásokból alakul ki a film ritmusa. 

A leggordiuszibb, csomót, az egy-
másba gubancolódó életet tárja fel 
a film, szálat szál mellett, ahogy 
gömbölyödik, gyorsabban vagy las-
sabban a párkák guzsalyáról. 

* 
Az az érdeklődés, amely a mozi-

ban szép eg^flpffcben összehozza 
az igényes és a kevésbé igényes né-
zőt, nyilvánvalóan nem abból fakad. 

ami filmekben irodalom. A bestsel-
lerekből készült sikerültebb filmeket 
megnézi az ls, aki finnyásabb annál, 
hogysem regényben elolvassa őket. 
És a Vörös és feketét viszont meg-
nézik azok is, akiket eluntatna kü-
lönben Stendhal műve. 

Persze, sok oka van annak, hogy 
a film általában szélesebbkörű ér-
deklődést kelt, mint amekkorát a 
benne levő Irodalmi mag keltene — 
könyvben. A sok ok közül egyet 
hadd említsek itt: a film vállalkozott 
arra, hogy szemünk láttára ele-
mezze, miféle akciókból szövődik 
össze egy-egy esemény. Anatómiai 
leckét ad az életról, menet közben, 
az izmok mozdulásáról. Valahogy 
úgy, hogy József Attila a Duna sod-
rában meglátta a habok ütköző ere-
jét. 

S talán nem vetem el túlságosan 
a sulykot, ha azt mondom, hogy a 
modern ember számára a társada-
lomban ütköző erők analízise — 
pláne mozgásuk közbep — legalább 
olyan Izgalmas látvány, mint volt 
valamikor a polgárság számára a 
lelki jelenségek analízise. 

* 
Nem véletlen, hogy évszak és az 

időjárás szinte soha el nem hanya-
golható körülmény, egy film meg-
csinálásánál. Hiszen a csillagok és 
a meteorológiai jelentések periódi-
kus változásai tanítottak kezdetben 
az idő múlására és mérésére, s ezek 
belejátszanak ma is minden időél-
ménybe. 

Ezért nem szakadhat el ezektől 
a film. 

* 
Talán ezzel függ össze: a legtöbb 

film befejező képében a hős bele-
olvad egy kozmikusabb képbe. A 
filmek utolsó képe ritkán műtermi 
felvétel. Rendszerint -külső- A sze-
relmesek nekivágnak a világnak, 
gyalog, lóháton vagy vonaton. Avagy 
a nő eltűnik a sötét éjszakába. 
Avagy csak a felhőket látjuk, ahogy 
szállnak elfelé. Vagy egy vfztükröt, 
elülő hullámokkal... 

A hősök túllépnek a horizonton. 
A régi görög azt érezné: Krónos 

megint felfalta gyermekeit. Egyszó-
val: múlik az idő. 

HVBAY MIKLÓS 


