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előtt (2011) megölte magát. Így aztán 
a Where Are You, João Gilberto? (könyv-
ben és filmen egyaránt) az alkotó és a 
rajongó embert feszítő felismerések, 
vágyak és lemondások, illetve a legen-
da természetének tűpontos, keserédes 
dokumentuma.

A legenda valamilyen formában min-
dig társadalmi tényező, miközben a 
legendává lett ember kiiratkozik a tár-
sadalomból – de mi van azokkal, akik 
(nem annyira morális, mint inkább eg-
zisztenciális értelemben) nem felfelé, 
hanem lefelé buktak, szándékaik elle-
nére kerültek a jóléti társadalom látóha-
tárán kívülre? A bázeli Mathias Affolter 
dokumentumfilmjének (Im Spiegel) 
négy, önelhagyás és önértékelés vé-
kony határán egyensúlyozó hajlékta-
lan szereplője nem kivonulni, hanem 
visszakapaszkodni akar a társadalom-
ba. „Nem vagy egyedül” – hirdeti egy 
plakát a filmben. Csakhogy ez a négy, 
Anna Tschannen „utazó fodrásznő” tük-
re előtt kitárulkozó ember – szégyentől 
és büszkeségtől vezérelve – nem má-
sok segítségére támaszkodva, hanem 
elsősorban önerőből akar boldogulni. 
Persze Affolter filmjében kritika illeti 
az ellátórendszert is, úgy tűnik, az ál-
talános elidegenedés korában mindkét 
irányból csődöt mond a szociális háló, 
miközben a tét nem az anyagi bizton-
ság, hanem az önállóság és a méltóság 
– az pedig kortárs rendszerhiba, hogy 
utóbbiak előbbitől függnek.

Önértékelés és önrendelkezés kontra 
kényszerített felzárkóztatás/ ki- és fel-
emelkedés kontra tömegbe olvadás – az 
emberi méltóságról, az önrendelkezés 
és egyenjogúság elkeseredett harcáról 
Michael Haneke szereplőválogatója, 

Markus Schleinzer forgatott történelmi 
távlatokban gondolkodó (kosztümös, 
de nagyon is aktuális) filmet. Az oszt-
rák rendező első filmje, a pedofil „kap-
csolatot” gyomorforgató mélységében 
ábrázoló – enyhe Haneke-utánérzés 
– Michael (2011) is a kimondottan 
kellemetlen filmek sorát gazdagította, 
s úgy tűnik, Schleinzer második alko-
tásával, az Angelóval sem mondott le 
arról az igényéről, hogy elegáns mo-
dorával és radikális formalizmusával 
zavarba hozza nézőjét. A 18. században 
élt, Afrika mélyéről Európa arisztokra-
táinak magasságába „felzárkóztatott” 
Angelo Soliman (Péterfy Gergely Ki-
tömött barbárjának hőse) történetét 
Schleinzer három nagyobb fejezetben, 
kimért tempóban, kitartott szünetekkel 
és sokat mondó csendekkel, sokszor a 
burleszk és a pantomim művészeté-
nek eszközeivel meséli el. Az Angelo 
kerüli az objektivitás látszatát és a 
hagyományos életrajzi filmek kliséit 
– lévén, Soliman történetét az osztrák 
történészek rengetegszer és gyakorta 
eltérőképp írták meg, Schleinzert pe-
dig érezhetően nem a kibogozhatatlan, 
egymásnak ellentmondó életrajzi ada-
tok összehangolása érdekelte. Számára 
sokkal izgalmasabbak ugyanis az álta-
lánosságban leszűrhető időtlen tanul-
ságok, egy olyan ember történetéből, 
akit akarata ellenére ragadtak ki ter-
mészetes közegéből, hogy aztán átfor-
málják, majd, mint egy sikeres kísérlet 
egzotikus eredményét hurcolják körbe 
– élete után pedig kitömve mutogas-
sák, ám már nem az európai műveltség 
szelídítőképességének bizonyítékaként, 
hanem törzsi öltözetben, vadember-
ként.  Soliman tragikus története nem 
a felvilágosodás és a műveltség dia-
dala, hanem a humanizmus csődje.  A 
máskülönben korhű díszletekkel és 
pazar kosztümökkel operáló előadást 
Schleinzer cinikus anakronizmussal 
töri meg: a rabszolga-kereskedést és a 
bonctermet egy rideg, vakító neonnal 
megvilágított, vastraverzes hangárban 
„rendezték be”, félreérthetetlenül ös�-
szekapcsolva ezzel múltat a jelennel, 
a kifinomult európai néző arcába dör-
gölve, hogy minden humanizmusa el-
lenére számára a harmadik világ még 
mindig csak játszótér, lakói pedig civi-
lizációs kísérleti alanyok.

Soliman privát emancipációs har-
cában kiemelt szerepe volt annak, 
hogy titokban összeházasodott egy 

„Lecsengtek a nagy forradalmak, 
a változással sokszor többet ve-
szítünk, mint nyerünk – ez az új-

egzisztencialista legújabb konzerva-
tivizmus, csendes belenyugvás abba, 
hogy a nap nem miattunk kel fel” – ír-
tuk a tavalyi Sehenswert német nyel-
vű filmjei kapcsán.  A Szemrevaló idei 
válogatásában is akad nem egy da-
rab, ami ezt, a változatlanság diadalát 
hurrápesszimista beletörődéssel har-
sogó világszemléletet tükrözi, ugyan-
akkor a friss válogatásban mintha 
erőteljesebben jelenne meg az egyén 
változtatási kényszere – a normák és a 
vágyak elkerülhetetlen összeütközése.

A svájci-francia Georges Gachot do-
kumentumfilmjében, a Where Are You, 
João Gilberto?-ban a bossa nova egyik 
atyja (a másik: Antônio Carlos Jobim), 
a 2009-ben „eltűnt” João Gilberto 
nyomába ered. Egyszerű zenei portré 
lehetne a bossa nováról és a visszavo-
nultságába zárkózó Gilbertóról, még 
akkor is, ha a mester nem mutatkozik 
(a film 2018-as, Gilberto idén július-
ban halt meg) és helyette barátok, hoz-
zátartozók, rajongók szólalnak meg. 
Csakhogy a bossa nova világának ok-
nyomozó dokumentálása közben két 
elidegenedett ember portréja rajzoló-
dik ki: az élete alkonyán az elvonult-
ságot és magányt önként-kényszerből 
választó zenészé, és az öngyilkos íróé. 
Gachot filmjéhez annak a Marc Fischer-
nek a könyvét használta sorvezetőül, 
aki pár héttel a látszólag Gilberto hol-
létének sikertelen kiderítéséről szóló, 
voltaképp a vágyakozás és az önke-
resés szórakoztató – krimiket idéző, 
egyedi popzsurnaliszta bravúrral meg-
írt – „tényregényének” megjelenése 

Öt nem túl könnyű darab
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lik a regény legnagyobb eré-
nye, a gördülékenység is. 

Zeitkolorit gegen Zeitgeist 
– az idei Szemrevaló legfelka-
varóbb filmje megállíthatat-

lan dramaturgiával száguld előre, mi-
közben minden erőlködés nélkül szól 
a kétezres évek szeretethiányos kor-
szelleméről is. Persze a Kontroll nélkül 
egyáltalán nem társadalmi metafora, 
hanem nagyon is konkrét keserű-re-
alista esettanulmány egy kilencéves 
német kislányról, akivel kezelhetetlen 
dühkitörései miatt az állami gyermek-
védelmi rendszer sem tud mit kezdeni. 
A megzabolázhatatlan Bennitől még 
az anyja is fél – és félnek közel kerülni 
hozzá a gyermekvédelem munkatár-
sai is, hiába érzik, hogy a vad gyerek-
nek voltaképp egyetlen dologra lenne 
szüksége, elfogadó szeretetre. Együtt-
érzés és felelősség ellentétes irányba 
mutat: orvosok, tanárok, nevelőszülők, 
kirendelt iskolai kísérők omlanak ös�-
sze a tehetetlenségtől – eközben pe-
dig a gyermeki kiszolgáltatottság csak 

tovább növeli az ön- és közveszélyes 
agressziót. A dokumentumfilm felől 
érkező, első nagyjátékfilmjének for-
gatókönyvét alapos kutatómunkával 
kiérlelő Nora Fingscheidt a német film 
új felfedezettje (a Kontroll nélkül Ezüst 
Medvét nyert az idei Berlinálén), ahogy 
a német színjátszás új reménysége le-
het Helena Zengel is, aki olyan erővel 
és gyermeki természetességgel ala-
kítja a vad gyereket, mint Jean-Pierre 
Léaud Antoine Doinelt. A Kontoll nél-
kül didaktikától, szentimentalizmustól 
és sallangoktól mentes, lélektani és 
rendszerismereti alaposságról árulko-
dó történetvezetése mégsem annyira 
a német (és ha már Négyszáz csapás, 
még csak nem is a francia) gyermek-
probléma-filmeket idézi, hanem sokkal 
inkább a brit darabokat – kiváltképp 
Alan Clarke két szociorealista drámá-
ját (Scum – Söpredék, Made in Britain). 
Fingscheidt filmjének kellemetlen eré-
nye, hogy nem kínál olcsó megoldáso-
kat, könnyű katarzist. Az életben igenis 
vannak megoldhatatlan helyzetek. 

nemesasszonnyal, akitől lány-
gyermeke született. A Robert 
Seethaler bestselleréből ké-
szült A trafikosban a szerelem 
sem segít átvészelni a súlyos 
történelmi időket.  1937, Bécs, nem 
sokkal az Anschluss előtt, a 17 éves 
Franz Huchel vidékről érkezik az osztrák 
fővárosba, hogy egy dohány- és újság-
árus segédjeként megtanulja az önálló 
életet. Beleszeret a varietétáncos, cseh 
származású Anezkába – korán betelje-
sülő, nyugtalanságot keltő szerelem ez 
a világméretű mentális kolera idején. 
Tanácsért pedig hiába fordul újdonsült 
barátjához: a pszichoanalízis agg mes-
tere, Sigmund Freud (Bruno Ganz) épp-
oly értetlenül áll a női természet előtt, 
mint egy tapasztalatlan ifjú. A regényt 
adaptáló Nikolaus Leytner becsületes 
munkát végzett, de elsősorban a kulis�-
sza, a komor Anschluss-tabló izgatta, s 
ez az (egyébként lenyűgöző képekben 
megtestesülő) festői igény kilúgozza 
Seethaler prózájának lényegét, ahogy 
az adaptációs sűrítés miatt megbicsak-
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Markus Schleinzer: 
Angelo
 (Makita Samba és  
Alba Rohrwacher)
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