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SZEMÉLYESSÉG, JELENLÉT, NARRATIVITÁS 
Stőhr Lóránt

A kilencvenes években a rendszerváltás társadalmi és kulturális át-
alakulásának súlyos következményeivel küszködő magyar dokumen-
tumfilm-művészet az ezredforduló után elkezdte tudatosan keresni az 
utat a széles közönséghez. Mi a nem-fikciós filmek új keletű sikerének 
titka? Milyen változások zajlottak le a kétezres években, amelyek nyo-
mán e hagyományosan felvilágosító szerepkörbe utalt mozgóképes 
formában előtérbe került a drámai és a komikus hatáskeltés? A könyv 
a magyar dokumentumfilmben lezajlott paradigmaváltást kutatja szé-
les perspektívában, a kulturális-társadalmi-politikai összefüggésektől 
eljutva egészen a részletekbe menő filmelemzésekig.

 GONDOLAT KIADÓI KÖR, 2019.
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történetbe, hiszen az 1960 tavaszán 
bemutatott Kifulladásig (À bout de 
souffle) nemcsak esztétikai kiáltvány, 
nemcsak egy új nemzedék zászlóbon-
tása, mítosz is egyben. Hogy csak egy 
példát mondjak, a legendás jelenetet, 
amikor, a fedora fazonú gengszter-ka-
lapot viselő fiatal Jean-Paul Belmondo 
kíséretében, Jean Seberg méretre csi-
náltatott New York Herald Tribune-os 
fehér pólóban lefelé sétál a Champs-
Élysées-n, talán még azok is ismerik, 
akik nem látták a filmet. És része a mí-
tosznak maga a forgatás is.

Vannak rendezők, akik – még jóval 
az első csapó kattanása előtt – a fe-
jükben előre leforgatják az egész fil-
met. Ilyenkor a forgatás levezénylése 
már nem nagyon kínál meglepetést, a 
rendező fejében ott az egész „partitú-
ra”. Az akkor huszonnyolc éves Jean-
Luc Godard nem ez a típus. Ha igaz is, 
hogy – legalábbis a visszaemlékezések 
szerint – néha már-már a nagyképű-
ségig magabiztos, a legtöbb forgatási 
napon tétova, bizonytalan, kétségek 
közt őrlődő rendező. Az a film, amit ma 
a modern filmművészet nyitányának 
tartanak, olyan körülmények közt ké-
szült, hogy – a színészektől a produce-
ren át egészen a világítókig – mindenki 
azt hitte, a látszatra összefüggéstelen 
rögtönzésekből sohase fog épkézláb 
film kikerekedni. Egy kis túlzással azt is 
lehetne mondani, hogy a Kifulladásig 
egy tehetséges kezdő rendező folya-
matos improvizációja.

De nemcsak azért érdekes ez a törté-
net, mert Godard gyakran közvetlenül 
a forgatás előtt (ha nem felvétel köz-
ben) írja meg/találja ki a dialógust, ér-

dekes azért is, mert már ekkor kiderül: 
a rendezőnek az önreklámozáshoz is 
kiválóak az adottságai, és egy reklám-
szakembert megszégyenítő lelemény-
nyel dolgozza ki nyilvánosságnak szánt 
személyiségét, és csigázza fel a film 
iránt az érdeklődést (a Godard által ké-
szített és a „trailer” műfaját is megújí-
tó előzetes például a Kifulladásigot „az 
év legjobb filmjeként” harangozza be). 
Végül azért is érdemes a forgatás tör-
ténetét részletesen felidézni, mivel az 
összes Godard-film közül a Kifulladásig 
keletkezése a legjobban dokumentált, 
ennek a filmnek a forgatásáról maradt 
fenn a legtöbb archív anyag…

Antoine de Baecque azt írja csaknem 
ezeroldalas életrajzában (Bernard 
Grasset, 2010), hogy Godard elő-
ször 1959 elején beszél Georges de 
Beauregard-nak egy bűnügyről, amiből 
szerinte jó forgatókönyvet lehetne írni. 
Különös figura ez a Beauregard. Az akkor 
negyvenéves producer Marseille-ben 
született, és a nagydumás, jó társasá-
got, italozást, csinos nőket kedvelő férfi 
karakterébe nyilván a születési hely is 
jócskán belejátszott. Beauregard kezdet-
ben újságíró, majd az ötvenes évek ele-
jén amerikai filmek terjesztésével fog-
lalkozik, előbb Franciaországban, majd 
Spanyolországban; 1955-ben nyitja meg 
producer irodáját, többek közt olyan fil-
meket támogatva, mint a vele csaknem 
egykorú Juan Antonio Bardem 1955-ös 
Muerte de un ciclista vagy 1956-os Calle 
Mayor című alkotása.

A két film viszonylagos sikere le-
hetővé tette Beauregard-nak, hogy 
1956 végén visszaköltözzék Párizs-

„A filmművészetben meg a szerelem-
ben az a közös, hogy egyiknek sincse-
nek szabályai.”

François Truffaut

1959-ben két Chabrol-filmmel mutat-
kozott be a fiatal filmesek mozgalma: 
A szép Serge-zsel meg az Unokafivé-

rekkel. De a sajtó meg a közönség elisme-
rését François Truffaut Négyszáz csapása 
szerezte meg az Új Hullámnak. Jean-Luc 
Godard-nak a rákövetkező év márciusá-
ban bemutatott első filmje, a Kifulladásig 
pedig végképp bebiztosította a Nouvelle 
Vague sikerét. A film forgatása hatvan 
évvel ezelőtt, 1959. augusztus 17-én 
kezdődött – nemcsak a rendező legna-
gyobb kereskedelmi sikere lett, de Orson 
Welles Aranypolgára mellett az egyik 
legtöbbet emlegetett, legtöbbet idézett, 
legtöbbet elemzett filmje a mozi törté-
netének. Tökéletesen illik rá Corneille 
Cidjének két verssora: „Az olyannak, mint 
én, akárki meglássa, / Rögtön mestervá-
gás első kardcsapása.”

Egy kézen is meg lehetne számolni, 
hány olyan rendező van, aki már első 
nagyfilmjével feltűnést keltett, akinek 
első komolyabb próbálkozása volt a 
legnagyobb kasszasikere. Ott van, per-
sze, Orson Welles Aranypolgára vagy 
François Truffaut Négyszáz csapása. 
De ki emlékszik már Federico Fellini, 
Alfred Hitchcock vagy Luchino Vis-
conti első opuszára? Akárhogyan is, 
ritkaságszámba megy, ha egy alkotó 
már első filmjével belépőjegyet vált a 
filmtörténetbe. És nem is csak a film-

MESTERVÁGÁS ELSO 
KARDCSAPÁSRA • • • •  ÁDÁM PÉTER

KIFULLADÁSIG: EGY KULTUSZFILM SZÜLETÉSE – 1. RÉSZ

HATVAN ÉVVEL EZELŐTT FORGATTA LE JEAN-LUC GODARD A FRANCIA ÚJ HULLÁM LE-
GENDÁS FILMJÉT. A KIFULLADÁSIG AZ EGYIK LEGTÖBBET IDÉZETT, LEGTÖBBET ELEM-
ZETT ALKOTÁSA A MOZI TÖRTÉNETÉNEK.
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1958-ban? – egy este a Richelieu-
Drouot állomás peronján a metróra 
várva elmesélte barátjának. Godard 
felkéri Truffaut-t és Chabrolt, vállaljon 
érte kezességet Beauregard-nál, az el-
sőnek pedig üzenetet is küld, nem fog-
lalná-e össze röviden a filmötletet. Go-
dard tehát már ennél az első lépéssel 
szembekerül a „hivatalos” filmszakmá-
val: olyantól kér – igaz, vázlatos – for-
gatókönyvet, aki nem csak hogy nem 
tagja a forgatókönyvírók kasztjának, 
de ráadásul a korábbi években szinte 
mindegyik cikkében tiltakozott a film-
rendezés céhes kisajátítása ellen, arról 
nem beszélve, hogy Godard a készülő 
filmet ezzel a gesztussal a Cannes-ban 
diadalt arató Négyszáz csapás folytatá-

sának tünteti fel.
Truffaut – aki baráti áron, 

egy millió régi frankért (mai 
pénzben kb. 15.000 euró-

ért) engedi át barátjának az ötletet – ír 
egy négyoldalas szinopszist, ami elég 
is, hogy Beauregard-t és társ-produce-
rét, René Pignères-t végleg meggyőz-
ze. Az első nyolcmillió régi frankkal 
száll be a vállalkozásba, a második 
harmincmillióval, emellett az akkori 
francia filmalap, a Centre National du 
Cinéma is támogatja a tervet kétszer 
nyolcmillióval. A végösszeg körülbelül 
egyharmada egy akkori film átlagos 
költségvetésének, az 51 milliós bü-
dzsével számoló Godard-nak azonban 
bőven elegendő. A Godard által igé-
nyelt összeg tehát három különböző 
forrásból jött össze. Részt vett a fi-
nanszírozásban a közpénzzel dolgozó 
francia filmalap, egy „fiatal rendezőt” 
támogatni akaró ügyes filmterjesztő 
és végül egy csőd szélén álló kalan-
dor-producer, aki dupla vagy semmit 
játszik a kis kockázatot jelentő filmterv 
támogatásával.

A Truffaut-féle – és a filmet csak hal-
ványan előlegező – szinopszis még 
nem sokat ad hozzá az eredeti bűnügy-
höz, aminek történetét a Négyszáz csa-
pás rendezője még 1952-ben olvasta 
a France-Soir című napilapban. Go-
dard 1959 nyarán huszonhat oldalon 
fejleszti tovább Truffaut négyoldalas 
szinopszisát. Ebben a forgatókönyv-
ben már felsejlenek a leendő film 
körvonalai: a cselekmény – akárcsak a 
filmben – a marseille-i Régi Kikötőből 
indul, majd a főhős – aki itt még Lucien 
Poiccard (Godard a férfit csak később 
kereszteli át Michelre) – lopott DeSoto 
márkájú gépkocsival elindul Párizsba. 
Az országúton egy revolverlövéssel 
megöl egy motoros rendőrt, aki gyors-
hajtás miatt szegődött a nyomába. A 
fiatal férfi tulajdonképpen új szerelme, 
Patricia miatt megy fel a fővárosba; 
az amerikai lányt előbb Szajna-parti 
szállodájában keresi, majd a New York 
Herald Tribune szerkesztőségében, 
és amikor megtudja, hogy Patricia a 
Champs-Élysées-n árulja a napilapot, 
ő is odamegy szédíteni a lányt…

A tervezett filmnek már olyan elemei 
is jelen vannak ebben az első verzió-
ban, mint például a Humphrey Bogartra 
tett utalás, az utazási iroda a Champs-
Élysées-n, Poiccard napszemüvege, az 
utcai baleset, aminek a főhős is szem-
tanúja, a szállodai szobában forgatott 
jelenet, amely – ahogy Antoine de 
Baecque mondja – valóságos „szíve” a 
filmnek, az ellopott és a külvárosban 

ba. Ekkor azonban – legfőképp Pi-
erre Schœndœrffer 1959-es Izlandi 
halászok-jának (Pêcheurs d’Islande) bu-
kása miatt – majdhogy nem csődbe jut, 
hatvanmillió régi frank adósággal. En-
nek ellenére nem lát nagy kockázatot 
abban, hogy egy kezdő rendező kis bü-
dzsével számoló filmtervét anyagilag 
felkarolja, ráadásul olyan légkörben, 
amikor – A négyszáz csapás cannes-i 
sikere nyomán – amúgy is nagy az ér-
deklődés az Új Hullám meg a fiatal fil-
mesek iránt.

Godard először 1959 elején beszél 
Beauregard-nak a filmtervéről, az ötlet 
azonban sokkal korábbi. A bűnüggyel 
Truffaut még az ötvenes évek elején 
találkozott, 1956 táján ő is szerette 
volna filmre írni (sőt, a Kiful-
ladásig cím is tőle való), de 
aztán meggondolta magát, 
és a sztorit – 1957-ben? vagy 
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„Fejében ott  
az egész partitúra” 
(Jean-Paul Belmondo)
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hőseinek korabeli párizsi változatát 
akarta volna felmutatni. Azt a változa-
tát, amibe a Melville-féle Montmartre-
környéki gengszterek öltözködési szo-
kásait, habitusát, mániáit és gesztusait 
is belegyúrta.

Godard 1959 július elejére be is feje-
zi a forgatókönyvet, de a nyár folyamán 
itt-ott még igazít rajta, és a dialógusból 
is papírra vet valamit. Július közepén 
már ezt írja Truffaut-nak címzett levelé-
ben: „Végre megtaláltam a szerkezetet, 
amitől megrendítő lesz a Kifulladásig. 
(…) Még pár nap, és küldöm a végleges 
változatot. Utóvégre a film a tiéd is. Re-
mélem, mint a múltkor, most is alapo-
san meg fogsz lepődni. (…) Lesz olyan 
jelenet is, amiben Jean Seberg a New 
York Herald megbízásából meginterjú-
volja Rossellinit. (…) Elég az hozzá, ha 
minden jól megy [augusztus] 
17-én már forgatok is. A film 
nagy vonalakban a követke-
ző: van egy srác, aki mindig 
a halálra gondol, meg egy 

lány, aki soha nem gondol a halálra. A 
bonyodalom: egy autó-tolvaj (Melville 
megígérte, keres szakértőt) beleszeret 
egy amerikai lányba, aki a Sorbonne 
francia nyelvtanfolyamára jár, és újsá-
got árul a Champs-Élysées-n…”

Ha igaz, Beauregard és Godard a lénye-
get illetően még 1959 májusában meg-
állapodtak a szereposztásban. Először 
abban egyeztek meg, hogy Poiccard 
szerepére Jean-Paul Belmondót fogják 
szerződtetni (Godard egyébként a Char-
lotte et son Jules forgatásakor meg is 
ígérte Belmondónak, hogy övé lesz első 
játékfilmjének főszerepe). Időközben a 
fiatal színész már jelentős szerepet vál-
lalt Chabrol Kettős küldetésben/Kulcsra 
zárva (À double tour) című 1959-es film-
jében (itt ötvenhatos magyar menekül-

tet játszik Szabó Lászlóval, 
ráadásul – a filmben néhány 
magyar mondat is elhangzik 
a szájából – meglepően jó 
kiejtéssel). Belmondo már a 

eladott Thunderbird típusú gépkocsi, 
a „híres író” sajtókonferenciája, a wes-
ternfilmet vetítő mozi, illetve az a má-
sik ellopott autó, amit az éjjeliőr szeme 
láttára Patricia visz ki a parkolóházból, 
végül a műteremben töltött utolsó éj-
szaka. A lány Truffaut-nál is, Godard-
nál is feldobja a férfit, de az árulás, 
legalábbis ebben az első változatban, 
még nem végzetes. „Luciennek mene-
külnie kell. Rettenetesen dühös a lány-
ra. (…) Ahogy beül az autóba, szitkok 
özönét zúdítja Patriciára. Utolsó kép: 
Patricia zavartan bámul az autó után, 
értetlenül, ugyanis fogalma sincs, mit 
is jelent a legtöbb sértés.”

Az első vázlat tehát nagyon is precíz, 
bár a dialógus megírása még hátra-
van. Ha igaz, hogy Godard rengeteget 
rögtönöz a forgatáskor, le kell szögez-
ni: amikor a forgatás elkezdődik, már 
megvan a cselekmény váza, sokszor a 
legapróbb részletekig, Godard tehát 
csak a dialógust illetően improvizál. A 
forgatás mindössze két elemmel gaz-
dagítja a forgatókönyvet (igaz, mind-
kettő kulcsfontosságú): egyik a Patricia 
zsebkendőnyi szállodai szobájában 
felvett nagyjelenet, másik a befejezés 
és Poiccard halála. De a vázlat nem-
csak azért érdekes, mert nagyjából az 
egész film ott van benne; érdekes azért 
is, mert már itt megjelennek a rende-
zőnek azok a visszatérő rögeszméi, 
amelyek a hatvanas évek végéig csak-
nem mindegyik Godard-filmben helyet 
követelnek maguknak.

Ezek között a rögeszmék között alig-
hanem az autó-mánia a legfontosabb. 
És csakugyan, Poiccard/Belmondónak 
szemlátomást az autó – főleg az ameri-
kai gyártmányú lehajtható tetejű autó 
– a gyengéje. A film elején ellopott 
DeSotótól egészen az utolsó jelenet-
ben látható lehajtható tetejű Simca 
Sportig (ez magának Godard-nak volt 
az autója), a filmnek szentelt egyik ta-
nulmány szerzője nem kevesebb, mint 
tíz gépkocsi-márkát számolt össze a 
dialógusban meg a különböző beállítá-
sokban. Autót lopni a hősnek nemcsak 
életszükséglet, nemcsak szenvedély, 
pénzkereset is egyben. Az autónak 
emellett fontos drámai szerepe van 
a történetben. Poiccard-t, aki gyors-
hajtás következményeként gyilkol, 
minden lopott autó (és a France-Soir 
minden újabb kiadása) egy lépéssel 
közelebb viszi a drámai végkifejlethez. 
Mintha Godard az amerikai film noir 

 „Valóságos szíve a 
filmnek”  
(Jean-Paul Belmondo  
és Jean Seberg)
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szerencsére, Beauregard-nak is meg-
felel, pedig se a Szent Johannának, se 
a Jó reggelt búbánatnak nem volt vala-
mi nagy sikere… Mindössze az a gond, 
hogy az iowai patikus lányát egyelő-
re szerződés köti Otto Premingerhez. 
Seberg újsütetű ügyvéd-férje, François 
Moreuil először az amerikai filmren-
dezővel kötött szerződést akarja fel-
bontani, ez sikerül is. A filmes pályáról 
álmodozó és a Cahiers du Cinéma köré-
vel is jó kapcsolatban levő ügyvéd-férj 
örül az új felkérésnek, már csak azért is, 
mert ha eljön az ideje, szeretne ő is for-
gatni fiatal feleségével. Mellesleg maga 
Moreuil is kap szerepet a filmben: ő az 
egyik újságíró az Orly teraszán forgatott 
Parvulesco-jelenetben.

Godard tehát olyan pillanatban kéri 
fel Seberget a szerepre, amikor úgy lát-
szott, elakadt a lány karrierje, a Colum-
biának ugyanis időközben megingott a 
bizalma a szerinte legfeljebb kamasz-
lány-szerepre alkalmas színésznőben. 
Moreuil-nek minden különösebb ne-
hézség nélkül sikerül megegyeznie a 
Columbiával, a filmes mamutcég vi-
szonylag olcsón, potom tizenötezer 
dollárért lemondott a színésznőről. 
Godard Seberggel két legyet üt egy 
csapásra. Egyrészt – még ha kezdő szí-
nésznőről van is szó – kihasználja a 
star-system előnyeit, másrészt a saját 
elképzelései szerint alakíthatja a női 
főszereplő figuráját, miközben egyfor-
mán szakít a Marilyn-féle bűbájos érzé-
kiség meg a Brigitte Bardot-féle provo-
katív „szexbálvány” sztereotípiájával. 
Patricia már abban is szakítás a kora-
beli mozi nőábrázolásával, hogy a ren-
dező nem előkelő divatháztól rendeli, 
hanem a sarki Prisunicben vásárolja a 
színésznő ruháit…

Beauregard szabad kezet ad Godard-
nak a statiszták meg a mellékszereplők 
kiválasztásában. Így kerül a stáblistára 
a Cahiers du Cinéma folyóirat nem is 
egy szerkesztője: Jean Domarchi (őt üti 
le Belmondo a férfivécében, hogy el-
vegye a pénztárcáját), Michel Mourlet 
(a mozi-jelenetben ő adja át a helyét 
Jean Sebergnek), André S. Labarthe 
meg Jacques Siclier (ők is ott vannak 
az újságírók közt az Orly teraszán a 
Parvulesco által tartott sajtóértekezle-
ten), és végül Jacques Rivette (a köve-
zeten elterülve ő alakítja a közlekedési 
baleset áldozatát). A kezében szétnyi-
tott újságot tartó Godard pedig utcai 
járókelő, aki felismeri Poiccard-t, és jó 

honpolgárként rögtön szól is az első 
rendőrnek. Ami a mellékszereplőket 
illeti, hármat érdemes részletesebben 
is kiemelni.

Legelőször is a később íróként elhíre-
sült Daniel Boulanger-t (ő abban az idő-
ben Philippe de Broca forgatókönyvíró-
ja). A köpcös rendőrfelügyelő már-már 
karikatúrába hajló ironikus figurája 
igazi telitalálat; Truffaut is felfigyel az 
alakításra, meglehet, később ezért ajánl 
fel neki hasonló szerepet előbb a Lőj a 
zongoristára (Tirez sur le pianiste, 1960), 
majd A menyasszony feketében volt 
(La mariée était en noir, 1968), végül a 
(Domicile conjugal, 1970) című filmjé-
ben. Godard Liliane szerepére is keres 
valakit (a lány, akinek jelenete eredeti-
leg sokkal hosszabb lett volna, Poiccard 
régi barátnője). Godard ebből az alka-
lomból ismerkedik meg 1959 júliusá-
ban Anna Karinával, de mivel ő nem 
hajlandó vetkőzni (a kora reggel játszó-
dó jelenetben Liliane leveszi a hálóin-
gét, a férfi ezt a pillanatot használja ki, 
hogy elcsórjon a lány pénztárcájából 
néhány bankjegyet); a szerepet végül 
Truffaut akkori begyes barátnője, a szí-
nésznőnek készülő Liliane David kapja.

A film legnevesebb és legjelen-
tősebb mellékszereplője azonban a 
narcisztikus „nagy író” (Parvulesco) 
szerepét alakító filmrendező, Jean-Pi-
erre Melville. Godard, aki nem megy a 
szomszédba egy kis provokációért, elő-
ször Céline-re gondolt (a szerepet maga 
az író játszotta volna), de az Utazás az 
éjszaka mélyére szerzője elhárította az 
ajánlatot. Rossellini volt a második öt-
let, az olasz rendező azonban vagy nem 
tudott, vagy nem is akart egy kezdő ren-
dező kedvéért Párizsba utazni. Godard 
végül belátta, okosabb fiktív író köré 
építeni a szerepet, aminek eljátszására 
akkori mentorát, barátját és példaké-
pét, Jean-Pierre Melville-t kérte fel. A 
Parvulesco-nevet egyik filmmániás ba-
rátjától, Jean Parvulescótól „kölcsönöz-
te” (a szélsőséges eszméket valló és az 
Új Hullámot „fasiszta forradalomként” 
ünneplő filmkritikus karaktere jól illett 
a Godard által elképzelt és a rendező 
ironikus önarcképének is szánt provo-
katív figurához).

Jean-Pierre Melville-nek nem ez 
az első szerepe, ő már Jean Cocteau 
1950-es Orfeuszában is felbukkant, sőt, 
a maga rendezte Két férfi Manhattanben 
(Deux hommes à Manhattan, 1959) című 
filmben is játszott. A Godard-nál tizen-

Chabrol-filmben is polgárpukkasztó-
an provokatív szerepet játszik, ezeket 
a karaktervonásokat a Kifulladásigban 
nemcsak továbbfejleszti, de pár – rész-
ben Humphrey Bogarttól, részben Jean 
Gabintől ellesett pózzal – ki is egészíti.

Itt említendő a Humphrey Bogart- és 
Jean Gabin-féle férfihabitusra rájátszó 
vagány hányavetiség (ennek alapján írja 
a kritikus Georges Sadoul a Les Lettres 
françaises hasábjain, hogy a film Carné 
Ködös utakjának 1960-as verziója), a 
félrecsapott kalap, a sötét nyakkendő, a 
bő tweed zakó, a szájból lazán lecsüngő 
cigaretta, Belmondo jellegzetesen pári-
zsi „dumájáról” már nem is beszélve. Az 
egyik nagy különbség Belmondo, illetve 
Gabin és Humphrey Bogart között, hogy 
míg a két utóbbi általában szűkszavú fi-
gurákat alakít, Belmondo/Poiccard-nak 
be nem áll a szája… Elég az hozzá, hogy 
amikor Godard felajánlja Belmondónak 
a szerepet, mindössze ennyit mond a 
figuráról: „Egy pasas beleszeret egy 
lányba, majd elköt egy autót, hogy Pá-
rizsban találkozhasson vele. Útközben 
megöl egy rendőrt. Aztán pedig… aztán 
majd csak lesz valahogy!”

A férfi főszereplő tehát megvan. De 
ki legyen a női? Godard először volt ba-
rátnőjére, Anne Colette-ra gondol, an-
nál is inkább, mivel a Tous les garçons 
s’appellent Patrick (Minden srácot 
Patricknak hívnak) című korai kisfilmjé-
ben pár hónappal korábban már dol-
gozott az akkor húszas évei elején járó 
színésznővel. Az első forgatókönyvben a 
női főszereplő karaktere különben se volt 
még kidolgozva, és ez a csaknem néma 
szerep illett is a kevésbeszédű, ha ugyan 
nem szótlan lányhoz. Beauregard azon-
ban sztárt akart, ehhez viszont az kellett, 
hogy Godard részletesebben kidolgozza 
az amerikai lány karakterét. Így jut eszé-
be Godard-nak az Otto Preminger által 
felfedezett Jean Seberg. Akit két filmben 
is látott, az 1957-es Szent Johannában 
meg az 1958-as Jó reggelt búbánatban. 
Ez utóbbiban, ami Françoise Sagan diva-
tos kisregényének filmváltozata, Seberg 
tizenhét éves amerikai gimnazista, akit 
az Azúrparton töltött vakáció ajándékoz 
meg az első szerelem élményével. És 
csakugyan, ahogyan Seberg a filmben 
megjelenik – könnyű kartonruha, elől 
megkötős blúz, fekete-fehér csíkos tee-
shirt stb. –, már csaknem olyan, mintha a 
Kifulladásig Patriciája volna.

Godard a figurát majdhogynem ké-
szen veszi át Premingertől. Seberg, 
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tard, aki már hozzá van szokva a vállra 
helyezett kamerához, alkalmazkodni 
tudó, rugalmas, nyitott, minden újra 
fogékony személyiség. Neki nem gond 
a „scope” formátumra való áttérés, ő 
civilben is úgy dolgozik, mintha még 
mindig haditudósító volna. Vagyis vil-
lámgyorsan; emellett nem ijed meg a 
nehéz helyzetektől, és a legképtele-
nebb szituációkban, a legmostohább 
fényviszonyok közt is feltalálja magát. 
Godard is sokra becsüli ezt a harctéren 
edződött szakembert, és talán büszke 
is rá, hogy volt haditudósító, obsitos 
katona kezeli a kamerát, annál is in-
kább, mivel dokumentumfilm-stílus-
ban szerette volna rögzíteni ezt a sze-
relmi történetet.

Bármennyire is termékenynek bi-
zonyult Godard és Raoul Coutard 
együttműködése, már a stáb kiválasz-
tása kapcsán megkezdődtek, de csak 
a forgatás idején szaporodtak meg 
a konfliktusok a fiatal rendező meg a 
producer között. Godard a sértege-
tésektől sem riad vissza, sznobnak, 
szemforgatónak nevezi Beauregard-t. 
Legjobban az bántja, hogy ha Truffaut 
meg Chabrol nem vállal kezességet 
érte, a producer aligha dolgozott volna 
vele. A csődöt kerülgető Beauregard 
viszont felelőtlennek, megbízhatatlan-
nak, ha ugyan nem kezelhetetlennek 
tartja Godard-t, de azzal is tisztában 
van, innen már nincs visszaút, ez a film 
az utolsó reménysége.

Nemkülönben az akkortájt apró köl-
csönökből élő Godard-nak is szüksége 
van Beauregard-ra. Ezt az egymásra-
utaltságot Truffaut is észrevette, aki 
időnként megjelenik a Kifulladásig 
forgatásán: „Ez a film – írja Bazin és 
Rohmer Chaplin-könyvének 1972-es 
előszavában – tulajdonképpen cso-
dának köszönheti születését. Mert 
csoda, hogy egy fiatalember életének 
olyan időszakában született, amikor 
általában nem szoktak filmet rendezni. 
Pénztelenségben és kétségbeesésben 
ugyanis nem lehet rendezői munkát 
végezni. Az ilyen munkához kényel-
mes lakásban vagy legalábbis elegáns 
szállodában és főleg jómódban kell 
élni. A Kifulladásig esetében viszont 
egy hajléktalan csavargó akart filmet 
csinálni.”

Megvan a barátságnak is a maga 
alkímiája. A szerény származású és 
jobboldali Raoul Coutard első megkö-
zelítésben eléggé távol állhatott a két-

ségtelenül érzékeny, művelt, tehetsé-
ges, de hisztérikus és kiszámíthatatlan 
genfi úri fiútól. A baloldali Godard-ral 
való együttműködése mégis termé-
kenynek bizonyult. Meglehet, azért is, 
mert igen sok a hasonlóság kettejük 
társadalmi helyzete között. A katonás 
fegyelemhez szokott és a kockázatokat 
szívesen vállaló Coutard furcsamód 
közel érzi magához a nonkonformista 
Godard anarchista lázongását és az 
elitkultúrától való viszolygását. Nem 
csoda, hogy olyan könnyen veti alá 
magát a művész-rendező elsőbbségét 
hangsúlyozó új filmes „világrendnek”. 
Jellemző a katonaviselt Coutard-ra, 
hogy a sokat idézett interjúban, amit 
1965 szeptemberében adott a Le 
Nouvel Observateur című hetilapnak, 
nem az alkotó-filmrendező „szentsé-
gének”, magányos megvilágosodá-
sának, prófétai előrelátásának kijáró 
ájult tisztelettel, hanem bravúros ha-
ditettként meséli el a Kifulladásig szü-
letésének történetét.

Az Új Hullám stílusa elválaszthatat-
lan a szűkös anyagi helyzettől, amiben 
a rendezőknek dolgozniuk kellett. Ők 
a pénzhiányt technikai találékonyság-
gal igyekeztek áthidalni. Márpedig in-
venció dolgában Coutard is, Godard is 
verhetetlen volt. Ők a technikát mindig 
megpróbálják hozzáigazítani az adott 
szituációhoz. A Godard-életrajzot jegy-
ző Antoine de Baecque két számlát is 
talált a Beauregard-féle produkciós iro-
da archívumában. Az első egy tolószék, 
a második egy (a francia posta által is 
használt) tricikli kölcsönzésének doku-
mentuma. A kerekesszéket hol Godard, 
hol Coutard asszisztense tolta előre, és 
kamerával a kézben Raoul Coutard ült 
benne. A módszerrel rendkívüli mó-
don leegyszerűsítették a travellinget 
(hiszen se sín, se fártkocsi nem kellett 
hozzá), és az utolsó éjszaka jeleneté-
ben sokkal könnyebben követhették 
Michel és Patricia éjszakai barango-
lását. A postai triciklit a Champs-Ély-
sées-n forgatott jelenethez bérelték. 
Coutard a tricikli platóján hasalt, kame-
rával a kézben, és hogy az operatőr a 
világ legforgalmasabb sugárútján fel 
ne hívja magára a figyelmet, egymásra 
halmozott postai csomagokkal igye-
kezték eltakarni. Godard babonásan 
ügyelt rá, hogy az álcázásra használt 
csomagok annak rendje-módja szerint 
fel legyenek bélyegezve.

(Folytatjuk.)

három évvel idősebb rendező ebben az 
időben négy fontos filmet mondhatott 
magáénak; a négy közül alighanem az 
1955-ös Bob nagyban játszik (Bob le 
flambeur) hatott leginkább Godard-ra 
(a hajnali place Pigalle nyers fényeivel 
nem egy jelenetnek volt ihlető modell-
je, a hányaveti gengszter figurájáról 
meg a Kifulladásig kísérőzenéjéről nem 
is beszélve). Melville így emlékszik 
vissza a szerepre Rui Nogueira Melville 
és a mozi című többször közreadott (de 
magyarul, sajnos, nem olvasható) iz-
galmas interjúkötetében: „Godard csak 
annyit mondott, beszéljek úgy a nők-
ről, mint ahogyan az életben szoktam. 
(…) A szerepet illetően Nabokov volt a 
modell, láttam az egyik tévéinterjúját, 
és mivel én is ugyanolyan beképzelt, 
önelégült, fennhéjázóan arrogáns és 
cinikus vagyok, mint ő, róla vettem 
mértéket a figurához…”

Ami a szorosan vett stábot illeti, Beau-
regard hallani sem akar a Godard ál-
tal javasolt tapasztalatlan alakokról. 
A fiatal rendező csak a vágót meg az 
asszisztensét választhatja szabadon. 
Godard főleg a vezető operatőr ki-
választása kapcsán szólalkozik össze 
Beauregard-ral. Godard ugyanis Michel 
Latouche-t szeretné felkérni, ő koráb-
ban két kisfilmjének, a Tous les garçons 
s’appellent Patricknak meg a Charlotte 
et son Jules-nek volt a kameramanje. A 
férfi nemcsak jó szakember, emellett 
irányítható is, nyilván meglett volna 
benne az a képesség, hogy engedel-
mesen alárendelődjék a rendezői 
elképzeléseknek. De Beauregard eré-
lyesen nemet mondott, és azt az akkor 
még kevéssé ismert operatőrt erősza-
kolja Godard-ra, aki az elmúlt három 
évben több Schoendoerffer-filmben 
állt a kamera mögött. Ez az operatőr: 
Raoul Coutard. A filmművészetet meg-
újító legendás Godard-Coutard tan-
dem tehát korántsem két alkotóegyé-
niség szabad választásának, hanem a 
produceri erőszakosságnak köszönhet-
te születését.

Coutard-nak, aki hat évvel volt idő-
sebb Godard-nál, az operatőri tapasz-
talat mellett még több éves indokínai 
katonáskodás volt az iszákjában. A 
férfi 1955-ben, a Dien Bien Phu-i ve-
reség után tér vissza Franciaország-
ba, és lesz három nem különösebben 
jelentős filmben barátjának, Pierre 
Schoendoerffernek az operatőre. Cou-
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veg”, bátorkodunk így fogalmazni. Godard 
a kérdésekre nagyon gyakran mást felel, 
saját gondolatait állandóan megszakít-
ja... vagy inkább a szöveget, a mondatok 
folyamát szakítja meg, talán, hogy a gon-
dolatai belül inkább összesodródjanak. 
Valami állandó küzdelem, birkózás folyik 
a mondatok és a gondolatok között. A ma-
gyar változat mindezt erősen megszelídí-
tette, jótékonyan olvashatóvá tette.

JLG elmondja, hogy utcán nem sze-
ret forgatni, inkább a stúdiót választja, a 
nyugalom miatt, elkerülendő a váratlan, 
kiszámíthatatlan zavarokat. Értjük, ő maga 
akar váratlan lenni. De hisz a Kifulladásig 
egy része épphogy az utcán készült, sok 
emlékezetes külső jelenettel. Azt érzem, 
hogy Godard alkotóként csak jelenidőt 
érez, nagyon erősen kell rákérdezni, visz-
szanyomni egy-egy régi forgatásba, akko-

ri állapotába. Ezt nem szereti, 
néha csodálkozik akkori mi-
voltán vagy magánemberi/
rendezői állapotán. („Min-
den meg volt írva előre, de 
mindent akkor, a helyszínen 

írtam.” Ennyit a refrén-szerűen felemle-
getett „rögtönzés-problémáról”.)

Csapong, ugrik, elhajol és belehajol a 
kérdésekbe, a kérdések elől, minduntalan 
ellentmond mindenkinek és önmagának, 
de átzeng valami a mából. Tud úgy nézni 
régebbi filmjeire, mintha teljesen kívülről 
nézné. Csak a jelen szemszögét ismeri el, 
nem nagyon akar „belehelyezkedni” a 
múltba. „Éljünk a mi időnkben.”

Ez a kanadai előadássorozat arra 
épült, hogy minden alkalommal egy 
klasszikust és párhuzamosan valame-
lyik saját filmjét elemzik közösen. Fritz 
Lang: M - Egy város keresi a gyilkost és 
A kis katona: „mi a közös bennük”? Go-
dard tétován találgatja. Arra céloz, hogy 
Lang klasszikusát talán nem is látta. Pe-
ter Lorre filmvégi nagy jelenetét kétér-
telműnek, nehezen érthetőnek mondja, 
az ilyesmit viszont szeretné felfejteni: 
belevág, majd abbahagyja. Növekszik a 
feszültség és a jótékony nem-tudás. 

A könyv régi-régi francia megjelené-
sekor szinte mellbe (arcba) vágó benyo-
másom volt a végtelen, átláthatatlan ku-
szaság. Valami esőerdei dzsungel. Vagy 
óceánmélyi. Egyetlen mondatot nem 
mertem volna magyarra fordítani, azt sem 
láttam, hogy van-e szabályos mondat 
benne, vagy az egész egymást tipró, építő 
gondolat-töredékek szövevénye. Részle-
tek már megjelentek más fordítók válto-
zatában. Most igencsak becsülhető Ma-
gyari Andrea szolidabb és érthetőbbnek 
szánt úttörése is a szöveg esőerdejében.

Az Új Hullám Kiadó heroikus munkát 
végzett, Pentelényi László hatalmas 
lábjegyzet-tömeget és „szerkesztői 
megjegyzést” produkál, olykor laza asz-
szociációival maga is tágítva a szemha-
tárt. A Kiadó megszokott fotó-mellék-
letei jóval többek, mint illusztrációk. 
Rengeteg magyar, amerikai és francia 
cím, adat, személynév, évszám. Kevés 
sajtóhiba és elírás. Azért akad: ezeket, 
mint ismertetésem teljes változatát 
blogomban fogom közzétenni. (www.
inkabringa.blogspot.com). 

Befejezésül: nincs két Godard. Az él-
vezhető Mester, és a zaklató filmlázadó 
kamasz. Csak az idegesítően eredeti Go-
dard van, aki franciául és magyar fordítási 
kísérletben olvasva épp annyira eredeti 
és egy, mint a filmvásznon. Ez a kusza, 
vasalhatatlan, kisimíthatatlan és összefé-
sülhetetlen szövegfolyam épp ezért külö-
nös, sőt jótékony olvasmány.

FRANCIA ÚJ HULLÁM KIADÓ, 2018.

Ebben a könyvben csak a tanári és diáki 
lelkületű olvasók csalódhatnak. Vagy-
is majdnem mindannyian, hisz azok 

vagyunk, diákok, vagy tanárok. Fájdalom, 
Godard kevés akad köztünk.

A magyar kiadó hét kötetet tervez Go-
dard montreali előadásaiból. Ebben az 
első kötetben a Kifulladásig és a Kis kato-
na kapcsán/ürügyén beszélget a rendező 
és hallgatósága. Főként a forgatási rög-
tönzésekről, vagy ami annak tűnik, még-
sem az. Vagy arról, hogy miért beszélnek 
kevesebbet női szereplői (valóban, Bel-
mondo szétfecsegi a filmet, a furán ug-
ráló fecsegésből valami töredezett egész 
emléke vagy átviláglik, vagy nem), Jean 
Seberg ritkábban szólal meg.

A könyvet, legalábbis ezt a magyar vál-
tozatot nem olyan nehéz elolvasni, mint 
az eredeti franciát (a minden változtatás 
nélkül leírt magnószöveget). 
Godard makacsul azt akarta, 
hogy a leírt szöveg azonos le-
gyen a magnón hallhatóval. Így 
azután nagyrészt teljesen le-
hetetlen megérteni. „Ugró szö-

„Van-e szabályos 
mondat benne”
(Godard: A kis katona 
– Michel Subor és  
Anna Karina)

UGRÓISKOLA • • • •  BIKÁCSY GERGELY

JEAN-LUC GODARD: BEVEZETÉS EGY (VALÓDI) FILMTÖRTÉNETBE

GODARD MINDIG NEHÉZ, ÉPP EZÉRT ÉRDEMES OLVASNI.
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Hát elmondom röviden. Említettem 
már, hogy a Balázs Béla Stúdiót a leg-
felső kultúrpolitikai vezetés hozta lét-
re. Ugyanez a vezetés kezdeményez-
te, hogy a Balázs Béla Stúdió fiataljai 
filmgyártól függetlenül egész műsort 
is betöltő játékfilmet is készítsenek. 
Ugyanez a vezetés Keleti Márton ta-
nár javaslatára részben Keleti Márton 
osztályát, részben Máriássy Félix volt 
osztályát bízta meg azzal, hogy egy 
kultúrpolitikailag fontos mondaniva-
lót filmre vigyenek. Ez volt a magyar 
szövetkezetesítés. A falvak szociali-
zálása. A rendezőnövendékek közül 
a szabolcsi származású Kósa Ferenc 
mutatkozott a dolog összefogására a 
legalkalmasabbnak, mind tehetsége, 
mind gyökerei révén. Elvállalták, ön-
ként elvállalták, hogy egy Kádár János 
által elmondott epizód lesz a film té-
mája, melyet ő valamelyik politikai 
gyűlésen meg is fogalmazott. Egy ter-
melőszövetkezeti paraszt, amikor be 
akarták kényszeríteni a szövetkezetbe, 
fölakasztotta magát. Az utolsó pilla-
natban levágták, és most már milyen 
boldog ember. Ezt ő maga mesélte el 
jókedvűen Kádár Jánosnak, amikor az 
Szabolcsban járt. 

Hatalmas anyagot gyűjtöttek össze, 
elkészítettek belőle egy forgatóköny-
vet, és azt Kósa Ferenc benyújtotta a 
megfelelő szolgálati úton. Először a Ba-
lázs Béla Stúdió vezetőségének, majd a 
főbb kultúrpolitikai vezetőnek. A kultúr-
politikai vezetés a következőt mondta: 
Ez a téma, a Tízezer nap tudniillik, szép 
forgatókönyv, de nem azonos azzal, 
amelyet nekünk ígértek, melynek elké-
szítésével minket bíztattak. Nem akadá-
lyozzuk meg elkészültét, de nem ez az 
a film, amit mi, külön költséggel, mint 
huszonegyedik filmet finanszírozunk. 

Ezek után Kósa Ferenc a negyedik 
számú stúdióban jelentkezett, ezt el-
mondva, és azt kérve, hogy vállaljuk 
a film elkészítését. Tudtam, hogy a 
dolog nem lesz könnyű, mert azért ez 
mégis csak egy kellemetlen előzmény, 
de olyan tehetségesnek tartottam 
a forgatókönyvet, hogy elvállaltam. 
Kósa Ferenc akkor még végzős főisko-
lai hallgató volt. Megfelelő határozott 
fellépés után sikerült elérnem, hogy a 
film elkészültét engedélyezték. Akkor 
még nem létezett a mai finanszírozási 
rendszer. A film forgatása megkezdő-
dött, sőt be is fejeződött a negyedik 
számú stúdióban. Szép film készült, 
azonban az 1956-os ellenforradal-
mi mozzanatok ábrázolása egyrészt 
problematikusnak tűnt, másrészt 
úgy tűnt, hogy nem úgy oldotta meg, 
ahogy a forgatókönyvben van. Érez-
tem, hogy baj lesz ebből, mert min-
den vitás esetben a forgatókönyvre 
történik – jogos – hivatkozás. Fordítva 
is: akkor is, ha a rendező érzi magát 
megtámadva. Mivel ez nem így volt 
a könyvben, ebből baj lehet. Ez poli-
tikai kérdés, ami cenzúra-kérdés. Úgy 
éreztem, hogy nincs jogom ezt a fon-
tos kérdést egyedül eldönteni, össze-
hívtam a stúdió rendezőit, akik Kósa 
Ferenc elfoglaltsága miatt késő este, 
este kilenckor jöttek össze, Szemes 
Mihálytól Jancsó Miklósig. 

Mikor történt ez az összejövetel?
Eddig olyan precízen fogalmaztam, 

és olyan pontosan, hogy nem akarok 
téves adatokat mondani, majd megnéz-
hető. Egy nyári nap volt.  [1965-ben. A 
rendezők] elmondták ugyanilyen prob-
lémáikat. Kósa ezen úgy megsértődött, 
az volt az első különös, úgynevezett ki-
borulása, hogy ott azt mondta Jancsó-
nak: „Megállj csak, készüljön el csak a 
Szegénylegények, majd én is beolvasok 
neked.” Ezen Jancsó nagyon megbán-
tódott, mint minden művész, érzékeny. 
Ezt azért mondom, mert magam is meg-
hökkentem. Akkor vettem észre először 
érdekes jeleit annak, hogy ez a nagyon 
tehetséges fiatalember – valószínűleg 
a rendkívüli felelősségvállalás súlya 
alatt – elvesztette az arányérzékét. Jog-
gal gondoltam ezt, mivel közben Kósa, a 
megkérdezésem nélkül, elintézte a fel-
sőbb kultúrpolitikai vezetésnél, hogy a 
film művészi tanácsadója Grigorij Csuh-
raj legyen. Gondolom, ő azt remélte, 
hogy egy ilyen súlyos név megkönnyíti 
a munkáját szemben velem.

Nemeskürty István, a magyar film-
esztétika és filmtörténet meg-
határozó alakja, filmgyári stú-

dióvezető a tanárom volt az ELTE 
Bölcsészkarán. 1963-tól 1966-ig öt 
féléven át hallgattam filmesztétikai 
speciálkollégiumát, valamint felvet-
tem Filmkultúra című tárgyát is. A 
speckollhoz vetítések is tartoztak az 
Egyetemi Színpadon, ezekhez Tanár 
úr tartott bevezetőt. Azonban a har-
madik félévtől kezdve már átadta ezt 
a feladatot néhány érdeklődő diákjá-
nak, köztük nekem is. Azt, hogy film-
történész lettem, első sorban őneki 
köszönhetem. Az interjú a lakásán 
készült, és ő a korban szokatlan nyílt-
sággal válaszolt kényes kérdéseimre. 
Időnként el is feledkezett az asztalon 
működő magnetofonról, majd ráesett 
a tekintete és reagált rá. Az interjú 
szinte hullámzott: hol a hivatalos nyel-
ven beszéltem („ellenforradalom”), hol 
kitértem ez elől. Nem élhettem vissza 
bizalmával. Bizonyos részeket már le 
sem írtam a hangfelvételről. Bár ő a 
teljes interjút korrigálta és jóváhagy-
ta, néhány oldalt nem helyeztem el a 
Filmtudományi Intézet kézirattárában, 
nem akartam kellemetlenséget egyi-
künknek sem. Az alábbi részlet most 
először kerül nyilvánosságra, az ere-
deti hangfelvétel alapján leírva. (Sz.A.)

A problémás filmekről szeretném kér-
dezni. Az elmúlt alkalommal, amikor itt 
jártam, említette a Tízezer nap esetét. 
Nem tudom, hogy ebből mennyit haj-
landó vagy mennyit lehetséges ebben a 
könyvben elmondani. 

Elmondhatom…
Ez egy filmtörténeti jellegű probléma, 

ezt a filmet majd két évi fektetés után 
mutatták csak be.

Egy problémás film
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS NEMESKÜRTY ISTVÁNNAL

„HA EZ A VÉLEMÉNYE GRIGORIJ CSUHRAJNAK, EGY SZOVJET RENDEZŐNEK, AKI 
LENIN-DÍJAS, SZÓ SEM LEHET A FILM BEMUTATÁSÁRÓL.”
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ez megtörtént, szemrehányást tettem 
Kósának, hogy hagyta idáig eljutni, 
holott tudtuk, hogy idáig kár eljutni. 
Elmagyaráztam neki, hogy egyetlen 
egy dolgot tehet: ezt a részt most már 
kihagyja, mert akkor legalább a filmet 
megmenti.

Én láttam a filmnek egy korábbi válto-
zatát. A kápolnabeli kivégzési jelenetről 
van szó?

Igen, arról. Az a jelenetsor, előtte 
és utána is. Ingerülten váltunk el, én 
azzal a tudattal, hogy igazam volt, ő 
pedig talán azzal az érzéssel, hogy 
én őt nem támogatom. A főigazgató 
összehívott minket, stúdióvezetőket, 
hogy ezt a kérdést beszéljük meg ez-
után az ominózus Csuhraj-nyilatkozat 
után. Ezen én is megjelentem, mint a 
film kvázi tulajdonosa. Ezen az ülésen 
felszólalt Kósa, mellettem ült, és azt 
mondta: „Én már a stúdióvezetőmmel, 
Herskó Jánossal mindent megbeszél-
tem, hogy hogyan lehetne ezt a filmet 
kijavítani.” Azon az ülésen értesültem 

arról, hogy ő anélkül, hogy 
ezt nekem bejelentette 
volna, a konzekvenciákat 
úgy vonta le, hogy tőlem 
megszabadult. Ettől kezd-
ve nem kísértem figyelem-

mel a film sorsát, nagyon meg voltam 
bántva. Ezek a tények. 

A véleményemet mégis csak hozzá 
kell fűznöm, bár ez már szubjektívum.  
Kósában a nagyon fiatal kora ellenére 
vállalt felelősség és praktikus gyakor-
lati tapasztalatlansága miatt kialakult 
egy tanár-diák pszichózis. Tanár vol-
tam, ezt ismertem. A diák egy adott ne-
héz helyzetben minden problémájáért 
a tanárt gyűlöli, aki közvetlenül fölötte 
van és tanítja. Azért is, hogy nem tudja 
a számtant, és azért is, hogy a tanfe-
lügyelő milyen, vagy hogy rossz a tan-
könyv. Valószínűleg egy ilyen pszichó-
zis hatására ő úgy érezte, hogy rajtam 
töltheti ki az ingerültségét.

Feltételezem azt is, hogy úgy érezte, 
hogy a politikailag jobban álló stúdió-
vezető kollégám [Herskó János] sikerre 
fogja vinni azokat a problémákat, ame-
lyeket én nem tudtam. Ösztönös vagy 
nem ösztönös opportunizmus is bele-
játszott Kósának ebbe a váratlan dön-
tésébe. Azért merem feltételezni, mert 
legalább közölte volna, hogy ő most 
más lóra tett. Ez nekem nagyon rosszul 
esett, de súlyos konzekvenciáit nem 
vonom le, mert szerintem emberek va-
gyunk és ez az élet természetes rend-
je. Végül is a fontos az, hogy a Tízezer 

nap elkészült, és jó film, örülök, 
hogy én adtam, hogy a negye-
dik stúdió adta hozzá a legtöbb 
segítséget. Minden más lényeg-
telen. Ötven év múlva senki se 
fogja tudni, hogy ez milyen kö-
rülmények között született, de 
lesz egy film és ez a fontos.

Elnézést, de groteszk a helyzet, 
mert ha most ezt leírjuk, akkor 
pont ötven év múlva is fogják 
tudni…

Hát igen…
Ezzel kapcsolatban azt is el 

kell mondanom, hogy Kósa véle-
ménye ugyanebben a könyvben 
le lesz nyomtatva, feltehetőleg…

Hát természetes! Meg vagyok 
róla győződve, hogy ő a leg-
indulatosabb gyűlölettel fog 
rólam nyilatkozni, ami egész 
érdekes. Egy ízben azt mondta 
nekem, hogy egy noteszben a 
bűneim fel vannak jegyezve. Ez 
megint egy pszichózis. 

Visszatérve a filmtörténethez, 
a filmben jelenleg szereplő meg-
oldást már az új stúdióban készí-
tették, vagy ezt még Ön javasolta?

Személy szerint Önnel szemben?
Helyes a kérdés – szóval az itthoni el-

lenzőkkel szemben. Ez védekezés volt, 
a Csuhraj „megszerzése”. Én ezt hely-
telenítettem. Utasítást kaptam, hogy 
fizessem ki Csuhraj honoráriumát, és 
ő szóljon bele a dolgokba. Nekem, a 
stúdiónak igaza volt, ebből az arány-
lag rövid néhány perces jelenetből 
politikai vita lett. Csuhraj azt mond-
ta nekem, hogy ez rossz. Azt mondta 
Kósának, hogy ez remekmű, még ez a 
kifogásolt jelenet is. Én nem voltam 
akkor jelen, de majdnem biztos, hogy 
Kósa nem hazudott, tényleg ezt mond-
ta neki Csuhraj. Azt mondtam, hogy itt 
minden ki fog derülni, mert valamelyik 
napra behívatott minket a legfelsőbb 
vezetés, nem akarok itt nevet monda-
ni. Bementünk a megfelelő helyiségbe, 
ahol Grigorij Csuhraj Kósa Ferenc és az 
én jelenlétemben és mások jelenlété-
ben, akik, hogy úgy mondjam, tanúk, a 
leglesújtóbban nyilatkozott a Tízezer 
napról. Igazságtalanul lesújtóan. 

Ezek után az a döntés szü-
letett, hogy akkor, ha ez a vé-
leménye Grigorij Csuhrajnak, 
egy szovjet rendezőnek, aki 
Lenin-díjas, szó sem lehet a 
film bemutatásáról. Amikor 
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Kósa Ferenc: 
Tízezer nap
(Nyers László, 
Káldy Nóra, Haumann 
Péter, Molnár Tibor)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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lat, így [azok] életben maradnak, és [ők] 
elmennek. A falu lakói azt hiszik, hogy 
mindenki meghalt, csak amikor be-
mennek, látják, hogy élnek. Addigra az 
ellenforradalmárok messze vannak. A 
jelenlegi változatban pedig az van, hogy 
az ellenforradalmárokkal Bánó Fülöp 
egyedül szembefordul.

Nem! Az utóbbi változathoz, ismétlem, 
semmi közöm. Én Kósának nem tettem 
átrendezési javaslatot, ami a legször-
nyűbb, és amit különben is elvből soha 
nem teszek. 

Néhány másodperc vágást ajánlot-
tam inkább. Kósa majd mindezt el-
mondja, Kósa produkálni fogja azt, hogy 
az Aczél Györggyel folytatott tárgyalás 
alapján kénytelen vagyok utasítani őt, 
hogy ezt vagy azt vágja ki – nem fontos. 
Csak vigyázzon egyre. Az 
„Aczél” szót le ne írja! Mert 
akkor elvesztünk…

Értem. Mert akkor nem 
lesz könyv…

Erre kérem. Erre nagyon vigyázzon. 
De akkor se, hogyha Kósa őróla jót 
mond. Semmilyen körülmények kö-
zött! Őneki nagyon kínos, hogy ebbe 
belekeveredett. Ezt fölvette?

Mindent veszek, de nem mindent írok le. 
Jó. Amit tegyen az elejére, a végére: 

szívesen elmondom a Tízezer nappal 
kapcsolatos kérdésre adott válaszomat, 
mint minden kérdésre adott válaszo-
mat, de a kiemelését túlzottnak tartom. 
A magamfajta munkakörben gyakran 
fordulnak elő ilyen konfliktusok. Csak 
az a különbség, hogy vannak művek 
és rendezők, akiknél ez harmonikusan 
elrendeződik, és vannak, ahol nem ren-
deződik el harmonikusan. 

Engedje meg, hogy erre polémikusan 
válaszoljak, illetve kérdezzek, amit 

annál is inkább megtehetek, 
mert ezt a Pécsi Filmszemle 
televízión is közvetített vitá-
jában nézőként is megtettem. 
Azt kérdeztem ott, és ezt a kér-

Nem, a filmben jelenleg szereplő meg-
oldást az új stúdióban készítették. Tehát 
annyiból helyes lépést tett Kósa, amikor 
ezt a harmadik számú stúdiónál fejezte 
be, hogy végül is a film egyáltalában be-
mutathatóvá vált, koprodukcióként.

Azt, hogy miért csak további másfél 
év múlva, azt megkérdezhetem a másik 
stúdióban?

Azt hiszem, hogy ez a másfél év túl-
zás. Nem vagyok ebben biztos…

1965 augusztusában az első válto-
zatnak kész kópiája volt. Nem sztenderd, 
hanem munkakópia. Én akkor láttam. 
[Ahol most Szöllősy András zenéi van-
nak, oda ideiglenesen Bartók szimfoni-
kus részleteket tettek.] 1967 áprilisá-
ban, a cannes-i fesztivállal egyidőben 
mutatták be a filmet.

Igen. Énnekem ettől kezdve az ügy-
höz semmilyen közöm nem volt, csak 
annyi, hogy a filmről csak jót mondtam 
és most is azt mondom.

Lehet, hogy ez már túl agresszív kér-
dés, és ebben az esetben ne válaszoljon 
rá: a filmnek az eredeti változatával, 
tehát teszem azt az ötvenhatos esemé-
nyek ábrázolásával Ön személyesen 
sem értett egyet, vagy csak látta, hogy 
ebből baj lesz?

Ez a kettő összefügg. Nekem az a fel-
adatom, hogy egy művet a bemutatá-
sig juttassak el. Mind a kettő szerepet 
játszott. 

Személyesen is ellenszenvet érez-
tem az inkriminált rész ellen, mert úgy 
éreztem, hogy nem tökéletes és nem 
igaz, de az is szerepet játszott a véle-
ményformálásomban, hogy ez meg-
akadályozhatja a film érvényesülését, 
mint ahogy ebben igazam is volt.

Megkérdezhetem, miért nem tartja 
igaznak azt a részt? De ha úgy gondolja, 
törölhetjük, ezt a kérdést…

Mesterségesen teremtett egy olyan 
helyzetet, ami szerintem nem annyira 
az akkori reális tényeknek, mint inkább 
a közben eltelt idő alatt azokról kiala-
kult emlékeknek felelt meg. A valóság-
ból egy mítoszformálás felé indult el, 
amelynek minden formája számomra 
ellenszenves egyénileg. Ez a saját vé-
leményem. De nem akarok ebbe bele-
menni, mert nagyon régen láttam ezt 
a filmet, és annyi bosszúságot okozott 
nekem Kósa, hogy nem is dolgoztam 
föl a lelkemben ezt. 

Az első változatban az ellenforradal-
márok felviszik a kápolnába azt a négy 
embert, és körüllövik a fejük körül a fa-

Jancsó Miklós:
 Így jöttem 
(Szergej Nyikonyenko 
és Kozák András)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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Nem lehet ezzel a megfogalmazással 
mindenféle konformizmust igazolni?

Én ugyan általánosságban fogalmaz-
tam, de végül is csak a saját magam által 
vezetett stúdióért vagyok felelős, és az 
sok mindennel vádolható, de konfor-
mizmussal – szerintem – nem. A Jancsó-
filmektől a Tiltott terület-en keresztül a 
Sziget a szárazföldön-ig igazán sokféle és 
nem problémátlan filmek készültek.

Ha eltekintünk az Ön kritikai és éppen 
ezért ironikus megfogalmazásától, a lé-
nyeg nem következik-e abból a magyar 
művészet által nagyon pozitív módon 
vállalt politikusságból, amit a filmjeink 
erényének tekintünk? Franciaországban 
ez elképzelhetetlen, de nemcsak azért, 
mert a francia művész egy érettebb szel-
lemi tradícióból indul, hanem azért is, 
mert nincs meg az az elkötelezettsége. 
A film sérthetetlenségének erre a míto-
szára gondolok.

Nem tudok rá világosan válaszolni. 
Megpróbálok kiadói lektor koromból 
analóg példákat keresni rá. Mivel a 
lektorok vagy stúdióvezetők vagy dra-
maturgok egy állami gépezet tisztvise-
lői, talán a szükségesnél gyakrabban 
támad olyan helyzet, hogy nem két 
ember áll egymással szemben, hanem 
a művész mint individuum és az állam. 
Talán ez lehet a pszichológiai magya-
rázata sok ingerlékeny reakciónak.

Létezik olyan jelenség, hogy az appa-
rátusban dolgozók a saját felelősségü-
ket az állam felelősségének tüntetik fel?

Hogyne, ez gyakori.
Nem tapasztalható abban bizonyos 

skizofrénia, hogy azok után, hogy egy fil-
met ilyen kezelésnek vetnek alá, ugyan-
akkor másfél év múlva a lobogónkra 
tűzzük, és filmművészetünk diadalaként 
értékeljük?

Furcsa módon szerintem nem. Az 
lenne a baj, ha ez nem így történne. Én 
hallottam már felelős állami vezetők 
szájából rendkívül önkritikus megnyi-
latkozásokat. Filmekre vonatkozólag is. 
Ezt én nagyon helyesnek találom.

Olvasni ezeket nem nagyon lehet…
Még olvasni is lehet, ezt ugyan nem 

állami vezető szájából, de például Ré-
nyi Péter [1965-ben] rendkívül gorom-
bán nyilatkozott az Így jöttem-ről, és 
ugyanő most elismerő megnyilatkozá-
sában arra is kitért, hogy ő annak ide-
jén gorombán nyilatkozott róla.

Nem azért tette ezt (olvastam az ille-
tő cikket), hogy szembeállítsa a korábbi 
Jancsót a jelenlegi Jancsóval?

Nem hiszem. Szerintem Rényi Péter 
ezt a legmélyebb átélésből mondta. 
Meg is tudom indokolni. Az Így jöttem 
revíziójához én is hozzájárultam, úgy, 
hogy 1969 őszén Egerben a Honvé-
delmi Minisztérium filmművészeti ta-
nácskozást szervezett, és kérésemre 
az Így jöttem szerepelt mint egy rep-
rezentatív film. Ezt a filmet megnézte 
a tábornoki kar számos jeles képvi-
selője, sok újságíró, Rényi Péter is. 
Elhangzott azon spontánul, és olyan 
tábornok részéről, aki a filmet ott látta 
először, hogy ez egy kiváló film, örül-
tek, hogy bemutattuk, és ott mondta 
el egy intim körben Rényi Péter, az 
újságcikkénél sokkal megindítóbban 
önkritikus szavait. Úgyhogy biztos, 
hogy ezt nem ravaszkodásból fogal-
mazta így.

Ugyanakkor felhasználta az alkalmat, 
hogy üssön egyet a jelenlegi művészen.

Hát, lehet, hogy ő ezt komolyan gon-
dolta. Nekem sem tetszik a Sirokkó. 
Igaz, hogy én nem ütök a művészen, de 
lehet, hogy csak azért nem ütök, mert 
nem írhatok magyar filmekről kritikát, 
mert összeférhetetlen. Nem azt mon-
dom, hogy nem jó film. Nekem nem 
tetszik. Én igyekszem objektivitásra 
törekedni. Rényi Péter engem a dokto-
ri disszertációm alkalmával rendkívül 
igazságtalanul, csúnyán megbántott. 
Egy cikket írt a Népszabadságban…

Olvastam…
…hogy nem érdemlem meg ezt a 

címet. Ha tehát én ilyen magyaros 
módra bosszúálló lennék, akkor nem 
nyilatkoznék ilyen őszintén ebben az 
ügyben, de ebben a zavaros, érzel-
mekben oly gazdag kis országban az 
egyetlen hazafias cselekedet a kímé-
letlen tárgyilagosság – önmagunkkal 
és másokkal szemben is.

Lehet, hogy ezért van Önnek sok el-
lensége?

Valószínűleg ezért. Sok mindenkivel 
tettem jót, nagyon ritkán emlegetem, 
most is sok mindenről nem beszéltem. 
Könyörtelenül, mindig megmondtam 
a kifogásaimat is. Az már kevésbé sze-
rencsés dolog.

Kivel tett rosszat, amit megbánt?
Nem érzek lelkiismeret-furdalást, 

legalábbis a stúdióvezetői pályafutá-
som alatt.

Az interjú 1970. április 8.-án készült.
Részlet a szerző „Így filmeztünk 2.” című, az 
MMA Kiadónál hamarosan megjelenő kötetéből.

dést teszem fel, hogy nem sajnálatos-e, 
hogy pont azokat a filmeket vetjük alá 
általában ilyenfajta tortúrának, függet-
lenül attól, hogy ez szükségszerű vagy 
igazolható vagy nem igazolható, ame-
lyek szimpatikus és politikailag harcos, 
progresszív szándékkal készülnek? Te-
hát többek, mint egyszerű árucikkek. 
Míg ezzel szemben gyakorlatilag zöld 
utat kap az, ami az igénytelenebb szó-
rakozást szolgálja? 

Ez azért nem igaz, mert az általam 
vezetett stúdióban volt egy olyan 
film, amely nem kapott zöld utat, nem 
fogadták el, annyira pocsék volt. Nem 
dramatizálnám el ennyire ezeket a 
dolgokat.  Ezt én nagyon veszedel-
mesnek, mondhatnám erkölcstelen-
nek tartom, mert sok rendező azt a 
látszatot kelti, mintha a műalkotás a 
maga érintetlenségében lehetne csak 
tökéletes. Ez valójában baráti viták és 
megbeszélések kérdése. A saját gya-
korlatomból hozok rá példát, hogy 
ne másokra hivatkozzak. Nyolc vagy 
tíz könyvem jelent meg eddig. Leg-
több könyvemből lektoraim tanácsára 
vagy húztam, vagy változtattam eze-
ken. Minden esetben szívesen tettem, 
örülök, hogy ilyet javasoltak, mert az 
alkotás folyamatához hozzátartozik. 
Miért szentség az én véleményem? 
Egy másik okos szem hozzá tud alkot-
ni ehhez. Most én nem politikai vál-
toztatásra gondolok, hanem „a” vál-
toztatásra. Nem szeretem a kivágások 
túldramatizálását.

Nem az-e ennek a kritériuma, hogy az 
alkotó presszió nélkül vállalja a változ-
tatást?

Feltétlenül ez a kritériuma. Helyes.
Szabad vállalásnak tekinthető-e az 

olyan, hogy vagy dobozban marad a 
filmed, vagy megcsinálod ezt a változ-
tatást?

Nem, de ez nemcsak a javaslón mú-
lik, hanem a művészen is. Ilyenfajta al-
ternatíva a legritkább esetben fordul 
elő. Nézetem és tapasztalatom szerint 
ezt igen gyakran a rendezőnek olyan-
fajta makacssága is okozza, amelynek 
van egy érdekes, szerintem sajátosan 
magyar pszichológiai háttere: a nem 
életveszélyes mártíromság dicsfényé-
ben való ragyogás. Ez egy nagyon csú-
nya dolognak látszik, de vállalom érte 
a felelősséget. Nálunk kialakult egy 
olyan művészetikai magatartás, hogy 
a sikerhez hozzátartozik egy picit az 
üldözöttség is.
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készítés minden fázisa a politika figyelő 
tekintete előtt zajlott. „A leállás után 
átírásokat kértek tőlem. Később Aczél 
mellém adta ideológiai komisszárnak 
Rényit” – mondta Bacsó Gervai András-
nak (Gervai: A tanúk, Saxum, 2004. 102. 
o.) Ez azzal járt, hogy a cenzúra már a for-
gatókönyvi, majd a forgatási szakaszban 
változtatásokat kért, utóbbit nem kisebb 
kultúrpolitikai potentát hajtatta végre, 
mint Rényi Péter, aki nem csak a Nép-
szabadság főszerkesztő-helyettese és 
az aczéli kultúrpolitika egyik kulcsfigu-
rája volt, hanem a Filmművészeti Tanács 
elnöke is. A tény, hogy a kontrollt ilyen 
magas rangú kultúrpolitikusra bízták, 
arra utal, hogy a készülő filmnek kiemelt 
jelentőséget tulajdonítottak. Ez egyrészt 
magából a témából fakadt, mivel a ká-
dári ideológia egyik legérzékenyebb 
pontját érintette: a viszonyt az ötvenes 
évekhez, amely a kontinuitás-diszkonti-
nuitás széles skáláján mozgott, Moszkva 
és a keleti blokk felé inkább az elsőt, a 
magyar közvélemény és főleg Nyugat 
felé inkább a másodikat hangsúlyozva – 
utóbbihoz eredményesen használva fel 
a filmes magyar új hullám nemzetközi 
sikereit. A vezető politikusok szemé-
lyes érintettsége is sokat nyomhatott a 
latban, elvégre Aczél, Újhelyi, sőt, maga 
Kádár is a rákosista koncepciós eljárások 
áldozata volt, s mindehhez adódott a 
Nagy Imre-per friss emléke. Bacsó egy-
behangzó visszaemlékezéseiből tudjuk, 
melyek voltak azok az epizódok, ame-
lyeket Rényi kívánságára kellett lefor-
gatnia, s az anyagba beillesztenie, vagy 
éppen kihagynia.  „Szerinte a film nagyon 
egyoldalúan bírálta a kommunistákat, 
javasolta, mutassuk meg a szélsőjobbot 
is, az akkor még elevenen élő fasisztákat. 
Így került a filmbe egy nyilas tűzoltópa-
rancsnok.” (i. m. 102. o.) Rényi ezzel nagy 

buzgalmában bakot lőtt, mert az a tény, 
hogy a kommunisták még a nyilasok 
szolgálatait is elfogadták, semmivel nem 
tüntette fel jobb színben őket. Így látta 
ezt Bacsó is: „Elfogadtam az érvelését, 
s beleírtam ezt a figurát, részben, mert 
a figura gazdagította a filmet, részben 
ez volt az egyetlen lehetőségem a film 
megmentésére.” (i. m. 102 o.) Beleszólt 
a filmkészítésbe Orbán László akkori 
kulturális miniszter is, aki kivágatta a 
„Dániel és bandája” fordulatot, nehogy 
a nézők a Rajk-perre asszociáljanak. 
Ezek nem lényeges beavatkozások, de 
mindenesetre nem az eredeti alkotói 
szándékból erednek, még ha Bacsó, aki 
remek dramaturg is volt, a film haszná-
ra tudta őket fordítani. Akadt azonban 
fontos, a lényeget érintő változtatási 
kérelem is. Orbán miniszter – emlékszik 
vissza Bacsó – elrendelte, „pótfelvé-
telben föl kellett vennem, hogy a film 
végén, az elmaradt kivégzés után a bör-
tönigazgató odacsoszog, nézi a listát, 
Pelikán azt kérdezi: ’És Dániel Zolival 
mi van?’ – Nézi a listát: ’Őt már régen 
kiengedték.’” (Andor-Kende-Szabó B.: 
Bacsókönyv (Napvilág, 2007. 124. o.) 
Ez messze áll az eredeti alkotói szán-
déktól, elvégre a film minden epizódja, 
bármennyire abszurdnak is tűnik, való-
ságos, a kiürített uszodától a szocialista 
szellem vasútján át a magyar narancsig 
és a koncepciós perre készülő szerep-
tanulásig – az egyetlen, ami nem való-
ságos, hogy a Rajkot idéző figurát, el-
lenétben a történelmi tényekkel, a film 
végén hazaengedik. Mivel az eredeti 
snitt nincs meg, csak a kényszerűen 
újraforgatott, ez került az úgynevezett 
„cenzúrázatlan verzióba” is, holott egy-
értelműen a lényeget érintő cenzurális 
beavatkozás terméke.

Négy olyan jelenet is fennmaradt, 
amelyek visszakerültek a helyükre. 
Mindegyik régóta ismert, elvégre a MO-
KÉP 2006-os DVD-kiadásának extrái 
között láthatóak voltak. Ezek sorrend-
ben a következők. A film negyvenötödik 
percében, amikor Pelikánt másodszor is 
bebörtönzik, a püspökkel folytatott pár-
beszédet, amelyben a főpap mind intel-
lektuális, mind morális fölkénybe kerül 
a gátőrrel szemben, teljes egészében 
újra kellett forgatni. A cenzúrázott verzi-
óban Pelikán a szocializmus építésének 
szépségeit ecseteli a püspöknek, erősen 
vezércikk-ízű mondatokban. „Ha most 
néha megnézem a filmet, mindig behu-
nyom a szemem, annyira nem szeretem 

Az ezredfordulón beindult filmfelújí-
tási program az utóbbi két-három 
évben komoly lendületet vett. Míg 

2017-ig mindössze tizenhét mozgó-
képet restauráltak, most évente 25-30 
felújított kópia kerül ki a laborból és 
az archívumból. Csak néhány az elmúlt 
időszakból: Jancsó Szegénylegények-je, 
Makk Szerelem-je, Huszárik Szindbád-
ja, Mészáros Örökbefogadása, legutóbb 
Gaál István Sodrásban-ja, amelynek ezen 
az őszön Velencében volt a bemutatója. 
Ebbe a sorba illeszkedik az idén Cannes-
ban (ismét) ünnepelt A tanú. Utóbbinál 
nem csupán filmfelújításról, vagyis ér-
tékőrzésről van szó. Ez csak a dolog egyik 
oldala, a másik az úgynevezett cenzúrá-
zatlan változat helyreállítása, amely több 
ponton különbözik a mozikban, majd a 
cannes-i fesztiválon anno bemutatott, 
s legutóbb a 2006-os MOKÉP-lemezen 
kiadott verziótól. A „cenzúrázatlan válto-
zat” megjelölés nem pontos, mert ilyen 
verzió soha nem létezett, ezért azt nem 
is lehetett helyreállítani. Nem arról van 
szó, mint a hollywoodi filmeknél, hogy 
a mozikba kikerült producer’s cut mel-
lett lappangott egy director’s cut, amely 
az alkotó eredeti szándékait tükrözte, s 
amelyet később elő lehetett venni, szük-
ség szerint felújítani, vetíteni, DVD-n ki-
adni. A tanúnak nincs ilyen eredeti verzi-
ója, miként a többi magyar filmnek sincs. 
Ez abból fakad, hogy az úgynevezett 
szocialista országokban nem utólagos 
cenzúra működött, hanem már az első 
forgatókönyvi változattól folyamatos be-
leszólásról beszélhetünk, amolyan húzd 
meg-ereszd meg, csiki-csuki játékról a 
hatalommal. Tudjuk, hogy a film elindítá-
sát Újhelyi Szilárd közbenjárására maga 
Aczél György hagyta jóvá. Ugyancsak 
közismert, hogy a forgatás közepén le 
akarták állíttatni a gyártást, vagyis a film-

Megint Tanú
BÁRON GYÖRGY

KÁDÁR-KORI FILMCENZÚRA: A TANÚ

A SZOCIALISTA ORSZÁGOKBAN NEM UTÓLAGOS CENZÚRA MŰKÖDÖTT, AZ ELSŐ  
FORGATÓKÖNYVI VÁLTOZATTÓL FOLYAMATOS BELESZÓLÁSRÓL BESZÉLHETÜNK.
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nevetséges, s jó példája lehet annak, 
mire is ugorhattak az éber cenzorok. Az 
eredeti felvételen a börtönőr azt mond-
ja: „Tűnjön el, vagy a seggibe lövök.” Ezt 
újra kellett szinkronizálni, a következő 
szöveggel: „Tűnjön el, mert még dühbe 
gurulok.” Több filmrendező is beszámolt 
arról, hogy időnként, számukra is meg-
lepetésként, a legártatlanabb mondatok 
estek a cenzúra áldozatául. Ez a fajta 
kiszámíthatatlanság növelte az alkotó 
kiszolgáltatottságát, elvégre arra nem na-
gyon lehetett épeszű magyarázatot adni, 
miért nem használhatta a bunkó börtön-
őr a „seggibe lövök” fordulatot, miért kel-
lett olyan finoman fogalmaznia, mint egy 
vasárnapi iskolai kedvesnővérnek. „Ilyen 
infantilis dolgok voltak…” – jegyezte meg 
Bacsó (Beszélgetés Hirsch Tiborral. A 
tanú. DVD. MOKÉP, 2006). Mivel mindkét 
eredeti felvétel megmaradt, ez a két vál-
toztatás könnyen helyreállítható volt. A 
harmadik, leglényegesebb belenyúlás a 
börtönudvar-jelenetbe, amelyről koráb-
ban esett szó – Dániel felmentése –, ere-
deti felvétel híján nem volt helyrehoz-
ható, maradt a régiben. Pontosabb ezért 
úgy fogalmazni, hogy nem cenzúrázott és 
cenzúrázatlan változatokról beszélünk, 

hanem két verzióról, amelyek közül 
az elsőn a cenzúra erősebben, a má-
sikon halványabban hagyta rajta bé-
lyegét, s ezért az utóbbi közelebb áll 
az eredeti alkotói szándékhoz.

A negyedik változtatás, a film vége 
nem a cenzúrával függ össze. Az eddig 
ismert moziverzióban Pelikán felszáll a 
zsúfolt pesti villamosra, mellette Virág 
elvtárs nyomakszik a tömegben. „Visz-
szasírnak még maguk engem” – mondja 
Virág. „Hát, erre azért nem mernék meg-
esküdni” – ezek Pelikán és a film utolsó 
szavai. A másik befejezésben nincs se 
villamos, se Virág, a gátőr elsétál a nap-
fényes pesti utcán, s belevész a belváros 
békés forgatagába. Az úgynevezett cen-
zúrázatlan, restaurált kópiába e második 
került be, azt sugallva, hogy Bacsó hatal-
mi nyomásra tette volna be (vagy egyál-
talán forgatta volna le) a villamosos zá-
rást. Magam nem találtam nyomát, hogy 
a jelenet a cenzúra kívánságára került 
volna a filmbe. Bacsó Péter minden in-
terjújából az derül ki, két vége-változatot 
készített, s sokáig vívódott, amíg végül a 
villamososat választotta. Bármilyen kü-
lönös, nem azért, mert a politikai elvárá-
soknak kívánt volna megfelelni, hanem 
ellenkezőleg: azért, mert ezt tartotta a 
szomorúbbnak és igazabbnak.  „Ez a sa-
ját meditációm és ingadozásom volt a két 
befejezés között. – mondta Hirsch Tibor-
nak a 2006-os DVD rendezői kommen-
tárjában. – Mikor kinyílt előtte a város és 
elvegyült a tömegben, ez egy optimis-
tább befejezés volt. Evvel a (villamosos 
– B. Gy.) befejezéssel azt akartam sugall-
ni, hogy még nagyon közel van a múlt, 
még nagyon itt van, érintésközelben. 
Egy villamoson utazunk, egymáshoz 
szorulva, mint a heringek, mint egy ak-
váriumban együtt kell élnünk tovább. Ez, 
úgy érzem, egy realistább, kicsit pesszi-
mistább vége a filmnek, mint a kitáruló, 
napfényes pesti körút.” Hasonlóan nyi-
latkozott Andor Tamásnak: „A film utol-
só jelenete, hogy a villamoson együtt 
áll Virág elvtárs és Pelikán, és mint egy 
akváriumban, tátognak, jellemezte az 
akkori magyar társadalmat. Egymás mel-
lett éltek azok, akiket börtönbe zártak, 
és akik börtönbe zárták őket. Ez máig 
élő dolog.” (Bacsókönyv. 126. o.) Para-
dox módon az alternatív finálé, amely-
ben hősünk elvegyül a tömegben, ma 
erősebbnek, megrendítőbbnek, mert 
kevésbé korhoz kötöttnek tűnik, mint a 
Bacsó által választott vég, a találkozás a 
hajdan rettegett főelvtárssal. De ez eb-
ből a szempontból mindegy. Az eredeti 
változat helyreállításánál nem az ízlés 
és a vélemény számít, hanem a hűség az 
alkotói szándékhoz. Már ha ez egyálta-
lán rekonstruálható.                                

ezt a jelenetet. Falsnak érzem” – mondta 
Bacsó Andor Tamásnak (i. m. 123.o.). A 
másik lényeges változtatás a hetvenötö-
dik percnél a sötétzárka-jelenet, amely-
ben Pelikán találkozik a bebörtönzött 
Dániellel. A félhomályos börtöncellában 
folytatott dialógus a film legnyomasz-
tóbb három perce. Ebben Dániel azt állít-
ja, nem az a fontos, ő bűnös-e, hanem az, 
hogy neki bűnösnek kell lennie. „Lehet 
úgy is bűnös az ember, hogy nem is tud 
róla” – mondja letargikusan, mint aki már 
mindenbe beletörődött. Ez a rész teljes 
egészében kimaradt a cenzúrázott vál-
tozatból. A harmadik epizód, amelyből 
fennmaradt az eredeti felvétel: a börtön-
udvar az akasztófával. Itt két változtatást 
eszközölt a hatalom, s e kettő jól mutatja 
a cenzúra teljes kiszámíthatatlanságát. 
Közülük az első lényegi. Az eredeti vál-
tozatban a jelenet Pelikán félközelijével 
indul, amint megáll az udvarra vezető 
rácsos ajtó mögött, kilép, felnéz, s egy 
téglafallal körülvett kivégzőnégyszö-
get lát, a fal tetején fegyveres őr járkál. 
A cenzúrázott verzióból ez a két néma 
beállítás kimaradt, alighanem azért, mert 
túl sötétnek, drámainak találhatták a film 
egészéhez képest. Itt ugyanaz a megfon-
tolás működhetett, mint a sö-
tétzárka-jelenetben: a hatalom 
igyekezett a filmet a tragédia 
felől a vígjáték irányába tol-
ni. A másik változtatás inkább 
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Itt három megszállott ember napi küz-
delméről van szó, akik minden évben kije-
lölik a célt, meg kell csinálniuk a nagy bort. 
Előfordul, hogy valaki a kudarcos évek 
után újra és újra nekiáll – talán ezt a leg-
nehezebb megtenni. Mert ez az a borfajta, 
amelyet keveset isznak, de a világon min-
denütt ismerik. És talán az egész életnek, 
a világnak, a kultúrának a tükre is.

Ezek szerint az aszúkészítő kicsit olyan, 
mint egy sportoló? Aki elveszít versenye-
ket, de mindig talpra kell állnia?

Biztosan ismeri Takács Károly sportlö-
vő történetét, aki egy balesetben elvesz-
tette a jobb kezét, és utána bal kézzel 
nyert olimpiát. Inkább ehhez a helyzet-
hez hasonlítanám. Az állandóan változó 
feltételek között – éghajlat, időjárás, a 
társadalmi-gazdasági klíma – Szepsy Ist-
ván, a film főszereplője nem tudott tar-
tósan a piac élvonalába jutni. Hiába jó 
valaki – lehet akár a világ legjobbja is –, 
ha a középszer nem hagyja érvényesül-
ni. Filmes példával Jancsót, Makkot vagy 
Fábrit sem értékelték állandóan érde-
mük szerint, ők sem kapták meg mindig 
a filmjeikhez a pénzt.

Amikor elkezdte készíteni a filmet, akkor 
már látta benne a drámát, vagy később 
lett világos, hogy a tokaji aszú készítése is 
drámával teli történet?

Tudtam, hogy fogok találni benne drá-
mát, de amikor más ad témát, feladattel-
jesítési kényszerem van. Amikor én vá-
lasztok, amikor valami nagyon izgat vagy 
valamire nagyon dühös vagyok, akkor 
nem tudok aludni tőle. És itt ezer kérdés 
volt. Közben elég hamar rájöttem, hogy 
az aszúkészítés folyamata percenként ad 
emberi drámát. Kitaláltam, hogyan tud 

ez megjelenni, de azt nem tudtam, hogy 
az én borászaim hogyan reagálnak majd 
bizonyos helyzetekre. Az hamar kiderült, 
hogy Szepsy István lesz a főszereplő.

Hogyan esett éppen rá a választása?
Őt a világon mindenütt az aszúkészítés 

egyik nagy neveként említik, ha ugyan 
nem ő a legnagyobb. Azon kívül minden-
hol indulatokat vált ki azért, mert imád-
ják, vagy mert utálják. És azt is láttam, 
hogy nagyon kemény ember. Amikor 
elkezdtem forgatni, akkor ezt még nem 
tudtam. Kérdezte, hogy miért van más 
szereplő is a filmben, azt válaszoltam: 
hogyan lennél főszereplő, ha nincs mel-
lékszereplő. Nem értette, hogy az éle-
tét is szerettem volna forgatni. Egyszer 
megengedte, hogy a reggelizőasztalánál 
üljünk, de utána már soha többet. Pedig 
mint dokumentumfilmkészítő szerettem 
volna tetten érni, hogy a hétköznapjai-
ban mit jelent a borkészítés, de erre nem 
volt módom. Két év elteltével azt mond-
tam a diákjaimnak, hogy életemben nem 
volt még ilyen nehéz feladatom, mintha 
egy márványszobornál állnék, és min-
den visszapattan róla. Merthogy mindig 
csak arról volt szó, hogy mi van a szőlő-
vel, ugyanakkor ezt mindig is tiszteltem 
benne, mert megszállott ember. Egyszer 
napszúrást kapott a szőlőben, nem volt 
jól. Ez volt az a pont, amikor azt éreztem, 
hogy megnyílik. És itt van a második drá-
ma, akkor mondja ki, hogy ő megszállott, 
és azt is mondja, hogy ebben a korban 
gyorsabban peregnek az évek, de ezt 
a termést még nekem kell befejezni. 
Mintha érezte volna, hogy szembenéz a 
visszafordíthatatlannal, a halállal. Ő min-
dent megtett, de ezt nem lehet legyőzni. 
Az is lehet, hogy ezt csak én látom bele.

A Sejtjeink sokkal intimebb világban ját-
szódik, ott mégis sikerült közel férkőznie a 
szereplőkhöz. Szepsy Istvánnál miért ment 
ez nehezebben?

Lehet, hogy másnak sikerült volna. 
Sokszor mondták már, érdekes, hogy ne-
kem megnyílnak az emberek, de ezt most 
személyes kudarcnak éltem meg. Miköz-
ben az agyával segíteni akart bennün-
ket, a jelleméből fakadóan ez nem tudta 
megtenni. Elég hamar megértettem ezt, 
de próbálkoztam. A filmben nagyjából az 
aranymetszés környékén vannak azok a 
pillanatok, amikor megnyílik.

Minden téma más és más megközelítést 
kíván. Ennél a filmnél ezek szerint menet 
közben alakultak a dolgok?

Körülbelül nyolc vagy tíz forgató-
könyv vázlatot írtunk, volt közöttük ani-

Filmjeinek jó része mély és személyes 
drámákat mutat meg. Ebben az új film-
jében is van dráma, de ez itt nem tűnik 
föl azonnal. Kereste ezt a témát vagy 
szembe jött?

Felkérésre vállaltam, de sokat gondol-
kodtam rajta. A Puskás Hungary után el-
határoztam, hogy felkérésre nem vállalok 
több filmet, mert olyankor más világba, 
más gondolkodásba kell belehelyezked-
nem. De Tokaj nagyon sok mindent kínál, 
egyben csapda is volt.

Mi volt benne a csapda?
Az, hogy Tokaj önmagában is téma. A 

történelmi előzményektől kezdve egé-
szen addig, hogy Tokajhegyalja Magyar-
ország egyszerre leggazdagabb és leg-
szegényebb települése.

Mennyire számított a döntésében az, 
hogy a tokaji aszú Magyarország egyik 
emblémája, ahogyan egy másik filmjének 
a középpontja, Puskás is?

Nem volt kérdés, hogy Tokaj kulcsa 
a bor, kezdettől úgy gondoltuk, hogy az 
aszú a zászlóshajó. A drámai szálat – ami 
ezúttal nem a társadalom mindennapja-
inak nyűge-baja – ebben láttam. Sőt az 
egyetlen drámai szálat az aszú készítésé-
nek folyamatában találtam meg. Ebben 
van egy három héttől három hónapig 
terjedő kritkus időszak; ha az ember min-
dent jól elvégez, ért is hozzá és jó bele-
érző képessége is van – ennyiben rokon 
a filmezéssel –, akkor is ki van téve az 
időjárás változásainak. Ha nem hoz azon-
nal jó döntéseket – ami nagyon nehéz –, 
akkor nagyot bukik.

Ha jól néztem a filmet, akkor ebben két 
dráma is van: az egyik a tokaji aszú sorsa, 
a másik a készítők drámája?

Viharok és  
Hitchcock-seregélyek

VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS ALMÁSI TAMÁSSAL

A VILÁGHÍRES TOKAJI ASZÚ KÉSZÍTÉSE DRÁMÁT REJT, AMELY MOST MEGMUTAT-
KOZIK ALMÁSI TAMÁS LEGÚJABB DOKUMENTUMFILMJÉBEN.
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Azoknál a dokumentumfilmeknél, ame-
lyeket ön csinál, mi a nagyobb munka: 
felépíteni a filmet vagy pszichológusnak 
lenni?

Mindig próbáltam úgy történetet ke-
resni, mintha kitalálnék egyet, de az élet-
ben így nincsenek kész történetek. Ez 
etikai kérdés is: hogyan nyúlhatunk úgy 
egy történethez, hogy közben ne hami-
sítsunk. Amíg fikciót csinálunk, kitalálunk 
karaktereket, történeteket. A dokumen-
tumfilmnél létezik a „követéses” mód-
szer, amikor találunk egy jó karaktert, és 
azt követjük. A másiknál sokszor meg-
rendezik a jelenetet, akár bevallják, akár 
nem. A világ nagy dokumentum sikerei 
rendezett filmek: a rendező olyan hely-
zeteket teremt, amelyek a szereplőkkel 
nem fordulhatnak elő, vagy olyan archív 
részleteket mutatnak be, amelyeket ők 
készítenek. Ezzel nincs bajom, csak ne 
írják ki, hogy dokumentumfilm. Nagyon 
kényes pont, hogy hol van a kreativitás 
határa. A pszichológia pedig ott jön be, 
hogy olyat soha nem filmeztem, ami nél-
külem a hőssel nem következne be.

Mitől lesz hiteles egy ilyen film? Mitől 
hihetek neki?

A művészi értékeitől, az alkotás belső 
törvényei hitelesítik a filmet. Azt nem 
nevezem hamisításnak, ha egy varjúról 
csak másnap veszek föl egy vágóképet, 
mert az nem oszt, nem szoroz. De az igen, 
hogy a madárraj az ő szőlőjét ette meg 
vagy nem. Az a kérdés, hogy a dokumen-
tumfilm minek a dokumentuma. Egyéb-
ként mindig a rendezőé, de a rendező 
etikája hitelesíti.

Akkor a rendező személye hitelesíthet 
egy dokumentumfilmet?

Amikor játékfilmet tanultam, 
Fábry azt mondta nekünk, hogy 

a filmezés alapállás a világban. A doku-
mentumfilmezés még inkább. Ha az em-
ber nem etikus, bármit le tud tolni a néző 
torkán. Akármennyire mondjuk is, hogy 
a mozi a film otthona, ma már a televí-
ziós csatornák vagy internetes felületek 
hódítanak. Viszont ott a szenzáció és a 
sikerorientáltság megy. A telefonon húsz 
másodperc alatt mindent megkapha-
tunk. A dokumentumfilm azt tudja ten-
ni, hogy mélyre ás, az összefüggéseket 
keresi, az emberi értékeket, az élet-halál 
kérdéseket. Az a rendező felelőssége, 
hogy hiteles legyen.

Sok játékfilm készítésében részt vett 
már; a játékfilmes énje ebben a műben 
mennyire vesz részt?

Ezt nem lehet szétválasztani. Mindig 
van igényem arra, hogy egy klasszikus 
dramaturgiának megfelelő történet ala-
kuljon ki, és mindegy, hogy játék- vagy 
dokumentumfilmről van-e szó. A do-
kumentumfilm erősebben hat, mert a 
néző azt jobban magáénak érzi. Jack 
Nicholson a világ egyik legnagyobb szí-
nésze, de a körme alatt nincs ott a kosz.

Amikor elkészül egy filmjével, akkor 
elégedett vele? Vagy ha vége, akkor is 
tovább él?

Ez éppen olyan, mint a bor, amely több 
évig érik a palackban. Most is beleme-
gyek abba a csapdába, hogy elmondom, 
nem vagyok elégedett, soha nem is vol-
tam egyetlen filmemmel sem. Biztos sok 
filmrendező vagy kritikus boldog lenne, 
hogy milyen mélységes esztétikai mezőt 
érintettünk a Folyékony aranyban, de ha 
Tokaj a téma, akkor nem tudok tőle elvo-
natkoztatni akkor sem, ha kikapcsoltam a 
kamerát. És a vágásnál sem.

Az nem baj, ha valamilyen filmet ké-
szít, akkor egy meghatározott közönség 
képe lebeg ön előtt? Tehát nem magát a 
dolgot kell megcsinálni, hanem a közön-
ségnek dolgozni.

Ma már mindenütt úgy kell pályázni, 
hogy az ember majdnem szociológiai 
pontossággal megnevezi, ki a célkö-
zönség. De a forgatás alatt soha nem 
lebegett a szemem előtt az, hogy egy 
jelenetet azért vegyük föl, mert majd 
két borszeretővel több fogja nézni. 
Amikor befejeztük a filmet, vágtuk 
és alakítottuk, akkor fölmerült, hogy 
igenis őket egy kicsit cserben hagyva 
hagytuk ki a szakmai háttérmagyará-
zatokat, éppen azért, hogy az „átlagos” 
néző is értse azt, amiről szó van. De el-
sősorban emberi történetet szeretnék 
megmutatni.

máció, volt majdnem játékfilm-szerű 
rész és tablószerű nagy eposz. Az egész, 
amiről a filmben szó van, kulturális örök-
ség, és egy-két borász révén folyamato-
san öröklődik. Esetleg majd megint nagy 
fényben tündöklik majd, ez valószínűleg 
csak Kelet-Európában kelt viszolygást 
egy rendezőben. Ez valójában klasszi-
kus hollywoodi történet, még akkor is, 
ha néha én is viszolygok tőle. De miért 
ne lehetnénk büszkék valamire, ami ér-
ték? István mondta, hogy már hét éve 
nem sikerült jó eredményt elérnie, és 
mi van akkor, ha a következőben sem 
sikerül? Azt feleltem neki, hogy Pista, 
pozitív lesz a film vége. Én nem tudok 
nyolc vagy húsz évet várni, ezért egy 
dramaturgiai trükköt vetek be: addig 
megyek el, ameddig még van remény. 
Az egész történetnek része a hó, a fagy, a 
jégverés, a madártámadás. Viszont mi az 
aszúsodásra összpontosítunk, ez a való-
ságban is majdnem három hónapig tart.

A filmben vannak különösen drámai 
pillanatok, ilyen az, amikor jönnek a sere-
gélyek. Ez megtervezett jelenet volt, vagy a 
kezére játszott a természet?

Minden filmemnél megkérdezik, 
hogy szerencsém volt-e, és akkor azt 
mondom, igen, de a szerencséért ten-
ni is kell valamit. Tudtuk, hogy az az 
időszak a madártámadások ideje, és 
csakugyan Hitchcock idézet lett belőle. 
De a viharra négy évig vártunk, és nem 
tudtunk úgy elkapni, hogy velük is kint 
legyünk a dűlőben. Több helyen próbál-
tam megmutatni az időjárás és a borász 
harcát. Ezek megfoghatók a nézők szá-
mára. Az én szememben Szepsy István 
szinte egy sorstragédia hőse, 
aki megy a maga által kijelölt 
úton, bármi van.

17

Folyékony arany 
(Szepsy István)
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casok problémakörét, a szerelmi této-
vázásokat és a felnövés problémakörét 
még egyáltalán nem érzem sajátomnak.

Azt hittem, 35 éves korig mindenki ma-
gáénak érzi a filmet, de ezek szerint lefelé 
is van korhatára a VAN-nak?

Abszolút. A Z-generációra érzésem 
szerint már nem jellemző ez a fajta 
tépelődés. Már csak azért sem, mert a 
gimnáziumban és egyetemen még van 
feladatuk, ami kitölti az életüket, és 
nem kell azon agyalniuk, hány százezer 
nettóért fognak dolgozni, ha kikerül-
nek az egyetemről. De arról is van el-
képzelésük, hogy mit fognak csinálni, 
ha odakerülnek. Ez a generáció sokkal 
tudatosabban éli az életét, és kevésbé 
van elveszve, mint a korábbiak. Tudatos 
internetfelhasználók, konkrétabbak a 
céljaik, könnyebben aktivizálják magu-
kat, és tudják, milyen munkahelyet, mi-
lyen életpályát szeretnének.

Te is tudtad?
Igen. A bátyámmal négy-ötévesen 

már krikettütőkkel lézerkardoztunk, 
és visszajátszottunk jeleneteket a Star 
Warsból, meg A rettenthetetlenből. Ha 
nem tetszett, ahogy befejeződik egy 
film, például A hazafi, újraforgattuk.

Hogyan javítottátok ki A hazafit?
Az a film egy szimpla kardozással ér 

véget: Mel Gibson leszúrja a gonoszt. 
A mi verziónk ennél sokkal epikusabb 
volt és brutális, komplikáltabb koreo-
gráfiával. Erős Mel Gibson-kattanásunk 
lehetett, mert a Jeleket is újraforgat-
tuk az angol bulldogunkkal, aki az ufót 
játszotta. Apukám festőművész, ezért 
gimnáziumban félig-meddig kényszer-
ből a kisképzőre jártam festőszakra, 

de az utolsó 2-3 évben már tudtam, 
hogy nem a festészet, hanem a filme-
zés érdekel. A bátyám ekkor már ope-
ratőrszakra járt az SZFE-n, és ki tudtam 
kunyerálni, hogy lógjak a suliból és el-
mehessek forgatásokra. Statisztáltam, 
kávét hordtam, vagy hosszabbítóval 
rohangáltam a háttérben – és rögtön 
beleszerettem a filmezésbe. A taná-
rommal megbeszéltem, hogy az utolsó 
két évben nem fogok festeni, inkább 
beülök egy filmes enciklopédiával a 
sarokba, hogy az SZFE-re készüljek, és 
ez végül is kifizetődött, mert felvettek.

Amellett, hogy a FOMO beránt abba 
a képkavalkádba, amelyben a fiata-
lok élnek – mobilfelvételek, YouTube-
videók, chatüzenetek, osztott képernyős 
FaceTime-beszélgetések váltják egymást 
pörgős stílusban –, hogyan formálták az 
említett generációs jellegzetességek a 
filmet?

Cél volt, hogy amatőr szereplőkkel 
dolgozzunk, és ne 30 éves színészek 
játsszák a fiatalokat, mint Dustin Hoff-
man a Diploma előtt-ben. Ehhez a film-
hez sok improvizációra volt szükség, 
és arra, hogy a szereplők azt érezzék, 
övék ezek a karakterek, és a saját ké-
pükre tudják formálni őket. A dialógo-
kat úgy kezeltük, mint egy jegyzetet, 
amitől a forgatáson eltérhetünk, ha 
a srácok tudnak jobbat vagy életsze-
rűbbet mondani, mert nem akartunk 
kamuszlenget adni a srácok szájába. 
És általában tudtak. Volt olyan károm-
kodás, amit képtelenek voltak hitele-
sen kimondani, mint a „fasza” vagy a 
„gecire”, mert ők maguk se használ-
ják. Ugyanakkor sok mondat született 
közös ötletelésekből, amikor azon 
gondolkodtunk, milyen szexista hü-
lyeséget mondanának a fiúk ezekben 
a bulikban. Így jött például a „kiborult 
a puncikosár” is.

Ehhez a szabadnyelvűséghez és 
improvizációhoz kellett az is, hogy 
természetesen viselkedjenek a ka-
mera előtt, amit úgy tudtunk elér-
ni, hogy a bulijelenetek nagy részét 
iPhone-nal forgattuk. Ez adta is magát 
a kontentgyártás miatt, hiszen a fősze-
replőink YouTube-erek, influenszerek, 
másrészről rájöttünk, hogy ha egy ope-
ratőr veszi fel ezeket a jeleneteket, 
azok legjobb esetben is csak reproduk-
ciók lesznek. Úgyhogy szinte az összes 
iPhone-jelenetben a srácok kezében 
volt a telefon, hogy a saját ritmusuk-
ban zoomoljanak és komponáljanak. 

Eredetileg a halállal való szembené-
zésről szólt volna a FOMO, ahogy a kis-
filmjeid is az emberi végességről szóltak. 
Miért izgat egy huszonéves rendezőt eny-
nyire intenzíven az elmúlás?

Az önmagunkkal szembenézés és a 
felelősségvállalás foglalkoztat. A ha-
lál motívuma kapcsán is az ezzel kap-
csolatos emberi esendőségeket igye-
keztem körüljárni. Valószínűleg azért, 
mert sok helyzetben gyávának érzem 
magam, miközben felháborít, hogy az 
emberek az interneten hajlamosak 
megmondani a tutit anélkül, hogy a 
valóságban felelősséget vállalnának 
a tetteikért. Eredetileg a FOMO-ban is 
egy haláleset állt az események hátte-
rében – a főhősnek elhunytak baleset-
ben a szülei, és fel kellett dolgoznia, 
hogy egyedül maradt –, de az írás so-
rán úgy éreztem, hogy ez a konfliktus 
eltávolodott attól a formanyelvi és tör-
ténetmesélési koncepciótól, amit meg 
akartunk valósítani a filmben. Egy pont 
után lefagyott az alkotói folyamat, és 
ugyanazokat a köröket futottuk le a 
társírómmal, Csaba Bálinttal, úgyhogy 
bevontam egy új írót, Kerékgyártó 
Yvonne-t, akivel újraépítettük a törté-
netet a környezetemben megtörtént, 
gyakran látott szituációkból olyanná, 
ami jobban passzolt a filmhez.

Miért a Z- és miért nem az Y-gene-
rációról forgattál, amelybe 27 éves fejjel 
te is tartozol?

Mert közelebb érzem magam ehhez 
a korosztályhoz, mint a sajátomhoz. A 
VAN valami furcsa és megmagyarázha-
tatlant az elmúlt tíz év egyik legjobb 
magyar filmjének tartom, de a harmin-

„Ez már a 
Family Guy-generáció”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS HARTUNG ATTILÁVAL

MOBILKAMERA, YOUTUBE, FACETIME, CHAT, SZEX. AZ INKUBÁTOR PROGRAM-
BAN KÉSZÜLT FOMO TESTKÖZELBŐL MUTATJA BE A Z-GENERÁCIÓ ÉLETÉT.
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viszont egy realista közegben 
próbálkoznánk ezzel a provoka-
tív humorral, az visszafelé sülne 
el, mert egy állítás lenne, hogy 

ezzel és ezzel lehet viccelni. Ezért pró-
báltuk kritikával illetni a beszólásokat, 
hogy ne viccesek, hanem bunkók le-
gyenek. Kérdés persze, hogyan fog ez 
lecsapódni a közönségben. Volt olyan 
tesztvetítésünk, ahol a holokamuzásnál 
felrobbant a nevetéstől a közönség, ho-
lott mi azt egyáltalán nem viccnek szán-
tuk. Sok bunkóságon lehet nevetni, de 
a cél az volt, hogy a néző érezze magát 
rosszul a mosolygástól.

A FOMO Budapest-film is egyben, 
amelyben a mindennapi, koszos, ismerős 
arcát mutatja a főváros.

Az Akácfa utcában lakom, így nagyon 
közelről látom a bulinegyed minden-
napjait, szélsőségeit. A gimisek a házi-
bulik mellett erre a környékre járnak es-
ténként szórakozni, és ezt a hangulatot 
és kocsmakörképet láttatni szerettem 
volna. Ehhez (is) nagy segítség volt Ivá-
nyi Petra producer, hogy végiggürizte, 
kiharcolta, hogy ennyi jó helyen, ismer-
tebb kocsmában forgathassunk.

Van olyan rendező, aki hatott rád és a 
filmre?

Többek között Larry Clarke és Xavier 
Dolan.

Larry Clarke-ot a kamasztéma és a ke-
resetlenül realista stílus miatt értem, de 
merről jön képbe Dolan?

Szeretem, ahogy Dolan újraértel-
mezi a giccs fogalmát, de nem ezt 
tekintem követendő példának, ha-
nem azt az aprólékos érzékenységet, 
amellyel vezeti a színészeit, megtölti 
élettel a teret és dinamizálja a dialó-
gusokat. Ahogy rengeteg humort és 
drámát sűrít minimális gesztusokba. 
Ahogy váratlan dialógreakcióban a 
sémáktól eltérő, de nagyon őszinte 
pillanatokat hoz létre, és ezzel plusz 
jelentésrétegeket visz a párbeszédbe. 
Személyes kedvencem a Mommy, ab-
ból ezer példát lehetne hozni ezekre 
a finom megoldásokra.

Dolan szemtelenül fiatalon lett Ka-
nada új sztárrendezője. De milyen most 
pályakezdő rendezőnek lenni Magyaror-
szágon?

Komplikált helyzetben van, aki ma 
filmet rendez Magyarországon, mert 
meg kell felelnie a Filmalapnak, önma-
gának, miközben dolgozni is szeretne. 
Sok az alkotó és nagy a verseny, nehéz 
támogatást szerezni a filmekre, miköz-
ben sokan hatalmas sikereket érnek el. 
Egyrészről inspiráló, hogy a környeze-
tünkben ekkora sikerek születnek, és 
már nem lepődünk meg, ha egy magyar 
film Oscar-díjat nyer. Erre büszkének 
lehet és kell is lenni, de ahol természe-
tessé válnak a sikerek, ott ez valameny-
nyire nyomasztja is az alkotókat, hiszen 
magasabbak lesznek az elvárások. Ami 
nem feltétlenül baj, mert motivál. A 
Filmalappal pedig viharos volt a kap-
csolatom, de utólag már hasznosnak 
érzem ezeket a vitákat.

Miért voltak súrlódásaitok?
Attól tartottak, hogy valami botrá-

nyos, perverz, szexista dolog is kisülhet 
azokból a jelenetekből, amikor a srácok 
provokatív állításokat tesznek, mond-
juk, hajléktalanokat vegzálnak. Mivel 
nincs mögöttem öt film, érthető, hogy 
volt bennük félelem és ebből fakadóan 
sok kérdésük arról, hogyan szeretném 
filmre vinni ezeket a szituációkat, és 
nem lehetne-e másképp dramatizálni 
azokat. Ami nem tett rosszat a filmnek, 
mert így több időnk maradt az írásra a 
forgatás előtt, és hasznos tanácsokat 
kaptunk a Filmalaptól.

Nem csiszolták le a film éleit?
Voltak csörték a forgató könyv fej-

lesztés alatt, de lecsiszolás nem történt. 
Szerették a filmet, a necces jelenetek-
ben pedig látták az érzékenységet. 
Úgyhogy a következő filmnél már lesz 
mit felmutatnom.

Az iPhone előtt ráadásul sok-
kal könnyebben feloldódtak, 
mert ők is azt használják nap 
mint nap. A filmnek az a vizu-
ális struktúrája, hogy az elején több az 
iPhone, és az Amira a végére domboro-
dik ki, a két kamera lényegében helyet 
cserél. Volt ugyanis egy olyan drama-
turgiai vállalásunk, hogy az elejétől fo-
lyamatosan lassuljon a film, és a kezdeti 
iPhone-os látványdurrogtatás után be-
szűküljön a történet két arcközelire, és 
a rajtuk tükröződő érzelmek vegyék át 
a hangsúlyt.

A filmben igyekeztél körképet adni a 
magyar emberekben élő feszültségekről. 
Előkerül a rasszizmus, a holokausztta-
gadás, a trianonozás, a hajléktalanalá-
zás, de többnyire azoktól a fiataloktól, 
akikről te is azt mondtad, hogy tudatos 
internetfelhasználók, vagyis nincsenek 
elzárva az információktól.

A srácok a filmben mindent ki mernek 
mondani, mert nem érdekli őket, mi lesz 
a következménye. Tudják, hogy valószí-
nűleg semmi. Úgy érzik, bármivel lehet 
viccelni, és ha valami szemellenzősen 
provokatív dolgot mondanak, azt jó po-
énnak veszik, nem problémának. Ez már 
a Family Guy-generáció.

A Family Guy vicces, a srácok viszont 
bunkók.

Ez volt a cél. A Family Guy egy ani-
mációs sorozat, amely nyíltan felvál-
lalja, hogy sztereotípiákkal viccel. Ha 

Hartung Attila: 
FOMO 
(László Panna)
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módszerektől sem visszariadó gyakor-
latai. A fiatalabb generáció rátalálása a 
dokumentumfilmre nemcsak a korosz-
tályi közönség oldaláról jól tapintható, 
de beszédesen jelzi az is, hogy az MNF, 
az HBO és a Médiatanács visszafogot-
tabb, erős szelekción alapuló támogatá-
si lehetőségei mellett egyre gyakrabban 
kerülnek dokfilmes projektek az elsőfil-
mes Inkubátor pályázatok közé, nyilván 
nem függetlenül a lassan lábra álló 
képzési rendszertől (a Színház- és Film-
művészeti Egyetemen hét éve létezik, 
idéntől a Pécsi Tudományegyetemen 
is indul dokumentumfilm-rendező MA 
program). A szűkös finanszírozási kö-
rülmények ellenére, csak az utóbbi há-
rom-négy év termését nézve, az itthon 
sikeresebb, ismertebb magyar doku-
mentumfilmek viszonylag széles prob-
léma-spektrumot fogtak át, és kulturális, 

történelmi, társadalmi érzékeny-
séget jelezve zenei témákat 
(Soul Exodus, Balaton Method, BP 
Underground – Hip Hop), sport-
teljesítményeket (Ütős csajok, 

Ultra, Vonal felett, Gettó Balboa), politi-
kai, történelmi vonatkozásokat (Antall 
József portréfilm, Szétszakadt Magyaror-
szág, Hungary 2018), társadalmi prob-
lémákat (Meleg férfiak hideg diktatúrák, 
Dizájneren, Nem szegénynek való vidék, 
Menjek/Maradjak: Édes otthon) és kultu-
rális jelenségeket (Volt egyszer egy téka, 
Mi ez a cirkusz, A sárga csikó nyomában) 
egyaránt tematizáltak.

A dokumentumfilmmel foglalkozó 
magyar elméleti-kritikai szakirodalom 
ezzel párhuzamosan erős visszafogott-
sággal látszik követni a globális, illetve 
lokális fejleményeket. A rendszerváltás 
utáni hazai könyvkiadás dokumen-
tumfilmet megjelenítő vezető műfa-
jai sokáig az interjúkötet és az alkotói 
monográfia voltak (lásd a MADE és az 
MMA kiadványait), melyek mellett a 
Metropolis és az Apertúra tematikus 
számai nyitották meg a nemfikciós film 
elméleti diskurzusának alternatíváját. 
A téma tudományos igényű, érdemi 
tárgyalását nemrég Sárközy Réka két 
könyve kezdte el bíztatóan (Elbeszélt 
múltjaink, 2011; Kinek a történelme? 
2018), főleg a magyar történelmi do-
kumentumfilm történetére, illetve 
annak (emlékezet)politikai vonatkozá-
saira összpontosítva, és egyértelmű-
en ebbe a trendbe illeszkedik Stőhr 
Lóránt legújabb munkája is, mely a 
Gondolat Kiadónak abban a (borítóval 
is egységesített) filmes sorozatában 
jelent meg, mely nemrégiben Zalán 
Vince, Gelencsér Gábor, Pócsik Andrea 
illetve a következő kutatógeneráció  – 
Győrffy Iván, Kalmár György, Lichter 
Péter – legújabb műveit is publikálta. 

Stőhr könyve egy közel tízéves, ma-
gyar és angol nyelvű tudományos közle-
ményekben (gyűjteményes kötetekben, 
és az Apertúra, Médiakutató, Studies of 
Eastern Europen Cinema, Images vonat-
kozó számaiban) is megnyilvánuló do-
kumentumfilmes érdeklődés és kutatás 
továbbgondolt, rendszerezett lenyoma-
ta. A filmformát folyamatosan változó-
nak tekintő megközelítés szerint mindig 
aktuális a kérdés, hogy mit jelent egy 
adott történelmi-kulturális közegben és 
korszakban a dokumentumfilm? A jelen 
esetben kortárs és magyar gyakorlatról 
Stőhr megállapítja, hogy a felzárkózás a 
nemzetközi trendekhez, a hagyományok-
hoz ragaszkodás feladása nem a filmfor-
mát fénykorában érő rendszerváltáshoz, 
hanem inkább a kétezer-tízes évekhez 
köthető, amikor a finanszírozási rendszer 

Véletlen egybeesésnek tűnhet, hogy 
közvetlenül a magyar dokumen-
tumfilm kiemelkedően sikeres éve 

után jelenik meg egy éppen ezt a jelen-
séget tárgyaló szakkönyv, de ahogyan 
a filmek, úgy a kutatói teljesítmény 
mögött is több éve érlelődő, nem min-
dig látványos-látható munkafolyamat 
húzódik meg. A hazai dokumentumfilm 
elmúlt bő egy évét Tuza-Ritter Berna-
dett (Egy nő fogságban), Zurbó Dorottya 
(Könnyű leckék, A monostor gyermekei), 
Révész Bálint (Nagyi Projekt), Bogdán 
Árpád (Gettó Balboa), Csuja László (Ki-
lenc hónap háború) többségükben ha-
zai moziforgalmazásban is jól teljesítő, 
nemzetközileg díjazott filmjei tették iga-
zán markánssá, és olyan teltházas ese-
mények valóságos népünnepéllyé, mint 
a Verzió és a BIDF külföldi dokfilmeket 
is bemutató vetítései. A sikeres feszti-
válok mellett sokat tettek a 
közönség kiépítéséért az Elf 
Pictures, Soldivision, Mozinet 
és KineDok forgalmazási kihí-
vásokat bevállaló, alternatív 

Szinkrontolmács 
MARGITHÁZI BEJA

STŐHR LÓRÁNT: SZEMÉLYESSÉG, JELENLÉT, NARRATIVITÁS

EGY KÖNYV ARRÓL, MIBEN ÁLL A SZEMÜNK LÁTTÁRA LEZAJLOTT „PARADIGMA-
VÁLTÁS A KORTÁRS MAGYAR DOKUMENTUMFILMBEN.”

„Felvillanyozóan 
érvelő szöveg”
(Zurbó Dorottya: 
Könnyű leckék)
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sok számára is. Fejezetről 
fejezetre haladva azon-
ban a logikus strukturális 
koncepció nem szervesül 
valódi módszertanná, a 
kötet nagyobb egységei 
nem állnak össze szisz-
tematikusan felépített, 
egységes művé – vagyis a 
darabok erősek, a kohézió 
kevésbé. A dokumentum-
film nemzetközi kortárs 
tendenciáit áttekintő első 
rész például az előzmé-
nyek és a piaci átalakulás 
rövid fejezetei mellett remekül össze-
foglalja a vonatkozó kritikai-elméleti 
diskurzust, a posztmodern, posztklasz-
szikus, posztgriersoni kategóriák rész-
letes tárgyalásával, melybe itt-ott, csak 
mintegy járulékosan szövődik bele a 
narrativitás és karaktercentrikusság 
fogalma, noha a magyar fejezet szem-
pontjából ennek lesz nagyobb jelentő-
sége. De nem történik itt meg a másik 

két, címben kiemelt szempont 
tudományos, diszkurzív meg-
alapozása sem, noha mind a 
személyesség, mind a jelenlét 
fogalmai, csakúgy, mint a (film-
készítői, nézői) érzelmekkel 

való munka a kortárs film-
elmélet erős hívószavai. 
Az első egység teoreti- 
kus szempontjainak he- 
lyét egy gyakorlatorientál-
tabb, deskriptív megkö-
zelítés veszi át a rendszer-
változás utáni helyzetről 
szóló második blokkban, 
ahol Stőhr terminológiát 
és módszert vált, hogy – 
egyébként üditően komp-
lex módon – a folyamatok 
közötti kölcsönhatásra rá- 
mutatva rekonstruálja az 

alkotói generációk, az intézményi hát-
tér, a támogatási rendszer átalakulása 
és esztétikai, formai, stiláris váltás kö-
zötti összefüggéseket.

Az esettanulmányok újabb, ismét el-
térő elemzési technikájú egységet kap-
csolnak az előzőkhöz: az Almási Tamás, 
illetve Sós Ágnes életművében lezajló 
váltás tárgyalásában a filmek szelekció-
jának fő szempontja a narrativizálódás és 
személyesség. A magyarul ilyen alapos-
sággal először elemzett alkotók tárgyalá-
sa keretezetlen és erősen filmcentrikus 
marad, mellőzve az első vagy az utolsó 
részek elméleti beágyazottságát, ho-
lott a trauma- illetve komikumelméleti 
megközelítés itt is megtalálhatta volna 
a helyét. Részben ezt pótolva az utol-
só két alfejezet az életművek mellé két 
tematikus csoportot rendel, melyek fel-
fejtésében ismét nagyobb szerep jut a 
teoretikus alapoknak, így a traumaelmé-
leti megközelítés Kincses Réka (Balkán 
bajnok), Pigniczky Réka (Hazatérés) és 
Révész Bálint (Nagyi Projekt) múltfaggató 
filmjeinek felfejtésében, a komikum és 
érzelmek dokumentumfilmes összekap-
csolása Kovács Kristóf és Szirmai Márton 
a mai magyar vidéket bemutató, eltérő 
beavatkozási stratégiáinak felmutatásá-
ban segíti a szerzőt.

Ez a hibriditás mit sem von le az 
egyes fejezetek értékéből, és nem vál-
toztat azon a tényen, hogy Stőhr könyve 
ragyogóan bizonyítja, a magyar doku-
mentumfilmet érdemes filmelméleti 
és -történeti kutatás tárgyává tenni. Az 
érthetőség, követhetőség és szakmai 
igényesség elveihez következetesen 
ragaszkodó kötet kötelező olvasmány 
mindenki számára, aki szinkrontolmá-
csot keres a kortárs, éppen zajló (ma-
gyar) dokumentumfilmes folyamatok 
mélyebb megértéséhez.

GONDOLAT KIADÓ, 2018.

átalakulásával párhuzamosan a szakma 
átstruktúrálódása is megtörtént. A könyv 
fő állítása szerint a paradigmaváltás a 
valóságfeltárás és igazságmegmutatás 
irányelvei helyett a tudatos hatásterem-
tés, a néző közvetlen érzelmi megszólí-
tásának felértékelődésében nyilvánult 
meg, mely Stőhr megfigyelése szerint 
három jellemző mentén zajlott le, vagyis 
a rendezői személyesség, a beavatkozó, 
érzékeltetett, néha performatív alkotói 
jelenlét és a dramaturgiailag is átgondolt 
cselekményszerkesztés, a narrativitás 
nyomatékosításaként jelentkezett. E köz-
ponti téma feltérképezése elé a szerző 
bevezetőt szerkeszt, a kibontásához pe-
dig hazai alkotók és filmek esettanulmá-
nyait rendeli. A könyv struktúrája így egy 
körkörösen közelítő mozgást követve, a 
széles perspektívát egyre szűkítve ha-
lad a nemzetközi, majd nemzeti kerete-
ken át az alkotói életművekig, tematikus 
filmcsoportokig, illetve a konkrét filmek 
mélyelemzéséig. 

A rendkívül informatív, naprakész 
szakirodalmi hivatkozásokkal el-
látott, a filmelemzéseket meggyő-
ző alapossággal végigvezénylő, 
felvillanyozóan érvelő szöveg 
minden részben kínál valami iz-
galmasat a szakértők és a laiku-
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„A forma 
folyamatosan 
változik”
(Révész Bálint: 
Nagyi projekt)
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amikor azt figyeltük, mi történik akkor, 
ha egy hajó belsejében forgatunk, ami 
teljesen vörös, és utána egyszerűen vál-
tunk egyet, és kimegyünk a hajó belse-
jéből a természetbe, ami már más lesz. 
Minket az érdekelt, hogy mi a kettőnek 
a hatása, hogyan hat az egyik a másikra. 
A Tisza – Őszi vázlatoknál ezt kísérget-
tük vagy próbálgattuk, és csak olyasmi-
ket vettünk föl, aminek a színi hatásá-
ban biztosak voltunk. Ez egy ilyen laza 
filmnél megtehető, egy játékfilmnél vi-
szont már sokkal bonyolultabb.” Az idé-
zetből is jól kivehető, hogy az alkotókat 
elsősorban a színek egymásutánisága, 
a kontrasztok, túlzások, ismétlések 
alakzatai által létrejövő grafikus hatás 
foglalkoztatta. A színek grafikus megje-
lenítése azért is említésre méltó, mert 
Gaál első színes játékfilmje, a Magas-
iskola (1970) színhasználatának egyik 
irányát ugyanez a gondolatiság hatja át. 
A film színvilágának másik, szimbolikus 
irányvonala az elvonatkoztatott jelen-
tésből fakad. Gaál korai, fekete-fehér 
munkáinak történelemre, politikára, tár-
sadalmi kérdésekre érzékeny, ugyanak-
kor személyes hangvételű történeteire 
egyaránt jellemző, hogy a konkrét je-
lentésen túl valami egyetemest fejez-
nek ki. Ez a gondolatiság íródik tovább a 
Magasiskolában, ahol az elvont jelentés 
a szimbolikus színhasználat által, Ra-
gályi Elemér bravúros képeiben, szinte 
absztrakt szintre helyeződik.

A formatudatosságból és elvonatkoz-
tatásból fakadó absztrakt színstilizáció 
a parabolisztikus elbeszélésen ke-
resztül fonódik össze végérvényesen. 
A korszakban megszaporodó parabo-
lák és az azokra jellemző parabolikus 
színhasználat kétfajta, szimbolikus és 
grafikus iránya egyaránt tetten érhető 

a filmben. A szimbolikus színhasználat 
– akárcsak a Fényes szelek esetében – 
a szereplők öltözékével, míg a színek 
grafikus alkalmazása a táj megjelení-
tésével hozható kapcsolatba. A már 
önmagában összetett szimbolikus 
színhasználat a realizmus kérdéskö-
rével kiegészülve duplacsavart kap. 
Habár nem jellemző, hogy parabola 
stilizált formája a realizmussal páro-
sul, a Magasiskola esetében – ahol a 
solymásztelep a mindenkori diktatúra 
allegóriájaként jelenik meg – az el-
vont jelentést érdekes módon mégis 
a dokumentarizmus támogatja. A film 
sajátos fogalmazásmódja ugyanis az 
alapvetően egymást taszító dokumen-
tarista szemlélet és a parabolisztikus 
ábrázolásmód találkoztatásának me-
rész törekvéséből fakad. A dokumen-
tarista megközelítés a realizmust, míg 
a parabolisztikus forma a stilizációt 
hívja elő. A realizmus a konkrét, a sti-
lizáció az elvontabb jelentésréteget 
támogatja. A realizmus és a stilizáció 
kettős természete a parabolikus szín-
használat grafikus és szimbolikus irá-
nyán egyaránt tetten érhető.

A szimbolikus színhasználat esetében 
a realizmus az egyes jeleneteken be-
lül, míg a stilizáció a jelenetek együt-
tesén keresztül jön létre. „A kamera-
mozgás, a táj, az emberek mozgása, 
a színek olyan funkciót töltenek be, 
hogy a pillanatnyi valóságképet tük-
rözzék; csak a képsorok összeállítása 
eredményezzen olyan hátteret, ami az 
egészet megemeli, s aminek révén a 
periférikus és hermetikusan zárt világ-
ban lejátszódó mikro-történet túlmutat 
önmagán” – mondta filmjéről a rende-
ző a bemutató alkalmából. Az, hogy a 
mikrorealista jelenetek összességének 
egy általánosabb érvényű olvasatot 
kell kiadnia, a film egész koncepcióját 
és nem utolsó sorban a színhasznála-
tot is áthatja. A realizmusból kiinduló, 
elvontabb jelentést létrehozó szimbo-
likus színhasználat a szereplők ruhá-
zatához kapcsolódóan jelenik meg. A 
szereplők öltözékének színe az egyes 
jeleneteken belül természetes hatást 
kelt, viszont a film egészét tekintve 
mégis jól kivehető konstruáltsága. A 
színek között létrejövő dinamikát maga 
a rendszer irányítja, ugyanis a szerep-
lők ruháinak színét a solymásztelep 
szigorú rendjéhez fűződő pillanatnyi 
viszonyuk határozza meg. A telepet 

A ’68-at követően elsötétedő idő-
szakban sorra jelentek meg a jobb-
nál jobb történelmi parabolák, köz-

tük Maár Gyula Prés (1970), Kósa Ferenc 
Nincs idő (1972) valamint Jancsó Miklós 
filmjei. Ugyanakkor újdonságként ha-
tott a történelmi parabolák mellé fel-
zárkózó jelen idejű parabolák kisebb 
korpusza. Itt említhetném Kardos Fe-
renc Egy őrült éjszaka (1969), Gaál Ist-
ván Magasiskola (1970) vagy akár Sára 
Sándor Holnap lesz fácán (1974) című 
filmjeit. Ezzel egyidejűleg a parabolisz-
tikus elbeszélésű film szimbólumokban 
és koreográfiákban gazdag struktúrája 
ideális kifejezőeszközre talált a szín-
ben. A történelmi parabolák színes 
változatainak emblematikus példája a 
Fényes szelek (1969), a jelen idejű szí-
nes parabolákat pedig a Magasiskola 
reprezentálja. A szimbólumokból és jel-
képekből álló motívumvilágot mindkét 
esetben a szimbolikus színhasználat, a 
stilizált koreográfiákat pedig a grafikus 
színhasználat teszi még plasztikusabbá.

Gaál István formatudatossága, valamint 
az ebből fakadó sajátos képi látásmód 
filmnyelvének alapvető szervezőelvét 
képezte. A puritán kompozíciós elven, 
szigorú ritmuson és motívumvilágon 
alapuló képlátás színhasználatának is 
irányt szabott, és először a Tisza – Őszi 
vázlatok című etűdben öltött formát. 
A közös munkafolyamatra félévszázad 
távlatából a film operatőre, Sára Sán-
dor így emlékszik vissza: „Elhatároztuk 
Gaál Pistával, hogy csak azt vesszük föl, 
ami tisztán a színekben jelentkezik, je-
lentkezhet, és megpróbáltunk a színek 
egymásutániságával is játszani, tehát 
a különböző snittekben látható szí-
nek egymásra gyakorolt hatásával. Egy 
konkrét példa, amire még emlékszem, 

Palaszürke égbolt
KOVÁCS ÁGNES

SZÍNDRAMATURGIA: MAGASISKOLA

GAÁL ISTVÁN FILMJÉBEN A SZIMBOLIKUS SZÍNHASZNÁLAT DOKUMENTARISTA 
SZEMLÉLETTEL TÁRSUL.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2019|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

egy sárga felsőben távozik. Az öltözé-
kek színvilágának egyes jeleneteken 
belül létrejövő valószerű hatása a film 
egészében szimbolikus jelentést kap.

A film összetettségét tükrözi, hogy a 
grafikus színhasználat esetében a rea-
lizmus és a stilizáció kettős természete 
nem válik szét, hanem egyidejű marad. 
Az egyes jeleneteken belül a realizmust 
kiegészítve, nem túl harsányan ugyan, 
ám mégis egy leheletnyi stilizáció a 
túlzás, fokozás, ismétlés alakzataiban 
tetten érhető, ahogy a táj realisztikusan 
motivált színvilága finoman „túlhaj-
szolttá” válik. A mező és a nádas élénk 
zöld színe még a nyári meleg burjánzá-
sával könnyen magyarázható, azonban 
rikító hatása, amelynek köszönhetően 
szinte kiviláglik a képből, már nem le-

het valódi. A telep egyhangú kö-
zegében szokatlanul hat továb-
bá Lilik gazdagon berendezett 
lakrészének tarkasága is, amely 
élénk sárga falaival elüt a töb-
bi szoba puritán fehérségétől. 
A kitömött madarak, a Diánát 

ábrázoló festmény, az ecsetek, a fes-
tékek, valamint a könyvek és az apró 
személyes tárgyak sokaságából, többek 
között a színek fokozott használata kö-
vetkeztében, egy olyan külön kis világ 
áll össze, amely teljesen szembe megy 
a telep eszköztelen, rendezett egysze-
rűségével, és inkább emlékeztet egy 
művész életterére, mintsem egy idom-
áréra. A fokozás mellett a színek ismét-
lése, állandósága is hasonló látványt 
eredményez. Míg az eredeti regényben 
az égbolt egyszínűségét a palaszürke 
jelző állandó visszaköszönése teszi 
plasztikussá, addig a filmben a rekkenő 
hőségtől felhőtlen égbolt szürkeségét, 
annak állandó pásztázása hangsúlyoz-
za. A környezet tehát egyfelől a felfo-
kozott színű természet, valamint a pala-
szürke égbolt folytonos képeiben válik 
elemeltté.

A Magasiskola egyszerre realista, 
mégis stilizált világának színekben való 
megfogalmazása teremti meg tehát azt 
a szokatlan atmoszférát, amely a konk-
rét jelentéstartományon túl egy elvon-
tabbat is sejtet.

fenntartó, ahhoz rendületlen hűséggel 
ragaszkodó Liliknek (Bánffy György) 
és embereinek katonás fegyelmet su-
gárzó, merev, szürke, egyenruha-szerű 
viselete a film során mindvégig vál-
tozatlan. Ezzel szemben a szuverén 
személyiségek öltözéke időről időre 
módosul. A telep rendjéhez és rend-
szeréhez közeledve ruhájuk színe is ah-
hoz hasonul, míg amikor érzelmileg el-
távolodnak tőle, öltözékük árnyalatai is 
a szürkétől eltérő tónust kapnak. Teréz 
(Meszléry Judit) szinte mindvégig egy 
kifejezetten érzéki hatást keltő, testhez 
simuló, mélyen dekoltált, piszkosfehér 
blúzt visel. Miután feltétel nélküli loja-
litása meginog, az erotikus darabot egy 
bágyadtkék bő ingre cseréli. A Fiú (Ivan 
Andonov) meleg színű, piros pulóver-
ben érkezik, amelyet egészen addig 
visel, amíg a közösség hatása 
alá nem kerül, ezt követően 
ugyanis az egyenruhákhoz 
hasonló barna felsőt kezd 
hordani, amit azonban az el-
távolodását követően levet 
magáról, és végül civilként 
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„A mindenkori 
diktatúra 
allegóriája” 
(középen: Ivan 
Andonov és  
Bánffy György)
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nyéről – hol évtizedeken át dús legelőt 
biztosít számára a nagyközönség milli-
ónyi elméje, hol alig talál érdeklődésre 
és alkalmazkodni kényszerül megvál-
tozott környezetéhez, hol ezrével to-
long a vásznakon, hol szerzői érdeklő-
dés szaporítja fel a kihalás széléről. 

Miközben a posztmodern tömegfilm 
lassacskán elmossa a műfaji határo-
kat intenzív keveredéseivel, amelyek 
jobban kielégítik a kortárs közönség 
fokozódó éhségét az ingerbőségre, a 
műfaji kategóriák kultúrafüggő mivol-
tának kifejtése/taglalása helyett egyre 
fontosabbá válik az objektív törvény-
szerűségek megállapítása, amelyek 
túlmutatnak a gyártási rendszer piaci 
skatulyáin, a rajongói interpretációkon 
és a filmteoretikusok egyéni teóriáin. 
Nem holmi kanonizációs törekvésről 
van szó, amely normák és szabályok 
közé szorít, afféle fajelméletként ke-
zelve a műfajelméletet – egyszerűen 
lehatárolt, világos és egyetemes kate-
góriákra van szükség ahhoz, hogy egy 
olyan korban is lekövethetőek és ele-
mezhetőek legyenek a műfaji folyama-
tok, amikor maguk a műfajok elvesztik 
szuverenitásukat és egyéniségüket, 
egyetlen élménykavalkádba olvad-
va. Már csak azért is, mert a zsánerek 
vizsgálatának egyik fő érdeme, hogy 
a filmtípusok átalakulásain keresztül 
rámutathat a társadalmi változások-
ra. Például korokról vagy nemzetekről 
vonhatók le következtetések pusztán 
a zsáner-kategóriák közötti világos 
különbségek alapján (lásd a sci-fi és 
fantasy rohamos térhódítását a kor-
társ Hollywoodban, vagy relatív nép-
szerűtlenségüket a koreai tömegfilm 
mindenkori sikerlistáin), történelmi 

traumákról tanúskodhatnak (mint a 
kalandműfajok deheroizáló, drámai 
jelleghez közelítő trendje 1967-75 
között az Egyesült Államoktól Olasz-
országon át Japánig), netán kollektív 
szemléletváltásokról adnak képet (míg 
a fekete főhősök robbanásszerűen tör-
tek be az amerikai kalandzsánerekbe a 
blaxploitation fénykorában, a fantasz-
tikus műfajokban csak évtizedekkel 
később és lépésről-lépésre találják 
meg helyüket). Az ilyesféle reflexiók 
vizsgálatához következetes ismérvek-
re és működőképes kategóriákra van 
szükség, amelyek nem csak a klasszi-
kus tömegfilm fénykorára érvényesek, 
de megállják helyüket régmúltja és 
jelenkora káoszában is – biztosítva az 
etalont a változások felismeréséhez és 
analíziséhez.

A KLÓNOK HARCA
Habár a manapság ismert, alkalmazott 
műfaji kategóriák kialakulása az 1910-
es évek végétől a hangosfilm hatalom-
átvételéig tartott, nem csupán a név-
adás tekintetében, de a névhez tartozó 
sémák következetes, ipari reprodukci-
ója terén is (lásd a Universal-horror, 
Warner-gengszterfilm vagy MGM-
musical példáját), a műfajiság gyökerei 
épp úgy a teremtés kezdetéig nyúlnak 
a mozgókép történetében, akár a fa-
joké az élővilágban – csak kellett pár 
évtized, hogy kiépüljön a filmgyártás/
terjesztés széleskörű intézményrend-
szere, amely a vadászgatást felváltja 
a tudatos tenyésztéssel. Gyakorlatilag 
az első Lumière-vetítésektől nyomon 
követhető a rövidke kisfilmek körében 
érvényesülő természetes szelekció, 
amely a kurta terjedelem és egyszerű 
tartalom miatt különösen látványosan 
zajlott. A legendás Grand Cafe-vetítés 
tíz egyperces etűdje az elkövetkező 
hónapok során számos új verzióban 
elkészült a Kovácsoktól a Kisbaba reg-
gelijén át egészen a Gyárból távozó 
munkásokig – ám ezek a verziók még 
csak úgynevezett dupe-ok voltak, azaz 
az eredetit minden tekintetben rep-
rodukálni szándékozó klónok. Akár 
a legegyszerűbb önálló életformák, 
az ősfilmecskék is gyakorlatilag osz-
tódással szaporodtak – ugyanakkor 
jócskán születtek olyan másolatok is, 
melyeknél próbb módosítások történ-
tek a „cselekményben”. A Grand Cafe-
előadás sztárját jelentő Megöntözött 
öntözőből négy esztendő alatt mini-

Aligha akad manapság komolyabb 
kihívása a műfajelméletnek, mint 
precíz definíciókat találni és egy-

séges rendszert alkotni azon pár tu-
catnyi tömegfilmes zsáner számára, 
amelyek megértését, tudományos 
vizsgálatát egyszerre bonyolítja az 
ezredfordulós tömegfilm rohamosan 
növekvő műfaji entrópiája, valamint a 
kortárs kultúrtudományi trendek meg-
győződése, miszerint a műfajokat nem 
lehet mindössze belső sajátosságaik 
alapján meghatározni. A fikciós műfa-
jok, akárcsak az élővilág fajai, nyilván-
valóan bonyolult kapcsolatban állnak 
az őket használó, formáló emberi kö-
zösségekkel, ám ez mit sem változtat 
a létrejöttüket és tartós fennmaradá-
sukat biztosító belső tulajdonságai-
kon. Az emberiség mindig is kiválóan 
értett ahhoz, hogy az őt körülvevő vi-
lágot önkényesen értelmezze, annak 
megértése helyett mindössze arra 
koncentrálva, amit kisajátíthat belőle. 
Függetlenül attól, hogy a tudományos 
rendszertan megjelenése és oktatá-
sa előtt melyik emberi közösség hol 
húzta meg az élővilág határait, azokat 
a határokat jóval megjelenésünk előtt 
hosszú távra rögzítették az evolúciós 
folyamatok, annak alapján, mely fajnál 
milyen fizikai sajátságok alakultak ki a 
törzsfejlődés során a környezettel való 
együttműködés folytán. Márpedig na-
gyon úgy fest, hogy az evolúciós logika 
a műfajok sokszereplős, komplex rend-
szereinek viselkedésére is meggyőző 
magyarázatot kínál, elég a természeti 
környezet helyett a kulturális környe-
zetre alkalmazni. Épp úgy a másolódás, 
variáció és szelekció szentháromsága 
dönt a western sorsáról, mint a bölé-

Az önző mémek
VARRÓ ATTILA

ZSÁNERFILMEK TIPOLÓGIÁJA 

A POSZTMODERN TÖMEGFILM ELMOSSA A MŰFAJI HATÁROKAT, EGYRE FONTOSABBÁ 
VÁLIK A ZSÁNERFILM OBJEKTÍV TÖRVÉNYSZERŰSÉGEINEK FELTÉRKÉPEZÉSE. 
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elszaporodtak a merészebb variációk 
(Alice Guy Blanche rendezőnő például 
készített egy „tóba lökött horgász”-
változatot az Öntözőből), megvetve 
ezzel a műfajiság alapjait. Evolúciós 
értelemben replikátornak tekinthető 
minden, amely ismétlődően másolódik 
(az élővilágban önálló szaporodással, a 
kultúrában valamely emberi tevékeny-
ségen keresztül), ugyanakkor képes 
bizonyos mértékű változékonyságra, 
azaz egyes másolatok eltérő módon kü-
lönbözhetnek az eredetitől. Az ősfilm 
esetében ez a replikátor nem a konk-
rét filmtekercs (az csupán biológiai fo-
galommal élve a fenotípusa), hanem a 
benne hordozott, hatékonyan másoló-
dó információegység, amelyet Richard 
Dawkins Az önző gén című könyvében 
mémnek keresztelt el. A műfajok egy-
fajta mém-őslevesből indultak hódító 

útjukra, amelyben a filmtörté-
net első évtizedének végére 
gyakorlatilag minden zsáner 
ott virult és szaporodott az 
első trükkfilmecskék proto-
sci-fijeitől a gengszterfilm és 
film noir közös csíráját jelen-

tő „elcsípett tolvaj”-filmeken keresztül 
egészen a hardcore pornóig (a Kinsley-
intézet legkorábbra datálódó explicit 
stag filmje, a német Am Abend 1910 
körül készült).

Az összes 30-60 másodperces korai 
kisfilm tulajdonképpen egy-egy „moz-
góképes ötlet”, amely – bármennyi 
kisebb elemre bontható – egységként 
másolódik: a replikátor „nagyságát” 
mindig maga a replikálódás határozza 
meg (egy klasszikus zeneműnél lehet 
a teljes Örömóda, a Kék Duna keringő 
néhány taktusa vagy akár az első négy 
hangjegy a Sors-szimfóniából). Ha egy 
kertet öntöző férfi képsora önmagában 
elég érdekesnek bizonyult volna újabb 
és újabb hasonló képsorok elkészíté-
séhez, mára talán látványos kertészeti 
filmek árasztanák el a multiplexeket 
nyaranta és bögréket árulnának James 
Dean híres gereblyés fotójával – ehe-
lyett a széleskörű elterjedéshez kellett 
egy mókás megöntözés is, amelynek 
gegje rendületlenül kitart a mai na-
pig, akár filmkomédiák szövetében 
mutálódva, akár precízen reprodukált 
formában Truffaut Csirkefogókjától 

mum hat kezdetleges remake-et for-
gattak Franciaországtól Anglián át az 
Egyesült Államokig, amelyek többsége 
nem csak a nézőponton, kereten, kom-
pozíción változatott, de esetenként  a 
sztorin is: az amerikai Bad Boy and the 
Gardenerben a kertész elfenekelés he-
lyett megöntözi a mókamestert, míg a 
brit The Biter Bit csínytevője többször a 
kamerába néz, majd némi kergetőzést 
követően egy tuja körül, ő is megkapja 
a maga lelocsolását. 

Mivel az ősfilmek iránti lázas ér-
deklődés tágas piacot biztosított és a 
klónok sikernek bizonyultak, eleinte 
kisebb befektetéssel/kockázattal járt 
híven lemásolni a sikeres etűdöket és 
süllyesztőbe dobni a sikerteleneket (a 
gyárból távozó munkások és kalapáló 
kovácsok gyorsan alulmaradtak a vic-
cesebb vagy egzotikusabb riválisokkal 
szemben). Az újdonságér-
ték csökkenése és a piac 
telítődése azonban szük-
ségszerűvé tette a nagyobb 
változatosságot, így a „mu-
táns dupe”-nak is nevezhe-
tő korai remake-ek révén 
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„Másolódás, variáció 
és szelekció 
szentháromsága 
dönt sorsáról” 
(James Cameron: 
Avatar)
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film is lehetett belőle, ha a hölgy he-
lyett csupán a ruhái tűntek el róla. 

Mivel evolúciós szempontból nem 
feltétlenül a legkorábbi innovatív mu-
táció az „ősanya”, hanem az, amelyik 
ténylegesen elindít egy másolódási/
terjedési algoritmust saját környezeté-
ben, a műfajosodás vizsgálatánál má-
sodlagos szempont, hogy melyik film 
volt pontosan az első (lásd a „meg-
előzte saját korát” kedvelt címkéjét). 
Az sem befolyásolja az algoritmus ha-
tékony működését, hogy egyes mémek 
netán párhuzamosan indultak hódító 
útjukra különböző földrészeken (az 
Edison/Lumière felállásból fakadóan 
a filmvilágnak nem volt Pangeája) – a 
lényeg, hogy az évről évre növekedő 
filmmennyiségben évről évre csök-
kent az entrópia, mivel egyre több 
alkotást kötött egyfajta „leszármazási 
rokonság” korábbi filmekhez. A döntő 
különbség egyetlen konkrét filmalko-
tás különféle remake-jei (mint A lyoni 
Place des Cordeliers-kisfilm mintájára 
készült egysnittes városi életképek) és 
az ezekből kialakult ősmű-
faj (városfilm) között pon-
tosan ugyanaz, mint az evo-
lúció két korai lépcsőfoka 
között, amelyeket Dawkins 

„replikátorküszöbnek” és a „társu-
lások küszöbének” nevez. Miként a 
Mémgépezet előszavában írja: „A ter-
mészetes kiválasztódás azon géneket 
részesíti előnyben, amelyek együttmű-
ködnek azoknak az erősen integrált és 
egységes gépeknek a felépítésében, 
amelyeket szervezeteknek nevezünk” 
– cseréljük fel a „gén” szót „mémre”, 
a „szervezeteket” „filmekre” és íme: az 
előnyös együttműködés lényegében a 
műfajiságot takarja. 

MIÉRT VANNAK MŰFAJOK?
A játékfilmek nem teljes fegyverzet-
ben pattantak ki regény- vagy színda-
rab-apjuk fejéből, hanem nyúlfarknyi 
mémekből formálódtak fokozatosan 
Ponyvaregényig és Sátántangóig (aho-
gyan barlangrajzokból Guernica vagy 
vadászrigmusokból Iliász lett) – noha 
felhasználták a mémjeiknek kedve-
ző irodalmi adaptációkat (például az 
Utazás a Holdba csodás trükkök tucat-
ját vonultathatta fel), fejlődésüket az 
evolúciós adaptáció határozza meg. 

A műfajok létrejötte kulcs-
fontosságú állomást jelent 
a kultúrevolúciós folyamat-
ban, mivel a „filmgének” ön-
álló másolódását lekörözi 

a Simpson-családig (Helter Shelter). 
Ezek az egyszerű, intenzíven másoló-
dó ötletek a 20. század legelejére már 
hihetetlen mennyiségben elszaporod-
tak – és az egyre kíméletlenebb harc 
az emberi elmékbe jutásért, megőrző-
désért és tovább másolódásért a vál-
tozatok bővülése mellett egy újabb, 
radikálisan eltérő túlélési stratégiát 
eredményezett a filmvilágban.

Mint ezt számos műfajtörténész 
kifejtette már, a műfajképződés az 
ismétlődés és módosulás kettősén 
alapul – ahogy Jennifer Forrest fogal-
maz (az 1906 előtti korszak kapcsán): 
„a sikeres filmek utánzatainak áradata 
beindított egy kizárólag a mozgóképre 
jellemző folyamatot, amely a filmmű-
fajok létrejöttét eredményezte” (The 
Personal Touch: The Original, the Re-
make, the Dupe in Early Cinema). Forrest 
fel is sorol néhányat a legnépszerűbb 
ősfilmes műfajok közül – trükkfilm, 
tűzvészfilm, hajszafilm, életmen-
tés-film, tündérmese (féerie), aktua-
litásfilm, útifilm (travelogue), gegfilm 
– amelyek közös vonása, hogy mind 
visszavezethetők egy olyan egyperces 
ősre, „akitől” kezdve az alapmotívum 
már nem csupán új ötlet, friss mutáció, 
de sikerrel másolódó replikátor. Aho-
gyan valamennyi gegfilm a 
Megöntözött öntöző slag-
jából áradt ki, úgy a tün-
dérmesének is megvan a 
maga Évája (talán épp Guy 
Blanche 1896-os Káposzta-
tündére) és a hajszafilm leg-
első példája is tetten érhető 
valahol (feltehetőleg a brit 
Acres-Paul páros nevéhez 
kötődő Arrest of a Pickpocket 
1895-ből). A műfajképződés 
későbbi leágazási vonalai 
egyszerűen abból fakadtak, 
hogy az ősfilm idején milyen 
irányba mutálódtak a sike-
res alapművek, az Egy hölgy 
eltűnése korai trükkfilmje 
módosulhatott a horror felé, 
ha a bűvészmutatványból 
Mefisztó ijesztő varázslatai 
lettek (Az ördög kastélya) 
vagy alakulhatott egzotikus 
mesefilmmé, ha egy keleti 
mágus pillangóhölgyé va-
rázsolt egy óriáskukacot (A 
brahmin és a pillangó); me-
legágyává válhatott a kacag-
tató gegeknek vagy erotikus 

„A filmvilágnak 
nem volt Pangeája”
(Georges Méliès: 
Utazás a Holdba)
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horror-cápa, rape-revenge a thrillerek-
ből); a „screwball comedy” már nem 
műfaj (inkább alműfaj), mivel megle-
hetősen leszűkítő csoportvonásával – 
romantikus komédia egymástól merő-
ben eltérő jellemű szerelmespárra és 
bizarr helyzetkomikumra építve – csak 
kisszámú vígjátéki történetváltozatra 
ad módot (szülessen bármennyi film 
ezen változatokból).  

Mindazok, akik úgy érzik, az ef-
féle szikár biológiai logika nem ér-
vényesülhet az emberiség milliárd-
nyi egyedi hópehelyből összeálló 
kultúrközegében, gondoljanak bele, 
minek köszönhetik kiugró népszerű-
ségüket a tematikus vidámparkok, mi-
ért rendelnek szívesebben lasagne-t 
egy maffiaképekkel dekorált, Don 
Corleone nevű étteremben, mint egy 
remek csülökcsárdában vagy éppen 
mit szólnak azokhoz, akik teniszcipőt 
vagy övtáskát viselnek a szmokinghoz. 
Pisztolypárbaj számtalan műfaji közeg-
ben felbukkanhat swashbucklerektől 
kosztümös melodrámán át egészen a 
gengszterfilmekig, westernbeli elő-
fordulásuk száma mégis sokszorosan 
meghaladja ezekét; egy kövér főhős 
vígjátékokban a leggyakoribb (Fatty 
Arbuckle, John Candy, Jack Black), 
részint mivel számos geg hatását fel-
erősíti hanyatt eséstől szellentésig; 
a kalandműfajokban alulreprezentált 
törpehősök előszeretettel feszítenek 
fantasy-kben (Időbanditák, Willow, A 
Gyűrűk Ura) – ahol a néző szívesebben 
elfogadja a „nem a méret számít” illú-
zióját, mint a valószerűség zsánervilá-
gában. A mémtársulások alapja mindig 
valamiféle hasonlóság (biológiai foga-
lommal: rokonság), amely alapvetően 
a környezeti nyomásnak engedő alkal-
mazkodásból fakad. Közös gyökerük 
ellenére látványosan eltérő fajt jelent 
a sivatagi, sarki és vörös róka, mivel 
jellemző vonásaik főként természe-
tes közegükből fakadnak (rejtő szín az 
élőhelyhez, fülméret a hőmérséklet-
hez, életmód a táplálékszerzéshez).A 
homokszín és bolyhos bunda, apró 
méret és hatalmas fül, kolónia és éj-
jeli vadászat génekbe kódolt vonásai 
éppen úgy szilárd társulásba szer-
veződve öröklődnek a sivatagokban, 
ahogy a gengszterfilm mémjeit száz 
éve létrehozta, csoportba szervezte és 
életben tartja a tömeges igény azokra 
a mozgókép-sztorikra, amelyek a gyors 
meggazdagodás és érvényesülés ér-

dekében erőszakosan törvényt sértő 
emberi viselkedés kalandjáról és kö-
vetkezményeiről mesélnek. Ez a nézői 
érdeklődés jóval erősebbnek bizo-
nyul a kemény és tisztes fizikai munka 
nagyvásznas élvezeténél – noha a he-
gesztés, blokkolás, fizetési csekk elve-
rése a kocsmában gyakran felbukkan a 
tömegfilmekben (Szarvasvadász, Hold-
fény a csatornában, Flashdance), és szá-
mos állami filmgyártó rendszer próbált 
propagandát kovácsolni belőlük (lásd 
a „termelési filmek” meddő tenyész-
tési laborkísérletét), sosem alakítot-
tak ki olyan állandósult mémtársulást, 
amely melósfilmek sztárjává tehetné 
Jason Strathamet (miközben a western 
romantikája elégnek bizonyult ahhoz, 
hogy kialakuljon a rideg marhatartás 
agrárvilágában játszódó cowboyfilm 
szubzsánere a Vörös folyótól a Monte 
Walshon át az Ausztráliáig). 

Az elmúlt száz esztendőben zsáner-
eltartó erejűnek bizonyult a sportok, a 
kamaszkor és a háborúk iránti töme-
ges érdeklődés, alműfajokat működtet 
a tárgyalótermek, börtönök és kórhá-
zak heterotópiája, miközben az emberi 
kultúra sok ezer színteréről csupán el-
szigetelt filmek szűk tucatjai szólnak. 
Mindez azt jelzi, hogy valamennyi mű-
faj mögött ott rejlik egy kulturális sze-
lekción alapuló csoportszervező vonás, 
amely az elemei közötti hasonlóság-
ban objektíven megragadható – mivel 
azok egy igen konkrét nézői elvárásból 
fakadnak. A műfajok kialakulása során 
egy sci-fi mém két nyerő sikerstratégia 
közül választhatott a társuláskor: vagy 
egy kiemelkedően népszerű mémmel 
párosult (csók, geg, kivégzés), vagy 
egy hasonszőrű mémmel, amely a kö-
zönség számára ugyanazt az igényt (a 
tudomány által megvalósítható cso-
dák iráni kíváncsiság) elégítette ki. Az 
Önműködő mészárszék pont azt az ér-
deklődést táplálja, mint amit a Metro-
polisz vagy a 2001, de nem válasz arra 
az igényre, ami az első bűvésztrükk-
filmecskéket előnyösen szelektálta a 
fantasy felé. Közös gyökerük a valóság 
fizikai törvényeit meghazudtoló trükk 
(nevezzük fantasztikumnak) – amiben 
markánsan eltérnek, az a hitelesítés 
megléte/hiánya. Egészen más hinni a 
csodákban (lásd vallás), mint magya-
rázni őket (akár teljesen téves módon) 
– a sci-fi és a fantasy műfajában kez-
dettől eltérő hasonlóság alapján zaj-
lott a kiválasztódás algoritmusa, amely 

egy jóval hatékonyabb replikációs 
módszerrel, a kooperatív másolódás-
sal (háttérbe szorítva az egyszerűbb 
stratégiát). Miként a gének együttmű-
ködő csapatokat alkotnak az élőlények 
sejtjeiben, Dawkins kifejezésével élve 
„üzleti társulást”, úgy a legeredmé-
nyesebben szelektálódó mémek is 
rátaláltak azokra a társaikra, akikkel 
érdemes csapatot alkotniuk – vagyis 
az evolúció nyelvén fogalmazva: azok 
a mémplexek, amelyek jobban segítik 
egymást a hatékony másolódásban, 
kiszorítják azokat, amelyek kevésbé. 
Egy műfaj létrejöttéről onnantól be-
szélhetünk, ha egy ilyen társulás már 
nem egyedről egyedre, remake-ről re-
make-re másolódik (lásd a Magányos 
villa thrillerének számtalan változatát 
Griffith híres verziója előtt és után), 
hanem szimultán módon egymástól 
eltérő történeteket eredményez, még-
hozzá viszonylag rövid idő alatt és 
nagy számban. Ezen a ponton ugyanis 
a környezeti adaptációhoz kellő válto-
zatosság elsődleges színtere már nem 
a mémplex (amely csak összetartó 
vonása szigorú korlátain belül bővül 
újabb elemekkel), hanem a köré szer-
veződött filmek biztosítják bőséges 
számú és sokféle származású alkalmi 
mémvendég  révén (legyen szó sza-
murájról a vadnyugaton vagy lassított 
felvételről egy akciófilmben).

Mindazon koadaptív társulások, 
amelyek eljutnak erre a szintre, már 
szükségszerűen tartalmazzák a mű-
faji sztorik tégláit jelentő mindhárom 
motívumtípust: akad köztük, amely Ka-
raktereket takar (maffiafőnök, sheriff, 
zombi, menyasszony), akad Kontextus-
hoz kötődő (drogcsempészet, hatlöve-
tű, temető, leánybúcsú) és Konfliktusra 
vonatkozó (hatalomátvétel, ostrom, 
vudu átok, megcsalás) – így aztán min-
den megvan bennük a koherens és 
bőségesen variálható történetekhez. 
A játékfilmek sokszínű univerzumában 
ezernyi különféle csoport kap nevet, 
szerepel visszatérően gyártói vagy né-
zői diskurzusokban – ám ahhoz, hogy 
bármelyikük műfajnak számítson, egy-
fajta egyensúlyban kell lennie a meg-
őrzésnek és variációnak benne, amit 
elsősorban a „Három K” közös jelen-
léte biztosít. A „bosszútörténet” még 
nem műfaj (nevezzük tematikának), 
mert a bosszú konfliktus-mémjéhez 
ezerféle különböző motívum társul a 
csoportjában (gengszterfilmes omerta, 
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tünk százféle fajtát shetlandi pónitól 
arabs telivérig (sőt nevezhetjük „vízi 
lónak” a vízilovat), ettől még ott az 
objektív definíció a géntársulásában. 
A műfajvilágban nem platóni „zsáner-
idea” teremt közösségeket, hanem egy 
(audio-vizuális motívumokba kódoló-
dó) strukturált információcsomag, akár 
az élőlények DNS-nél vagy a kompu-
terprogramoknál.

Számtalan egyedi módosulata elle-
nére a western „vadnyugatisága” mai 
napig következetesen másolódik (bár 
akadt olyan időszak, ahol szórványo-
san, és olyan is, ahol a radikális mutáci-
ók száma meghaladta a szabványköve-
tő darabokét). Ennek az ismétlődésnek 
az alapját az adja, hogy a filmnézők 
kulturális szelekciója (érdeklődése) ki-
emelkedően pozitívan fogadja a vad-
nyugati motívumokat – szemben pél-
dául a cirkuszfilm vonzó elemeivel, 
melyek nem tudnak felmutatni egy 
olyan időszakot, amikor következetes 
kollektív replikációjukkal eljutottak a 
műfajjá szilárduláshoz szükséges film-
sűrűségig.  Az ősfilmek idején gyorsan 
bebizonyosodott, hogy egy céllövő 
mutatvány nagyobb érdeklődést vált 
ki, ha a hősét vadnyugati jelmezbe 
bujtatják (netán egy vadnyugati figurá-
val „játszatják el”, lásd az Annie Oakley 
célba lő opuszt), majd az is kiderült, 
hogy a vadnyugati céllövés kapósabb-
nak bizonyul másféle cirkuszi mutat-
ványok (akrobaták, zsonglőrök, állat-
idomárok) képsorai helyett másfajta 
vadnyugati  kunsztokkal kombinálva 
postakocsi-támadástól musztáng-be-
törésen át sziú esőtáncig. A Buffalo 
Bill Vadnyugati Show-ja típusú tízper-
ces westernmém-katalógusok sikere 
folytán ugyanezen elemek (részben 
vagy egészben) egyszerű narratívákba 
ágyazódtak, ahol egy-egy sztori újabb 
vadnyugati mémeket is beszippant-
hatott (például egy kocsmai bunyót, 
az 1899-es Criple Creek Barrom Scene 
után szabadon vagy egy lincselést az 
1896-os A Frontier Scene alapján) – és 
a filmek hosszával arányosan nőni kez-
dett bennük a nyerő mémek száma is, 
amelyek egészen más műfaji környe-
zetből is származhattak (mint a tánc/
geg-jelenet a Nagy vonatrablásban). 

Tekintve, hogy a 20. század elején 
készült némafilmek tekintélyes része 
nyomtalanul eltűnt (akárcsak az őslé-
nyeké), lehetetlen precíz statisztikai 
adatokkal igazolni az evolúciós algo-

ritmus működését, de szerencsére a 
múlandó filmtekercsekben halhatat-
lan spirálok lapulnak. Az a tény, hogy 
az 1920-as évekre a jelentős műfajok 
többsége megszilárdult – a maga tisz-
ta formájában újra- és újramásolód-
va – azt bizonyítja, hogy bizonyos, jól 
körülhatárolható csoporttulajdonságú 
mémplexek legalább olyan hatéko-
nyan reprodukálódtak, mint azok a 
történetek, amelyben számtalan kü-
lönféle mém keveredett egymással 
(lásd a bollywoodi masala-filmet vagy 
a Hollywood hőskorában „melodrámá-
nak” hívott bűntényekkel, rémekkel, 
katasztrófákkal fűszerezett kalandos-
szerelmes filmeket). A korai hangosfilm 
idejére általános filmipari gyakorlat 
lett a könnyen beazonosítható műfaji 
sémák mentén történő tömeggyártás: 
a kezdeti évek „próba-szerencse” tí-
pusú szelekcióját negyed század alatt 
fokozatosan felváltotta egy sokkal 
tudatosabb műfaji tenyésztés, ahol a 
gyártók minden lehetséges eszközzel 
(sztároktól látványelemeken át a rek-
lámokig) próbálták rávenni a nagykö-
zönséget filmtermékeik fogyasztására. 
Mialatt az Álomgyár melodrámának 
nevezte a sokműfajúság szelekciós 
stratégiáját, több műfaji nevet is hasz-
nált a kifejezetten könnyfakasztó fil-
mekre (weepie, tearjerker) – mára ezek 
kikoptak és átvette helyüket leszűkült 
jelentéssel a „melodráma”: csupán az 
emberi megközelítés változott, a két 
különböző zsánerképződmény rendü-
letlenül szaporodik. Sokáig halnak tar-
tották az összes óriáscetet, századokon 
át leviatán néven megkülönböztetve a 
krákoktól; mára az elavult cethal kife-
jezést felváltotta a köznyelvben a bál-
na, a leviatán mesebeli szörnyet takar, 
és inkább tekintjük a ceteket hatalmas 
tengeri szarvasmarhának, mint pikke-
lyes emberevő halaknak – ám eközben 
mit sem változtatott az élőlénycsoport 
faja és helye a nagy családfán.

Ennek fényében Barry Langford állí-
tása, miszerint a „műfajok nem szület-
nek, hanem előállítják őket” (Film Genre: 
Hollywood and Beyond), pontosan olyan 
félrevezető kijelentés, mintha azt mon-
danánk, „kutyák nem születnek, hanem 
tenyésztik őket”. A műfajiság egy olyan 
kulturális önszerveződő folyamat ered-
ménye, amely során a hatalmas emberi 
infoszféra egyszerű kollektív igényeken 
keresztül folytonosan (ám nem szándé-
kosan, pláne nem tervszerűen irányítva) 

világosan meghatározta felépítésüket 
és működésüket, akár a sarkvidék a je-
gesmedvét vagy a dzsungelek a trópu-
si orchideákat. 

SPIRÁLOK A TEKERCSEKBEN
A műfajelmélet nagy „tyúk vagy to-
jás” kérdésére (mi volt előbb, az adott 
műfaji vonásokat meghatározó filmek, 
vagy a műfaji vonások, amelyek ösz-
szekötik a filmeket), a dawkins-i mo-
dell válasza egyszerűen annyi, hogy 
minden tyúkot (filmet) csupán újabb 
tojások (mémplexek) létrehozásá-
ra szolgáló szerkezetnek tekint. Ez 
a műfaj-felfogás kereken cáfolja a 
szubjektivizáló trendek alaptételét, 
amelyet Andrew Tudor úgy fogalmaz 
meg „Műfaj az, amit kollektívan annak 
hiszünk” (Genre). Habár a filmes zsá-
nerek bő százéves pályafutásuk alatt 
számos változáson mentek át, műfaji 
mivoltukat éppen az bizonyítja, hogy 
ezalatt megőriztek egy csak rájuk jel-
lemző mémplex-magot (amelyre az 
esetek nagy részében már a műfajnév 
is egyértelműen utal). Amint elfogad-
juk azt a cáfolhatatlan tényt, hogy az 
amerikai filmtörténetben több száz 
vagy akár ezer olyan film készült, 
amely kontextusában-karaktereiben-
konfliktusaiban tökéletesen lefedhető 
a „vadnyugati kaland” vagy az „intel-
lektuális bűnfelderítés” kategóriával, 
tökéletesen lényegtelenné válik, hogy 
számos olyan – akár örökbecsű – példa 
akad, amely valahol megbontja ezt a 
magot (például a Nem vénnek való vi-
dék időben, a Buffalo Bill és az indiánok 
konfliktusaiban módosítja a western-
sémát) vagy hogy adott korban milyen 
egyéb mémek kapcsolódnak hozzá 
(manapság fehér holló az olyan krimi, 
amely nem társul thriller- vagy akció-
elemekkel). Bőven elég annyi, hogy 
egy konkrét csoportosulás képes volt 
olyan mennyiségben és koncentráció-
ban másolódni, ami magán a követke-
zetes ismétlésen keresztül megszilárdí-
totta sémáját. A lovak sokmillió éves 
törzsfejlődésük során számos radiká-
lis külső változáson mentek át (trip-
lájukra nőttek, patájuk lett, fogaztuk 
lombevésről fűevésre módosult), de 
DNS-térképük alapvetően változatlan 
maradt generációk millióin át, biztosít-
va „lóságukat”. Tízezer éves kapcsola-
tunkra hivatkozva mondhatjuk, hogy a 
„ló az, amit az ember annak hisz”, ke-
resztezhetjük szamárral, kitenyészthe-
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gyakorlatilag bármi, ami elég érdekes 
ahhoz, hogy terjedjen a köztudatban, 
mémnek számít, tömegfilmes példák-
nál maradva a tengeri csata éppen úgy, 
mint a csavaros befejezés, a suspense 
éppen úgy, mint a nem-diegetikus ze-
nei betét. Az ősfilmek idején induló 
folyamatokból világosan kitűnik, hogy 
az egypercesek világában alapvetően 
kétféle vonzerő szelektálta ezt a sokfé-
le, versengő riválist (miután kihunyt az 
újdonság varázsa, amely a mozgóképet 
tartalmától függetlenül vonzóvá tette).  
Tom Gunning az 1895 és 1906 közötti 
korszakot az „attrakció mozijának” ne-
vezi, ahol a nézők elsősorban még nem 
a történetek iránt tanúsítottak érdek-
lődést, inkább a megmutatás nyűgözte 
le őket, a képek közvetlen attrakciója. 
Műfaji megközelítésből nézve ezek az 
attrakciók hol a tartalom különlegessé-
géből, egzotikumából táplálkoztak (hajó-
út a Níluson, koronázási ünnepség, bibli-
ai jelenet, bűvészvarázslat) hol 
abból az erős érzelmi hatásból, 
amelyet egy képsor a befoga-
dókra gyakorolt – a Csók botrá-
nyos sikerű ősfilmjében maga 
az esemény elég hétköznapi, 
ám nyílt erotikája izgalmassá 

tette; A vonat érkezése kiemelkedő szá-
mú utánzatát nem szimpla vasútállo-
mási életképének köszönhette, hanem 
remekül megválasztott nézőpontjának, 
amely a feléjük tartó gépszörnnyel 
megrémítette nézőit. 

Cseppet sem meglepő, hogy az első 
mémtársulások tovább erősítették ezt 
a kétféle trendet: ha egyszer egy geget 
mulatságos mivolta szelektál pozitívan, 
jobban fog másolódni újabb gegekkel 
kooperálva (lásd az „elszabadult 
automobil”-sztorik felcserélhető poén-
szekvenciáit), ha egyetlen buja csók 
felhevíti nézőit, a „kukucskáló portás” 
etűdök kulcslyukon át szemlélt légyott-
sorozata bősz szexuális vágyakat korbá-
csolhat bennük – ugyanakkor az Utazás 
a Holdba tízpercesében az űrutazás 
trükkcsodái sorakoznak egymás után, 
a Fekete kéz proto-gengszterfilmjében 
pedig egy gyermekrablás bűntetté-
nek motívumai kötik össze a nagyvá-

rosi életképeket a zsaroló levél 
megírásától az elhurcoláson és 
szökési kísérleten át egészen a 
jól megérdemelt letartóztatá-
sig. A két műfaji csoport között 
egyértelmű különbséget jelent, 
hogy míg a tematikai műfajok-

szelektálja a hihetetlen mennyiségben 
szaporodó információkat. A filmgyá-
rak és kritikusok befolyásolhatják ezt a 
kiválasztódási folyamatot, de nem ők 
hozták létre és nem ők vezérlik (külön-
ben minden stúdió csak sikerfilmeket 
gyártana vagy a filmítészek megérde-
melt pusztulásra ítélték volna még csí-
rájában a Transformers-szériát). A filmes 
intézményrendszerek (ki)használják a 
műfajokat, ám azok tőlük függetlenül 
is boldogulnak – mi sem bizonyítja ezt 
fényesebben a percenként 300 órányi 
mozgóképpel bővülő YouTube-nál, 
amely folyamatosan termeli ki saját szo-
katlanul népszerű mémjeit (az örökzöld 
cicás gegektől az ötven millió feltöltés-
nél járó „ajándékdoboz kinyitás”-ig), 
sőt rég túljutott a társulások evolúciós 
küszöbén, létrehozva divat-vlogokat 
és filmes toplistákat, gameplay-eket és 
home made kaszkadőr showkat. Kez-
detben ezt a világhálós őslevest fő-
ként az önálló felhasználók feltöltései 
gyarapították, az intézmények csak ké-
sőbb kapcsolódtak be – de bármekkora 
profitot termelnek azóta a divat vagy 
lakberendezési cégek influencer vblog-
jaikból, a műfajt nem ők teremtették és 
éltetik, hanem a YouTube nagyközön-
ségének reakciói alapján 
zajló kulturális kiválasztó-
dás. Attól, hogy egy moz-
góképes mémet egy ember 
készít el (míg a kiskutyákat 
nem a gazdi nemzi), annak 
további sorsa, boldogulá-
sa a kompetitív élettérben 
(netán műfajjá izmosodása) 
komplex környezeti hatá-
sok függvénye, amelyeket 
elsősorban a tömeges nézői 
igények, preferenciák hatá-
roznak meg.

MÉMGÉPEK ÉS MOTOROK
A kulturális evolúció alap-
egységének tekintett mé-
meket nem határozzák meg 
olyan fizikai sajátságok, 
mint a géneket: kiemelkedő 
replikátor-„képességük” je-
lenti az egyetlen támpontot 
hozzájuk. Egyik legelterjed-
tebb definíciójuk szerint 
„létezésükkel olyan esemé-
nyeket indukálnak, amelyek 
elmékből elmékbe való 
másolódásukhoz vezetnek” 
(Richard Brodie) – azaz 
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„Nem platóni 
zsáner-idea 
teremt  
közösségeket” 
(Victor Halperin: 
Fehér zombi)
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műfajképződés folyamatát, amelyeket 
az alapvető genetikus hajtóerők repí-
tettek hátukon. A biológiából jól ismert 
„Négy F” bandájából csupán a Táplál-
kozás (feeding) nem köthető szorosan a 
filmvilághoz, a Harc (fighting), a Mene-
külés (fleeing) és a Párosodás (finding 
a mate) már a múlt század fordulóján 
könnyedén megtalálta a maga mozgó-
képes műfaji megfelelőjét a sportfil-
mek, hajszafilmek és „pikáns filmek” 
méltán közkedvelt filmcsoportjaiban 
– sőt igen kedveltnek bizonyultak más 
történettípusok is, amelyek a küzdelem 
agressziójának eszkalálódásán alapul-
tak (párbajfilmektől háborús ütköze-
teken át a verekedős ősburleszkekig), 
netán a menekülés akcióizgalmát a fe-
szültségével helyettesítették vagy épp 
a menekülésképtelenség borzalmával 
váltották fel. Nem meglepő, hogy a mű-
fajelmélet közelmúltjában számos ku-
tató építi saját rendszertanát a kiváltott 
emóciók, élmények, affektusok fajtáira, 
Torben Grodaltól Linda Williamsen ke-
resztül Noel Carrollig, sőt szívesen kötik 
tipológiájukat valamiféle hierarchiához 
– Grodal szerint „a fiktív szóra-
koztatás fő műfajformuláit azért 
hozták létre”, hogy kiváltsák „az 
alapvető emberi helyzetekhez 
kötődő alapvető érzelmek egyi-
két” (A fikció műfajtipológiája), 

míg Linda Williams a legdirektebb testi 
reakciókat kiváltó zsánereket – horror, 
szexfilm, melodráma – állítja vizsgála-
ta középpontjába (Film Bodies: Gender, 
Genre and Excess). 

Tekintve, hogy a kulturális evolúció-
ban is megőrződnek az egyszerűbb tár-
sulások, amennyiben azok túlélését to-
vábbra is biztosítja a környezet igénye 
(lásd az okostelefonok világában is élet-
képes nagyimobilokat), az érzelmi reak-
ciók révén szelektálódó hatásműfajok 
afféle krokodiljai lettek a műfajtörté-
netnek, akár még primitív, nem-narratív 
formájukban is máig előfordulhatnak. A 
Halál ezer arca típusú shockumentary-
összeállítások vagy a Jackass-filmek 
poszt-burleszkjei fényesen bizonyítják 
azon népszerű műfajok (horror és ko-
média) sikerét, amelyek narratív min-
tázatai inkább az érzelemkeltés, mint a 
történetmesélés célját szolgálják – akár-
csak az a sokmilliónyi internet-pornó, 
amelyek műfajukat mára talán a világ 
legéletképesebb filmes mémplexévé 
tették. A hatásműfajok „primitívebb” 
evolúciós mivolta ugyanabból fakad, 

mint lenézettségük az elit-
kultúrában: míg egy krimi 
vagy háborús film legócskább 
példája is számtalan mém  
koherens összekapcsolódását 
igényli történetvázzá, ezek a 

nál a kauzális kapcsolatokra épülő és 
koherenciára törekvő történetek szapo-
rodnak jobban, amelyekben az érzelmi 
hatások szabadon – akár öncélúan is 
– felbukkanhatnak (Méliès sci-fi-klasz-
szikusában egyaránt található humor, 
akció és feszültség), addig a hatásműfa-
joknál a történet és világa másodlagos 
élményforrás, általában lazán összefüg-
gő érzelmi löketekből áll a cselekmény, 
amelyet legfeljebb az egyre erősebb 
hatáskeltés szervez (az Am Abend főhő-
se például az önkielégítés meglesésé-
től a felláción át jut el az anális szexig). 
Utóbbi csoport tehát egyszerűbb, ren-
dezetlenebb felépítésű (és többnyire 
nélkülözi az egzotikus tematikát), míg az 
előbbi komplexebb módon ötvözi a ter-
jedését/túlélését biztosító mémeket – 
egyfajta entrópia ellenében zajló fejlődés 
mutatható ki köztük, ahol az epizodikus 
katalógusjelleg jobban kedvez az érzel-
mi hatáskeltés motívumainak, míg a te-
matikai mémek életképesebbek egysé-
ges történetbe ágyazva, amely magába 
olvaszthat hatásmémeket is. 

Abból az egyszerű alapállításból kiin-
dulva, hogy minél elemibb ösztönre épít 
egy kulturális replikátor, annál nagyobb 
eséllyel replikálódik (ezért nyílik több 
mozi helyén étterem, mint fordítva), 
logikus következtetésnek tűnik, hogy 
azok a műfaji mémplexek indították a 

„Egyedül saját 
túlélésük hajtja 
őket” 
(Robin Hardy: 
Fűzember)
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azt a pár tucatot, amelyek valódi fontos-
sággal bírnak az infoszféra működésére 
nézve. A „rémfilm” és a „szörnyfilm” pél-
dául egyazon műfaji halmaz kétféle né-
zőpontjának tűnhet (rémületkeltő film 
és szörnyekről szóló film), pedig egyál-
talán nem ugyanazt a filmhalmazt fedik 
le: egyaránt szörnyfilm a Frankenstein 
átka, a Halhatatlan szeretők és a Hotel 
Transylvania, de csak az első horror – 
rémfilm a Fehér zombi, a Witchfinder 
General és a Fehér éjszakák, de csak az 
az első mutat fel monstrumot (utób-
bi két esetben inkább szörnyű tettek 
társulnak hétköznapi emberekhez, így 
aztán szörnyfilmnek nevezhetnénk 
az Átkozottul veszett… Bundy-filmjét 
vagy épp egy Holocaust-drámát). A 
„szörnyfilm” fogalom tehát pusztán 
a horrorfilm felesleges tematizálását 
szolgálja, nem holmi megvilágító erejű 
zsánerszinonima, hanem egy önkénye-
sen kialakított mesterséges kategória, 
amely mögött nem áll szerves, egysé-
gesen működő filmcsoport: a közön-
ség számára az, hogy rosszindulatú 
természetfeletti lényekről nézzen bár-
milyen zsánerhatású filmeket, távolról 
sem olyan erős, közös igény, minthogy 
ijesztő filmeket nézzen bármilyen te-
matikával – ezt pedig statisztikailag 
is igazolja, hogy összességében jóval 
kevesebb szörnyvígjáték, szörnyme-
lodráma és szörnypornó készült (és 
még kevesebb lett emlékezetes), mint 
ahány nem természetfeletti rémfilm 
Freakstől a Fűzemberen át a Fűrész-so-
rozatig, hagsploitationtől a splatterig. A 
sokszínű műfaji palettából csakis úgy 
teremthető szilárdan álló rendszer, ha 
alapját a filmek és közönségük közötti 
direkt kommunikáció jelenti: a „mit-
miért-néznek” egyszerű megközelíté-
se (megfosztva a mikoroktól, holoktól 
és hogyanoktól) precízen rámutathat 
azokra a kulturális algoritmusokra, 
amelyek szüntelen ismétlődése Daniel 
Dannett neodarwinista filozófus kőke-
mény megfogalmazását idézve: „ká-
oszból rendet teremt a tudat segítsége 
nélkül” (Darwin veszélyes ideája).

Ez a kultúrevolúciós modell nem csak 
lehetőséget nyújt egy egységes műfa-
ji tipológia létrehozására és biztosít-
ja, hogy egyszerű narratív elemzéssel 
minden film műfajisága objektívan 
meghatározható legyen (mivel maguk 
a műfajok is azok), de megnyugtatóan 
tisztázza az emberi kreativitás gyakor-

ta szélsőségesen értelmezett szerepét 
is a tömegfilmes infoszférában. A mű-
fajok evolúciójában az emberi elme 
nem csupán hordozója a másolódó/
terjedő kulturális replikátoroknak, de 
leghatékonyabb mutagénje is, amely 
nagy mennyiségben gyártja és gyara-
pítja a változatokat, folytonosan ellát-
va innovációval a mémek világát – mi-
ként Király Jenő állítja: „a képzelőerő 
mind újabb alternatívákat fedez fel 
a már adott kódok mozgásterületén” 
(Mágikus mozi). Egy műfaji film alko-
tója nem mechanikus újrahasznosító/
rekombináló gépezet, sem pedig Sem-
miből világokat teremtő isten (legyen 
bár Fellini, Godard vagy Altman): in-
kább népszerű kulturális készletekből 
barkácsoló mesterember, akinek ter-
mékeit a nagyközönség ítéli öröklétre 
vagy feledésre. Követhet precízen sé-
mát, emberismeretével, drámai érzé-
kével és érzékenységével megneme-
sítve zsánermeséit (mint Sirk, Chabrol 
vagy Michael Mann), kiforgathat mér-
nöki pontossággal minden egyes motí-
vumot (lásd a Hosszú búcsú, a Full Metal 
Jacket vagy a Fehér éjszakák példáját), 
vagy lehet bárhol a két véglet között, 
minden esetben a mémek hozott anya-
gából kell dolgoznia – ahogyan Joseph 
W. Reed fogalmaz American Scenarios 
című műfajelméleti művében: „Fil-
mek más filmekből születnek, minden 
egyes alkotás száz korábbi elemeit is-
métli”. Ám ezeket a mémeket – az önző 
génekhez hasonlóan – egyedül saját 
túlélésük hajtja: számukra lényegte-
len, hogy évszázadokig fennmaradó 
remekművek, kultuszrangig jutott 
trash-opuszok vagy nézőmilliókhoz 
eljutó buta blockbusterek hordozóin át 
szaporítják magukat, sőt saját műfajuk 
érdekeit is semmibe vehetik, ha azzal 
jobban járnak (a jelenleg bőszen tom-
boló mém-műfaj háborúban a nézett-
ségi adatok szerint az utóbbi áll vesz-
tésre). Ha már az emberi civilizáció mai 
napig képtelen volt elfogadni, hogy 
csupán egyszerű összetevője, nem pe-
dig középpontja, célja és értelme az 
otthonát jelentő természeti világnak, 
legalább a kultúra tudósainak illene 
belátniuk, hogy nem minden dolognak 
mértéke az ember, és még az általa lét-
rehozott információ-óceánban is lehet 
egy nagyobb hal nála, amelynek öncé-
lú szaporodása folytán remekművek 
születhetnek, stílusirányzatok virágoz-
hatnak és világok pusztulhatnak el. 

krokodilzsánerek máig elboldogulnak 
akár két-három alapmém sorozatos va-
riációival egy teljesen műfajsemleges 
közegben: írjunk egy horrorfilmet, 
amelyben valaki beszorul éjszakára egy 
nagyon huzatos házba, egy vígjátékot, 
amelynek pityókás hőse megpróbál át-
jutni egy jégpáncéllal borított akadály-
pályán vagy egy pornót, amelyben egy 
vonzó nő szexjátékokkal önkielégít, és 
bármelyik rendező simán kihozhat egy 
működő zsánerfilmet belőle. Miként a 
tematikus műfajoknál is felállítható egy-
fajta lineáris rendszer a nézők alapvető 
igényei alapján (lásd a fikció és valóság 
kapcsolatára épülő Király Jenő-modellt 
amely a hétköznapi drámáktól a fantasz-
tikumig tartó íven helyezi el zsánereit), 
úgy ezek a hatásműfajok is sorba ren-
dezhetők két zsigeri érzelem, a Félelem 
és a Vágy között: a skála a horror negatív 
pólusától tart a melodrámán és thrille-
ren át az akciófilm és komédia területé-
re, egészen a szexfilm pozitív végpont-
jáig – kijelölve azokat az alapérzelmeket 
a sokféle nézői emóció közül, amelyek 
képesek voltak mémplexeket szervezni 
népszerű motívumaikból. Csoportjuk 
műfaji létjogosultsága semmiben sem 
kisebb a könnyebben behatárolható, 
kanonizálható tematikus műfajokénál 
– szemben az animációs filmekkel vagy 
a zenés filmekkel (beleértve a musicalt 
is!), amelyeket ez a megközelítés egy-
értelműen kizár a műfajok táborából, 
mivel mindkét esetben egyetlen, szé-
leskörű formai vonás képez csoportot 
(eképp eredetük visszanyúlik azokhoz 
a legkorábbi attrakciós filmekhez, ahol 
az ismétlődés alapját még a mozgóké-
pes leképezés módja adta, lásd a „pre-
mier plán”- vagy a „visszafelé játszott” 
filmecskéket).

A memetikai megközelítés egyik leg-
nagyobb adománya a műfajelméletnek, 
hogy közös nevezőre hozza a tematikai 
és hatásorientált műfajokat (anélkül, 
hogy beolvasztaná valamelyiket a má-
sikba), mivel egyetlen általános vonás-
ra, motívumaik replikációs képességre 
redukálja őket. Mindegy, milyen jellegű 
igény (egzotikum vagy érzelem) szer-
vezte sikeres csoportba az ősfilmek óta 
gyarapodó, mutálódó mémeket, amíg 
ezek a csoportok évtizedről évtizedre 
továbbörökítik magukat újabb és újabb 
zsánerfilmekben. A műfajelmélet egyik 
fő feladata, hogy megtalálja a közös 
gyökereket, és a végtelen számú cso-
portképző elvből felismerje és kiismerje 
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JÁTSZD ÚJRA, SAM! EZÚTTAL 
SZÍNESBEN…
A vita kezdetei az 1980-as évek köze-
péig nyúlnak vissza, amikor Ted Turner 
megvásárolta az MGM és az RKO stúdiók 
archívumait. A jó érzékű üzletember így 
megszerezte az amerikai fi lmörökség 
egy jelentős részét, és komoly bevételt 
remélhetett az értékes klasszikusok is-
mételt piaci terjesztésétől. Hamarosan 
világossá tette, hogy nem csak az eredeti, 
fekete-fehér fi lmekkel kíván foglalkozni, 
hanem azok videótechnikával duplikált, 
színezett verzióit is forgalomba hozza. 
Ehhez elsősorban saját televíziós csa-
tornáját szerette volna használni, de a 
videókazetták forgalmazásában is látott 
fantáziát. Ekkoriban egyébként komoly 
igény mutatkozott a színes televíziós tar-
talmakra, mert az volt az általános elkép-
zelés, hogy ezek jobban lekötik a néző 
fi gyelmét, és megakadályozzák, hogy 
átkapcsoljon a konkurens adóra. Sokan 
érveltek azzal is, hogy ha az alkotóknak 
lett volna lehetősége színes fi lmre for-
gatni, bizonyára megtették volna, ezért 
az utólagos színezés nem megy szembe 
az eredeti művészi szándékokkal. Ebben 
a gondolatmenetben az is benne volt, 
hogy a fekete-fehér fi lmet sokan primitív 
technikának, a színesfi lm korábbi evolú-
ciós fázisának tekintették. 

A számítógépes eszközökkel történő 
színezés első mérnök-apostola, Wil-
son Markle, eredetileg a NASA számára 
fejlesztette ki a megoldást 1970-ben, 
hogy az Apollo-program felvételeiből 
élvezetes műsort készítsen a televízió 
számára. Markle kanadai vállalata, a 
Colorization Inc. az 1985-ben kiszínezett 
Szőke kísértet (1937) eladásai után két év 
alatt 2 millió dollár bevételre tett szert, 
ettől kezdve pedig világossá vált, hogy 
a módszer hatalmas lehetőségeket rejt. 

Következő vállalkozásuk, Stan és Pan 
Vadnyugati őrjárata (1937) lett, aminek 
videókazettái hat hónap alatt olcsóbban 
eladva is több profi tot termeltek, mint a 
fekete-fehér változat öt év folyamán. A 
cég azonban hamarosan összetűzésbe 
került Frank Caprával, akit megpróbáltak 
kihagyni Az élet csodaszép (1946) színes 
felújításából, és aki emiatt a technológia 
lelkes támogatójából dühös ellenzővé 
változott. Amikor Ted Turner A máltai 
sólyom (1941) kiszínezésével 1986-ban 
elkezdte saját kampányát, már régóta állt 
a bál. Az akkor 80 éves John Huston az 
anekdota szerint mindössze hét percet 
bírt végignézni saját fi lmjéből, és a sajtó-
tájékoztatón, melyen kerekesszékben és 
oxigénmaszkban jelent meg, a remekmű 
megszentségtelenítésének és a nemzeti 
karakter tudatos rombolásának nevez-
te a történteket. Hustonnak igaza volt, 
mert a fi lm noir lényegét megsemmisí-
tő eljárás valóban hamissá, erőltetetten 
vibrálóvá tette a legendás felvételeket. 
Ugyanez történt később a Casablancával 
is, ahol Rick bárjának fülledt hangulata 
és minden titokzatosság semmivé lett a 
ragyogó verőfényben.

 
HACSEK ÉS MANN
Az esztétikai megfontolásokon túl volt 
azonban egy másik ok is, ami miatt Tur-
ner a leghíresebb címek esetében igye-
kezett a színezési eljárást minél gyorsab-
ban elvégezni. Ez pedig a jogi szempont, 
amely az egész ügy egyik kulcskérdése 
lett. Az évezred végére a klasszikus holly-
woodi fi lmgyártás korai korszakának al-
kotásai közeledtek ahhoz, hogy public 
domain státuszba kerüljenek. Turner 
értelmezése szerint azonban az új ver-
zió elkészítésével új alkotás született, 
melynek jogai így az időben kitolva még 
hosszú ideig birtokolhatók és forgalmaz-
hatók maradtak. Az Egyesült Államok 
kulturális javainak legtekintélyesebb 
archívuma, a Library of Congress 1988-
ban hivatalosan is arra az álláspontra he-
lyezkedett, hogy Ted Turner színezett Ca-
sablancája az első változattól különböző, 
autonóm mű, melynek önálló jogi státu-
sza van. Az ehhez hasonló döntésekkel 
az eredeti fi lmek alkotói természetesen 
nehezen egyeztek ki, és a helyzet még 
bonyolultabbá vált, amikor tengerentúli 
forgalmazásra került a sor. A probléma 
élesen megvilágítja az amerikai és euró-
pai jogfelfogás közti különbséget is, mert 
míg az előbbi esetében az alkotás piaci 
birtokosa került előnybe, az utóbbi na-

Amikor az amerikai médiamágnás 
Ted Turner büszkén bejelentet-
te, hogy 1989. november 9-én 

bemutatja televíziós csatornáján a 
Casablanca színezett verzióját, so-
kan a szívükhöz kaptak. Roger Ebert, 
a világ egyik legtekintélyesebb film-
kritikusa, egyenesen úgy nyilatko-
zott, hogy minden bizonnyal az lesz 
a filmtörténet egyik legszomorúbb 
napja, majd sajnálatát fejezte ki ami-
att, hogy a jelek szerint lassan már 
semmi sincs biztonságban a milli-
omoson elhatalmasodó színezési 
mániától. A felháborodás hatalmas 
hulláma söpört végig a filmszakmán, 
és olyan alkotók léptek fel a vanda-
lizmusnak titulált eljárás ellen, mint 
Frank Capra, Woody Allen, Sidney 
Pollack és Martin Scorsese. Turner 
azonban cseppet sem bánta, hogy 
rossz a sajtója, sőt, szándékosan pro-
vokálta a hírességeket, hiszen úgy 
gondolta, hogy a botrány csak hozhat 
a konyhára. Számítása ezúttal nem 
vált be, mert míg a színezett klasz-
szikusok forgalmazásából korábban 
komoly bevételei voltak, a különös 
műgonddal, eredeti leírások és hi-
teles visszaemlékezések alapján re-
konstruált Casablanca nem igazolta a 
hozzá fűzött reményeket. A színezés 
az 1990-es évekre végül kiment a di-
vatból, és a nézőket nem érdekelte 
többé Ginger Rogers szőkesége és 
a gengszterek szépen szabott öltö-
nyeinek árnyalata. A korszellemhez 
bámulatos gyorsasággal igazodó 
Ted Turner 1994 tavaszán már kife-
jezetten azzal a szlogennel indította 
be a klasszikusokra specializált TCM 
kábelcsatornát, hogy itt az előfizető 
„módosítás, színezés és reklám nél-
kül” élvezheti a programokat. 

ARCHÍV FELVÉTELEK ÚJRAHASZNOSÍTÁSA

Nem 
öregszenek
BARKÓCZI JANKA

VITA AZ ARCHÍV FILMEK SZÍNEZÉSÉRŐL A THEY SHALL 
NOT GROW OLD BEMUTATÁSA KAPCSÁN.
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épp meglepő. A kérdés Magyarországon 
sem maradt visszhang nélkül, Kelecsényi 
László a Filmvilág 1989. februári szá-
mában megjelent Búcsú a mozitól című 
cikkében plasztikusan úgy fogalmazott, 
hogy egyes filmek esetében a színezés 
épp olyan, „mintha egy Thomas Mann-
regényt Hacsek és Sajó-poénokkal tűz-
delnének meg a nem olvasók kedvéért.”

Az elhúzódó vita következményeként 
1988 őszén megszületett az Egyesült Ál-
lamok nemzeti filmmegőrzési törvénye, 
ami a mai napig alapvető fontosságú. 
Az eljárást ugyan nem tiltotta, de annyi 
megszorítást tett, hogy a kérdéses filme-
ken ettől kezdve fel kellett tüntetni, ha 
a színezés vagy bármilyen más módosí-
tás az alkotók engedélye nélkül történt. 
A törvény nyomán létrejött a Nemzeti 
Filmjegyzék, ahova egy szakmai szerve-
zetek delegáltjaiból álló bizottság és a 
közvélemény javaslatai nyomán minden 
évben 25 film kerül be. Ezeket a nemzeti 
filmörökség kulturálisan, történetileg és 
esztétikai szempontból különösen fon-
tos alapművének tekintik, vagyis meg-
született az ország filmművészetének 
hivatalos kánonja. A jegyzék összeállítá-

sával eredetileg a klasszi-
kusok védelmét kívánták 
megerősíteni és mintegy 
ajánlást adtak arra nézve, 
hogy mi az, amihez jobb, 

ha inkább senki sem nyúl meggondolat-
lanul. Azonban ez a szabályozás inkább 
megengedő, mint tiltó, és a digitális kor-
szakváltás eljövetelével a klasszikus és 
archív anyagok átalakítása az egész vilá-
gon ismét izgalmas kihívássá vált.

ARCHÍV LÁZ
A történetnek tehát még koránt sincs 
vége, mert röpke három évtizeddel a Ca-
sablanca-botrány után, váratlanul újraé-
ledt a konfliktus. Ezúttal egy ambiciózus 
filmkészítő veterán, Peter Jackson érezte 
úgy, hogy nagyot dob azzal, ha elmegy a 
falig, és a digitális technika lehetőségeit 
az utolsó pixelig kihasználva, némi színt 
és életet lehel az első világháborús ar-
chív anyagokba. Így született meg a They 
Shall Not Grow Old, egy monumentális és 
bravúros vállalkozás, aminek premierjét 
2018. október 16-án tartották a Londoni 
Filmfesztiválon. Hiába a lenyűgöző lát-
vány és a hitelességhez elengedhetetlen, 
aprólékos kutatómunka, Jackson ezzel a 
filmmel ugyanúgy járt, mint nagyratörő 
elődje. Csakhogy ő nem az eredeti filmek 
alkotóinál, hanem a kincset érő anyagokat 
őrző filmarchívumoknál húzta ki a gyufát.

Peter Jackson a Birodalmi Hadi Múze-
um filmarchívumának és a BBC hangar-
chívumának többszáz órányi kollekció-
jából válogatva készítette el a They Shall 
Not Grow Old-ot az első világháború szá-

gyobb hangsúlyt helyezett a kreatív szel-
lemi termék védelmére. Így történhetett 
meg például, hogy John Huston Aszfalt-
dzsungel (1950) című filmjének színezett 
verzióját a rendező örököseinek tiltako-
zása ellenére is sugározták az Egyesült 
Államokban, azonban Franciaországban 
egy bírósági döntés tiltotta meg, hogy 
műsorra kerüljön. A bírák azzal indokol-
ták az 1994-ben született ítéletet, hogy 
az új verzió sérti az eredeti mű integritá-
sát és az örökösök tulajdonosi jogait. 

1985 és 1988 között szenátusi meg-
hallgatások sora foglakozott a közvéle-
mény kedélyeit is felkorbácsoló kérdés-
sel. Az itt felszólaló alkotók elsősorban 
morális alapokon támadták az eljárást, 
és az eredeti alkotás barbár megerősza-
kolásának tekintették. Az ügy elsősor-
ban az operatőrök szempontjából volt 
különösen húsbavágó, akik úgy érezték, 
hogy a korábbi munkájuk minősége ke-
rül megkérdőjelezésre. Orson Welles két 
héttel a halála előtt azt kérte, hogy senki 
ne hagyja, hogy Turner úr elcsúfítsa az 
Aranypolgárt (1941) a „pasztellkrétái-
val”. A témával megkeresték a valaha 
színészként indult Reagan elnököt is, 
aki lelkesedett az újításért és 
kevéssé mutatkozott fogékony-
nak a dolog etikai vonatkozásai 
iránt, ami Woody Allen ironikus 
kommentárja szerint nem volt 
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 „Épphogy elidegenítő 
hatással bírnak” 
(Martin Dwan: 
Revolution in Colour)
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abban rejlik, hogy míg az első esetben 
jól ismert szerzőkhöz kötődő, ikonikus 
műalkotásokról van szó, itt olyan doku-
mentumokról, melyek nem elsősorban 
esztétikai színvonaluk, hanem tartalmuk 
alapján váltak értékessé.  A They Shall 
Not Grow Old a különböző értelmezések 
nyomán mégis különböző megítélés alá 
esik, és hiába a sok pozitív visszajelzés, a 
filmörökség védelmére felesküdött szak-
emberek nyilatkozatokban, cikkekben és 
blogposztok özönében fogalmazták meg 
különvéleményüket. 

Az archivisták az 1980-as években 
még hallgattak, és senkin nem kérték 
számon a hitelességet, hiszen a színezés-
hez szükséges másolatok elkészítéséhez 
először az ő kezelésükben álló eredeti, 
fekete-fehér kópiák felújítására kellett 
költeni, ez pedig kifejezetten segítette 
a munkájukat. Az intézmények techni-
kai és gazdasági okokból olykor maguk 
is fekete-fehér anyagon őrizték meg a 
színes filmeket, és a mai napig nem rit-
ka, hogy a televíziós sugárzás miatt, vagy 
egyéb művészi szempontok figyelem-
bevételével egy-egy produkció módosít 
az archív filmek eredeti formáján. Ezek a 
változtatások mégsem okoznak akkora 
felháborodást, mint a digitális színezés 
és utómunka, ami kétségtelenül a leglát-
ványosabb lépés az archív dokumentum 
valóságtól a kitalált világok felé

Luke McKernan filmtörténész, a They 
Shall Not Grow Old leghevesebb kritikusa 
a Sight and Sound hasábjain megjelent 
vitaindító cikkében azt írja, hogy a tör-
ténelem megértéséhez mindig a hozzá 
legközelebb álló dokumentumokat kell 
vizsgálnunk, a színezés ezért nemhogy 
közelebb visz az őseinkhez, hanem ép-
pen a távolságot növeli múlt és jelen kö-
zött. Lawrence Napper, a King’s College 
professzora hozzáteszi, hogy az eredeti 
forma megőrzése azért is fontos, mert 
a kor emberei így találkoztak ezekkel a 
mozgóképekkel, az élmény pedig a tar-
talomhoz való viszonyt is befolyásolja. 
Mások azt kifogásolják, hogy az ilyen 
megoldások a realizmus helyett épp-
hogy elidegenítő hatással bírnak, és fel-
hívják a figyelmet a digitális eszközök 
tökéletlenségére, melynek következté-
ben a katonák olykor inkább hasonlí-
tanak Gollamok seregére, mint hús-vér 
emberekre. Jacksont az sem tette nép-
szerűvé, hogy nyilatkozataiban többször 
is restaurálásként emlegette a munkát, 
aminek egyébként szigorú szabályai és 
mindenféle beavatkozást patikamérle-

gen mérő etikai normarendszere van. 
Ha a sajtóanyagok alapján bárkinek az a 
benyomása volna továbbá, hogy a cso-
dálatos felvételeket ő mentette meg az 
örökkévalóságnak, szintén téved, hiszen 
például a filmben intenzíven használt 
A Somme-i csata (1916) című korabeli 
egész estés kompiláció digitális restau-
rálása már korábban megtörtént, és az 
ősbemutató centenáriumán nagy siker-
rel került forgalomba a brit mozikban. 

Bár a They Shall Not Grow Old kifeje-
zetten a Birodalmi Hadi Múzeum fel-
kérésére született, a területen dolgozó 
szakemberek nagy része már-már hiú-
sági kérdést csinál abból, hogy elhatáro-
lódjon a végeredménytől. Ez a probléma 
legalább olyan mély és sokrétű, mint az 
1980-as évek színezési vitája, azonban 
itt nem a művész és a művet újragon-
doló második személy, hanem a múlt 
dokumentumaiért felelősséggel tartozó, 
kapuőrként működő intézmények, vala-
mint az ő területükön portyázó, kreatív 
és innovatív alkotó feszül egymásnak. 
Ted Turner a Casablanca kapcsán egy 
ízben pimaszul azt nyilatkozta, hogy ő 
is jól tudja, hogy egy igazi remekműnek 
nincs szüksége utólagos beavatkozásra, 
szimplán „azért tette, mert meg akarta 
tenni”. Peter Jackson filmjére bizonyos 
szempontból ugyanez érvényes. Mind-
ketten megtették, mert megtehették, 
és mert meg akarták tenni. Ezzel pedig 
nem csak a múlt mozgóképein felbuk-
kanó alakok, de a körülöttük zajló vita 
sem öregszik.

zadik évfordulójára. Az eredeti kópiákat 
megtisztították, amit szükséges volt, di-
gitalizáltak, egyes részleteket utómun-
ka szoftverekkel korrigáltak, bizonyos 
képrészleteket kiemeltek és azokból 
új, korábban nem létező közelképeket 
gyártottak, meglévőkből új frame-eket 
generáltak, a némafilmeken látható pár-
beszédeket szájról olvasó szakemberek 
segítségével rekonstruálták és nagy 
gondot fordítottak a profi hangzásvilág 
kialakítására. A filmből rögtön 3D verzió 
is készült, ami a hagyományos változat-
tal párhuzamosan került a mozikba. Bár 
a hasonló vállalkozások között kétségte-
lenül ez volt a legkomolyabb és ez kapta 
a legnagyobb nyilvánosságot, Jackson 
semmiképpen sem az első, aki ilyesmivel 
kísérletezik. Emlékezetes például a ha-
sonló témában bemutatott hat részes té-
vésorozat, a World War I in Colour (2003) 
Kenneth Branagh kommentárjával, vagy 
éppen a British Pathé szintén mostaná-
ban befejezett egész estés dokumen-
tumfilmje, a Revolution in Colour (Martin 
Dwan, 2019), ami az 1916-os ír húsvéti 
felkelés történetét rekonstruálja utólag 
színezett eredeti mozgóképek alapján. 

Tény, hogy az első világháború idején 
még nem terjedt el a színes filmfelvé-
telek készítésére alkalmas eljárás, noha 
a színezésnek már akkor is voltak ha-
gyományai, a Kinemacolor technikát is-
merték és színes fényképek is nagyobb 
számban készültek. A ránk maradt filmek 
99%-a mégis fekete-fehér, a színezés 
tehát mindenképpen megbolygatja vala-
miképpen az archív anyagok dokumen-
tumértékét. Ezzel kapcsolatban felmerül 
a kérdés, hogy a fantasy műfaji sajátos-
ságaival nagyon is tisztában levő Jackson 
alkotása mennyire tekinthető önálló, kre-
atív fikciónak és milyen mértékben kér-
hető rajta számon a dokumentarista hi-
telesség. A They Shall Not Grow Old zajos 
közönségsikert aratott, és a világ vezető 
filmkritikusai ünnepelték a Sight and 
Soundtól a New York Timeson át az eu-
rópai lapokig. A lélegzetelállító látvány 
mellett sokan dicsérték az archív anya-
gok gondos szerkesztését. Guy Lodge, 
a Variety újságírója elsősorban a film 
ismeretterjesztő értékét méltatta, és ki-
emelte, hogy tartalomhoz rendelt forma 
mély empátiát kelt a nézőben. A kritiku-
sok, akik korábban problémásnak látták a 
filmklasszikusok utólagos átalakítását, az 
archívumok talált kincseivel kapcsolat-
ban értékteremtőnek tekintették az eljá-
rást. A különbség oka minden bizonnyal 
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„Mellőzi a száraz 
adathalmozást”

a száraz adathalmozást, a helyszíneket 
és narrátorait nem nevezi meg, helyette 
csakis az emberre fókuszál. Dermesztő 
érzés látni a megelevenedett katonák 
tekintetét, ahogyan bevetés előtt a ka-
mera felé integetnek, vagy éppen vicce-
lődnek egymással.

A fi lmet azonban nem kizárólag tech-
nikai bravúrjai, hanem sajátos pers-
pektívája miatt is lebilincselő nézni. 
Részletesen megmutatja, ahogyan a 
lelkes brit fi atalok – sokan valódi koru-
kat letagadva – jelentkeztek a seregbe, 
hogyan zajlott a kiképzésük, batyujuk 
miket tartalmazott, milyen egyenruhát 
viseltek, vagy miképpen élték meg a 
lövészárkok poklát. A veteránok beszá-
molói olykor egészen döbbenetesek: 
vannak, akik szívesen emlékeznek visz-
sza, és ha tehetnék, ismét kimennének 
a harcmezőkre, emellett hallhatunk 
beszámolókat olyan fogságba ejtett 
németekről, akik önzetlenül segítettek 
a sérültek elsősegély-ellátásában, de 
mindezeknél megrendítőbb az az álta-
lános közöny és mellőzés, ami a háború 
után hazatérő brit katonákat fogadta.  

A They Shall Not Grow Old a Nagy 
Háborúnak csupán egy szeletét, a brit 
gyalogság tapasztalatait mutatja be. 
Nincsenek repülők, haditengerészet, 
nem látni más, háborúban álló nemzet 
perspektíváját, ahogyan a hátország 
történéseit sem. Ennek magyarázata 
kézenfekvő, hiszen ekkora mennyisé-
gű archív felvétel kiszínezésére nem 
lett volna anyagi keret, és habár a ren-
dezőtől nem állnak távol a maratoni 
hosszúságú művek, más események 
beemelése közel tizenkét órás fi lmet 
eredményezett volna. Nem túlzás kije-
lenteni, Jackson alkotása látványos és 
forradalmi előfutára az archív felvéte-
lek felhasználási módjának. Ha a fi lm-
ben látható eljárás további követőkre 
talál, akkor a huszadik század történe-
lemformáló pillanatai a jövő generá-
ciói számára nem hézagos, egyhangú, 
fekete-fehér, hanem életszerű és szug-
gesztív felvételek lesznek. Többek kö-
zött ezért sajnálatos, hogy e technikai 
szempontból fi lmtörténeti jelentőségű 
művet mindeddig egyik forgalmazó 
sem tartotta érdemesnek a hazai mozik 
műsorára tűzni. 

THEY SHALL NOT GROW OLD – új-zélandi, 2018. 
Rendezte és írta: Peter Jackson. Vágó: Jabez 
Olssen. Gyártó: House Productions / Wing Nut 
Films. 99 perc.
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Jackson célja a katonák élményeinek 
minél hitelesebb illusztrálása volt. Kon-
cepciója tökéletes kivitelezése érdeké-
ben éveken át ívelő, nem mindennapi 
kutató és előkészületi munkákat vég-
zett. Először összegyűjtött tengernyi, 
köztük ritkán látható korabeli felvételt 
a londoni Birodalmi Hadi Múzeum ar-
chívumából, majd ezeket nemcsak mi-
nőségileg javította, hanem azért, hogy 
megszüntesse a szaggatott mozgást, di-
gitálisan plusz képkockákkal egészítette 
ki, kiszínezte azokat, végül kiszélesítette 
a képarányokat, aminek köszönhető-
en a kamera előtt álló katonák minden 
mozdulata és gesztusa sokkal érzékel-
hetőbbé és természetesebbé vált. A 
realisztikus élmény még hatékonyabb 

megteremtése érdekében 
Jackson külön fi gyelmet 
szentelt a hangnak. Minden 
lövés, ágyúdörrenés, zörej 
hangját stúdióban vették 
fel és a már színezett felvé-
telekhez igazították, de ami 
talán ennél is döbbenete-
sebb, hogy Jackson profi , 
szájról olvasó szakembe-
reket kért fel arra, olvassák 
le, mint mondhattak a már 
felújított felvételeken lát-
ható katonák, az elhangzott 
mondatokat pedig hivatá-
sos színészekkel szinkro-
nizálták. Mindezt kiegészí-
tik a közel hatszáz órányi 
hanganyagból kiválogatott, 
veterán katonákkal készült 
interjúk. A végeredmény 
egészen meghökkentő lett, 
még úgy is, hogy a színes-
hangos jelenetek csupán 
a fi lm középső szakaszát 
teszik ki. Jackson mellőzi 

A Nagy Háború négy évének szám-
talan mozgóképes feldolgozása 
létezik, ám nem túlzás kijelente-

ni, hogy Peter Jackson They Shall Not 
Grow Old (Nem fognak megöregedni) 
című munkája mind közül a legkülön-
legesebb. Talán szokatlannak tetszik, 
hogy az a rendező, kinek a Hullajót, 
a Gyűrűk Ura-trilógiát, és a King Kong 
újabb feldolgozását köszönhetjük, ez-
úttal egy dokumentumfi lmmel rukkol 
elő, ám az éles váltás a szuperpro-
dukciókról egy sokkal személyesebb 
hangvételű alkotás elkészítésére nem 
véletlen. Az új-zélandi születésű di-
rektort ugyanis régóta foglalkoztatta 
az első világháború, e fi lmmel pedig 
1910 és 1919 között a brit hadse-
regben szolgált nagyapja előtt 
kíván tisztelegni, egyúttal felele-
veníteni a hősök emlékeit.

PETER JACKSON KÜLÖNLEGES DOKUMENTUMFILMMEL 
TISZTELEG AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ BRIT KATONÁI ELŐTT.

THEY SHALL NOT GROW OLD 

Katonák 
voltak

ZALÁN MÁRK 

THEY SHALL NOT GROW OLD 

K
voltak

ZALÁN MÁRK 
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szappanopera-fordulatok és nincs 
glamour. Se színtiszta hősök, se szín-
tiszta gonoszok. Chandor fi lmjének 
szereplői ugyan tűnhetnek rosszin-
dulatúnak, önzőnek, számítónak, de 
azokban az esetekben és alkalmakkor, 
melyek ilyen gesztusokhoz és tettek-
hez vezetik őket, nem sokan viselked-
nének másként. A Krízispont szereplői 
tudják, hogy nem tehetnek túl sok 
mindent, legfeljebb magukat védhetik. 
Tudják, hogy az a pár meghamisítha-
tatlan, elborzasztó számjegy évekre-
évtizedekre lerombolja az emberek 
pénzszakmába vetett bizalmát, hitét, 
a biztonságérzetüket és reményeiket. 
Chandor fi lmjében a pánik csendes, de 
horrorisztikus. Chandor nem haraggal 
kezeli a szituációt, mint mondjuk Oli-
ver Stone Tőzsdecápákja vagy Charles 
Ferguson Bennfentesekje, hanem em-
pátiával vegyes zavarodottsággal, szá-
nalommal, némileg undorodva, és a 
szituáció minden rohadtsága ellenére 
is megértően. Történetét nem pakolja 
tele álomgyári ballasztok túlzásaival: 
a Krízispont emlékezetes, jéghideg, 
minden kékesfekete képre rátelepülő 
feszültsége abból ered, hogy Chandor 
a gazdasági válság kirobbanásának 
okai helyett a szereplőit így vagy úgy 
terrorban tartó pszichológiai nyomásra 
és brutális etikai-morális döntéshely-
zetekre koncentrál, melyek így inkább 
válnak a karakterek személyes kálvári-
áinak részévé, mintsem egyetemes fi l-
mes példázatokká. Nem a hiba helyre-
hozatalán dolgoznak, arra nincs esély, 
hanem saját túlélésükért. Ez pedig 

a későbbiekben Chandor életművét 
szervező, fontos motívummá válik: a 
Krízispontban kezdte el vizsgálni, hogy 
milyen az, amikor az ember emberte-
len, veszett és vesztett, kezelhetetlen 
szituációkból próbálja meg kihozni 
a lehető legtöbbet. A kis pénzügyi 
elemző (Zachary Quinto), a Krízispont 
kvázi-főhőse, miután befejezi frissen 
kirúgott főnöke (Stanley Tucci) munká-
ját és szembesül a közelgő, láthatatlan, 
mindent leromboló dollárdémonnal, 
megpróbálja a lehető legérthetőbben 
elmagyarázni közönyös és cinikus fel-
jebb- és még feljebbvalóinak, hogy mi 
is történt, de – abszurd és mélyfekete 
humorforrásként – igazán senki nem 
érti. Küzd azért, hogy valaki elkapja a 
fonalat és tegyen, lépjen a jó irányba, 
de naivitása gyorsan semmivé foszlik. 
A magát mentő cég megveszi és beke-
belezi, miközben a kevésbé hozzáértő 
társát (Penn Badgley) megrágja és ki-
köpi. Az igazán nagyok nem bukhatnak 
nagyot, alattuk viszont hullnak a fejek 
és milliók. A Jeremy Irons által rendkí-
vül ijesztően megformált – az éj leple 
alatt baljós helikopterzúgással közelí-
tő – vámpírszerű cégvezető magabiz-
tosan ül a világ metaforájaként alatta 
elterülő város trónján. Neki még csak 
harcolnia sem kell a helyzettel, ala-
nyi jogon ússza meg, ott kaszabolva 
a Lehman Brotherst idéző vállalaton, 
ahol kell, csak hogy az tovább lélegez-
hessen. Mindenki kapkodva kalkulál, 
mindenki menekülne a maga módján, 
de ebben a világban a leglesújtóbb 
mindennek a lehetetlensége. Chandor 
mindezt képes mérföldes monológok-
ban és néma, beszédes tekintetekben 
érzékeltetni. Felfogjuk, hogy mekkora 
kárt okoztak ezek az emberek – anél-
kül, hogy megszegtek volna bármi-
lyen törvényt – de mégis tudunk velük 
szimpatizálni, helyzetük ugyanis kímé-
letlen, irigylésre egyáltalán nem mél-
tó morális és szakmai homokcsapda, 
melyből valahogy ki kellett kapaszkod-
niuk. Küzdelmük egyéni és kollektív, 
vannak, akik szemetebbül csinálják, 
vannak, akik emberibben, de az eg-
zisztenciális félelem kegyetlen málhá-
ja mindegyikük vállát nyomja. Chandor 
pedig nem ítélkezik – ezt a távolságtar-
tóan humánus gesztust Adam McKay A 
nagy dobásban remekül újra is hasz-
nosítja – csak megmutat: a közjó szá-
mára etikus, jó döntések nem léteznek 
a befektetési cégmogul szabályköny-

A Krízispont tipikusan olyan első fi lm, 
melyről első látásra nehéz elhinni, 
hogy ez még csak a pálya kezdete. 

Végtelenül precíz, minden kockájá-
ban és mondatában kigondolt, meg-
komponált alkotás, amit J. C. Chandor 
érezhetően évekig fi nomított a töké-
leteshez leginkább közelítő formára. 
Teljesen új szemszögből tekintett az 
évtizedek során sokak által kivesézett 
pénzügyi-banki thrillerek és drámák 
műfajcsokrára, a gazdasági válság ki-
robbanásának kezdetére, az azt oko-
zókra és tetteik következményeire. 
Chandor debütálása a 2008-as mone-
táris világégés első 24 órájának tárgyi-
lagos, ugyanakkor fogalmi és formai 
szárazságtól mentes krónikája, mely a 
világszintű pénzjátszma kulcsjátéko-
sainak sanda tekintetével néz a visz-
szafordíthatatlan, szomorú, tragikus és 
vérlázító káosz megszületésére. Amit 
ők – legyenek kezdő pénzügyi elemzők 
vagy épp egyre nagyobb és nagyobb 
kutyák – látnak a monitorokon pergő 
számsorokban és grafi konokban, az 
milliók elnincstelenedésével egyenlő. 
Chandor legnagyobb érdeme az, hogy 
a korábban nagy vehemenciával elítélt 
fi lmgúnyrajzokban összehazudott be-
fektetők, brókerek, bankárok sémaka-
raktereit a „pénzfi lmek” történetében 
elsőként ábrázolta emberként. Nin-
csenek itt sátáni Gordon Gekkók, nin-
csenek hegyi beszédek kapzsiságról, 
mohóságról, nincsenek zsargonszavak, 
ezernyi számadat, halandók számára 
értelmezhetetlen pénzügyi összefüg-
gések, nincsenek cselekményfordító 

CHANDOR MŰFAJOKAT KIFORGATÓ FILMJEINEK SZEREPLŐI 
KÍMÉLETLEN TÚLÉLÉS-HARCOKBÓL PRÓBÁLJÁK MEG KIHOZNI A LEGTÖBBET, 

IGYEKEZNEK MEGÉLNI ÉS ÉLETBEN MARADNI.
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ÚJ RAJ: J.C. CHANDOR
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kintve, miközben a film utolsó 
perceiben a fél világot átverik 
értéktelen értékpapírjaikkal.

Az egyetlen igazán megérin-
tő és épp ezért döbbenetes 
erővel bíró pillanat az, ahogy 

Kevin Spacey középvezetője elbúcsú-
zik haldokló kutyájától, majd pedig 
eltemeti azt volt felesége kertjében. 
Mégis, Chandor – és persze a nagyot 
játszó Spacey – eléri, hogy túllássunk 
ezeken a jeleneteken, melyek az örök-
re ebben a plutokrata alvilágban rekedt 
karakter számára lehetnek egyfajta 
abszurd, hamisan humánus alibi-mo-
mentumok, a menekülés, a probléma-
kerülés hazug, mégis megindító percei. 
Ettől még persze a kutya marad a film 
egyetlen szerethető szereplője.

Sokat nem kell elemezgetni Chandor 
második filmjét ahhoz, hogy a túlélé-
sért folytatott küzdelem Krízispontból 
átemelt motívumát kihámozzuk belő-
le, hiszen a 2013-as Minden odavan 
egy süllyedő hajón rekedt idős név-
telen férfi (Robert Redford) százszá-
zalékos túlélésdrámája. Nem tudjuk 
ki ő, nem tudjuk, hogy miért vitorlázik 
egyedül az Indiai-óceánon, csak annyit 
tudunk, hogy egy elsodródott, gyerek-
cipőkkel teli hajókonténer – csak hogy 

ne kerüljünk olyan messzire a kapita-
lizmus átkaitól – léket vág hajójába. 
Ekkor kezdődik Chandor bravúros film-
je, melynek láttán a Krízispont rajongói 
felsóhajtottak: Chandor határozottan 
nem egyfilmes alkotó. Ahogy a Krízis-
pontban, úgy a Minden odavan ese-
tében is rendkívül izgalmas mindaz, 
amit műfaji elvárásaink ellenére nem 
látunk-tapasztalunk. Ahogy első film-
jéből kipurgálta a pénzügyi-befekte-
tési szakzsargont, az alapszituáció és 
az abból kirobbanó gazdasági válság 
részletes elemzését, a drámai fordu-
latokat, úgy mellőzi a Minden odavan 
közel két órájából a túlélő-monodrá-
mákban korábban elengedhetetlen-
nek vélt kiskapukat, melyek ürügyet 
adtak a főszereplők párbeszédeire és 
monológjaira. Egy szótlan férfi küzd a 
természettel, küzd azért, hogy kihozza 
helyzetéből a legjobbat, ennyi. Nincs 
Wilson-labdája, aki meghallgatná si-
rámait (Számkivetett), nincs kamerája, 
amibe mesélhet érzéseiről és helyze-
téről (127 óra), nincsenek a karakterét 
árnyaló-részletező flashbackek (Gra-
vitáció), se digitális tigrise (Pi élete) és 
nincs itt olyan túlhajtott narráció sem, 
mint az Az öreg halász és a tengerben. 
Csak mi vagyunk ott a hajón a férfival, 
nekünk kell kitalálni – avagy hozzáköl-

vében, azok ugyanis a profi-
tért léteznek. A Krízispont a 
vállalat túlélésért folytatott 
harcát az azt működtetők 
túlélésért folytatott harcával 
állítja elkeserítő, de őszinte 
párhuzamba. Chandor nem a kapita-
lizmust kapálja el, hanem a válságot 
okozók élet-halál harcának eredendő 
surmóságát. A Krízispont előtt mindezt 
ilyen emberközelien, érthetően, tisz-
tán, a folyamatos pénzmozgás addiktív 
és dehumanizáló erejének feltárásával 
egyetlen film tette meg, James Foley 
nagyszerű Glengarry Glenn Ross című 
klasszikusa. Ahogy Foley, úgy Chandor 
sem a narratíva fordulataira építi szati-
rikus kritikáját, hanem azokra a karak-
terekre, akik menthetetlenül elvesztek 
a rendszerben.  Ez Chandor filmjeinek 
másik kiemelhető, visszatérő vezérmo-
tívuma: az elvesztegetett potenciál tra-
gédiája. A Krízispont összes szereplője 
– és akad belőlük jó pár – szakmájuk 
legjobbjai, aztán mégis mire vitték? In-
nen nézve, a Krízispont melankolikus, 
vanitas-csendéletként is értelmezhe-
tő: a lassan, de menthetetlenül elenyé-
sző cégóriás legpengébb munkatársai 
erkölcsi, pragmatikus, gazdasági di-
lemmák súlya alatt megtörve sóhajtják 
ki lelküket az ismeretlen ürességbe te-
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„Mindenki 
menekül  
a maga módján”
(Krízispont –  
Jeremy Irons)
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olykor mímelt dokumenta-
rista esetlegességgel figyeli 
rázkódva-remegve a férfi szi-
szifuszi küzdelmét. A küzde-
lem, a konfrontáció Chandor 
filmjeiben soha nem valami 
konkrét, kézzelfogható dolog vagy 
személy ellenében zajlik: a Krízispont-
ban a bankcsőd, a Minden odavan-ban 
pedig a természeti jelenségek (cápák, 
hullámok, hőség) a hatalmas ellen-
fél. Küzdelmük tükörküzdelem, sa-
ját elszabadult ideáikkal viaskodnak. 
Szerencsére mindezt Chandor egyik 
művében sem társul pátosszal, gics-
csel, vagy épp isteni segítséggel. Sze-
replőinek túlélés-harca kevéssé stili-
zált, szikár, veretes realista stílusban 
pereg, ami a Minden odavan esetében 
akár nevezhető egyfajta minimalista-
hiperrealista stílusnak is. A film végé-
nek metaforikus záróképében látható 
segítségnyújtó kéz a Minden odavan 
narratívájának radikális letisztításából 
és a főszereplő megismerhetetlensé-
géből eredően képlékeny értelmezé-
sekkel bír. Chandor szereplői a vég be-
köszöntével lelnek némi nyugalmat. A 
Krízispont a gazdasági válság kirobba-
násának első hajnalán megejtett nyu-
godt kávézással zárul, a Minden odavan 
pedig a névtelen férfi halálával, ami 
kegyes, megváltó halál (isten segítő 
keze csupán hallucináció). Olyan ha-
lál, amilyet a férfi megérdemel embert 
próbáló, példás harca után.

Chandor harmadik nekifutás-
ra is olyan színtiszta mester-
művet írt-rendezett, ami első 
blikkre nem is különbözhetne 
jobban elődeitől, mégis szerve-
sen illeszkedik filmjei sorába. 

Az Egy durva év ugyanis feleleveníti a 
Krízispontban ábrázolt kegyelmet nem 
ismerő emberi tápláléklánc-motívu-
mot, a Minden odavan magányos ka-
landjának kálváriáját, és egészen ere-
deti egységet hoz belőlük létre. Egy 
olyan gengszter-bűndrámát, melyben 
kéz a kézben jár a kapitalizmus és az 
amerikai álom földbedöngölése, az 
erőszak térhódításának panorámá-
ja, valamint a főhős passiójárása. Az 
év 1981, a gátlástalan reaganizmus 
kezdete, a helyszín New York. Ebben 
az egyetlen évben összesen 1800 
gyilkosság történt a Nagy Almában. 
Abel Morales (Oscar Isaac) igazi self-
made man, apósától örökölt – akkor 
még jelentéktelen – fűtőolaj-szállító 
cégének sikerét csak kemény mun-
kájának és tehetségének köszönheti. 
Az amerikai álom buktatója pedig az, 
hogy a siker sikerért kiált, a jóból pe-
dig egyszer meg fog ártani a sok – ezt 
a Krízispont szereplői is igazolhatják. 
Itt is beindul a határidő-dramaturgia, 
Morales terjeszkedne, amihez gyor-
san kell pénzt szereznie, ezzel pedig 
bevállalja a bukás rizikóját. Közben 
az erősen kompetitív szállítmányozá-
si színtér fantomgerillái is rászállnak. 

teni – a nem létező történetét. Akad 
ugyan egy pársoros, sokat nem mondó 
bevezető szöveg – a férfi félbehagyott 
búcsúlevél-szerűségéből idézve – de 
vitatható, hogy mennyire van komoly 
funkciója. Míg a Krízispontot remekül 
megírt, kemény dialógusok uralták, 
addig a Minden odavan az elsőfilm lát-
ványos ellenpontjaként – Russel Rouse 
A tolvaját idézve – szótlanságával válik 
újszerűségében nehezen felejthetővé. 
Ahogy pedig a Krízispontban, úgy a 
Minden odavanban is kitűnően műkö-
dik a határidő-dramaturgia: a monetá-
ris apokalipszis 24 órája ugyanolyan 
megállíthatatlanul ketyeg, ahogy a 
nagy kékségben elveszett férfi utolsó 
napjai, órái és percei múlnak, kímélet-
lenül lassan. Az idő múlásával a be-
fektetési vállalatmonstrum pénzbeli 
és morális értéke a nullához közelít, a 
nagy semmiben magányosan sodródó 
férfi pedig mind fizikailag, mind lelki-
leg felőrlődik. Miként Chandor pénz-
emberei a financiális végítélet előtt, a 
Redford-karakter is magára utalva néz 
szembe egy meg- és feloldhatatlan ra-
dikális változás-szituációval. Redford 
pedig nem csak érzelmeket és gon-
dolatokat jelenít meg mimikájával és 
testbeszédével, hanem átmeneteket 
is: félelme kitartással vegyes nyuga-
lomba csap át, unalma rettegésbe, bi-
zonytalanságba vált, reménye harcos 
beletörődéssel mosódik össze, a pánik 
pillanatait pedig a normalitás tetteivel 
kompenzálja (lyukas hajón, viharral és 
hullámokkal szembenézni csak meg-
borotválkozva illik). Chandor gyen-
geségeit, tévedéseit is egyértelműen 
bemutatja. Míg a Krízispont atipikus 
Wall Street-thrillerbe oltott meditáció 
volt az anyagi biztonság illúziójának 
végnapjáról, addig Chandor a Minden 
odavanban egy keményen lecsupaszí-
tott, narratív és stilisztikai sablonok-
tól megfosztott néma túlélőfilmmel 
beszél az elmúlásról. Ez az elmúlás 
azonban a vég, a nagy, egyetemes Ha-
lál. Egzisztencializmusában a Minden 
odavan jóval szélsőségesebb, mint 
elődje, ebben pedig nagy szerepe van 
a film szikárságának: egyetlen ember-
ről van szó, aki a rémisztően nyitott 
végtelenben is klausztrofób izolációra 
kárhoztatva keresi a megoldást a meg-
oldhatatlanra (szárazföldet egyszer 
sem látni). Alig látunk nagytotálokat, 
panorámákat a filmben, a kamera 
Redford arcára és testéhez tapadva, 

„Büntetése 
súlyosabb  
a halálnál is” 
(Egy durva év –  
Oscar Isaac)
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amikor a gengsztermódszerek jelentik 
az üzlet origóját, amikor a csúcsragado-
zók is erődszerű villákban húzzák meg 
magukat. Ami a Krízispont szereplőinek 
a válság, a Minden odavan hajósának a 
természet ereje, az Moralesnek a saját 
erkölcsi alapelve – azaz lényének vele-
je – melyet így vagy úgy, de döntése-
ivel megerőszakol. Arthur Miller Willy 
Lomanjét idézve Morales egyszerre 
válik a kapitalizmus tipikus kiszolgáló-
jává és lassan kivéreztetett áldozatává, 
az Egy durva év pedig ennek a viszony-
rendszernek a mélyelemzése.

Chandor idén folytatta a műfajo-
kat kiforgató, morális patthelyzete-
ket vizsgáló túlélés-filmjeinek sorát a 
Triple Frontierrel. Annak ellenére, hogy 
a film nem az ő ötletéből születetett 
és forgatókönyvét sem ő írta – ponto-
sabban nem csak ő –, a bűn útjára té-
vedő veterán kommandósok történe-
te mégis hézagmentesen illeszkedik 
életművébe. Noha a filmet Mark Boal 
(Zero Dark Thirty – A bin Láden-hajsza, 
A bombák földjén) forgatókönyve teszi 
emlékezetessé, Chandor épp annyira 
nyúlt bele munkájába, hogy társszer-
zőként illett feltüntetni az ő nevét is. 
Ironikus, hiszen a Triple Frontier kikö-
pött Chandor-filmnek látszik. Fősze-
replői olyan le se sajnált, elfeledett, 
meg nem énekelt igazi harcosok, akik 
hazájuk védelmében szereztek súlyos 
sérüléseket, megbecsülést ugyanak-
kor nem kaptak. „Ötször lőttek meg az 
ország védelmében, egy új autót még-
sem tudsz megengedni magadnak” 
– mondja az újfent remekelő Oscar 
Isaac karaktere a szintén nagyot alakí-
tó Ben Affleck szomorú sorsú ex-kato-
nájának. Tipikus Chandor-karakterek, 
azt leszámítva, hogy a szerző korábbi 
figuráitól eltérően nekik komoly vesz-
tenivalójuk nincs: belemennek a legá-
lisnak hazudott misszióba, a „még egy 
utolsó küldetés” narratíva-formulája 
azonban Chandor kezei között az el-
várásokkal szemben halad. A Triple 
Frontier kommandósait csábítja ugyan 
az a rengeteg pénz, amit egy dél-ame-
rikai drogkartell bázisáról nyúlnak le, 
ugyanakkor motivációjuk meglepő 
módon nem anyagi. Egytől egyig el-
veszett, magányos alakok, akik végre 
szeretnék fontosnak érezni magukat. 
Jogos büszkeségük nagyobb, mint 
kapzsiságuk, meg akarják mutatni még 
egyszer, hogy baromi jók abban, amit 
csinálnak. A katonák történetében 

ott van a Krízispont pénzembereinek 
esendő, gyarló mohósága és önzősé-
ge, ami nem csak remekül komponált 
élet-halál harcokba taszítja őket, ha-
nem meghasonlásba is. A komman-
dós-akció csupán munka számukra, 
a lopakodva levadászott drogcsem-
pészek nem okoznak lelkifurdalást, a 
kartell épületének falaiból kibányá-
szott milliók (csodálatosan rendezett, 
eszelősen feszült jelenet) érdekében 
hidegvérrel kivégzett ártatlanok em-
léke viszont felőröli őket. Ahogy Abel 
Morales, úgy ők sem akarnak gyilko-
sokká válni. Morales morális elveit 
követve ugyan megbotlik, de amit 
Ben Affleck karaktere művel a Triple 
Frontierben, arra mentség nincs, bün-
tetés viszont annál inkább. Menekü-
lésük a végeláthatatlan hegyekben a 
Minden odavan kíméletlen természe-
tével szembeni küzdelmet idézi, hul-
lámok és cápák helyett itt meredek 
sziklaormok, fagyos éjszakák, ismeret-
len völgyek állják a főszereplők útját. 
Ahogy Chandor korábbi filmjeinek 
minden fekete-fehér jellemvonástól 
mentes alakjai, a katonák is csak azt 
teszik, ami nyomorult helyzetükben 
számukra a lehető legjobb döntést 
jelenti. Chandor szereplőinek bün-
tetése súlyosabb olykor a halálnál 
is: együtt kell élniük a tudattal, hogy 
tetteik örökre megváltoztatták őket. A 
Triple Frontier katonái nem is annyira 
mohóságukkal és kapzsiságukkal néz-
nek szembe, hanem túlhajtott egójuk-
kal. A magukkal cipelt tonnányi pénz 
– mely teljesítményük elismerésének 
jelképe – metaforikus útjukon aprán-
ként értékét veszti (a kissé didaktikus 
pénzégetés képe jó példa erre). Ennél 
atipikusabb moralitásdráma nem is 
formálódhatott volna tesztoszterontól 
fűtött katonai-missziós heist-akciófilm 
felszíne alatt. Chandor és Boal inkább 
idézik meg a Gyilkos aranyat, A Sierra 
Madre kincsét és A félelem bérét, mint 
bármilyen dzsungelharcos lövöldö-
zést. Ahogy próbálnak kijutni a ve-
szélyzónából (újfent ketyeg az óra), 
ahogy a Krízispontot és az Egy durva 
évet idézve fogy a ballasztként rájuk 
nehezedő pénz, úgy döbbennek rá 
tetteik súlyára és tartanak kegyet-
len önvizsgálatot. Akárcsak mindenki 
Chandor filmvilágában, ők is csak egy-
szerű emberek, akik saját határaikat 
elérve nézik végig, ahogy az áhított 
siker elpereg ujjaik között.                                             

A gané erkölcsi szinten és financiális 
perspektívából nézve is kezdi vésze-
sen ellepni, de Morales gerincét meg-
acélozva néz szembe a Minden odavan 
óriás hullámait idéző morális szarv-
iharral (nemhiába jelenti a „morales” 
szó azt, amit). A túlélés kulcsa az, 
hogy miként bírja a több irányból rá-
nehezedő nyomást és hogyan kezeli 
azt. Ahogy Chandor filmjeiben szinte 
törvényszerű, Morales döntéseinek is 
komoly következményei vannak, dön-
tései viszont természetesek, érthetők, 
védhetők is. Chandor láthatóan olyan 
karakterekben gondolkodik, akikkel – 
pontosabban tetteik indokaival – nem 
nehéz azonosulni. Nagy pénzt csak 
súlyos áron lehet összeszedni – a Krí-
zispont esszenciája is ez. Morales ka-
raktere Chandor előző két filmjéhez 
hasonlóan gyarlóságában és erényé-
ben válik igazán emberivé.

A Krízispontra rímelve, az Egy durva 
év kimondatlan, súlyos szentenciák-
tól feszülő párbeszédei csak sejtetik 
a lassú tüzű poklot. Dialógusaiban 
egyértelműen felér David Mamet 
csúcsteljesítményeivel, stilisztikai- és 
szervezési elvei terén pedig Sidney 
Lumet legjobb munkáival állítható 
párba. Chandor jelenetsorainak belső 
dinamikája az utóbbi mestert idézve 
döbbenetes lendülettel viszi előre 
a veretes, klasszikus jelenetezésű, 
rembrandti fényekkel festett, látszat-
ra lassú filmet. A történet háromne-
gyedénél berobbanó tetőpont nélkül 
elengedett fantasztikus üldözésjelenet 
épp ezért tud igazán emlékezetes ma-
radni. Chandor a minden áron terjesz-
kedni vágyó, hataloméhes és elegánsan 
beképzelt Morales felemelkedés-törté-
netével fonákjára fordítja a Keresztapa-
egyenletet. Filmje az erőszakról szól, 
az erőszakos tettek minimalizálásával. 
Bűnfilm egy férfiról, aki egy bűnös 
városban a lehető legkevesebb bűnt 
akarja elkövetni azért, hogy cége – és ő 
maga is – életben tudjon maradni. Ar-
chetipikus gengszterfilm-figura – akár-
csak a Sebhelyesarcúban és a Casinóban 
látott önfeladó nőalakok erős ellentéte-
ként értelmezhető felesége – de látvá-
nyosan kiforgatva, a hozzá kapcsolódó 
elvárásoknak tökéletesen meg nem 
felelve. Morales ugyanis a farkasok 
között bárány, és az is akar maradni. 
Ennek azonban esélye sincs egy olyan 
korban, mikor az egyszeri kamionsofő-
röknek is kénytelenek fegyvert adni, 
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sokról, sportolókról és történelmi sze-
replőkről. A sorból azonban a fotográ-
fusok mindezidáig kimaradtak, holott 
egy fotó és egy képregénykocka között 
több hasonlóság fedezhető fel, mint 
egy festmény esetében, és a fotográfia 

médiuma áll talán a legkö-
zelebb a képregény médi-
umához. Isabel Quintero 
és Zeke Peña ezt a hiányt 
pótolta Photographic: The 
Life of Graciela Iturbide 
című alkotásában: Graciela 

Iturbide mexikói fotográfus életének 
egy-egy meghatározó pillanatát dol-
gozza fel egy meglehetősen jól meg-
komponált kötetben.

Életrajz és memoár (vagy önéletrajz) 
között az a fő különbség, hogy az előbbi-
nél a főhős nem egyezik meg a szerzővel, 
és egyfajta külső szerkesztői elv is érvé-
nyesül. A Photographic esetében ez a be-
sorolás egészen speciális: egy író és egy 
rajzoló közös munkája nem újdonság 
képregények esetében, de ebben meg-
jelenik maga Iturbide is mint szereplő/
hős, sőt fotográfiái is, tehát sajátos a né-
zőpontja – a recenziókból pedig kiderül, 
hogy ő is részt vett az előkészületekben.

Egy életrajz adaptálása sajátos értelme-
zés, határait maga az értelmező szabja 
meg: hol kell rövidíteni, mit kell részle-
tesebben kifejteni, mi az, ami kimarad-
hat. Egy festő, egy fotográfus életrajza 
esetében lehetetlen nem reflektálni a 
műalkotásokra. Ezt a kérdést járja kör-
be tanulmányában Thierry Groensteen 
(Biographies of Famous Painters in 
Comics: What Becomes of the Paintings?, 
http://imagetext.english.ufl.edu/
archives/v9_2/groensteen/).

A fotóképregény műfaja meglehető-
sen összetett, a fotográfiák valóság-
hűsége miatt ez a fajta képregény el-

sősorban olyan műfajokkal vegyül, mint 
a riport, tudósítás, életrajz, de előfordul a 
valóságtól elrugaszkodott történeteknél 
is, tele fantasztikus elemekkel. 
A rajzolt és/vagy képregényes 
életrajzok (graphic biography) 
műfaja egyre népszerűbb, ol-
vashatunk ilyen formában fes-
tőkről, zenészekről, tudósokról, 
filozófusokról, írókról, politiku-

Fénykép az életrajzban 
DEMUS ZSÓFIA

A RAJZOLÓ, AKÁR A FÉNYKÉPÉSZ, AZ IGAZSÁGHOZ VALÓ LEHETŐ LEGNAGYOBB  
HŰSÉGRE TÖREKSZIK.

 „Több univerzumot 
egyesít”
(Isabel Quintero és 
Zeke Peña: Photo-
graphic: The Life of 
Graciela Iturbide)

PHOTOGRAPHIC: 
THE LIFE OF GRACIELA ITURBIDE

Képregény - legendák
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sekre rendkívül nagy hang-
súlyt helyeztek a szerzők, 
kellően illeszkednek a kép-
regény struktúrájába, lát-
ványvilágába és a narráció-
ba, ugyanakkor nagyságuk, 

mélységük is hangsúlyt kap, nem áll fenn 
stílusbeli ütközés, amely elkülönítené a 
narratívákat vagy az elbeszélésmódokat.

Egy ismertebb műfaji példa: a The 
Photographer (Emmanuel Guibert, Didier 
Lefèvre, Frédéric Lemercier) esetében a 
fényképek és a rajzok felváltva közvetítik 
az elbeszélést, amely egy átélt tapaszta-
latról szóló tanúságtételt mutat be. Még 
ha a képek két típusa (fotó és rajzolt kép) 
nem is rendelkezik ugyanazzal a hitele-
sítő erővel, valamiképpen közelítenek 
egymáshoz, hiszen a rajzoló, akárcsak a 
fényképész, az igazsághoz való lehető 
legnagyobb hűségre törekszik. A fény-
képek és a rajzok pedig mind vizuális 

kijelentések, egyenrangúak ebben az 
elbeszélői folyamatban. Ugyanakkor 
különbség a két képregény között, hogy 
a The Photographer alkotói folyamatai 
(fényképezés és képregénykészítés) 
egymáshoz kapcsolódtak már előkészü-
leteikben is, viszont a Photographic ese-
tében megállapítható, hogy a fényképek 
előbb készültek, mint a rajzolt képek, 
tehát a fényképek alakították az elbe-
szélést, vagy legalábbis nagymértékben 
meghatározták azokat a korszakokat, 
amelyeket ezek a képek jelölnek.

A hitelesség kérdése, ahogy az önélet-
rajzi képregényeknél, úgy az életrajzi 
képregénynél is fontos: mennyire iga-
zodik az életrajzhoz, mennyire hűséges 
hozzá, illetve a fotók hogyan járulnak 
hozzá a hitelesség megteremtéséhez. A 
fotó, mint amit az objektivitás forrásának 
tekintünk az európai kultúrában, hagyo-
mányosan transzparensebbnek hat, mé-

Az idézés különböző formá-
it azonosítja, azt vizsgálja mit 
és hogyan lehet idézni egy 
festményből. A Groensteen-
féle tipologizálás alapján eb-
ben a képregényben kétféle 
idézési módszer is érvényesül: az eredeti 
mű hiteles produkciójának beillesztése 
és a képregény stílusbeli, illetve a rajzolt 
világ illeszkedése a fotográfiákhoz. Fo-
tográfiák esetében az idézés módja ta-
lán jóval egyszerűbb, ebben az esetben 
a méretbeli különbség a legfontosabb 
eltérés, de az sem okoz drámai hatást, 
ugyanis egy fotó előhívása is többféle 
méretben lehetséges; egy másik módo-
sítás, hogy színes helyett fekete-fehér 
képek szerepelnek. A fotóknál nem egy-
értelműen észrevehető a torzítás, a vál-
toztatás. Egy festmény a köztudatban ál-
talában jóval ismertebb, mint egy fotó. A 
Photographic-ban látható, hogy az idézé-
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 „A valóságot fekete-
fehérben látja”
(Isabel Quintero és Zeke 
Peña: Photographic: The 
Life of Graciela Iturbide)
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ben látja. A színvilág mellett, 
mely rendkívül hatásos így is, 
és nagy játékteret ad a kép-
regény elbeszélésvilága és a 
fotográfus Iturbide elbeszé-
lésvilága között, a technika is 
fontos, mellyel ezek a képek 

készültek. Egyik fotográfia sem digitális, 
ami Iturbide fotográfusi rituáléjához 
köthető, de a képregény elemzését 
tekintve is érdekes, ugyanis a fotográ-
fiák a maguk nyerseségükben, erede-
tiségükben állnak, mintegy kiegészítő 
funkciót töltenek be ebben az esetben. 
Az életrajz kiegészítéseként számos 
Iturbide fénykép szerepel: mennyisé-
gük láttán felmerülhet a kérdés, hogy 
a fényképek egészítik ki a képregényt, 
vagy a képregény csupán keretet jelent 
a fényképeknek.

Egy életrajz bemutatása sosem lehet 
teljes: a Photographic hat részre oszt-
va, időnként az időrendet megbontva 
halad, esetében nem a kronológia lesz 
a rendező elv, inkább azok a meghatá-
rozó pillanatok, szereplők, helyszínek, 
amelyek legerősebben hatottak Graciela 
munkásságára életére. 1979 után 1950, 
majd 1970 és 1979 évei következnek, 

némelyik évszámnál hosszabban elidőz 
az alkotópáros. A hat nagyobb egység 
világosan elkülönül: egy-egy nagyobb 
portré és egy szöveges rész kíséri, amely 
egyértelműen a szerzőhöz köthető. Ezek 
a részek bevezetik, felvezetik a követke-
ző fejezetet, harmadik személyben íród-
tak, bemutató, ismeretterjesztő jelleggel: 
néhány fontosabb információt közölnek, 
az életrajz egy-egy töredékét adják át. 
Talán szokatlan, hogy egy ilyen jellegű 
mű készült a művészről még életében, 
ám ez a képregény inkább egy filozo-
fikus, spirituális utazás, amely Iturbide 
életének töredékét, munkásságának 
esszenciáját (ars poeticáját) mutatja be. 
Nincs kimondottan eleje és vége a kép-
regénynek sem, amit úgy fogalmaz meg: 
„Ez a történet, Kedves Olvasó, Graciela 
életének töredékeiből áll össze. A kame-
ra mögött töltött öt évtized, a számtalan 
kiállítás és díj kaleidoszkópján át látjuk.” 
Kissé kibeszélő ez a harmadik személy a 
szöveges részekben, mindig megszólítja 
az olvasót, mintha így is be akarná vonni 
a történésekbe, kérdéseket is intéz felé, 
személyesebbé téve a történetet. 

Quintero és Peña az életút azon ál-
lomásait veszik sorra, amelyeket sze-

diumként sikeresebben 
fedi le saját médiumvol-
tát, mint a karikatúra vagy 
a képregény. (Maksa Gyu-
la, Ödipális önéletrajziság 
(Art Spiegelman: A teljes 
Maus), Debreceni Disputa 
2005/3.) Egy fotó narratívába helyezése 
értelmezhető hitelesítői eljárásként, legi-
timmé tesz egy személyt, egy helyszínt, 
egy történést, hiszen az elbeszélés sze-
replőiről, a tájról hiteles fotók készülnek, 
így igazolva valódiságukat, ugyanakkor a 
képregény világa miatt is több univerzu-
mot egyesít. A fotók a Photographic-ban 
nem az önéletrajzi elemeket hitelesítik, 
arra alig találni példát – sokkal inkább a 
való élet szereplőit, amit Graciela kame-
rája keresztül látunk. 

Graciela Iturbide mexikói fotográfus 
egy nemzeti ikon, számos kiállítása volt 
világszerte és sorra nyerte a díjakat. A 
képregény elején egy múzeumi jelenet-
be helyezi a fényképeit és saját magát, 
innen indul az elbeszélés, majd hamar 
választ is kapunk arra a kérdésre, miért 
fekete-fehérek a képek, és maga a kép-
regény: Iturbide számára a színek a fan-
tázia részei, és a valóságot fekete-fehér-

 „Tekintete a természetről 
az emberre terelődik”
(Isabel Quintero és Zeke 
Peña: Photographic:  
The Life of Graciela 
Iturbide)
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ve a perspektívák összetettségére. Egy 
oldalon vagy oldalpáron a keretek külön-
böző pillanatokat jelölnek, egy-egy kat-
tintás, ezért is a fotográfia médiuma áll a 
legközelebb a képregényhez, és ebben a 
képregényben egybe is olvad, kiegészít-
ve egyik a másikat. Munkamódszerére 
utal, ahogyan a fotográfiákat előhívja. 
„Időnként széles látószögű lencsével 
kémlelem Amerikát. Az elém táruló jele-
netek előttem tágulnak és hajlanak. Az 
alanyok tenyérméretűre zsugorodnak. 
Természetesen, ez illúzió”. A fotográfia 
technikai részéről, Graciela perspektívá-
járól többször is említést tesz: „A fókusz 
személyes. Ez azt jelenti, hogy nincs te-
leobjektív. Intimitást és tiszteletet jelent. 
Tisztelem a tárgyaimat, mert én is az 
vagyok. Mindig.” Ezt a képregény úgy is 
érzékelteti, hogy többször is láthatunk 
önarcképeket Gracieláról, ezek akár 
selfie-knek is tekinthetők, ugyanakkor 
ezzel a gesztussal minket is rögzít, ezzel 
is bevonva az olvasót a történetbe. Rá-
adásul ezzel a gesztussal azt is érzékel-
tetheti, hogy sosem dolgozik egyedül, 
mindig van egy „tettestársa”. Mint egy 
bűnrészességet, Garciela úgy fogja fel a 
fotózást, ugyanakkor mindig engedélyt 
kér egy-egy fénykép elkészítéséhez. „Így 
működik: amikor egy tárgyat nézek, an-
nak mindig vissza kell tekintenie, bele 
kell egyezzen a fotózásba.” 

A pillanat kimerevítése úgy is megje-
lenik, hogy több perspektívából, távol-
ról közelítve mutatja be és ezzel ismétli 
meg a pillanatot, ilyen amikor Manuel 
Álvarez Bravót rögzíti (akinek az asszisz-
tense volt), ezzel Bravo technikájára is 
utal. „Don Manuelnek poétikus időérzé-
kelése van. Nem rendezi meg a pillana-
tot, hanem vár.” Ilyen ismétlés szerepel 
a mexikói közösség bemutatásánál is, a 
nőket láthatjuk a nagyvonalakban rajzolt 
képen, majd a következő oldalt mellet-
te ugyanez a kép tölti be, ezúttal fény-
képként. A mű látószöge folyamatosan 
változik, ha egy tájra többször visszatér, 
tekintete a természetről az emberekre 
terelődik; átfókuszál.

A képregény sok szempontból többréte-
gű: a képregény és fotó, a műfaj viszonyát 
tekintve egyértelmű, de a helyszíneket 
átívelő rétegződés, a kultúrák, nemzetek, 
vallások, etnikumok és a nyelvek között 
is sokrétű. („A fotográfia egyszerre több 
világba enged betekintést.”) Ezen kívül a 
szereplők és a szerepek is, és ahogyan az 
olvasót is bevonja mindezekbe. A több-

rétegűség az életrajzban is feltűnik, amit 
talán a köztesség jelöl leginkább: „Egy 
köztességben élek és fényképezek: azok 
a terek, ahol ismeretlen világok vannak, 
valóság és képzelet, összejátszanak.” 
Mindez az elbeszélés idejében is érző-
dik, átszövi egyfajta spirituális idő, amely 
kapcsolódik a jelenhez, egy mitikus 
időhöz és a halhatatlansághoz. A len-
cse előtt megvalósul a transzfiguráció 
folyamata, ahogy a fényképezés aktusa 
az öröklétbe emeli a pillanatot, a szerep-
lőt. Erre a kötet végén láthatunk példát, 
a képeken Zobeida szerepel iguanákkal 
a fején, több perspektívában is látható, 
fényképként is, teljes oldalon. Itt a fotók 
és általuk a halhatatlanság eszménye 
érvényesül, az asszony halhatatlansága, 
az iguanák halhatatlansága, és a fotós 
Graciela halhatatlansága, azáltal hogy 
megörökíti ezt a képet.

A fentebb felsorolt rétegeket a szerzők 
még egy motívummal szövik át, ez pe-
dig a madár szimbolika, ami végigvonul 
a képregényen és az életrajzon. Ez nem 
egy tipikus madárperspektíva, persze 
abból a fotós beállításból is értelmez-
hető, de Graciela így fogalmazza meg: 
„a lencse a madarak perspektíváját adja, 
ez vezet rá az igazság sokféleségére.” 
Külön hangsúlyt fektet arra is, milyen 
madarakat ábrázol bizonyos életszaka-
szoknál, melyik mit szimbolizál: keselyűk 
jelennek meg a halál közelségénél, vagy 
ragadozómadarak, amikor függetlensé-
gét keresi. „A madár az álom a kamera az 
élet maga” – ez a mondat is tekinthető 
ars poeticának. 

Nem kimondottan útkeresés ez a tör-
ténet, nem a karakterfejlődésről szól, 
inkább egy gondolat, egy eszme, egy 
látásmód átadása a cél, amire a madarak 
is jó közvetítők. Ahogyan egy-egy tárgy 
is, amely irányítja a perspektívát, törté-
netet mond el, médiumként szerepel, 
amely visszavezeti Gracielát Mexikóba, 
Fridához, de Frida által is a madarakhoz 
kapcsolódik: „A madár perspektíváját 
használom, hogy lássam a töredékeket; 
a kamerát tükörként, a madár szeme-
ként.” A Photographic rendkívül össze-
tett művészi alkotás, amely Graciela 
nyelvén keresztül a fotográfia nyelvét 
is értelmezi: „Amit a szem lát az annak 
a szintézise, ami te vagy, vagy amit 
megtanultál. Ez a fényképezés nyelve.” 
Ugyanakkor a képregény nyelve, és 
sokféle médium is helyet kap ebben a 
közvetítő nyelvezetben, rendkívül sze-
mélyes utazásra invitálva az olvasót.

mélyesen fontosnak tartanak, kezdve a 
gyerekkor egyik meghatározó esemé-
nyével, amikor a fiatal Graciela még nem 
találkozott élete meghatározó szerep-
lőivel. A tematikák között szerepel a 
mexikói-amerikai közösség és közteslét, 
a vallások közötti elkülönülés, és az az 
együttélés, ahogyan összekapcsolódik 
a vallás a rituálékkal. Mindemellett a 
nőiség megélése is bemutatásra kerül 
az egyes vidékeken, az összetartozásuk, 
kapcsolódásaik is kiemelkednek; a ne-
miség kérdésköre is felmerül. Manuel 
Álvarez Bravo mellett Francisco Toledo 
személye is fontos, hozzájuk is kötődik 
egy-egy rész a képregényben, ahogyan 
a lánya halála is sorsdöntő volt abban, 
hogy újra elővette a kamerát. A tematiká-
kat tekintve fontosak a helyszínváltások, 
hová érkezik, és milyen szerepeket tölte-
nek be ott az emberek.

A képregény panelstruktúrája, elren-
dezése, a szövegek elhelyezése is egy fo-
tóalbum struktúrájához hasonló: az olda-
lakon lévő képek – mind a rajzok, mind a 
fotók – szellősen helyezkednek el. A ké-
pek keretei itt több funkciót töltenek be, 
egyrészről tagoltságot hangsúlyoznak, 
jelezve, hogy a képek önmagukban is 
megállnák helyüket, másrészt itt jobban 
érvényesül a fotók miatt keretjellegük. 
Ezt erősítik a képek beállításai is, a rajzolt 
képek is átveszik azokat a beállításokat, 
melyek a fotográfiákon szerepelnek: 
nem túl dinamikusak, inkább a statikus-
ság jellemző, ezáltal a megrendezettség 
érzését erősíti, melyet a témák termé-
szetessége kompenzál. A kompozíciókat 
tekintve népszerűek a félközeli, közeli 
portrék, melyeknél a szereplők sokszor 
egyenesen a kamerába néznek, kontak-
tust teremtve így a befogadóval is. Nem 
a külső, megfigyelő nézőpont érvénye-
sül, persze arra is találunk néhány példát, 
sokkal inkább a résztvevő álláspont az, 
melyet hangsúlyoz, belsőséges, szemé-
lyes hangulatot teremtve ezzel; a közös-
ség részévé válik.

A fényképek tökéletesen illeszkednek 
a narrációba, a képi világba, mégis ész-
revehető a textúrák közötti különbség. 
A fényképezés aktusa többféleképp is 
megjelenik, nemcsak a fotográfiákon 
keresztül, amelyek termékei ennek a 
cselekvésnek, hanem magát az aktust is 
sokszor rögzíti a képregényben, láthatjuk 
azt, amit lát, és ahogy lát, amikor rögzíti a 
pillanatot, majd sok esetben ugyanezen 
az oldalon a végeredmény is megjelenik 
már fénykép formájában, ezzel töreked-
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lye és felelőssége. Teljesen mindegy, 
milyen évet írunk, a faluban szinte 
megállt az idő, a lakosok teljes meg-
elégedésére. Csak egyetlen elégedet-
len, frusztrált ember akad a környéken, 
maga Raoul Taburin, aki kisgyerekként, 
majd kamaszként újra és újra megpró-
bál biciklizni, de minden alkalommal 
orra bukik, amint a kormány mögé ül. 
Hogy kudarcát ne kelljen bevallania 
apjának és osztálytársainak, ravasz 
hazugságokat eszel ki, leggyakrabban 
azt, hogy meghibásodott a biciklije: le-
eresztett a kerék, vagy leugrott a lánc. 
Így aztán a kis Raoult inkább bicikli-
szerelés, mint kerekezés közben látni 
a falu főutcáján. Miután egy félreértés 
következtében a falu népe mégis vak-
merő biciklistaként kezdi őt számon 
tartani, egyre inkább lehetetlenné vá-
lik, hogy a főhős valaha is bevallja az 
igazságot. 

Sempé történetében és Godeau 
adaptációjában egyaránt fokozatosan 
ismerjük meg Raoul múltját és a kutya-
szorítót, amelybe lassan, de biztosan 
belekerült. A mese kezdetén Raoul ke-
rékpárszerelőként a falucska megbe-
csült polgára, olyannyira, hogy Saint-
Céronban a biciklit is csak taburinnek 
hívják, ahogy a szemüveget bifaille-nak 
és a hentesárut frognard-nak (a hős ne-
véből a francia burin, vagyis véső szó 
olvasható ki). A nyugalmas, ám a főhős 
számára folyamatos szorongást okozó 
helyzet akkor változik meg, mikor egy 
Hervé Figougne nevű fotós érkezik a fa-
luba, hogy portrékat készítsen az „egy 
város sok arca” koncepciójú fotósoro-
zatához. Hervé csakhamar barátságot 
köt Raoullal, és egy időre letelepszik 
Saint-Céronban – épp elég időre ahhoz, 
hogy a fényképeket a helyiek már csak 
figougne-nak nevezzék (ami persze 

újabb beszélő név, a szóban a „figura” is 
benne rejlik, miközben a gougnafier azt 
jelenti, semmirekellő). Mikor Hervének 
az az ötlete támad, hogy mozgásban, 
vagyis biciklizés közben örökítse meg 
új barátját, Raoul úgy érzi, számára 
ütött az igazság órája.

Az 1932-ben született Sempé ka-
maszkorában maga is dolgozott bicik-
lis futárként. Az ötvenes évek elején 
költözött Párizsba, azóta, ha csak te-
heti, kerékpáron közlekedik – a Raoul 
Taburint az a gondolat ihlette, hogy 
mi lenne vele, ha bicikli nélkül kelle-
ne élnie a francia fővárosban. Ám az 
illusztrált meseregény nyilvánvalóan 
nemcsak ebből a szempontból tekint-
hető személyesnek. Taburint a mester-
ember és a művész pozíciója közötti 
feszültség gyötri: Saint-Céron népe a 
kerékpár művészének tartja őt, aki kí-
vül-belül alaposan ismeri a biciklit, és 
a nyeregben sem boldogul nála senki 
ügyesebben. Raoul viszont alapvető-
en csalóként tekint magára, aki csak 
felületesen ismeri a kerékpárt, mert 
annak valódi lényegét, a szárnyalást, 
a kerekezés szabadságát soha nem ta-
pasztalhatta meg. Sempé azáltal nyo-
matékosítja, hogy Taburin imposztor-
szindrómája egyben művészi dilemma, 
hogy hőse mellé helyezi Figougne-t, a 
fotóst, akinek ugyancsak akad beval-
latlan frusztrációja: képtelen mozgó 
alakot fotózni, csak a beállított portré-
hoz ért. Ők ketten álmukból felkeltve 
is szét tudják szedni és össze tudják 
rakni a biciklit, illetve a fényképezőgé-
pet, mert kiválóan ismerik a szakmáju-
kat, de úgy érzik, képtelenek arra, amit 
nem lehet megtanulni, csak megérezni. 
Sempé karrierjében ez a dilemma alig-
hanem a saját művek elkészítéséhez 
köthető: hogyan lesz illusztrátorból 
szerző, mások történeteinek rajzolójá-
ból önállóan alkotó művész?

Ez a kérdés azért merülhet fel külö-
nösen élesen Sempé esetében, mert 
legnagyobb sikerét egy erőskezű és 
nagyon markáns stílusú író-szerkesztő, 
René Goscinny oldalán aratta. 1959 és 
1965 között megjelent ifjúsági regény-
sorozatuk, A kis Nicolas és folytatásai 
szinte megjelenésük pillanatában a 
francia gyerekirodalom klasszikus da-
rabjaivá, később világszerte ismertté 
váltak. Noha a szerzők képregényt is 
készítettek az általános iskolás cím-
szereplő és baráti társasága kalandja-
iból, a Pilote magazinban megjelent 

Ha a biciklizés maga a szabadság, 
hogyan számoljon el a lelkiisme-
retével az, aki egész életében a 

kerékpár szakértőjének, mi több, művé-
szének mondta magát, miközben soha 
nem tudott megmaradni a nyeregben? 
Hiába a könnyed, finom humorú, lehe-
letfinom rajzokkal operáló képi világ és 
az egyszerű, célratörő, népmesei nyel-
ven megfogalmazott szöveg, a Raoul 
Taburin alapkérdése véresen komoly. A 
francia gyerekirodalom valóságos nem-
zeti kincsként számon tartott szerzője, 
Jean-Jacques Sempé 1995-ben, affé-
le kései, „létösszegző” műveként adta 
közre az alig száz oldalon megrajzolt, 
mégis meghökkentően sűrű és lefegy-
verzően személyes kötetet a kerékpár-
szerelőről, aki soha nem tanult meg 
biciklizni, ezért az életét voltaképpen 
hazugságra alapozta. 

A fiatal francia rendező, Pierre 
Godeau idei filmadaptációja megőrzi 
Sempé eredetijének mesei varázsát, 
miközben ügyes dramaturgiai fogás-
sal még személyesebbé teszi a főhős 
számára a hazugság súlyát és tétjét. Az 
aprócska, de prosperáló franciaországi 
faluban, Saint-Céronban felcseperedő 
Taburint ugyanis az isten is a pedál 
mögé teremtette. Ha minden a tervek 
szerint alakul, átvehette volna édesap-
ja helyét a nyeregben biciklis postás-
ként – az apa karaktere a filmváltozat 
legfontosabb leleménye. Mindazonál-
tal a figura jelentőségének felnagyí-
tása logikus ötlet, mert a hagyomá-
nyoknak a faluban alapvető szerepük 
van: az optikus, Bifaille üzletét a lánya 
örökli, míg a hentes, Auguste Frognard 
cégérére idővel azt írják: „Frognard és 
fia”. Saint-Céron archaikusan, de töké-
letesen működő önfenntartó közösség, 
ahol mindenkinek megvan a maga he-

Szorongó biciklisták
KRÁNICZ BENCE

RAOUL TABURIN

A BECSES GYEREKKÖNYVBŐL KÉSZÜLT FILMBEN A FÉLELEM ÉS RESZKETÉS EGY 
MESEBELI FRANCIA FALUCSKÁBAN ÉRI UTOL A HŐSÖKET.
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a Tesz-vesz várost, a fókusz 
ugyanakkor az egyre kiút-
talanabb csapdába szoruló 
címszereplőn marad.

Godeau adaptációjának legnagyobb 
érdeme, hogy átélhetővé teszi, sőt fo-
kozni tudja a Taburinre nehezedő eg-
zisztenciális nyomást, ami azért nehéz 
feladat, mert a történet világa egyéb-
ként maga a falusi paradicsom. A rende-
ző és Guillaume Laurant forgatókönyv-
író olvasatában ugyanakkor Taburint 
többszörös komplexus gyötri: nem-
csak szakmai identitása és hozzértése 
kérdőjeleződik meg, hanem családi 
traumája és életközépi férfiválsága is 
nyomasztja. A Raoul Taburin úgy tud 
megmaradni finom humorú és megle-
hetősen csöndes családi vígjátéknak, 
hogy egy percig sem bagatellizálja el 
ezeknek az alapvető dilemmáknak és 
sorsfordító döntéshelyzeteknek a je-
lentőségét. Mindez köszönhető Benoît 
Poelvoorde visszafogott alakításának 
is, aki a Veled is megtörténhet áttörést 
hozó gengszterszerepe után üteme-
sen dolgozta le magát a kortárs francia 

film maníros bohócává, ezúttal viszont 
a Finánc a pácban harsány grimaszai 
vagy a Legújabb testamentum hősének 
hangulatingadozásai helyett rezignál-
tabb gesztusokkal él. A vezető nélkül 
is folyton a főhős nyomában guruló 
kerékpár jópofa gegje felveti, hogy 
Taburin talán végképp belebolondult 
már élethazugságába, ám ahogy a fo-
tós is észreveszi a csodálatos biciklit, 
az hirtelen Sempé ars poeticájának jel-
képévé válik. Művésznek lenni annyit 
tesz, mint szerencsésen megpillantani 
a lehetetlent. Ha mesteremberként 
ábrázolni is képesek vagyunk, aminek 
tanúi lehettünk, akkor nem is érdemes 
többet kívánni az élettől.

RAOUL TABURIN (Raoul Taburin) – francia, 2019. 
Rendezte: Pierre Godeau. Írta: Sempé kép ké-
peskönyve  alapján Pierre Godeau és Guillaume 
Laurant. Kép: Claire Mathon. Szereplők: Benoît 
Poelvoorde (Raoul), Edouard Baer (Hervé), Su-
zanne Clément (Madeleine), Vincent Desagnat 
(Bilongue). Gyártó: Versus Production / Wild 
Bunch. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Szinkro-
nizált. 89 perc. 

változat soha nem tett szert 
akkora népszerűségre, mint 
Goscinny más sorozatai, az 
Uderzóval közösen készített 
Astérix, a Morris rajzolta Lucky Luke, 
vagy a Jean Tabary rajzain halhatatlan-
ná lett Iznogoud. Sempé ugyanis való-
jában nem képregényrajzoló – ha úgy 
tetszik, Figougne-hoz és Taburinhez 
hasonlóan nem a mozgás, hanem az 
állókép, a portré mestere. Karikaturista, 
de soha nem gúnnyal ábrázolja alakja-
it. Ellenszenves figuráit is szeretettel, 
részvéttel mutatja be, mint például A kis 
Nicolas epizódjaiban felbukkanó egyik-
másik felnőttet. A Raoul Taburin felvo-
nultatja Sempé legsajátabb képtípusait: 
a környezetükbe helyezett, totálképen 
megrajzolt magányos figurákat és a 
többalakos életképeket, amelyeken az 
egymással dialógust folytató karakterek 
viszonyai mellérendeléseken keresztül, 
mintegy közösségi, kapcsolati hálókban 
rajzolódnak ki. Saint-Céron hétköznap-
jai úgy elevenednek meg, mintha va-
laki Seurat nyomán, halvány és légies 
vízfestékpettyekkel színezte volna újra 
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„Nem a mozgás, az 
állókép mestere” 
(Benoît Poelvoorde)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g46

páriaként. A konfliktusok kibeszélteté-
sével párhuzamosan Kozole bevezet egy 
harmadik figurát is, Irena ex-férjét, aki 
olyan kitartóan terrorizálja a nőt, hogy 
Nezhában feltámad a (fél)testvéri szoli-
daritás. A közös ellenségnek hála a ren-
dező látványos melodrámai gesztusok 
nélkül tudja bemutatni a két főszereplő 
lassú egymásra találását.

A bolgár Petar Valchanov és Kristina 
Grozeva is hasonló hangnemváltás mel-
lett döntöttek, mint szlovén kollégájuk. A 
leckében és Az órában egy-egy kisember 
kálváriájáról, illetve a bolgár közálla-
potokról tudósítottak megtörtént ese-
mények alapján, a lehető legdrámaibb 
stílusban. Az apa (Bashtata) története, 
amelyet szintúgy egy újságcikk inspi-
rált, papíron ugyanolyan nyomasztónak 
hangzik – egy idős férfi megözvegyül, de 
képtelen belenyugodni felesége elvesz-
tésébe, ezért halottlátóhoz fordul –, az 
alkotópáros azonban nem riad vissza a 
morbid humortól sem. Filmjük valójában 
nem, vagy nem csak a gyászmunka mi-
benlétét boncolgatja, hanem az apa és 
az utazására őt elkísérő felnőtt fia prob-
lematikus kapcsolatát is. Az apa a road 
movie kulisszái mögött lélektani oknyo-
mozás – a film arra keresi a választ, hogy 
miért és mikor hidegült el egymástól a 
két férfi. A sajátos hangnemkeverést a 
zsűri a fesztivál legjobb versenyfilmjé-
nek járó Kristály Glóbusszal jutalmazta.

A Lara fő kérdése is egy kihűlt szü-
lő-gyerek viszonyra irányul. Jan Ole 
Gerster hét évvel  bravúros rendezői 
bemutatkozása után készített újra fil-
met, és az Oh Boy-hoz hasonlóan a Lara 
is egy 24 óra leforgása alatt kirajzolódó 
intim portré. Címszereplője a hatvana-
dik születésnapját ünnepelné, ha lenne 
kivel. Barátai nincsenek, a munkahe-
lyén a beosztottjai félnek tőle, férjétől 

elvált, és a fiával is ellentmondásos 
a kapcsolata. Viktor az ő ráhatására 
választotta a zenei pályát, karmester-
ként a legjobbak közt emlegetik, most 
pedig zeneszerzőként is debütál. Lara, 
aki kíméletlenül őszinte mindenkivel, 
nem tudja megállni, hogy tökélyre fej-
lesztett passzív-agresszív stílusában 
lesújtó kritikával illesse Viktor szerze-
ményét a premier délelőttjén, kizárólag 
a kottából ítélve, és ezzel porrá zúzza a 
fiú amúgy is törékeny önbizalmát. 

Gersternek sikerül elérnie, hogy a 
már-már szociopataként viselkedő nő 
iránt gyűlölet helyett inkább szánalmat 
érezzen a néző, Lara ugyanis ezen a bi-
zonyos napon valóban megpróbál ki-
bújni a bőréből, és kedvességet, megér-
tést sugározni – csak sehogy nem megy 
neki. A nap végére talán közelebb jut 
ahhoz, hogy felismerje, milyen toxikus 
légkört teremtett maga körül hosszú 
évtizedek kitartó munkájával, de a ren-
dező szerencsére mellőzi a katartikus 
happy endet, helyette pszichológiailag 
is hiteles magyarázatot kínál arra, miért 
is viselkedik főhőse olyan kibírhatat-
lanul. Corinna Harfouch, aki nem csak 
külsőleg, hanem ridegséget sugárzó já-
téka miatt is hasonlít A zongoratanárnő 
Isabelle Huppert-jére, megérdemelten 
vehette át – 1988 után immár másod-
szor – a legjobb színésznőnek járó díjat 
Karlovy Varyban.    

Anya-fia történet az East of the West 
szekcióban szereplő ukrán A gondola-
taim némák (Moj dumki tyíhi) is. Fősze-
replője a 25 éves, Kijevben élő Vadim, 
aki szabadúszóként zenét és hangokat 
szerez. Új megbízója egy kanadai videó-
játék-gyártó cég, amelynek különleges 
állathangokra van szüksége. A tét nagy: 
ha sikerül teljesítenie a feladatot, akkor 
jó eséllyel kiköltözhet Kanadába, hogy 
teljes állásban dolgozzon a cégnek.

Vadim elvonatozik Ungvárra, a szü-
lővárosába, innen kiindulva kezdi fel-
fedezni a környéket és begyűjteni az 
állathangokat, a hétköznapibbaktól a rit-
kábbak felé haladva. Mivel jogosítványa 
nincs, egyedül élő, Victoria Beckham-
rajongó édesanyja fuvarozza mindenfe-
lé. A nő örül neki, hogy végre több időt 
tölthet a fiával – még egy közös well-
ness-hétvégére is ráveszi –, de közben 
korholja is, hogy nem él „normális éle-
tet”, és nincsenek családalapítási tervei 
vagy rendes munkája.

Antonio Lukics debütáló rendezése 
klasszikus első film: szabálytalan, szerte-

Az egyszeri fesztivállátogatót való-
színűleg nem zavarja, hogy a cseh 
fürdővárosban mintha megállt volna 

az idő, sőt, talán épp ez jelenti Karlovy 
Vary legfőbb vonzerejét. A szervezők 
a fesztivál 1994-es újjáalakulása óta 
ugyanazt kínálják: Sundance, Berlin és 
Cannes legjavát, világpremiereket több-
nyire Európa keleti régiójából, és néhány 
sztárvendéget a hollywoodi A-listások 
sereghajtói közül. Idén a meglepetést 
kivételesen mégis a hagyományosan a 
fesztivál Achilles-ínának számító ver-
senyszekció okozta.

A szlovén Damjan Kozole korábban 
forgatott drámát prostitúcióra kénysze-
rülő egyetemistáról (Egy Szlovén lány), 
és komor hangulatú politikai krimit is 
(Éjszakai élet) – utóbbiért rendezői díjat 
kapott Karlovy Varyban –, az egymást 
gyűlölő féltestvérekről szóló Polsestra 
ezekhez képest könnyed tanmese. Az 
alaphelyzet izgalmas – a külön család-
ban felnőtt Irena és Nezha Ljubljanába 
költözve kénytelenek megosztozni egy 
apró garzonon –, és ugyan előre lekot-
tázható belőle a teljes cselekmény, az 
erős karaktereknek és az életszagú szi-
tuációknak köszönhetően mégsem válik 
érdektelenné a film. A két főszereplő 
természetesen tűz és víz: az introvertált, 
fodrászként dolgozó Irena tisztes pol-
gári életre vágyik, a vadóc, szabadszájú 
Nezha eközben minden kötöttséget 
elutasítva sodródik. Összeköltözésük 
után bőven van idejük egymás szemére 
hányni vélt és valós sérelmeiket; mint 
kiderül, a háttérben nem csak a félté-
kenység munkál – noha gyerekként 
nem éltek egy fedél alatt, versengtek a 
közös apa szeretetéért –, de a mélyebb 
társadalmi indulatok is lecsapódnak, 
Nezha édesanyja ugyanis albán, és a 
lány szerint ezért kezeli őt Irena családja 

Családi kríziskatalógus
BASKI SÁNDOR

KARLOVY VARY

AZ 54. KVIFF VERSENYSZEKCIÓJÁBÓL KIDERÜLT, A DISZFUNKCIONÁLIS CSALÁ-
DOKRÓL NEM CSAK NYOMASZTÓ DRÁMÁKBAN LEHET MESÉLNI.
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helyzet kellően tragikomikus, együgyű 
főhősét az író-rendező nem vígjátéki 
figuraként mozgatja, ellentétben a kem-
ping lakóival, akik hiába meztelenek, va-
lójában mind takargatnak valamit. 

Borisz Akopov versenyfilmjének, a 
Bikának is egy olyan fiatal férfi a fősze-
replője, akinek a családfő helyébe kell 
lépnie, és a közeg itt is legalább annyira, 
vagy még izgalmasabb, mint maga a tör-
ténet, amely a Szovjetunió felbomlása 
után, a 90-es években játszódik. A hely-
szín Moszkva külvárosa, itt próbál bol-
dogulni a Bika becenévű főhős, aki a ha-
verjaival eleinte csak kisebb balhékban 
vesz részt, mígnem bekopog hozzá egy 
nehézsúlyú maffiavezér, és tesz egy visz-
szautasíthatatlan ajánlatot. Akopov ma-
gabiztosan szállítja a műfaj sablonjait, a 
miliő pont olyan, amilyennek a kommu-
nizmus örökségét nyögő jelcini Oroszor-
szágot elképzeljük, és Bika felemelkedé-
se és bukása is a szokott szkript szerint 
zajlik – talán ezért is kalandozik el tőle a 
rendező a játékidő felénél, hogy fókusz-
ba hozzon olyan, a korszakra jellemző 
sorsokat, mint a fodrászlányé, aki kizá-
rólag nyugati turistákkal fekszik le egy 
vízum reményében.  

A toxikus közeg és az apahiány az, 
amely a szlovák Legyen vilá-
gosságban (Nech je svetlo) is 
bedarálni készül a főszereplő 
családot. Milan, az apa valójá-

ban nem tűnt el, csak Németországban 
kénytelen dolgozni, hogy eltartsa vala-
hogy otthon maradt feleségét és három 
gyerekét. Amikor karácsonykor hazau-
tazik, szembesül vele, hogy idősebb fia 
csatlakozott egy paramilitáris ifjúsági 
csoporthoz, amelynek egyik tagja a 
közelmúltban öngyilkos lett. Az ügyet a 
hivatalosságok a helyi lelkésszel együtt 
igyekeznek eltusolni, és Milan fia is ra-
gaszkodik ahhoz, hogy a szervezetük-
nek nincs köze a tragédiához. 

Marko Skop rendező, aki korábban 
falusi és kisvárosi közösségeket bemu-
tató dokumentumfilmeket rendezett, 
tartózkodik a direkt politikai állásfog-
lalástól. A Legyen világosság nem arra 
fókuszál, hogy miként uralkodik el az 
idegengyűlölet által fűtött nacionaliz-
mus egy ingerszegény környezetben, 
a néző már csak a következményeket 
láthatja a családfő szemszögéből. Mi-
lannak felelősséget kell vállalnia azért 
a helyzetért, amit a hiányával részben 
saját maga idézett elő, úgy, hogy köz-
ben a teljes közösség ellene, és a csa-
ládja ellen fordul. De bármennyire is 
kiábrándító Skop helyzetjelentése, a 
reményt sem tagadja meg a szereplő-
itől – a film végkicsengése szerint, ha 
a közeg már menthetetlen is, az egyén 
számára még van megváltás, igaz, ah-
hoz maga mögött kell hagynia a közös-
séget, és talán az országot is. 

len, tele szellemes és kevésbé frappáns 
ötletekkel, és a tónusa is ingadozó. Ab-
szurdként indul, felnövéstörténetként 
folytatódik, a hangbegyűjtési epizódok 
vígjátéki gegek füzérei, de közben az 
anya-fiú jelenetekben fajsúlyos témá-
kat is érint. És generációs film is, mert 
a kallódás és az elvágyódás a központi 
motívuma; Vadim olyan közegben ke-
resi a helyét, ahonnan látványosan ki-
lóg. Szó szerint is: a kétméteres, vézna 
Andrej Lidagovszkij a városiak és a fa-
lusiak közt is esetlen zsiráfként mozog, 
az író-rendező pedig még rá is játszik a 
színész fizikai adottságaira, majdnem 
minden jelenetben elsüt egy kapcso-
lódó vizuális geget. Témái, humora és 
szerethetően különc főszereplője miatt 
(is) nyugodtan tekinthető az ukrán Van 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan-
nak a film, amely végül a zsűri különdí-
ját is elnyerte. 

A köznapivá tett abszurd a belga Tim 
Mielants-tól sem idegen, első filmje – 
amiért megkapta a fesztivál rendezői dí-
ját – egy önálló kommunaként működő 
nudista kempingben játszódik. Fősze-
replője a késő harmincas Patrick, a telep 
tulajdonosának kissé autisztikus fia, aki-
nek apja halála után a saját lábára kel-
lene állni, ehelyett az tölti ki 
a napjait, hogy kalapácskol-
lekciójának eltűnt darabja 
után nyomoz. Noha az alap-
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előtt (2011) megölte magát. Így aztán 
a Where Are You, João Gilberto? (könyv-
ben és filmen egyaránt) az alkotó és a 
rajongó embert feszítő felismerések, 
vágyak és lemondások, illetve a legen-
da természetének tűpontos, keserédes 
dokumentuma.

A legenda valamilyen formában min-
dig társadalmi tényező, miközben a 
legendává lett ember kiiratkozik a tár-
sadalomból – de mi van azokkal, akik 
(nem annyira morális, mint inkább eg-
zisztenciális értelemben) nem felfelé, 
hanem lefelé buktak, szándékaik elle-
nére kerültek a jóléti társadalom látóha-
tárán kívülre? A bázeli Mathias Affolter 
dokumentumfilmjének (Im Spiegel) 
négy, önelhagyás és önértékelés vé-
kony határán egyensúlyozó hajlékta-
lan szereplője nem kivonulni, hanem 
visszakapaszkodni akar a társadalom-
ba. „Nem vagy egyedül” – hirdeti egy 
plakát a filmben. Csakhogy ez a négy, 
Anna Tschannen „utazó fodrásznő” tük-
re előtt kitárulkozó ember – szégyentől 
és büszkeségtől vezérelve – nem má-
sok segítségére támaszkodva, hanem 
elsősorban önerőből akar boldogulni. 
Persze Affolter filmjében kritika illeti 
az ellátórendszert is, úgy tűnik, az ál-
talános elidegenedés korában mindkét 
irányból csődöt mond a szociális háló, 
miközben a tét nem az anyagi bizton-
ság, hanem az önállóság és a méltóság 
– az pedig kortárs rendszerhiba, hogy 
utóbbiak előbbitől függnek.

Önértékelés és önrendelkezés kontra 
kényszerített felzárkóztatás/ ki- és fel-
emelkedés kontra tömegbe olvadás – az 
emberi méltóságról, az önrendelkezés 
és egyenjogúság elkeseredett harcáról 
Michael Haneke szereplőválogatója, 

Markus Schleinzer forgatott történelmi 
távlatokban gondolkodó (kosztümös, 
de nagyon is aktuális) filmet. Az oszt-
rák rendező első filmje, a pedofil „kap-
csolatot” gyomorforgató mélységében 
ábrázoló – enyhe Haneke-utánérzés 
– Michael (2011) is a kimondottan 
kellemetlen filmek sorát gazdagította, 
s úgy tűnik, Schleinzer második alko-
tásával, az Angelóval sem mondott le 
arról az igényéről, hogy elegáns mo-
dorával és radikális formalizmusával 
zavarba hozza nézőjét. A 18. században 
élt, Afrika mélyéről Európa arisztokra-
táinak magasságába „felzárkóztatott” 
Angelo Soliman (Péterfy Gergely Ki-
tömött barbárjának hőse) történetét 
Schleinzer három nagyobb fejezetben, 
kimért tempóban, kitartott szünetekkel 
és sokat mondó csendekkel, sokszor a 
burleszk és a pantomim művészeté-
nek eszközeivel meséli el. Az Angelo 
kerüli az objektivitás látszatát és a 
hagyományos életrajzi filmek kliséit 
– lévén, Soliman történetét az osztrák 
történészek rengetegszer és gyakorta 
eltérőképp írták meg, Schleinzert pe-
dig érezhetően nem a kibogozhatatlan, 
egymásnak ellentmondó életrajzi ada-
tok összehangolása érdekelte. Számára 
sokkal izgalmasabbak ugyanis az álta-
lánosságban leszűrhető időtlen tanul-
ságok, egy olyan ember történetéből, 
akit akarata ellenére ragadtak ki ter-
mészetes közegéből, hogy aztán átfor-
málják, majd, mint egy sikeres kísérlet 
egzotikus eredményét hurcolják körbe 
– élete után pedig kitömve mutogas-
sák, ám már nem az európai műveltség 
szelídítőképességének bizonyítékaként, 
hanem törzsi öltözetben, vadember-
ként.  Soliman tragikus története nem 
a felvilágosodás és a műveltség dia-
dala, hanem a humanizmus csődje.  A 
máskülönben korhű díszletekkel és 
pazar kosztümökkel operáló előadást 
Schleinzer cinikus anakronizmussal 
töri meg: a rabszolga-kereskedést és a 
bonctermet egy rideg, vakító neonnal 
megvilágított, vastraverzes hangárban 
„rendezték be”, félreérthetetlenül ösz-
szekapcsolva ezzel múltat a jelennel, 
a kifinomult európai néző arcába dör-
gölve, hogy minden humanizmusa el-
lenére számára a harmadik világ még 
mindig csak játszótér, lakói pedig civi-
lizációs kísérleti alanyok.

Soliman privát emancipációs har-
cában kiemelt szerepe volt annak, 
hogy titokban összeházasodott egy 

„Lecsengtek a nagy forradalmak, 
a változással sokszor többet ve-
szítünk, mint nyerünk – ez az új-

egzisztencialista legújabb konzerva-
tivizmus, csendes belenyugvás abba, 
hogy a nap nem miattunk kel fel” – ír-
tuk a tavalyi Sehenswert német nyel-
vű filmjei kapcsán.  A Szemrevaló idei 
válogatásában is akad nem egy da-
rab, ami ezt, a változatlanság diadalát 
hurrápesszimista beletörődéssel har-
sogó világszemléletet tükrözi, ugyan-
akkor a friss válogatásban mintha 
erőteljesebben jelenne meg az egyén 
változtatási kényszere – a normák és a 
vágyak elkerülhetetlen összeütközése.

A svájci-francia Georges Gachot do-
kumentumfilmjében, a Where Are You, 
João Gilberto?-ban a bossa nova egyik 
atyja (a másik: Antônio Carlos Jobim), 
a 2009-ben „eltűnt” João Gilberto 
nyomába ered. Egyszerű zenei portré 
lehetne a bossa nováról és a visszavo-
nultságába zárkózó Gilbertóról, még 
akkor is, ha a mester nem mutatkozik 
(a film 2018-as, Gilberto idén július-
ban halt meg) és helyette barátok, hoz-
zátartozók, rajongók szólalnak meg. 
Csakhogy a bossa nova világának ok-
nyomozó dokumentálása közben két 
elidegenedett ember portréja rajzoló-
dik ki: az élete alkonyán az elvonult-
ságot és magányt önként-kényszerből 
választó zenészé, és az öngyilkos íróé. 
Gachot filmjéhez annak a Marc Fischer-
nek a könyvét használta sorvezetőül, 
aki pár héttel a látszólag Gilberto hol-
létének sikertelen kiderítéséről szóló, 
voltaképp a vágyakozás és az önke-
resés szórakoztató – krimiket idéző, 
egyedi popzsurnaliszta bravúrral meg-
írt – „tényregényének” megjelenése 

Öt nem túl könnyű darab
SCHREIBER ANDRÁS

SEHENSWERT/SZEMREVALÓ

A VALÓSÁG KEGYETLEN. AZ IDEI – A NÉMET, OSZTRÁK ÉS SVÁJCI FILMTERMÉS-
BŐL VÁLOGATÓ – SZEMREVALÓ FESZTIVÁL TÁRSADALMI PROBLÉMÁKAT FESZE-
GETŐ ALKOTÁSAI NEM KÍMÉLIK A NÉZŐT. 
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lik a regény legnagyobb eré-
nye, a gördülékenység is. 

Zeitkolorit gegen Zeitgeist 
– az idei Szemrevaló legfelka-
varóbb filmje megállíthatat-

lan dramaturgiával száguld előre, mi-
közben minden erőlködés nélkül szól 
a kétezres évek szeretethiányos kor-
szelleméről is. Persze a Kontroll nélkül 
egyáltalán nem társadalmi metafora, 
hanem nagyon is konkrét keserű-re-
alista esettanulmány egy kilencéves 
német kislányról, akivel kezelhetetlen 
dühkitörései miatt az állami gyermek-
védelmi rendszer sem tud mit kezdeni. 
A megzabolázhatatlan Bennitől még 
az anyja is fél – és félnek közel kerülni 
hozzá a gyermekvédelem munkatár-
sai is, hiába érzik, hogy a vad gyerek-
nek voltaképp egyetlen dologra lenne 
szüksége, elfogadó szeretetre. Együtt-
érzés és felelősség ellentétes irányba 
mutat: orvosok, tanárok, nevelőszülők, 
kirendelt iskolai kísérők omlanak ösz-
sze a tehetetlenségtől – eközben pe-
dig a gyermeki kiszolgáltatottság csak 

tovább növeli az ön- és közveszélyes 
agressziót. A dokumentumfilm felől 
érkező, első nagyjátékfilmjének for-
gatókönyvét alapos kutatómunkával 
kiérlelő Nora Fingscheidt a német film 
új felfedezettje (a Kontroll nélkül Ezüst 
Medvét nyert az idei Berlinálén), ahogy 
a német színjátszás új reménysége le-
het Helena Zengel is, aki olyan erővel 
és gyermeki természetességgel ala-
kítja a vad gyereket, mint Jean-Pierre 
Léaud Antoine Doinelt. A Kontoll nél-
kül didaktikától, szentimentalizmustól 
és sallangoktól mentes, lélektani és 
rendszerismereti alaposságról árulko-
dó történetvezetése mégsem annyira 
a német (és ha már Négyszáz csapás, 
még csak nem is a francia) gyermek-
probléma-filmeket idézi, hanem sokkal 
inkább a brit darabokat – kiváltképp 
Alan Clarke két szociorealista drámá-
ját (Scum – Söpredék, Made in Britain). 
Fingscheidt filmjének kellemetlen eré-
nye, hogy nem kínál olcsó megoldáso-
kat, könnyű katarzist. Az életben igenis 
vannak megoldhatatlan helyzetek. 

nemesasszonnyal, akitől lány-
gyermeke született. A Robert 
Seethaler bestselleréből ké-
szült A trafikosban a szerelem 
sem segít átvészelni a súlyos 
történelmi időket.  1937, Bécs, nem 
sokkal az Anschluss előtt, a 17 éves 
Franz Huchel vidékről érkezik az osztrák 
fővárosba, hogy egy dohány- és újság-
árus segédjeként megtanulja az önálló 
életet. Beleszeret a varietétáncos, cseh 
származású Anezkába – korán betelje-
sülő, nyugtalanságot keltő szerelem ez 
a világméretű mentális kolera idején. 
Tanácsért pedig hiába fordul újdonsült 
barátjához: a pszichoanalízis agg mes-
tere, Sigmund Freud (Bruno Ganz) épp-
oly értetlenül áll a női természet előtt, 
mint egy tapasztalatlan ifjú. A regényt 
adaptáló Nikolaus Leytner becsületes 
munkát végzett, de elsősorban a kulisz-
sza, a komor Anschluss-tabló izgatta, s 
ez az (egyébként lenyűgöző képekben 
megtestesülő) festői igény kilúgozza 
Seethaler prózájának lényegét, ahogy 
az adaptációs sűrítés miatt megbicsak-
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experimentalista filmet is forgat) és áll 
össze a Velvet Underground együttes 
avantgárd rockereivel, akikkel felvesz 
egy zenetörténeti mérföldkővé váló 
nagylemezt (The Velvet Underground & 
Nico című közös albumukon három Lou 
Reed-szerzeményt énekel alt hangján) 
és pár számot a szintén 1967-ben 
megjelenő kamarazenei hangszerelé-
sű első szólóalbumára is (Chelsea Girl), 
melyre Bob Dylantől, Tim Hardintól 
és főleg 18 éves szerelmétől, Jackson 
Browne-tól kapott dalokat is rögzít. 
Browne, illetve Tim Buckley által gitá-
ron kísért szólókoncertjei nagy hatást 
tesznek az akkor még énekesi karrierje 
előtt álló kanadai költőre, Leonard Co-
henre is.

Nico – még szintén 1967 folyamán 
– Jim Morrison útmutatását követve 
kezd saját szerzeményekben gondol-
kodni („A lelki testvérem volt. Ő mond-
ta, hogy írjak dalokat. Addig sosem 
gondoltam volna, hogy tudnék.”), és 
az így születő – már saját harmónium-
játékával kísért, gótikus, sötét tónusú 
számokra épülő – 1968-as The Marble 
Index nagylemezét a Velvet Undergro-
undból addigra szintén távozó John 
Cale hangszerelő-produceri segédle-
tével veszi fel (későbbi négy stúdió-
albumából még hármat szintén vele 
készít). A lemez Evening Of Light című 
dalához forgatott 1969-es kisfilmjé-
ben a 22 éves Iggy Poppal együtt sze-
repel (aki máig hálás neki, hogy megta-
nította a szexben hogyan kell orálisan 
örömöt szerezni a nőknek). Ekkorra le-
számol ikonikus szőkeségével is, előbb 
vörösre festi haját, majd végleg vissza-
tér eredeti barna hajszínéhez.

Nico a hetvenes években Párizsban 
él a nála egy évtizeddel fiatalabb Phi-
lippe Garrel rendezővel (akinek több 
művészfilmjében is játszik), és ekko-

riban áll rá a heroinra is. 1971-ben a 
Pink Floyd hívja előzenekarnak, 1974-
ben Brian Eno, John Cale és Kevin 
Ayers társaságában ad ki közös lon-
doni koncertlemezt, majd a Tangerine 
Dream előtt lép fel a reimsi katedrá-
lisban, miközben a katolikus hívek a 
templom megszentségtelenítése miatt 
háborognak…

Mint a roppant impresszív fenti név-
halmazból is kitűnik, Nico karrierjének 
ikonikus első két évtizedét az utókor 
hajlamos a híres férfiak tükrében lát-
ni, akinek múzsája és/vagy szeretője 
volt (gondoljunk csak Oliver Stone The 
Doors filmjének méltatlan ábrázolásá-
ra), miközben ismerőseinek elmondása 
szerint egy igazi öntörvényű „alfanős-
tény” volt, aki kései éveiben gyakran 
mondogatta: csak azt bánja, hogy nem 
férfinak született – hogy ne a kinéze-
te, hanem a művészi kvalitásai alapján 
ítéljék meg. Az utóbbi néhány évben 
azonban megszaporodtak az olyan 
női nézőpontú Nico-interpretációk, 
melyek már egy negyvenes éveiben 
járó, hírnévvel és glamúrral szakító, 
csak sötét zenéjében és az alkotásban 
kiteljesedő művésznőt helyeznek a 
néző elé.

Az egykori kolléga- és barátnő, Patti 
Smith 2014-es előadása, a szintén ze-
nésszé lett lányával, Jesse Paris Smith-
szel és az ambient-audiovizuális 
produkcióiról ismert Soundwalk Col-
lective-vel közösen színpadra vitt, 
majd 2016-ban lemezen is megjelent 
Killer Road például konkrétan Nico 
életének utolsó napján játszódik (49 
éves korában Ibizán a nyári hőség-
ben egy hegyi úton biciklizve kapott 
szívrohamot és szenvedett fejsérü-
lést az eséstől, a halálát agyvérzés 
okozta 1988. július 18-án). Maxine 
Peake manchesteri színésznő és Sarah 
Frankcom rendezőnő idén júliusban a 
Manchesteri Nemzetközi Fesztiválon 
bemutatott The Nico Project előadással 
a német énekesnő nyolcvanas évek-
beli életének fő helyszínén, a férfiak 
által dominált manchesteri színtéren 
kínáltak női olvasatot Nico psziché-
jéről, csupa nőből álló kreatív stáb-
bal és kísérőzenekarral (ez utóbbiban 
Hitlerjugend-egyenruhába öltözött 
muzsikuslányokkal). Ugyanebbe a sor-
ba illik Susanna Nicchiarelli olasz for-
gatókönyvíró-rendezőnő belga kopro-
dukcióban forgatott Nico, 1988 című 

Az édes élet szőke német modell-
csaja, Andy Warhol legkarizma-
tikusabb szupersztárja, a Velvet 

Underground énekesnője, a tragikus 
sorsú holdistennő Nico tucatnyi vi-
lághíres férfi múzsája és/vagy szere-
tője volt. A Nico, 1988 című film a dán 
Trine Dyrholm fenomenális alakításá-
val egy eltérő női olvasatot kínál – a 
művésznő karrierjének utolsó szaka-
száról, amikor még egy kelet-európai 
turnét is bevállalt.

A náci Németországban, 1938-ban 
Kölnben született, majd a második 
világháború végét Berlin mellett meg-
élő Christa Päffgen 16 évesen lesz 
fotómodell – a szőke szépség a leg-
nagyobb divatlapokban pózol, szer-
ződteti a párizsi Chanel divatház és 
Amerikában a Ford ügynökség is. A 
mély hangú germán lány a felfede-
zőjétől, Herbert Tobias divatfotóstól 
művésznevéül egy férfi keresztnevet 
kap, a görög származású francia pro-
ducer-rendező Nico Papatakis nyomán 
– akivel aztán személyesen is megis-
merkedik és 1959–1961 közt együtt 
is él. Nico saját magát alakítva évődik 
Marcello Mastroiannival Az édes élet 
című Federico Fellini-filmben, 1962-
ben Alain Delontól születik gyermeke, 
a Strip-tease című francia film fősze-
replőjeként Serge Gainsbourg-tól kap 
betétdalt.

1963-ban már egy New York-i 
dzsesszklubban énekel, feltűnik egy 
Bill Evans-albumborítón is, de első sa-
ját kislemezét már Londonban készíti 
1965-ben a Rolling Stones-gitáros 
Brian Jones segítségével (a B-oldalas 
dalt a majdani Led Zeppelin-alapí-
tó Jimmy Page írja neki). New York-
ban 1965-66 telén kerül Andy War-
hol körébe (a pop-art pápájával több 

Nico nem akar ikon lenni
DÉRI ZSOLT

NICO, 1988

„VOLTAM A CSÚCSON, VOLTAM LEGALUL – MINDKÉT HELY ÜRES.”
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inek képsorain), és máris 1986-ban 
vagyunk a posztpunk Manchesterben, 
ahová az énekesnő akkor költözött, 
mikor a nyolcvanas évtizedben hét év 
kihagyás után újra elkezdett lemezeket 
készíteni.

Nico hűvös szintetizátoros hangzású 
Camera Obscura című utolsó albumá-
nak koncertkörútjáról billentyűsének, 
James Youngnak a könyve a legismer-
tebb forrás (Songs They Never Play On 
The Radio, amerikai címén: Nico – The 
End), de Susanna Nicchiarelli részlete-
sen elbeszélgetett az énekesnő kora-
beli menedzserével, Alan Wise-zal is 
még annak 2016-os halála előtt (az ő 
figuráját a Gregory barátnője főszerep-
lőjeként elhíresült skót John Gordon 
Sinclair játssza). „A film igaz történet 
és a közvetlen tanúk elbeszélése alap-
ján készült” – hangsúlyozza egy kiírás, 
ezért is meglepő, néha mennyire el-
rugaszkodik a valóságtól a forgató-
könyvíró-rendezőnő. A  hidegháborús 
képvilágú filmben csehszlovákiai és 
lengyelországi jelenetekkel szemlél-
tetett kelet-európai turné (melynek 
során Nico a budapesti Petőfi Csar-
nokban és a pécsi Apáczai Nevelési 
Központ művelődési házának aulájá-

ban is fellépett) a valóságban 
nem 1986-ban volt, hanem 
1985-ben, teljesen más felál-
lással és hangszerelésben: csak 
billentyűs és ütős hangszerek-

kel – például tablával – koncerteztek, 
míg a filmben egy rockzenekart látunk 
gitárosokkal, plusz egy román hege-
dűslánnyal, akit Anamaria Marinca (4 
hónap, 3 hét, 2 nap ) játszik, de ha-
sonlóan fiktív női figura a turnéasz-
szisztens is a Mike Leigh-filmekből 
ismert Karina Fernandez alakításában. 
A kísérőzenekar háttértagjait a torinói 
Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo 
posztrock együttes tagjai játsszák, akik 
a filmzenét is jegyzik, és ők készítették 
a remek áthangszereléseket is a dalok-
ból, melyeket Nico szerepében maga 
Trine Dyrholm énekel (aki a nyolcva-
nas évek végén már tiniként belekós-
tolt a popsztárságba és a turnézásba, 
még mielőtt színésznő lett volna).

A zenei vonal mellett a film másik 
fő szála Nico viszonya a fiával, Ari-
val, akit Alain Delon sosem ismert el 
gyermekének, de a filmsztár édes-
anyja a nyilvánvaló hasonlóság láttán 
magához vette és hivatalosan örökbe 
is fogadta unokáját, ami miatt aztán 
Delon 17 évig nem is állt szóba saját 
anyjával. A bohém életmódja miatt al-
kalmatlan szülőnek ítélt Nico az élete 
végére nemcsak a heroinról állt le, de 
valamennyire sikerült rendeznie kap-
csolatát önpusztító hajlamú fiával is 
(őt egy magyar színész, Funtek Frigyes 
1990-es párizsi születésű fia, Funtek 
Sándor alakítja, aki a cannes-i nagydí-
jas Adèle élete 1-2. fejezetben kezdte 
mozis pályafutását, de A feleségem 
története című Enyedi Ildikó-filmben 
is láthatjuk majd).

Ari, aki a fotózásban találta meg a 
maga művészetét, mikor az ezred-
fordulón maga is apává lett, L’Amour 
n’oublie jamais, azaz A szeretet sosem 
felejt című könyvében írta meg any-
jával közös emlékeit. A Nico, 1988 el-
készítésében maximálisan segítséget 
nyújtott a forgatókönyvíró-rendező-
nőnek, de a tavalyi mozipremier után 
adott interjújából kiderült, hogy nem 
szereti a filmet, mert nem fest valós 
képet anyjáról: elmondása szerint Nico 
életerősebb, energikusabb, elegán-
sabb és sokkal gyilkosabb humorú nő 
volt, mint ahogy az a vászonról lejön.

NICO, 1988 – olasz-belga, 2017. Rendezte: Susanna 
Nichiarelli. Kép: Crystel Fournier. Zene: Gatto 
Ciliegia contro il Grande Freddo. Szereplők: Trine 
Dyrholm (Nico), John Gordon Sinclair (Richard), 
Anamaria Marinca (Sylvia), Sandor Funtek (Ari). 
Gyártó: Vivo Film / Tarantula, HBO. 93 perc.

mozifilmje is, melyben az élete utol-
só éveiben járó énekesnőt a legjobb 
dán színésznők közt ünnepelt Trine 
Dyrholm alakítja (Születésnap, Oké!, 
Egy jobb világ, Csak a szerelem számít, 
A kommuna, Szívek királynője stb.).

„Határozottan hiszem, hogy a leg-
jobb életrajzi filmek azok, melyek az 
élettörténetnek csak egy részét me-
sélik el” – mondja Nicchiarelli, aki már 
Kozmonauta című 2009-es első nagy-
játékfilmje óta készült, hogy Nicóról 
forgasson, kifejezetten a pályája utol-
só szakaszáról. „Megfordította a klisét, 
mely szerint valaki híressé válik, aztán 
jön a hanyatlás. Nico története pont az 
ellenkezője volt: előbb híres volt, és 
csak utána lett valaki” – még akkor is, 
ha a vásznon ez a valaki egy kinézetét 
és higiéniáját elhanyagoló nő („Csúnya 
vagyok? Akkor jó – nem voltam boldog, 
amikor szép voltam!”)

Az 1945-ben Berlin égését néző kis 
Nicónak és a címbeli esztendőben 
Ibizán végzetes bicikliútjára induló 
megfáradt művésznőnek az egymás 
mellé vágásával indított film a főcímdal 
alatt le is darálja a Velvet Underground 
és Andy Warhol fémjelezte hatvanas 
évekbeli ikonperiódust (a 
szép és fiatal Nico arca csak 
archív felvételeken tűnik fel 
Jonas Mekas hektikus New 
York-i dokumentumfilmje-
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„Előbb híres 
volt, utána lett 
valaki” 
(Trine Dyrholm)
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Too Old to Die Young Michael Snow 
avantgárd türelemjátékait idéző slow 
cinema. Próbababák asszociatív mon-
tázsába sikolyszerű zörej szüremlik, 
a The Leather Nun F.F.A.-je és Klaus 
Nomi operája, a The Cold Song csen-
dülnek fel. Igéző hosszú beállításai, 
profi körsvenkjei, vörösben, lilában, 
rózsaszínben úszó színesztétikája mö-
gött a dán enfant terrible pedofíliáról, 
PTSD-ről rántja le a leplet. A rendezőre 
bevallottan Donald Trump kormány-
zása hatott: szériája egy pszichopa-
tákkal (piás, bulizó 17 éves lány él 
szupergazdag, aberrált, kokainista ap-

jával, újabb #MeToo-betét-
ként meztelenre vetkőz-
tetett, slagozott, befestett 
lábujjkörmű nőt lesünk) be-
népesített kortárs USA-vízió. 
Egyrészt Martint, a zsarut 
követjük, aki a gengszter 
Damian és a bántalmazások 
áldozatain segítő new age-
guru, Diana szolgálatában 
prédálja a söpredéket, más-
részt az anyja gyilkosára va-
dászó mexikói keresztapát, 
Jesust.

Refn a feminizmus híve. A 
drogbáró felesége, Yaritza/ A 
Halál Főpapnője (az epizód-
címek tarot-arkánumokra – a 
Bolond, a Remete, a Torony 
– utalnak) és a pszicholó-
gushölgy spirituális lények, 
vagyis a korábbi abszolútu-
mok, a Valhalla Rising Egysze-
műjének (akinek a haldokló, 
skandináv nevű bérgyilkos, 
Viggo Larsen is megfelel-
tethető), illetve a Csak Isten 
bocsáthat meg Changjának 
továbbvitelei, ám hozzáállá-

suk eltérő. Diana higgadt ősentitás míg 
Yaritzafegyvert ragad, nőket oltalmaz, 
kartellkatonákat öl. Martin felettese és 
kollégái a fasizmust dicsőítik, a főalak 
egy albuquerque-i snuff-birodalmat 
rombol le. Refn a társadalomkritika 
mellett vallási perverziókkal sokkol. 
Jesus/ Jézus szimbolikus vérfertőzést 
követ el, eggyé válva anyjával, akit 
Maria/ Mária helyett Magdalenának/ 
Magdolnának hívnak, ellenfele pedig 
a mészárlás forgatagában odavesző 
átlagemberek prototípusa. A férfiak 
szélsőséges agresszió révén vélik elér-
hetőnek felsőbbrendűségüket: Martin 
önbíráskodóként adna célt üres életé-
nek, míg Jesus a „fájdalom vidámpark-
jává” süllyesztené Amerikát. A direktor 
homoszexuális fétisekként pillant a 
toxikus maszkulinitás idoljaira. Fél-
meztelen, machetét lóbáló, véresre 
csapdosott alfahímek néznek farkas-
szemet egymással az istálló-kínzó-
kamra fényes ajtaja mögött, a jelenet 
a rómaiak által megostorozott Krisztus 
kifordított parafrázisa. Anti-metafizikai 
világkép bomlik ki: Diana monológ-
ja („Az erőszak erotikus lesz, a kínzás 
eufórikus, újjáépülnek a koncentrációs 
táborok.”) a Véres délkörök szemléleté-
hez közelítő apokaliptikus jövendölés. 
A történet kulcsa a terapeutanő tánca 
a Goldfrapp Ooh La Lájára: Diana a né-
zőt szólongatva kéri, csatlakozzunk a 
danse macabre-hoz, mint Cormac Mc-
Carthy regényében a Holden bíróval 
ölelkező Kölyök.

A bűn világába merülő karakter-és 
cselekményorientált sorozatokhoz (Bre-
aking Bad, True Detective, Fargo) képest 
a Too Old to Die Young transzcendens, 
horrorisztikus-pornográf film a pusz-
títás – Neon démonra hajazó – Istene-
iről és az idők végezetéig erőszakban 
dagonyázó emberről. Tudatosan pro-
vokatív és szuggesztív összefoglalása 
a rendező privátmitológiájának, amely-
ben Michael Mann urbánus neonfres-
kói mellett jól elfér Kenneth Anger 
experimentalizmusa: az eredmény túl-
szárnyalja napjaink peak TV-divatját.

TOO OLD TO DIE YOUNG – amerikai, 2019. Ren-
dezte: Nicolas Winding Refn. Írta: Ed Brubaker 
és Nicolas Winding Refn. Kép: Darius Khondji 
és Diego Garcia. Zene: Cliff Martinez. Szereplők: 
Miles Teller (Jones), Augusto Aguilera (Jesus), 
Cristina Rodlo (Yaritza), Nell Tiger Free (Janey), 
Jena Malone (Diana), John Hawkes (Viggo). Gyár-
tó: Amazon Studios. 754 perc.

Alejandro Jodorowsky 15 órás 
pszichedeliaként vizionálta Her-
bert Dűnéjét. „Megkeresztelt fia”, 

Nicolas Winding Refn ugyanígy gon-
dolkodik: tízrészes, 30-96 perces fe-
jezetekből álló artsploitationje a Twin 
Peaks: A visszatérés szellemi örököse és 
Jakob Böhme miszticizmusa is tökéle-
tesen illik rá.

Kínzó lassúsággal beszélő karakte-
rek ülnek egymást gyötrő csendben, 
rezzenéstelenül fixírozva vagy álldo-
gálnak egy őket bekeretező ajtófélfa 
alatt. Habókos szomszéd néni toppan 
egy luxusvillába, skára lötyögő ban-
davezér él túl egy merény-
letkísérletet, tiszta, kék vizű 
medence előtt sétálnak Los 
Angeles nyomorultjai – a 

Add át magad a táncnak!
SZABÓ ÁDÁM

TOO OLD TO DIE YOUNG

NICOLAS WINDING REFN 13 ÓRÁS AMAZON-WEBSOROZATA TOVÁBB ÉPÍTI  
A RENDEZŐ TABUDÖNTÖGETŐ ÉLETMŰVÉT.

„Krisztus kifordí-
tott parafrázisa” 
(Carlotta Montanari)
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szabadságot és kísérletezést hozhat. 
Bár még várat magára a nagy netflixes 
avantgárd áttörés, de azért bátor 
előörsök már elkezdtek fel-felbukkan-
ni. Ilyen például Paul Thomas Anderson 
műfajilag nehezen behatárolható, ex-
perimentális etűdje, az Anima. 

Az egyébként cellulloidfetisiszta, 
legjobb munkáit (Vérző olaj, Mes-
ter) kimondottan nagyvászonra ál-
modó rendező tizenötperces etűdje 
zavarbaejtően megfoghatatlan darab, 
a teljes platform- és skatulyafügget-
lenség mintapéldája. Egyrészt ha tet-
szik videóklip, hiszen a radiohead-es 
Thom Yorke főszereplésével és zené-
jére készült. Másrészt mellőzi a kötele-

ző klipes kliséket, és egy hosz-
szú, tizenötperces táncfilmmé 
lényegíti át az anyagot, ami há-
rom zenei felvonásra (vagy té-
telre) épül. Az Animát egyszer-

re mutatták be IMAX-teremben, vagyis 
a lehető legmozisabb környezetben, 
és tették elérhetővé a Netflixen: rá-
adásul, hogy a fogalmi zavart tetézzék, 
a kisfilmet „egytekercses” darabként 
reklámozták, vagyis kimondottan a 
némafilmkorszak komikus szkeccsei-
hez sorolták. De Andersonék nem áll-
tak meg itt a filmtörténeti utalásokkal: 
művük, mindamellett, hogy erőtelje-
sen megidézi a táncfilmek világát, tu-
lajdonképpen egy klasszikus burleszk. 
Yorke búsképű figurájáról óhatatlanul 
eszünkbe juthat mindenidők legna-
gyobb komikusa, Buster Keaton is, 
akinek csodálatosan megkoreografált 
hasraesései a kortárs tánc határát sú-
rolták. Yorke az Anima elején, az alva-
járó metróközönségben észrevesz egy 
szép nőt, a vágy későbbi tárgyát, akit 
ezután végigüldöz a pszichedelikusan 
vibráló álomtérben, a maga csetlő-
botló pókmozgásával. A mű és valós 
tereket izgalmasan keverő film közép-
európai (konkrétan prágai) helyszínei, 
ezek a félreismerhetetlenül kísérteties 
sikátorok tovább erősítik kötődését a 
klasszikus avantgárdhoz, elsősorban 
az expresszionizmushoz. Sőt az alvajá-
rók zaklatott táncmozgása és az álom-
térből álomtérbe ugrálás Maya Deren 
filmkoreográfiáit is megidézi.

Az operatőr, Darius Khondji jelleg-
zetesen meleg fényei és Anderson di-
namikus kameramozgásai a rendező 
korai filmjeinek formanyelvét eleve-
nítik meg, főleg a Kótyagos szerelem 
őrült futkározásait és az abszurdba 
hajló játékosságát – az Anima főcíme 
ráadásul egyértelműen Jeremy Blake 
szerelmesen vibráló, absztrakt szek-
venciái előtt tiszteleg. Anderson és 
Yorke összességében egy hangulatos 
etűdöt szállított a Netflixnek, aminek 
a legnagyobb erőssége a minden má-
sodpercét átható lazaság, a legjobb 
kísérleti filmekre jellemző nemtörő-
dömség, ami a játékot valóban játékká 
teszi. Az, hogy a felkérésre készült rö-
vidfilm tényleg visszahozza-e az egy-
tekercses avantgárdot a Netflix-féle 
platformfüggetlen képunivezumba, az 
már más kérdés, de kezdeti lépésnek 
tökéletesen megteszi. 

ANIMA – amerikai, 2019. Rendezte és írta: 
Paul Thomas Anderson. Kép: Darius Khondji. 
Zene: Nigel Godrich és Thom Yorke. Szereplők: 
Thom Yorke, Dajana Roncione. Gyártó: Netflix. 
15 perc.

A kortárs film egyik legmarkánsabb 
jelensége a mozgóképes platfor-
mok és ebből adódóan a formák 

egymásrahatása. Szinte már közhely-
számba megy, hogy a tévésorozatok 
technikai-esztétikai szempontból „be-
érték” a filmeket, miközben a moziban 
bemutatott blockbusterek is a szériák 
dramaturgiai logikáját követik. De a té-
vére készült tartalmak sem feltétlenül 
csak hagyományos tévére készülnek, 
hiszen egy Netflixes sorozatot (vagy 
filmet) ugyanúgy nézhetünk lapto-
pon, mint mozivásznon. Vagyis a plat-
formok felcserélhetők lettek, hiszen 
lassan mindenütt, mobilon és nagy-
vásznon is, ugyanaz a képminőség. Ezt 
a jelenséget lehet a szokásos 
pesszimista üzemmód mel-
lett lehet optimistán is szem-
lélni: a platformkonvergencia 
sok szemponból formanyelvi 

Alvajárók a villamoson
LICHTER PÉTER

ANIMA

PAUL THOMAS ANDERSON EGYTEKERCSES TÁNCFILMJE.

„A skatulya-
függetlenség 
mintapéldája” 
(Thom Yorke)
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ról beszél… S míg a korai film az entel-
lektüelek cinikus szerelmi viszonyaiban 
ragadja meg a nyugati kultúra alkonyát, 
addig a legutóbbi – amit a 78 éves mes-
ter talán életműve záróakkordjának 
szán – szélesebb társadalmi horizontot 
pásztáz a hajléktalanoktól a hétközna-
pi kisemberen át a gengsztereken és a 
rendőrökön keresztül egészen a fehér-
galléros bűnözőig.

A film erénye, hogy miközben komoly 
társadalmi jelenségről beszél, szóra-
koztató is tud lenni, illetve ugyanezt 
másképp megfogalmazva: Arcand egy 
pillanatig sem állítja, hogy mesebeli 
történetét komolyan kéne venni – csak-
hogy művész(et)ként épp ez hitelesí-
ti állításának társadalmi igazságát. Az 
amerikai birodalom bukása mindvégig 
fenntartja egy fordulatos műfaji film fe-
szültségét. Van itt minden: balul sikerült 
fegyveres rablás és véletlenül beleke-

veredő szemtanú, nyomozás 
és bandaháború, szerelem és 
barátság. Mindehhez jól elta-
lált karakterrajz, ügyesen bo-
nyolított cselekmény társul, és 
nem hiányzik az Arcand jobb 

pillanataira jellemző abszurd-fanyar 
(értelmiségi) humor sem. E műfaji ke-
retben jelenik meg a társadalomkritika: 
a kanadai hajléktalan- és gengsztervilág, 
a politikai és rendőri cinizmus, pénz és 
hatalom összefonódása, törvények fe-
lettisége. A filozófia szakot végzett, de 
csomagkihordóként dolgozó félszeg fia-
talember ölébe hullott két sporttáskányi 
pénz így kerül a bűnözőktől a hajléktala-
nokat segítő jótékonysági szervezethez, 
míg végül a pénzmosás fogalma elnyeri 
szó szerinti értelmét. Eközben – az or-
szág csillogóra fényképezett jóléti kö-
zegében – a lenyúlt bandák hajszolják a 
zsákmányt, a rendőrök meg a gengszte-
reket, de a csomagkihordó is gyanús, aki 
viszont segítséget kér és kap bizarr jóté-
konysági akciójához egy jólelkű luxus-
prostituálttól és egy ugyancsak jólelkű, 
a börtönben pénzügyi kurzuson kikupá-
lódó egykori bűnözőtől, végül egy nagy-
menő ügyvédtől, aki bevezeti a pénzmo-
sás gazdaságfilozófiájába, majd néhány 
globális videóhívással le is bonyolítja 
azt. A magas politikai kapcsolatokkal 
rendelkező idős sztárügyvédet elviszik 
a rendőrök – de mint mondja, annyira 
ismeri a törvényt és olyan kapcsolatai 
vannak, hogy valószínűleg meghal, mi-
előtt elítélnék. Az egyik gengsztert lelö-
vik – vetélytársa viszont viszi tovább az 
üzletet. A luxusprosti beleszeret félszeg 
kuncsaftjába, az akcióba bevont partner 
becsületesnek bizonyul, a rendőrök pe-
dig feladják a pénz utáni hajszát, s be-
állnak a melegedőbe ételt osztani, ahol 
az ebül szerzett jószág mesei fordulattal 
csak azért is jó ügyet szolgál. Mint lát-
ható, még a műfaji elemek is magukban 
rejtenek némi társadalomkritikus fel-
hangot, ám Arcand alapvetően enged a 
zsáner nyomásának, nem akar olyasmit 
beleerőltetni filmjébe, amit az nem bírna 
el. Nem akar többnek látszani, mint ami 
– nem akarja minden áron valószerűnek 
stilizálni meséjét. Ám az utolsó kockákon 
premier plánban, mozdulatlanul, akár 
egy igazolványképen, a kamerába néző 
hajléktalanok – köztük a kanadai kisebb-
ség képviselői, indiánok és eszkimók –, 
nos, ők nagyon is valódiak.

AZ AMERIKAI BIRODALOM BUKÁSA (La chute de 
l’empire américain) – kanadai, 2018. Rendezte 
és írta: Denys Arcand. Kép: Van Royko. Zene: Lo-
uis Dufort, Mathieu Lussier. Szereplők: Alexandre 
Landry (Pierre-Paul), Maripier Morin (Apasie), 
Rémy Girard (Bigras), Vincent Leclerc (Jean-
Claude). Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 127 perc.

Denys Arcand mára a kanadai film-
művészet talán legismertebb klasz-
szikusává vált, aki néhány angol 

nyelvű, szélesebb közönségréteget 
megcélzó filmje kivételével megmaradt 
a társadalomkritikus, moralizáló szerzői 
film mellett, s ebben komoly sikereket 
ért el a cannes-i díjaktól az Oscar-jelö-
lésekig. Ismertté a nevét a passiótör-
ténetet modern környezetbe helyező 
Montreáli Jézus (1989) tette, majd a po-
pulárisabb kitérők után jött a Barbárok 
a kapuk előtt (2003) című fekete családi 
komédia. Arcand e munkáiban határo-
zott Nyugat-kritikát fogalmazott meg, a 
moralizáló hangot a Barbárok…-ban sze-
rencsés módon könnyedebb humorral 
keverve. Ezeket keretezik immár a „biro-
dalom”-filmek: az 1986-os Az amerikai 
birodalom hanyatlása és a mostani Az 
amerikai birodalom bukása. A két film 
története között nincs semmiféle össze-
függés, ám a morális példázat, 
a civilizált nyugati társadalom 
bírálata mindkettőben közös. 
Ráadásul Arcand a cím finom 
módosításával emeli a tétet: a 
hanyatlás után immár bukás-

Az adó Paradicsoma
GELENCSÉR GÁBOR

AZ AMERIKAI BIRODALOM BUKÁSA

DENYS ARCAND MESEI TÁRSADALOMKRITIKÁJÁBAN A LOPOTT PÉNZT ALAPO-
SAN MEGMOSSÁK, MIELŐTT JÓTÉKONYKODNI KEZDENEK VELE.

„Hanyatlás után 
immár bukásról 
beszél” 
(Alexandre Landry 
és Maripier  Morin)
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szempontjából is fontos misz-
sziót teljesít: biztosítja azokat, 
akik a távolból is az ország jö-
vőjéért és multikulturalizmus 
káros következményei miatt 
aggódnak, hogy az „őslako-
sok” önállóan, a bevándorlók 
segítsége nélkül is le tudják 
nullázni magukat. 

BASKI SÁNDOR

Út a királyi operába
Yuli – spanyol, 2018. Rendezte: Ícíar 

Bollaín. Írta: Carlos Acosta művéből 

Paul Laverty. Kép: Alex Catalán. Zene: 

Alberto Iglesias. Szereplők: Carlos 

Acosta (Carlos), Santiago Alfonso 

akkor sem tudná egyértelműbb 
módon illusztrálni a szocio-
kulturális háttér determináló 
hatását és a káros szülői min-
ták átörökítésének folyamatát. 
Főhőse, Kimmie nem született 
bűnöző, habitusa nem is ten-
né alkalmassá a szerepre, apja 
mégis kitartóan próbálja őt a 
saját képmására formálni. Kor-
holja, amiért nem száll szembe 
az őt zaklató iskolatársaival, 
bokszolni tanítja, és a pénz-
behajtó körútjaira is elkezdi 
magával hurcolni. Kimmie-t 
közben a barátnője egy közeli 
üzembe hívja dolgozni, ahol le-
gálisan kereshetne pénzt, és a 
saját lábára állhatna. A fiú sze-
retne is kilépni az ördögi kör-
ből, de ahogy a néző, úgy ő is 
tisztában van vele, hogy nincs 
valódi választása. Nem akar dí-
lernek állni, de arra sem tudja 
rávenni magát, hogy anyját és 
testvéreit sorsukra hagyja. 

Ha a Góliát története nem 
is túl eredeti, legalább a kör-
nyezetrajz hitelesnek tűnik, 
ahogy a fő- és mellékszerep-
ben feltűnő figurák sem csak 
turistának néznek ki a kisvá-
rosi nihilben. Grönlund filmje 
ráadásul a svéd országimázs 

(Pedro), Edlison Manuel Olbera Nuñez 

(kis Carlos), Laura De la Uz (Chery). 

Gyártó: Morena Films / Galápagos 

Media / Potboiler Productions. Forgal-

mazó: Cirko Film. Feliratos. 111 perc.

Ritka alkalom, mikor egy élő, 
és még aktívnak mondható 

művészről készül életrajzi film; 
és noha az idén 46 éves Carlos 
Acosta 2015-ben visszavonult 
a színpadi szerepléstől, mű-
vészeti vezetőként továbbra 
is munkálkodik, így karrierje 
korántsem nevezhető befeje-
zettnek. Icíar Bollaín rendezé-
se mégsem elsősorban ezért 
nevezhető rendhagyó biopic- 
nek. Acosta 1973-ban szüle-
tett Havannában, és tényleg 
a semmiből lett a modern tánc 
egyik legelismertebb és legna-
gyobb sztárja.  Nagyszülei még 
rabszolgaként robotoltak egy 
ültetvényen, apja egyszerű te-
herautó-sofőr volt. Yuli focista 
szeretett volna lenn, a táncból 
csakis annak modern, utcai for-
mája érdekelte, ám apja – felis-
merve tehetségét – balettisko-
lába íratta. A nyomorból való 
felemelkedés útja mellett az 
életrajz a klasszikusnak nevez-
hető konfliktusokat állítja kö-
zéppontba, a tehetség (nem tel-
jesen saját akaratból történő) 
gondozása áll szemben a bol-
dogság elképzelt kiélvezésével, 
ahogy – a 90-es évek közepén 
csúcsra érő kubai menekült-
hullám idején – a maradás és 
a távozás kérdése is visszakö-
szön, még a sikerek csúcsán is. 
Az Acosta neve alatt 2007-ben 

Goliat – svéd, 2018. Rendezte és írta: 

Peter Grönlund. Kép: Gösta Reiland. 

Szereplők: Sebastian Ljungblad 

(Kimmie), Joakim Sallquist (Roland), 

Sampo Sarkola (Örjan), Cornelia 

Andersson (Jonna), Tuva Linghult 

(Ingela). Gyártó: B-Reel Films. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

88 perc.

Akárcsak Peter Grönlund nagy-
játékfilmes debütálásában, 

a külvárosi hajléktalantanyán 
játszódó Zsiványbecsületben, a 
tavalyi Góliátban sem látni nyo-
mát az úgynevezett svéd jóléti 
államnak: felnövéstörténete 
játszódhatna angol iparváros-
tól Detroit külsőn át Kőbánya 
alsóig bárhol, és a választott 
nézőpontban sincs semmi új-
donság. A 17 éves Kimmie és 
családja a szegénységi küszöb 
környékén – magyar mércé-
vel még az alsó-középosztály 
szintjén – tengődnek, házukat 
elárverezés fenyegeti, az egyet-
len aktív keresőnek, az apának 
pedig hamarosan börtönbe kell 
vonulnia drogdílerkedés miatt.

Ha Grönlund fikció helyett 
mozgóképes esszét forgatna, 

Góliát
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közben jószerivel alig mond 
valamit, így a másfél órányi 
összefésületlenség alig egy fél 
filmet tesz ki. Az a kevés, amit 
a néző Lungutól kap, inkább 
annak az elcsépelt igazságnak 
az ismétlése, hogy olykor plá-
tói szerelmeink önnön elveink 
és elképzeléseink kínkeserves 
felülírásai, amikből a szeren-
csésebbeket egy kényelmetlen 
pirkadatkor mentik ki az igazán 
jó barátok. 

PAZÁR SAROLTA 

Ugye boldog vagy?
Das melancholische Mädchen – né-

met, 2019. Rendezte és írta: Susanne 

Heinrich. Kép: Pákozdi Ágnes. Zene: 

Mathias Bloech és Moritz Sembritzki. 

Szereplők: Marie Rathscheck (Lány), 

Yann Grouhel, Markus Nechleba, Nico-

lo Pasetti, Alexander von Hugo. Gyár-

tó: DFFB / Essential Filmproduktion. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

80 perc.

elbűvöli Laci, benne találja 
meg – a film nyitójelenetében 
tárgyalt – vágyainak tárgyát, 
akinek gondolkodásmódjába, 
irodalomra és filozófiára fogé-
konyságába könnyen beleha-
barodik. A három barát ugyan 
együtt indul útnak Erdélybe, de 
útjaik széttartanak, így közös ki-
rándulásuk megfeneklik.

Lungu minden művészi igye-
kezete és önreflexív gesztusa 
ellenére a Külön bandából, a 
Kalandorokból, vagy éppen az 
Álmodozókból felderengő ba-
ráti hármas a statikus képekbe 
és a meddő filozofálgatások-
ba kövül bele. Hiába próbálja 
egyszerűen komponált képeit 
karaktereinek lüktetésével fel- 
tölteni, a halálról, a színjátszás-
ról és irodalomról hosszasan 
morfondírozó dialógusok kö-
zött csupán egy-egy jelenetnek 
érezni gyenge pulzusát. Az el-
múlásról és a gyász feldolgo-
zásáról úgy beszél a film, hogy 

Amikor a túlgondolt irónia 
addig csűri-csavarja be-

mutatott alaphelyzetét, hogy 
fordul egyet saját tengelye 
körül, és már inkább érezzük 
úgy, valóban azonosul azok-
kal az állításokkal, amelye-
ket megpróbál kifigurázni, az 
eredmény nevetségessé vá-
lik, a teljes alkotás pedig ön-
célúvá. És mi van akkor, ha va-
lójában nem iróniával, hanem 
cinizmussal állunk szemben 
– ahogy a történet egy pont-
ján ezt ki is nyilatkoztatják? 
Nos, igazából semmi. Ennek 
a különbségtételnek épp úgy 
nincs semmi súlya vagy tétje, 
ahogy az Ugye boldog vagy? 
többi motívumának sem.

Susanne Heinrich rendező 
első filmjében melankolikus, 
jelenleg hontalan, állítólag író 
főhősnőjét (Marie Rathscheck) 
tizenöt epizódban állítja olyan 
helyzetekbe, amelyek a nő-
iséggel és a nők társadalmi 
helyzetével kapcsolatos jel-
lemző szituációkat ábrázolnak, 
úgy mint a gyermekvállalás 
valódi oka (ti. az unalom) vagy 
az orgazmus színlelésének 
igazi tétje (a megfejtés: a női 
szabadság egyetlen tényleges 
megnyilvánulási lehetősége). 
Ha a feminizmus és a nemi 
szerepek kérdése önmagában 
még nem lenne elég, társít 
mellé egy általános társada-
lomkritikát az emberi kapcso-
latok kiüresedettségéről, és a 
fiatalok kiégéséről.

Heinrich tutti-frutti színű 
pasztell díszleteken veze-
ti keresztül kifejezéstelen 
arcú, névtelen, szimbolikus 
főhősnőjét, ám ez a hipszter 
Instagram-esztétika éppen, 
hogy azonosításra késztet, 
megerősít, ahelyett, hogy el-
idegenítene azoktól a téte-
lektől, amelyeket oly ciniku-
san jelenít meg. Viccet csinál 
mindazokból, akik viccet csi-
nálnak a patriarchális alapel-
vekből, paródiája az ugyanak-
kor nyilvánvalóan mintának 
tekintett Greta Gerwig szer-
zői életművének (Frances Ha, 
Lady Bird), ám arról nem tesz 

megjelent, No Way Home című 
önéletrajzból táplálkozó film 
azonban nem csupán története 
miatt érdekes – a film a megidé-
zett eseményeket illetően saját 
maga is jelzi, hogy nem követi 
híven a valóságot, elővezetve 
ezzel az igazság és a valódiság 
örök kettősségét. Acosta nem 
csupán ihletője, tárgya és elő-
vezetője az élettörténetének, 
de egyúttal eszköze és mesé-
lési módja is: a főszereplő éle-
tét éppen a saját önkifejezési 
formanyelvével vitte színre, és 
a középpontba állított művé-
szeti ágat használja a narratíva 
módjaként, ahogyan Yuli szen-
vedéseit és sikereit magával a 
balettel és annak eszközrend-
szerével mondja el.

FEKETE TAMÁS

Egy herceg és egy fél 
Un prinț și jumătate – román, 2018. 

Rendezte: Ana Lungu. Írta: Ana 

Lungu és Iris Spiridon. Kép: Luchian 

Ciobanu. Szereplők: Iris Spiridon (Iris), 

Marius Manole (Marius), Téglás István 

(István), Mátray László (Laci). Gyártó: 

Mandragora. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 105 perc.

 

Ana Lungu (A cet gyomrában, 
Egy jókislány önéletrajza) 

román rendezőnő harmadik 
nagyjátékfilmjében Iris, Ma-
rius és István hétköznapjaiba 
pillant be, akik egy bukaresti 
lakásba költöznek, miután a 
lány elveszíti barátját. Ők hár-
man odaadó és közeli bará-
tok, ismerve egymás múltját 
és megpróbáltatásait. Marius 
kislánya láthatásáért viasko-
dik, Iris és István a független 
színészi pálya göröngyös útján 
próbálnak talpon maradni, míg 
egy közönségtalálkozón össze 
nem találkoznak István erdélyi 
barátjával, Lacival. A szimpati-
kus férfin megakad Iris szeme, 
hiszen amellett, hogy magas 
és jóvágású, még verseket is ír. 
Tulajdonképpen ő az a szőke 
herceg, aki lóháton szokott vág-
tázni árkon-bokron át és akiben 
a lány intellektuális partnert 
vél felfedezni. A színésznőt 
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nem sikerült megőrizni az 
alapanyag – egyébként kisszá-
mú – érdemeiből.

Az Ollie Masters-Ming Doyle 
páros 2015-ös Vertigo graphic 
novelje nyolc könyörtelen 
részben meséli el három ír 
gengszterfeleség hatalomát-
vételét a 70-es évekbeli Pokol 
Konyhája durva gettójában, 
akik férjeik lesittelését köve-
tően kénytelenek beletanulni 
a zsarolások, betoncsizmák, 
hulladarabolások praktikáiba 
– és hamar kiderül, hogy aki 
szembekerül ezekkel a Kony-
ha-tündérekkel, könnyen a ha-
lakkal vacsorázhat. A kemény 
macsósztorik írójaként befu-
tott Andrea Berloff (Straight 
Outta Compton, Blood Father) 
rendezői debütje ehhez ké-
pest olyan, mintha szerzője 
az aktuális „hogyan csináljunk 
nőknek erőszakfilmet” recept-
könyv alapján kigyomlált vol-
na minden vitatható elemet 
az alapműből (ezek a gengsz-

A 2010-es évek végére az új 
szuperhős-protagonista a 

nő lett, eképpen zsánerek, kész 
opuszok (Oceans-sorozat, Szel-
lemirtók) kapnak friss zamatot, 
és ezzel párhuzamosan a női 
szerepek és gender kérdések a 
társadalomban és a popkultú-
rában is újraértelmeződnek. A 
21. századi nő összetett figura: 
szépségével és hibáival, ra-
vaszságával és érzelmességé-
vel egyszerre tündököl a vász-
non, ezen ambivalencia miatt a 
remekül áll neki például a kétes 
gengszterélet. A francia film-
ipar most is időben reagált a 
jelenségre és összedobott egy 
girl-power komédiát, amely 
olyan fekete lett, hogy a Cohen-
testvérek kéjesen nyalogathat-
ják a szájuk szélét. 

Sandra jobb napokat látott 
ex-szépségkirálynő, elhagyván 
erőszakos férjét és a dél-fran-
cia luxuséletet, északra utazik 
szülővárosába. Egy halkonzerv 
üzemben helyezkedik el, majd 

egyetlen állítást sem, valójá-
ban mit képvisel. Márpedig 
gúnyt űzni mindenből lehet, 
ehhez nem fér kétség, az vi-
szont erősen vitatható, hogy 
milyen jogon teszi ezt olyas-
valaki, aki nem mutat fel cse-
rébe semmit.

PETHŐ RÉKA

A bűn királynői
The Kitchen – amerikai, 2019. 

Rendezte: Andrea Berloff. Írta: Ollie 

Masters művéből Andrea Berloff. Kép: 

Maryse Alberti. Zene: Bryce Dessner. 

Szereplők: Melissa McCarthy (Kathy), 

Tiffany Haddish (Ruby), Alisabeth 

Moss (Claire), Domhnall Gleeson 

(Gabriel), Bill Camp (Coretti). Gyártó: 

BRON / New Line Cinema / DC Vertigo. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

102 perc.

 

Tekintve, hogy a női emanci-
páció filmipari diadalútja az 

akciófilmek hímes mezején a 
képregény-adaptációk térhó-
dításával indult a 90-es évek 
derekán (a Tank Girl önfeledt 
hiperfeminista mókájától a 
Barb Wire lucskos sihederál-
mán keresztül a Vampirella bi-
zarr trash-opuszáig), az Álom-
gyár azóta is lankadatlanul 
kutatja az olyan comics-okat, 
amelyek egyszerre mutatnak 
fel tökös hősnőket és tisztes 
bevételeket. Szerencsére a 
szuperhős-műfaj megfáradá-
sát ösztrogén-kezeléssel fé - 
kezni próbáló stúdiókísérle-
tek mellett időnként bejut a 
fősodorba egy-egy érdekes 
szerzői darab is, amelyek 
jobbára karcosabb vonásai-
kat is átmentik Hollywoodba 
(mint ezt a The Scribbler és 
az Atomszőke közelmúltbeli 
példája bizonyítja). Miután az 
elmúlt évben igen felkapott 
lett a „maroknyi dolgozó nő 
betör a gengszter-szakmába” 
tematika, nem meglepő, hogy 
az Ocean-sellők, fekete özve-
gyek, Wall Street-i pillangók 
közé idén bekerült egy kép-
regény-adaptáció három bes-
tiája is – az már annál inkább, 
hogy ezúttal szinte semmit 

ternők nem védelmi pénzt 
szednek, csupán megsegítik 
a rászorulókat, gonoszabb 
húzásaikért pedig kizárólag a 
férfielnyomás a felelős), hogy 
aztán a – műfajhoz illő – sö-
tét mélyrepülést lecserélje 
egy sápadt „csajszolidaritás”-
klisémesére. A bűn királynői 
nem több a Nyughatatlan öz-
vegyek lakossági változatánál, 
kevesebb özvegy, takaréko-
sabb dráma, laposabb stílus és 
olcsóbb tanulság – panelkony-
ha, menzakoszttal. 

VARRÓ ATTILA

Lázadók  

Rebelles – francia, 2019. Rendezte: 

Allan Maudit. Írta: Jérémie Guez és 

Allan Mauduit. Kép: Vincent Mathias. 

Szereplők: Cécile de France (Sandra), 

Yolande Moreau (Nadine), Audrey 

Lamy (Marilyn), Simon Abkarian 

(Simon), Samuel Jouy (Digne). Gyártó: 

Albertine Productions. Forgalmazó: 

Cinetel. Feliratos. 87 perc.
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„Van benne drog, erőszak, ká-
romkodás... És bár úgy dön-

töttünk, hogy az teljesen rend-
ben van, hogy ezeket magában 
a filmben csináljátok, nem 
nézhetitek meg az előzetes-
ben.” – Magyarázza a trailerben 
kölyök-címszereplőinek Seth 
Rogen producer, a stoner mo-
zik multiplexekben is szívesen 
fogadott irányzatának egyik 
emblematikus alkotója. Ez a 
felvezető bizony előrevetíti azt 
is, hogy a Jó srácok miért nem 
érhet nyomába Judd Apatow 
kétezres évek közepén kisebb 
vígjáték-forradalmat elindított, 
empatikus filmjeinek, melyek 
nem egyszer bizony az ameri-
kai tinimozik kliséit is meg mer-
te pörgetni azok tengelye körül.

Gene Stupnitsky rende-
zése kisiskolások kezébe ad 
análgolyót, és egyéb szexuális 
segédeszközöket, hogy aztán 
a srácok rácsodálkozhassanak 
a fura tárgyakra, majd egysze-
rű játékszerként/ékszerként 
próbálják hasznosítani azo-
kat. Ráadásul ez csak az egyik 
olcsó poén a filmből, amely 
történetét tekintve sem kü-
lönösebben komplikált. De 
legalább hiteles: a gyerekek 
el akarnak jutni egy üvegezős 
buliba, ám ahhoz vissza kell 
szerezni egy drónt, amely az 
egyik fiú apjának tulajdona. 
Természetesen csupa veszé-
lyes kalandon esnek át (pél-
dául egy ostoba jelenetben 
többsávos autópályán kell 
átrohanniuk a kölyköknek tö-

a futószalag mellett össze-
barátkozik a kelekótya Mari-
lynnel és a kedvesen egyszerű 
Nadine-nal. Amikor az egyik 
éjszakai műszak során a főnök 
megpróbálja megerőszakolni, 
a három hölgy leszerelési ak-
ciója közben a férfi meghal. 
Hátrahagy viszont egy sport-
táskányi pénzt, amit a lányok 
magukhoz vesznek, nem szá-
molva azzal, hogy a nyakukba 
szakad a környék összes brutá-
lis maffiafőnöke, valamint egy 
sármos rendőr is. A lányoknak 
nem elég, hogy a véletlen gyil-
kosság bizonyítékait is el kell 
takarítaniuk, ki kell cselezniük 
a pénzéhes-pisztolyos férfi-
mancsokat, miközben a csalá-
di életet is navigálniuk kell. 

Allan Mauduit rendező 
jobbnál jobb jeleneteket sor-
jázva prezentálja az elcsépelt 
történetet. A meglepő bru-
talitás és vér jól keveredik a 
szárazkás, kissé zord észak-
francia humorral és hangulat-
tal, miközben a három főhősnő 
dinamikája olyan remekül mű-
ködik, hogy Charlie angyalai 
szégyenkezve kulloghatnak 
el a sminkszobába. Hiszté-
riák és tomboló hormonok, 
női fondorlat és túlélési ösz-
tön – remek motívumkészlet, 
amely olyan mint a kis fekete 
estélyiruha: jól áll szinte min-
denkinek.

ALFÖLDI NÓRA

Velence vár
Venise n’est pas en Italie – fran-

cia, 2019. Rendezte és írta: Ivan 

Calbérac. Kép: Vincent Mathias. Zene: 

Laurent Aknin. Szereplők: Helie 

Thonnat (Emile), Benoît Poelvoorde 

(Bernard), Valérie Bonneton (Annie), 

Eugène Marcuse (Fabrice), Coline 

D’Inca (Natacha). Gyártó: Asifilms 

/ StudioCanal / Scope Pictures. 

Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 95 perc.

 

A franciák újfent előrukkoltak 
egy közepesen vicces, de 

annál fárasztóbb komédiával, 
amely nyári limonádénak el-
megy, ám ez a legtöbb, amit a 

sul, aki volt valaha kamasz. A 
szerencsétlen, naiv srác kedves 
bénázásán akaratlanul is mo-
solyra húzódik a szánk, jóval in-
kább, mint a szülők görcsösen 
viccesnek szánt bohóckodásán. 
Kár, hogy mindez nincs jobban 
kidolgozva: hiába a kilencven 
perces játékidő, a cselekmény 
hamar elsikkad, a néző pedig 
azon kapja magát, hogy a soka-
dik fárasztó viccet ásítja végig.

RUDOLF DÁNIEL

 
Jó srácok 
Good Boys – amerikai, 2019. Rendezte: 

Gene Stupnitsky. Írta: Lee Eisenberg. 

Kép: Jonathan Furmanski. Zene: Lyle 

Workman. Szereplők: Jacob Tremblay 

(Max), Keith L. Williams (Lucas), Brady 

Noon (Thor), Molly Gordon (Hannah), 

Midori Francis (Lily). Gyártó: Good 

Universe / Universal Pictures / Point 

Grey Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 90 perc.
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javára írhatunk. Ivan Calbérac 
rendező saját regényét adap-
tálta vászonra, melynek kö-
zéppontjában a 15 éves, 
gátlásokkal küzdő Emile és la-
kókocsiban élő, enyhén szólva 
bogaras szülei állnak. Előbbi 
annak rendje és módja szerint 
alaposan belezúg egyik osz-
tálytársnőjébe, a lány pedig 
csodák csodájára meghívja 
őt komolyzenei fellépésére. 
A probléma mindössze annyi, 
hogy a hangversenyre Velen-
cében kerül sor, a cikibbnél is 
cikibb szülők pedig kieszelik, 
hogy közös családi vakáció ke-
retében juttatják el csemeté-
jüket a festői olasz helyszínre.

Sokszor láttuk már azt a faj-
ta családi road movie-t, mely-
ben a diszfunkcionális família 
tagjai egy közös utazás során 
gondolják újra, és hozzák hely-
re kapcsolatukat (A család kicsi 
kincse, Rumlis vakáció, Familia 
rodante). A Velence vár valami 
hasonlóra tesz kísérletet, az 
író-rendezőt azonban látha-
tóan jobban érdekli a szülők 
eltúlzott excentrikussága (az 
apa szerepében a belga komi-
kus-sztár, Benoît Poelvoorde 
grimaszol nagy elánnal), és a 
belőle eredő, igencsak eről-
tetett helyzet- és jellemko-
mikum.

Calbérac filmje akkor műkö-
dik a legjobban, mikor a szü-
lők helyett Emile nézőpontjára 
koncentrál. Ekkor fel-felbukkan 
egy őszintébb, emberi szál, 
mellyel bárki könnyen azono-
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óvatos felvetése arról, hogy 
Marxnak talán mégis igaza le-
hetett, ebben a megvilágítás-
ban már nem is annyira poén. 

BARKÓCZI JANKA

Aki bújt
Ready or Not  – amerikai, 2019. 

Rendezte: Matt Bettinelli-Olpin és  

Tyler Gillett, Írta: Guy Busick és 

Ryan Murphy. Kép: Brett Jutkiewicz. 

Zene: Brian Tyler. Szereplők: Samara 

Weaving (Grace), Adam Brody (Daniel), 

Mark O’Brien (Alex), Henry Czerny 

(Tony), Andie MacDowell (Becky). 

Gyártó: Mythology Entertainment 

/ Vinson Films.  Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 95 perc.

A horrorfilmek nem vélet-
lenül nyúlnak gyakran a 

játékok narratívaszervező e - 
rejéhez (lásd a sikeres Fűrész-
sorozatot): az ismert vagy 
éppen teljesen ismeretlen 
szabályok nem csak az adott 
történetet, de a feszültség 
megfelelő adagolását is ha-
tékonyan tudják irányítani. A 
konkrét vagy csak metaforikus 
játékokat mozgató horrorfil-
mek és thrillerek (pl. Játsz/
ma) általában nem nagyon bí-
belődnek bonyolult játéksza-
bályokkal, legtöbbször maga 
a túlélés a cél: a felhasználha-
tó eszközök és a játék keretei 
pedig egyértelműen le van-
nak fektetve (mint az Éhezők 
viadala-sorozat első részé-
ben), hogy a néző (és a játéko-
sok) csak az akcióra fókuszál-

Megengedhetik maguknak, 
hogy bármit megvegyenek, és 
pár percig talán boldogok is 
vele, de kérdés, hogy hosszabb 
távon mi értelme ennek. A te-
hetséges páros startup céget 
vezet, ahol kifejlesztenek egy 
ígéretes mobilalkalmazást, a- 
zonban a lehetséges milliókra 
már előre őrült fogadást kötnek 
egy részeg éjszakán. Reggel 
egy-egy üres szobában, telje-
sen csupaszon állnak rajthoz, 
és ettől kezdve száz napon ke-
resztül mindig csak egyetlen új 
dolgot vehetnek magukhoz. Aki 
előbb feladja, elveszti a kilátás-
ban lévő vagyont, amiért gya-
korlatilag bármit megkaphatna, 
viszont nyerhet egy teljesebb 
és boldogabb életet.

A film premierje talán a 
nyár derekára eső „túlfo-
gyasztás napján” lett volna 
igazi, a lényeg azonban így is 
célba talál. A Pault játszó szí-
nész-rendező, Florian David 
Fitz, semmit sem bíz a vélet-
lenre, kíméletlenül meglo-
vagolja a környezettudatos-
növekedésellenes-fogyasz tás - 
 kritikus mozgalmak aktuális 
hullámát, és mindent bevet a 
jó ügy érdekében. A pergő rit-
musú, csípős humorú komédia 
abban is lelkiismeret-furda-
lást kelt, aki fényévekre van 
a yuppie világtól, és ha mozi 
után csak eggyel kevesebb vá-
sárlás történik, már megérte. 
Hannelore Elsner egyik utolsó 
szerepét játssza A 100 dolog 
bölcs anyukájaként, akinek 

janak. Hasonló a helyzet az 
idei Aki bújtban is, amely gye-
rekkorunk egyik végtelenül 
egyszerű, de legalább annyira 
izgalmas játékából, a bújócs-
kából farag véres szeánszt. 
A film alapképlete nincs túl-
bonyolítva: a házasság épp 
csak elinduló izgalmát élvező 
Grace-nek arra kell rádöbben-
nie, hogy a milliárdos család, 
ahova beházasodott, egy bi-
zarr rituáléval fogadja magá-
ba újdonsült tagjait. A sors 
(és az Ördög) úgy hozta, hogy 
Grace-nak a gótikus kastélyo-
kat idéző palotában az életért 
kell bujkálnia: újdonsült ro-
konai még le sem mosták az 
ünnepség sminkjét, de már 
számszeríjjal kutatnak utána. 

Az Aki bújt alkotói a disz-
funkcionális családi horrorok 
és a fantasztikumba hajló 
szektafilmek motívumait ön-
tik a bújócskázás narratív tar-
tótégelyébe, némi abszurd 
humorral megspékelve a kö-
telezőnek vélt gore-t. A film 
nem kettő, legalább három 
vagy négy szék közé esik: 
az alapkoncepcióból adódó 
suspense-t kioltja az erőszak 
indokolatlan túlhangsúlyozá-
sa (a sokadik rozsdásszögbe 
markolás után már csak egy 
ásítással nyomjuk el a hány-
ingert), az Addams-family-t 
idéző karikatúrahumor pedig 
egyszerűen túlhasznált: az 
amúgy remek alapötlet sajnos 
csak ígéret marad.

LICHTER PÉTER

megbalesetet okozva), mire a 
végén minden jóra fordul.

Rogenék jelentős bűne, hogy 
képtelenek elfedni: elsősorban 
a takarásban kajánul vigyor-
gó felnőtteknek igyekeznek a 
kedvében járni. Kétségtelenül 
tehetséges gyerekkaraktere-
iket egyszerűen kihasználják, 
ha úgy tetszik, kismajmokat csi-
nálnak belőlük. És ez – legyen a 
Jó srácok a tehetséges gyerek-
színészeknek köszönhetően 
bármennyire is szórakoztató 
– inkább kínos, mint karakán 
vállalás.

KOVÁCS GELLÉRT

 
100 dolog
100 Dinge – német, 2018. Rendezte és 

írta: Florian David Fitz. Kép: Bernhard 

Jasper. Zene: Josef Bach és Arne 

Schumann. Szereplők: Florian David 

Fitz (Paul), Matthias Schweighöfer 

(Anton), Miriam Stein (Lucy), Hannelore 

Elsner (Renate), Wolfgang Stumph 

(Wolfgang). Gyártó: Erfttal Film / 

Pantaleon Films. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 111 perc.

 

Toni és Paul harmincas 
aranyifjak, életük elsősorban 

a márkás öltönyök, edzőcipők, 
elektronikus eszközök és di-
zájnbútorok körül forog.  Min-
denük megvan, ami csak kell, 
mégis megszállottan gyűjtik 
az új trófeákat. Míg dédszüleik 
csak félszáz tárgyat vehettek 
leltárba, ők, akárcsak generá-
ciójuk többi tagja, már átlago-
san tízezer dolgot birtokolnak. 
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A Halálos iramban: Hobbs és 
Shaw minden korábbi résznél 
nagyobb mértékben hason-
lít a Mission: Impossible- és 
James Bond-filmekre, sőt a 
szuperhősmozikra. Deckard hú-
ga, az MI6 ügynök Hattie saját 
véráramában rejti el a halálos, 
nanokapszulákba rejtett Hópi-
he-vírust amire egy világura-
lomra törő nagyvállalat végre-
hajtója, az implantátumokkal 
félig kiborggá alakított szuper-
erős Brixton is vadászik. Így 
Deckardnak és Luke-nak össze 
kell fognia, hogy megmentsék 
az ügynöknőt és a világot. A 
Hobbs és Shaw legszórakozta-
tóbb jelenetei azok, amelyek-
ben a két címszereplő ugratja 
egymást. Az egyre irreálisabb 
akciók viszont egy idő után fá-
rasztóvá válnak, és azt is nehéz 
eldönteni, hogy mikor szándé-
kos és mikor akaratlan az ön-
paródia. A Mission: Impossible 
– Utóhatásban is femme fatale-t 
alakító karizmatikus és kemény 
öklű (vagy inkább: kemény com-
bú) Vanessa Kirby Hattie-je pe-
dig eleinte jól kiegészíti a két fő-
szereplő tesztoszteronbombát, 
ám karaktere passzív, megmen-
tésre váró nővé redukálódik a 
játékidő utolsó harmadában. 
Az új Halálos iramban-film per-
sze csak azoknak a rajongóknak 
okoz csalódást, akik autós üldö-
zésekre számítanak, mert ebben 
az epizódban minden korábbi-
nál dominánsabbak a lövöldö-
zések és az ökölharcok.

BENKE ATTILA

 
A tűzön át 
Sauver ou périr – francia, 2018. 

Rendezte: Frédéric Tellier. Írta: David 

Oelhoffen és Frédéric Tellier. Kép: 

Renaud Chassaing. Zene: Christophe 

Lapinta. Szereplők: Pierre Niney 

(Franck), Anais Demoustier (Cécile), 

Vincent Rottiers (Martin), Chloé 

Stefani (Nathalie). Gyártó: Single Man 

Productions / Mars Films. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 116 perc.

 

A mentősökkel vagy rend-
őrökkel összehasonlítva a 

tűzoltók filmes reprezentáció-
ja a mennyiség és a diverzitás 
tekintetében is igen szerény. 
Ha épp nem sablonos mellék-
szereplőként találkozunk ve - 
lük, a lánglovagokról szóló 
történetek általában valahol a 
valóságtól elrugaszkodott szu-
perhősködés, a tüzes férfites-
tekkel operáló maszkulin giccs 
és a dokumentarista igényű 
hőseposzok között oszcillál-
nak. A tűzön át francia alkotói 
ezen szélsőséges minősége-
ket összeboronáló megközelí-
tése már csak azért is érdekes, 
mert a testület önfeláldozó 
hősiessége előtt a főhős belső 
küzdelmeivel hajtanak fejet: 
a valós tényekből íródott film  
a kínálkozó ellentmondásokat  
bevállalva egyszerre farag a fi-
atal párizsi parancsnokból szo-
borszerű idolt és árnyalt embe-
ri alakot. 

Az ambíciózus, önfeláldozó, 
jóképű és családszerető Franck 
mintha egy toborzóplakátról 
lépett volna elénk. A figura 

kötéseket viselő sérültet és a 
megtört, bizonytalan családfőt 
egyszerre képes hitelesen elját-
szani, ami bizony igen komoly 
színészi teljesítmény.

HUBER ZOLTÁN

 
Halálos iramban: 
Hobbs & Shaw 
Fast & Furious Presents: Hobbs & 

Shaw – amerikai, 2019. Rendező: David 

Leitch. Forgatókönyv: Chris Morgan. 

Kép: Jonathan Sela. Zene: Tyler Bates. 

Szereplők: Dwayne Johnson (Luke 

Hobbs), Jason Statham (Deckard 

Shaw), Vanessa Kirby (Hattie Shaw), 

Idris Elba (Brixton). Gyártó: Universal 

Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 134 perc.

A 2000-es évek elején elstar-
tolt Halálos iramban-széria 

majdnem parkolópályára került 
a harmadik rész (Tokiói hajsza) 
után, ám a 2009-es Halálos iram 
új irányba terelte a sorozatot: 
kevesebb autó, több lövöldö-
zés, grandiózusabb történet, Vin 
Diesel és tragikus sorsú, autó-
balesetben elhunyt Paul Walker 
párosa mellett pedig egyre na-
gyobb szerepet kaptak Dwayne 
„The Rock” Johnson és Jason 
Statham karakterei. A gyorsan 
közönségkedvenccé váló The 
Rock–Statham duó állandóan 
civakodó, egymásnak kereszt-
be tevő hősei, Luke Hobbs 
ügynök és a törvényenkívüli 
ex-kommandós Deckard Shaw 
pedig a rajongók örömére önál-
ló filmet kaptak.

hamiskás tökéletességét az 
elegánsan visszafogott képek 
sem képesek ellensúlyozni, a 
papírízű heroizmus végül még-
is valódi drámai mélységekkel, 
univerzális emberi dilemmák-
kal gazdagodik. Az első éles be-
vetés tragédiája után az elhiva-
tottság és a bátorság fogalmai 
radikálisan átértékelődnek, a 
fókuszváltás pedig jótékonyan 
elfedi a klisékre hagyatkozó 
karakterépítés hiányosságait. A 
mértéktartó rendezés és a ki-
váló színészgárda hatékonyan 
megóvják a kórházi jeleneteket 
a kínos pátosztól, a hős megvál-
tástörténete pedig a vonatkozó 
közhelyek halmozása ellenére 
is életre kel. Az azonban, hogy a 
filmet a célzott könnyfakasztás 
és a merev tisztelgés sem teme-
ti maga alá, elsősorban a fősze-
replő Pierre Niney érdeme. Az 
Yves Saint-Laurent megformá-
lójaként feltűnt fiatal színész 
a makulátlan szupertűzoltót, a 
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hollywoodi bűnmitológiának 
fityiszt mutató Marge alakját), 
de a szituációépítésben is (mint 
a delejezően komikus ember-
rablás-szcéna, vagy a gyilkossá-
gokat elbeszélő – gegekkel bo-
londított – jelenetek mutatják). 
Még a dramaturgiai és verbális 
lózungok is a tónusjátékokba 
szervülnek: sokat elmond a 
Fargóról, hogy a legmeglepőbb 
jeleneteinek egyike, amikor 
Marge (Francis McDormand) – 
háta mögött a lefegyverzett, 
pár perccel korábban még a ba-
rátját daráló Gaear Grimsruddal 
(Peter Stormare) – átnyújt egy 
közhelycsokrot a nézőnek a 
bűn, a bűnözés hiábavaló-
ságáról. Egy efféle monológ 
bármely filmben, akár egy má-
sik Coen-moziban is kínosan 
csengene, itt azonban – nyilván 
a megelőző kilencvennéhány 
perc eseményeinek tükrében 
– még csak nem is necces, sőt: 
megmosolyogtató ugyan, de 
egyúttal szívszorító. 

A Fargo olyan világba vezet, 
amelyet kegyetlen véletlenek 
döntenek sötétségbe, egyszer-
smind apró csodák világítanak 
be. Amelyet először cselekvő, 
és utána sem (talán sohasem) 
gondolkodó véglények uralnak, 
de mellettük azért – várandós 
detektív álcáját öltve – a me-
sebeli legkisebb fiúnak is akad 

ma (A sebhelyesarcú), Tarantino 
(Kutyaszorítóban) miatt – a 
hangulati hullámvasutazásnak 
nagy divatja, hovatovább ha-
gyománya volt már, amikor a 
Fargo elkészült, tehát maga a 
technika korántsem számított 
újnak vagy „egyedinek”. Mégis, 
a mából visszatekintve olybá 
tűnik, hogy a Fargo volt az a 
film, amelyik ezt a technikát a 
legprofesszionálisabban való-
sította meg; nem egyszerűen 
azzal, hogy a film egészére, 
minden képkockájára kiterjesz-
tette, hanem azzal, hogy szo-
katlan mélységet adott a hang-
nemekkel folytatott játéknak.

A nyitóinzert valóban meg-
történt tragédiák feldolgo-
zását ígéri, amit azonban a 
végefőcímben olvasható ob-
ligát mondat – miszerint vala-
mennyi szereplő és esemény 
fiktív a filmben – cáfol. A nyi-
tóinzerttel tehát már az első 
másodpercekben, voltaképp 
azelőtt, hogy elkezdődne a film, 
összeér mélydráma és poén-
dramaturgia, és a későbbiek-
ben végig érvényesül a hangu-
latok szimbiózisa. Nemcsak a 
figurarajzban (lásd mindenek-
előtt a héthónapos várandósan 
gátlástalan pszichopatákkal 
megharcoló detektív, a fazoní-
rozásával, mozgásával, verbális 
megnyilatkozásaival a teljes 

benne hely. A Fargo különle-
gessége, hogy minden iróniája 
és időjelezései dacára – illetve 
szemben a posztmodern film 
jeleseinek zömével – sokkal 
több, mint bravúros bohócko-
dás a műfajokkal, ideológiai 
konvenciókkal. Nagyon nehéz 
nem komolyan venni, mélysé-
gei vannak ugyanis, és hihe-
tetlen érzelmi kaleidoszkópot 
nyújt. Röhögünk és izgulunk 
végig, de közben a szívünk is 
megszakad néhányszor.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Ha a Beale utca mesélni 
tudna
If Beale Street Could Talk – ameri-

kai, 2018. Rendezte: Barry Jenkins. 

Szereplők: Kiki Layne, Stephan James, 

Regina King. Forgalmazó: Sony. 117 

perc.

„Az arca nagyobb volt, mint 
a világ, a szeme mélyebb, 

mint a nap, hatalmasabb, mint 
a sivatag, és ami az idők kezde-
te óta történt, minden ott volt 
benne”. Így lelkesedik James 
Baldwin harlemi kultuszregé-
nyének alig nagykorú lány-
hőse az igaztalanul börtönbe 
zárt szerelméért, és a szöveget 
adaptáló Barry Jenkins látható-
an osztja a hitét az emberi arc 
hatalmában. A könyv címét és 
szellemét makulátlanul meg-
őrző filmváltozat (Ha Beale utca 
mesélni tudna) ugyanis rendre 
frontális arcközelikkel és kame-
rába néző színészekkel dolgo-
zik – ám a negyedik falat sosem 
a reflexió ürügyén töri át, mint 
inkább a közvetlen érzelemki-
fejezés jegyében. Jenkins azt a 
naiv és tiszta tekintetet fürkészi 
szemből, amivel a húsz év körü-
li hősei egymást és a világot né-
zik, és ami még a legsanyarúbb 
társadalmi valóságot is képes 
varázsos színekbe vonni.

Talán ez az érzelmi tisztaság, 
ez a lefegyverző direktség a 
legvonzóbb ebben a filmben. 
Jenkins nagy szívvel és mélyen 
zengő vonósokkal meséli újra a 
szerelem és a fajgyűlölet har-

Fargo – amerikai, 1996. Rendezte: 

Joel és Ethan Coen. Szereplők: Francis 

McDormand, William H. Macy, Steve 

Buscemi. Forgalmazó: Independent. 

98 perc.

A Fargo nagyon közel van a 
tökéleteshez, talán az is, per-

fekt film, alig(ha) van gyenge 
pontja. A különlegessége nem 
a csavaros cselekmény (pedig 
csavaros a cselekmény), nem 
a mesteri színészi alakítások 
(melyek egyébiránt valóban 
mesteriek, legyen szó a főala-
kok vagy bármelyik toldalékfi-
gura megformálásáról), nem a 
hangsáv és képek csodás har-
móniája (a kortárs film múlha-
tatlan hatású kísérőzenéjével), 
és nem is a pazar miliőrajz (jól-
lehet ritkán annyira emlékeze-
tes a kolorlokál egy filmben, 
mint éppen itt). A Fargo igazi 
különlegességét mégsem ezek, 
hanem a tónusjáték bravúrjai 
jelentik, a különböző hangulati 
regiszterekkel folytatott mutat-
ványok sora miatt unikum ez a 
film. Pedig a posztmodernben 
– többek között éppen a Coen 
testvérek (Véresen egyszerű, A 
halál keresztútján), meg persze 
Kubrick (Mechanikus narancs), 
Altman (A hosszú búcsú), De Pal-

Fargo
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gondolnak a műfaji filmesek-
re, például Henri Verneuil-re 
(A szicíliaiak klánja, I, mint 
Ikarusz) vagy az Egy gazem-
ber halálát is jegyző Georges 
Lautner-ra.

Bár neve egyértelműen a 
nyolcvanas évek európai ak-
ciófilmjeinek etalonjával, a 
Jean-Paul Belmondo fősze-
replésével és Ennio Morricone 
kultikus filmzenéjével for-
gatott A profival forrt egybe, 
Lautner közel sem egyfilmes 
alkotó. A hollywoodi műfa-
jok és a nemzetközi trendek 
iránti érzékenységét mi sem 
bizonyítja jobban, minthogy a 
Bond-filmek felfutása idején 
készített hidegháborús kém-
vígjátékot (A nagy kémügy, 
1964), a Piszkos Harry-t és 
a Francia kapcsolatot meg-
előzve rendőrthrillert (Pasas 
a tönk szélén, 1968), továbbá 
Jégkeblek (a magyar forgal-
mazásban Különös háromszög, 
1974) című pszichothrillerére 
az Elemi ösztön és az erotikus 
thrillerek legfontosabb előz-
ményeként hivatkoznak.

Ezek után nem meglepő, 
hogy akkor sem nyúlt mellé, 
amikor a Kennedy-gyilkossá-
gokat és a Watergate-botrányt 
követően Amerikában és Euró-
pában is népszerűvé váló pa-
ranoiathriller műfajában pró - 
bálta ki magát az 1977-es Egy 
gazember halálával. Hajnali 
5-kor kétségbeesetten csen-
get fel Maurice Ronet korrupt 
politikus figurája legjobb ba-

mozgások és hömpölygő vo-
nósok társításának alkímiáját, 
és van annyira jó festő, hogy 
még egy lepisált mellékutcát 
is pazarul érzékivé (sőt: olykor 
szinte reklámfilmesen rikító-
vá) tudjon színezni-dizájnolni. 
Merthogy Jenkins a rasszizmus 
monokrómját a csupaszív sze-
relmesek ezer színben játszó 
érzeteivel és érzelmeivel ál-
lítja szembe, és néha egészen 
zabolátlanul túladagolja ezt az 
érzelmességet, de – akárcsak a 
melodráma történetének leg-
nagyobb alkotói, Frank Caprától 
Terence Daviesig – mindvégig 
kíméletlenül elkötelezett ma-
rad ezen érzelmesség és hősei 
naiv igazsága mellett. És ezért 
végül letesszük a fegyvert: hi-
szünk neki.
Extrák: Audiokommentár a ren-
dezővel, kimaradt jelenetek, 
werkfilm, galéria, előzetes.

NAGY V. GERGŐ

Egy gazember halála
Mort d’un pourri – francia, 1977. 

Rendezte: Georges Lautner. Szereplők: 

Alain Delon, Ornella Muti, Stéphane 

Audran. Forgalmazó: Independent.  

123 perc.

A hatvanas-hetvenes évek fran-
cia filmgyártásának kulcsfi-

guráiként az új hullám képvi-
selőit, elsősorban Godard-t és 
Truffaut-t szokás emlegetni, 
s mind az elméletírók, mind 
a filmrajongók megfeledkez-
nek vagy egyszerű iparosként 

rátjához, az Alain Delon által 
megformált Xavhoz: hirtelen 
felindulásból megölte főnö-
két, a címszereplő gazember 
Serranót, mert az megzsarolta. 
Xav alibit biztosít Philippe-
nek, de a rendőrség továbbra 
is lehetséges gyanúsított-
ként kezeli. A nyomozók po-
litikai motivációt sejtenek a 
gyilkosság mögött, ugyanis 
Serrano széfjéből csak az a 
napló hiányzik, melyben ter-
helő bizonyítékokat gyűjtött 
a legfelsőbb körök tagjairól. 
Miután a legkülönfélébb ké-
tes alakok környékezik meg a 
napló után érdeklődve – köz-
tük Klaus Kinski rejtélyes figu-
rája –, kérdőre vonja barátját, 
aki beismeri, hogy elvitte. Xav 
szerint meg kell szabadulniuk 
tőle, mert terhelő bizonyíték 
lenne, ha nála találnák meg. 
Amikor elmegy abba az eldu-
gott lakásba, ahová Philippe 
rejtette, nemcsak a dossziét 
találja ott, hanem egy fiatal 
lányt is, barátja szeretőjét, az 
Ornella Muti által életre kel-
tett Valérie-t.

Valérie karaktere árulja el 
a film sikerének egyik titkát: 
Lautner más francia rende-
zőkkel – például Yves Boisset-
val (Merénylők) és Philippe 
Labróval (Az örökös) – szem-
ben nem az első francia pa- 
ranoiathrillert, Costa-Gavras 
Z-jét másolta szolgai módon, 
hanem Alan J. Pakula Klute-ja 
inspirálta, melyben Jane Fonda 
Bree-je hasonlóan működik a 

cának hetvenes évekre hang-
szerelt melodrámáját, amely-
ben Fonny (Stephan James), a 
szobrászfiú egy rasszista rend-
őr miatt börtönbe kerül, és a 
terhes barátnője (KiKi Layne), 
meg annak családja mindent 
megpróbál, hogy kimentse 
onnan. A társadalmi rendszer 
elfajzottsága nem csak a „nig-
gert” verni vágyó rendőr vil-
lanó szeméből látszik, de ott 
kísért az ügyvéd zavart gesztu-
saiban vagy a börtönből haza-
térő barát mondatlejtésében is, 
nem beszélve az egyik vallásos 
családtag hagymázas hőbörgé-
séről. Ám Jenkins nem erőlteti 
túl a vádbeszédet, szociológus-
ként csak módjával teljesít, és 
a cselekményt alapozó családi 
konfliktust talán kissé túlságo-
san is szöveghűen vezeti elő 
(könyörtelenül felmondva a 
regény némely gyengébb di-
alógusát is). Akkor van inkább 
elemében, amikor hőseinek 
intim örömeit cizellálja. A Beale 
utca… leginkább mindenfaj-
ta szerelmi kapcsolat banális 
csodáiról mesél, amelyek talán 
éppen törékenységük és eltip-
rásuk miatt mutatkoznak any-
nyira fenségesnek. Kézen fogva 
sétálni az alkonyi zsivajban, hir-
telen felismerni a velünk szem-
ben álló ember szépségét, vagy 
gyönyörködni abban, ahogy 
barátjával beszélő társunk a ke-
zünket szorongatja – Jenkins az 
efféle szentimentális epifániák 
képességes rendezője, aki jól 
ismeri a felfedeztető kamera-
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Életrevalók
The Upside – amerikai, 2017. Rendezte: 

Neil Burger. Szereplők: Bryan Cranston, 

Kevin Hart, Nicole Kidman. Forgalmazó: 

SPI. 121 perc.

Mi sem jelzi jobban, meny-
nyire felesleges alkotás a 

francia szenzáció, az Életreva-
lók amerikai remake-je, mint 
hogy a magyar forgalmazó 
arra sem vette a fáradságot, 
hogy új címet keressen. Ahogy 
valóban nincs szó másról, mint 
az eredeti mű jelenetről jele-
netre történő lekopírozásáról.

Az Olivier Nakache – Éric 
Toledano páros igaz történe-
ten alapuló alkotása újraírta 
a buddy movie műfaját, és 
hatalmas siker lett az egész 
világon, így nem csoda, hogy 
szükségessé vált az amerikai 
közönség számára egy olyan 
változat, amiben ismerős ar-
cokat lát, és nem kell közben 
feliratokat olvasnia.

A Bryan Cranston és Kevin 
Hart párosával újraforgatott 

ellopják a címszereplő tárgyat 
egy gazdag családtól Alex sze-
retőjének, Gabriela segítségé-
vel. Másfelől a történet fiatal 
főhőse, Alex nevelt és Suzanne 
vér szerinti fia, az örökvesztes 
Jason miatt Rafelson műve film 
noir is: a fiú belekeveredik az 
ékszerrablásba, és szembe ke-
rül veszélyes mostohaapjával 
az ékszer és Gabrielával foly-
tatott kapcsolata miatt. A men-
tálisan instabil, férje által meg-
gyötört és félresiklott életéből 
kitörni vágyó Suzanne pedig a 
melodrámát képviseli.

Bob Rafelson ügyesen ke-
resztezi a cselekményszálakat 
és a műfajokat, ám a bő más-
fél órás film így is túlterhelt, 
túlzsúfolt, és a karakterdrámák 
ellaposodnak. Sőt éppen az 
a Jason válik menthetetlenül 
érdektelenné, akivel elvileg a 
nézőnek azonosulnia kellene. 
Nála már csak a rendező gyak-
ran alkalmazott színésze, Jack 
Nicholson jelenléte miatt is 
sokkal izgalmasabb a velejéig 
romlott Alex, aki romlottsága 
ellenére sokszor megmutatja 
emberi arcát (például ápol-
ja a tüdőbeteg Victort, akit a 
Nicholsonhoz hasonlóan remek 
Michael Caine formál meg). Így 
A nyakék nyomában nem any-
nyira túlzsúfolt története, erőt-
len pozitív hőse és kifejezetten 
erőtlen fináléja, hanem a két 
veterán színész és antihőseik 
miatt szerethető bűnügyi me-
lodráma.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

verzió pár módosítást leszá-
mítva szinte teljesen meg-
egyezik az eredetivel (még a 
flash forwardot is megtartot-
ták az elején). A zűrös fekete 
főhős családja itt nem édes-
anyjából és testvéreiből áll, 
hanem volt feleségéből és 
kisfiából (hogy még jobban ki 
tudják domborítani a jellem-
fejlődést). Kiírták ezenkívül a 
fehér főhős örökbefogadott 
lányát, ahogy – tekintettel a 
prűd amerikai közönségre – 
kimarad a leszbikus szál is. 
A személyi ápolónak felvett 
figurának (Driss helyett Dell) 
a nyaktól lefelé megbénult 
hős (Phillip) biológiai igé-
nyeivel való szembesülését 
viszont harsányabbá tet-
ték (kompressziós harisnya 
helyett katéter), a szerelmi 
szálat pedig pesszimistábbá  
változtatták.

Csak egyetlen olyan jele-
net van, ami az eredeti film-
ben nem szerepelt, de plusz 
jelentést hordoz: mikor Dell 
dühében összetör egy porce-
lán dísztárgyat, majd ezután 
Phillip felszólítására, a benne 
felgyülemlett frusztrációt le-
vezetendő kezd el törni-zúzni, 
mindennél többet elmond a 
két férfi kapcsolatáról. Ezt le-
számítva a debilvígjátékokban 
nyújtott teljesítményét jóval 
felülmúló Kevin Hart és a film 
legnagyobb sztárja, de a fő-
szereplők kedvéért példásan 
visszafogott alakítást nyújtó 
Nicole Kidman érdemel még 
említést.
Extrák: Semmi.

VAJDA JUDIT

hős mellett; a film befejezésé-
vel pedig még amerikai kollé-
gájánál is nyomatékosabban 
bizonytalanította el a happy 
endet, megkoronázva a játék-
idő előrehaladtával egyre nyo-
masztóbbá váló hangulatot, 
melynek megteremtésében 
Hen ri Decae hideg, kontrasztos 
képei és Philippe Sarde szaxo-
fonzenéje is segítségére voltak.
Extrák: Semmi.

FEKETE MARTIN

A nyakék nyomában
Blood and Wine – amerikai, 1996. 

Rendezte: Bob Rafelson. Szereplők: 

Stephen Dorff, Jack Nicholson, Jenni-

fer Lopez. Forgalmazó: Independent.  

97 perc.

A hatvanas években esztétikai 
és pénzügyi válsággal küz-

dő Hollywoodot 1967 és 1972 
között olyan újító szándékú 
alkotók mentették meg, mint 
Arthur Penn (Bonnie és Clyde), 
Mike Nichols (Diploma előtt), 
John Boorman (Point Blank) 
vagy Bob Rafelson (Öt könnyű 
darab). Rafelson nemcsak ren-
dezőként tett sokat a „Holly-
woodi Reneszánszért”, Raybert 
/ BBS Productions nevű cége 
felkarolta a formai és műfaji 
reformokat bevezető alkotáso-
kat (Dennis Hopper: Szelíd mo-
torosok, Peter Bogdanovich: Az 
utolsó mozielőadás). Ám ahogy 
a stúdiórendszer stabilizálódni 
kezdett, és visszatértek a tradi-
cionális zsánerfilmek, úgy állt 
át maga Bob Rafelson is a ha-
gyományosabb műfajfilmek (A 
postás mindig kétszer csenget, 
Fekete özvegy) gyártására, bár 
az őt érdeklő témákat (bűnös 
szerelem, az önmegvalósítás 
problémái, generációs konflik-
tusok) nem hagyta el. Ennek 
eredménye A nyakék nyomá-
ban is, amelyben a bűnügyi film 
és a melodráma műfajjegyei 
keverednek.

A nyakék nyomában egyfelől 
heist film: Alex, az alkoholista 
feleségét, Suzanne-t megcsaló 
floridai borkereskedő és barát-
ja, a széftörésben profi Victor 
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forrott volna ki igazán, mitől és 
hogyan lesz ellenállhatatlanul 
vicces a túl könnyen parodi-
zálható szappanopera-forma. 
Ám a szerzőnek szép számmal 
vannak rajongói, nekik kihagy-
hatatlan a füzet.
Nicolas Mahler: Goldgruberné és 
a művészetelmélet. Fekete-fehér, 
puhafedeles, 88 oldal. Kiadó: Nero 
Blanco Comix.
Marabu: Csöpögő könnycsöppök. 
Fekete-fehér, puhafedeles, 24 oldal. 
Kiadó: Nero Blanco Comix.

EGY AMERIKAI BÖLCS
Az utóbbi években itthon is 
egyre többen ismerték meg 
Stan Lee-t, a Marvel első számú 
agytrösztjét, aki számos, világ-
szerte népszerű szuperhős (a 
Fantasztikus Négyes, Pókem-
ber vagy az X-Men) ötletgaz-
dájaként a hatvanas években 
felrázta a kiadót, és voltakép-
pen olyan popkulturális forra-
dalmat indított el, amelyhez 
hasonlót az évtized amerikai 
művészetében csak a pop-art 
és a Hollywoodi Reneszánsz 
robbantott ki. Az idén elhunyt 

bizonyítania kell a gyanakvó 
Goldgrubernénak, hogy jogo-
sult a művészeknek járó adó-
kedvezményre. A folytatásban 
Mahler kimerítően tárgyalja a 
képregénykészítők és az adóta-
nácsadók, a képregénykészítők 
és a vámtisztviselők, valamint a 
képregénykészítők és az okton-
di olvasók viszonyát is, külön 
kitérve azokra a megalázó pil-
lanatokra, amikor a szomszéd 
rajzolóhoz sokkal több rajongó 
érkezik dedikáltatni az esedé-
kes fesztiválon, mint hozzá. 
Pálcikafigurái arcáról eközben 
semmilyen érzelem nem ol-
vasható le, már csak azért sem, 
mert nincs is arcuk. Így aztán 
Mahler figurái, elsőrendűen 
saját rajzolt kiadása, olyan 
leszedált kis lényeknek tűnnek, 
akik egykedvűen veszik tudo-
másul a körülöttük hullámzó 
külvilág eseményeit, ez pedig 
tagadhatatlanul csupa humo-
ros helyzetet szül.

Pont ilyen kis figurák Mara-
bu, azaz Szabó László Róbert 
leghíresebb képregényfigurái, 
a Dodók is, a szerző új füzeté-
nek hősei azonban sokkal több 
érzelmet mutatnak. Nem csoda, 
hiszen szappanopera-szerep-
lők: a Csöpögő könnycsöppök 
legtöbb epizódja eredetileg a 
Kretén magazinban jelent meg 
abban az időben, amikor Ma-

gyarországon tetőfokára 
hágott a latin-amerikai 
telenovellák iránti lakos-
sági szenvedély. Donna 
Puncinella, Don Armandó 
és Don Rodrigó romanti-
kus vallomásokkal tűzdelt 
hétköznapjai így igazi 
csemegét jelentettek az 
alkotónak. A poén álta-
lában az, hogy a férfiak 
komplett idióták, a nő 
pedig számító és kapzsi. 
A Csöpögő könnycsöppök 
aligha tartozik Marabu 
emlékezetesebb soroza-
tai közé, és a mindösz-
sze 22 darab, egyoldalas 
képsorban mintha nem 

Lee rengeteg elemzést, anek-
dotát és visszaemlékezést kö-
zölt saját pályafutásáról, ezek 
egyvelegét tartalmazza az ere-
detileg 2015-ben megjelent, 
most magyarul is olvasható 
képregényes memoár. A kon-
vencionális, de jó tempóban 
elővezetett életútösszegzésből 
nemcsak Lee hatalmas munká-
ját, hanem alkotói karakterét is 
megismerjük. 

Szomorú, hogy a hazai kiadás 
felelősei mindent megtettek, 
hogy elrontsák az olvasói él-
ményt. Sem a fordító, sem a 
szerkesztő nincsenek tisztá-
ban a képregényes vagy álta-
lában véve a szórakoztatóipari 
zsargonnal, így lesz rajzolóból 
„művész”, képregénysorozat- 
ból „könyv”, vendégszerepből, 
vagyis cameóból pedig a szür-
reális „kámeaszerep” – több 
ízben. Stan Lee semmiképpen 
sem ezt érdemelte.
Stan Lee – Peter David – Colleen 
Doran: Stan Lee – Fantasztikus éle-
tem. Színes, keményfedeles, 192 
oldal. Kiadó: Kossuth.

KRÁNICZ BENCE

Túlzás lenne azt állítani, hogy 
Nicolas Mahler az osztrák 
Marabu, és fordítva, de a két 

képregényalkotóban sok a kö-
zös. Mindketten karikaturisták, 
jellegzetes stílusukat, viccesen 
elrajzolt és leegyszerűsített 
figuráikat pedig hosszabb kép-
regényeikben is megőrzik. Rajzi 
világuk is hasonló – elég csak a 
szúnyogszerű, nevetséges ala-
kokra utalni –, de legalább eny-
nyire szembeszökő az a derűs 
szkepszis és iróniába forduló 
rezignáció, amellyel környe-
zetüket megfigyelik. Nemrég 
pedig mindkettejüknek új kö-
tete jelent meg, ugyanannál a 
kiadónál.

Mahlert ma a legnevesebb 
osztrák képregényesek között 
jegyzik, noha elsősorban a 
szerzői művek olvasói ismerik 
a nevét. Kiváló című, magyarra 
fordított gyűjteményében, a 
Goldgruberné és a művészetel-
méletben azokat a képnovelláit 
válogatta össze, amelyek kife-
jezetten munkája viszontagsá-
gairól, a képregényalkotói lét 
küzdelmes mindennapjairól 
és távlatos kérdéseiről szól-
nak. Hogy mennyire élesen 
tud felmerülni az, művészet-e 
a képregénykészítés, arról 
a főhős és adótisztviselő-
je párbeszédei tanúskod-
nak: a Mahler-alteregónak 

Két közép-európai bölcs
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