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a főszereplők valós személyek, akik 
saját életükbe – damaszkuszi, illetve 
svédországi magányukba – engedik be 
a kamerát, saját fájdalmukhoz keresik a 
szavakat. Nincs klasszikus interjúhely-
zet, sem arányosan felépített történet-
szálak, csak elkapott szavakból felsejlő 
emlékek és érzések, gyász és apátia, 
arcközelik, ellesett napi rutin. A játék-
filmes betétek nem illusztrálnak. Egy 
allegorikus nőalak járja Bécset, és mi 
Bachmann hangját halljuk egy 1971-es 
interjúból: „… A háborúról mindenki tud 
írni. A háború mindig rettenetes. De a 
békéről írni, arról, amit békének neve-
zünk… Mert az a háború. A tényleges 
háború csak kitörése annak a háború-
nak, ami a béke.” Ez a békének neve-
zett, személyiséget torzító, betegséggé 
alakuló háború áll a damaszkuszi szüle-
tésű, 2010 óta Bécsben élő rendezőnő 
figyelmének középpontjában; ennek a 
leírásában hívja segítségül a mondható 
határait kutató osztrák költőnőt, illetve 
magát a költészetet. 

A fesztivál legjobbjaként 
díjazott dokumentumfilm, 

Nathalie Borgers A maradványok – Az 
odüsszeia után (The Remains – Nach der 
Odyssee) című munkája ezzel szemben 
a kézzelfogható nyomok, a leírható 
tárgyi részletek felől közelít és írja le 
ugyanennek a traumának egy másik 
oldalát: az elmúlt huszonöt évben több 
mint 30.000 Európa felé menekülő em-
ber fulladt bele a Földközi-tengerbe. 
Rövid, kommentár nélküli jelenetekből 
ismerjük meg, hogyan dolgoznak a gö-
rög hatóságok és egyéb szervezetek a 
vízbe fulladt áldozatok megtalálásán, 
hogyan zajlik a holttestek azonosítá-
sa, a beazonosított testek eltemetése. 
Ezzel a felvilágosító jellegű áttekintés-
sel párhuzamosan Borgers egy olyan 
szíriai család történetét tárja elénk, 
amelyik tizenhárom tagját veszítette 
el a kényszerű odüsszeiában. Az alkotó 
él a lehetőséggel, hogy már-már elvi-
selhetetlenül közel vigyen bennünket 
traumatizált, feltárulkozó szereplőihez. 
A közelség, ami itt néha feszélyezővé 
válik, sok másik, a programban vetített 
munkának éltető eleme. Mintha a sorjá-
zó művek azt sugallnák: az odafordulás, 
az őszinte figyelem a kortárs film kitün-
tetett feladata.

Sudabeh Mortezai Joy című, szép-
séges játékfilmjének főszereplői ni-
gériai nők, akik Bécsben prostitúcióra 
kényszerítve tengődnek és próbálják 
megváltani a szabadságukat – kitörni 
a szintén nigériai madám szolgálatából 
–, miközben az otthoniak szemében 
már övék a Kánaán. A dokumentarista-
ként indult Mortezai a választott közeg 
alapos ismeretében írta történetet, és 
amatőr szereplőkkel játszatta el azt, 

akik természetesen maguk 
alakították a párbeszédeket. 
A címszereplőt megformáló 

Feladata-e a filmművészetnek, hogy 
a társadalom lelkiismerete legyen? 
Feladata-e a filmkultúrának, hogy 

ebben a művészet szolgálatára le-
gyen? Az osztrák film fesztiválján, a 
Diagonalén idén is a társadalmiság 
dimenziója került előtérbe. Azzal a 
hangsúlyeltolódással, hogy míg koráb-
ban nagyobb figyelmet kaptak a múlt 
kérdései, például a nemzeti önkép hu-
szadik századi alakulása és mozgóképi 
lenyomatai, mára egyértelműen a jelen 
égető problémái kerültek a középpont-
ba. Érezhető ebben az erős kurátori 
akarat, amelyik szelektál, nyomatékosít 
– de nem önkényesen. Hiszen magu-
kért beszélnek a filmek, amelyek ér-
vényesen közelítenek egy útvesztőbe 
jutott, új utakat kereső nyugati társa-
dalom globális ügyeihez. És magukért 
beszélnek a számok: az a harmincöt-
ezer (!) látogató, akiket ez a kifejezetten 
problémacentrikus program szűk egy 
hét alatt Grazban megszólít.

„Tulajdonképpen mit értünk a társa-
dalom egészének ábrázolásán? Egy kor 
tudatállapotát megmutatni nem lehet 
egyenlő azzal, hogy elismételjük a mon-
datokat, amelyeket az adott társadalom 
kimond. Másképp kell megmutatni, ra-
dikálisan másképp, különben sosem 
derül ki, milyen korban is éltünk.” Inge-
borg Bachmann gondolata akár a fesz-
tivál mottója is lehetne, most mégsem 
ezért kerül elénk. A költőnő szavait Sara 
Fattahi Káosz (Chaos) című filmje he-
lyezi a középpontba, amely két nő (és 
a filmben fel-felbukkanó rendezőnő) 
alakján keresztül beszél a szíriai há-
ború traumájáról. A Grazban a legjobb 
játékfilm díjával elismert alkotás, amely 
a lírai dokumentumfilm kategóriájába 
is beleillene, mindenfajta bevett elbe-
szélői stratégiával dacol. Raja és Heba, 
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Joy Alphonsus intenzív jelen-
létével és átváltozó képessé-
gével egy érző, ugyanakkor 
rendkívül fegyelmezett, tu-
datos, mégis manipulálható, egyszóval 
összetett karaktert állít elénk, akit már 
nem sok választ el a szabadulástól. 
Hála az árnyalt ábrázolásnak, az elnyo-
mottaknak hangot adó, az elnyomás 
mechanizmusait láthatóvá tevő film 
nem válik tanmesévé. Valódi drámát és 
izgalmat kapunk, megejtően szép ké-
pekben. Híradást egy másik, nappal le-
függönyözött, éjjel hideg neonfényben 
úszó Ausztriáról. 

A jelenből kitekintve, de attól nem 
elszakadva tart tükröt felvilágo-
sult eurocentrizmusunknak Markus 
Schleinzer, akinek 2011-es Michael 
című első rendezésével a magyar kö-
zönség is találkozhatott. A jó forma-
érzékű, minimalizmushoz vonzódó 
Schleinzer ezúttal történelmi témát 
választ, Angelo Soliman, a 18. század-
ban Bécsben is szolgált „udvari mór” 
mítoszokkal övezett történetét viszi vá-
szonra, melyet nemrég magyar regény, 
Péterfy Gergely Kitömött barbárja is 
feldolgozott. Az Angelo három fejezet-
ben beszéli el az Afrikából Európába 
hurcolt, megkeresztelt és megszelídí-
tett „vadember” históriáját, akit előbb 
egy bizarr nevelési kísérlet alanyaként, 
majd tehetsége révén szórakoztatásra 
alkalmas kuriózumként, végül az ün-
nepelt természettudományok nevében 
kiállítási objektumként tárgyiasít az 
európai tekintet. Schleinzer leleménye, 
hogy nem pszichologizál, nem próbálja 
a mából megfejteni szereplői érzéseit, 
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hanem egyfajta távolságtar-
tással vezet végig bennünket 
ezen a felfoghatatlan történe-
ten. Míg a részletgazdag kosz-

tümök, valamint a csak természetes 
fényekkel és gyertyákkal operáló meg-
világítás a történeti hűség érzetét erő-
síti a nézőben, a film egyik hangsúlyos 
jelenete egy érzékelhetően mai, steril 
környezetben játszódik: itt választja ki 
patrónusa az ideális Angelót – kétszer 
is, ugyanis az első fiúcska nem éli túl 
a megpróbáltatásokat. Az idézőjel a 
történelmi film mint műfaj egészének 
szól, jelezve, hogy a múlt újraírása min-
den esetben, így az asszimilált „Angyal” 
történetében is a mának és a máról  
is beszél.

Az Európa-Afrika tengelyre irányítja 
figyelmünket Florian Weigensamer és 
Christian Krönes filmje is. Az Üdvözöl-
jük Sodomában (Welcome to Sodom), 
melyet a Verzió közönsége láthatott 
Budapesten, a világ egyik legnagyobb 
elektromoshulladék-telepére visz el 
bennünket, a nyugat-afrikai Ghánába, 
ahol a helyiek embertelen körülmények 
között élnek, guberálnak, égetik a kábe-
leket, és nyerik ki így a hasznos fémet 
a fogyasztás bűvöletében élő Nyugat 
szemetéből. Érezhető, hogy a két doku-
mentarista – akiknek egyébként az Egy 
német sors című filmet is köszönhetjük 
– alaposan körüljárták a témát, és az ott 
élőket megszólítva, egy-egy szereplőt 
közelről is bemutatva próbálják érzé-
keltetni az Európa okozta humanitárius 
és környezeti katasztrófát. Filmjük egy-
értelműen nevelő célzatú, és működik, 
annak ellenére, hogy a megközelítés 

túlontúl esztétizáló, a kamera mindun-
talan belefeledkezik a végeláthatatlan 
szeméthalmok és az eget betöltő feke-
te füstgomolyag látványába. Sőt, a film-
nek zavarba ejtő módon épp azok a ré-
szei a legemlékezetesebbek, amelyek 
ad absurdum viszik az esztétizmust: 
a helyi fiatalok életérzése az amerikai 
tömegkultúra ihlette rap zenében ölt 
testet, erre táncolnak önfeledten, ak-
robatikus mozdulatokkal, a nyugati kli-
pekből ellesett stílusban. Pont annyira 
tehetségesek, pont ugyanarra és pont 
ugyanoda vágynak, mint azok, akiket 
utánoznak – teljesen esélytelenül.   

Szerencsére nem telik el év, hogy 
Ausztria bizonyára legismertebb doku-
mentumfilmese, Nikolaus Geyrhalter 
ne jelentkezne új filmmel. Ahogy ko-
rábbi monumentális jellegű projektje-
iben (Mindennapi kenyerünk; 7915 km; 
Napnyugat…), most is madártávlatból 
tekint a bolygóra és az emberiség tény-
kedéseire. Föld (Erde) című munkájában 
ezúttal azt veszi szemügyre, hogyan, 
milyen mértékben és milyen kitartóan 
mozgatja az emberiség a látszólag tet-
szőlegesen alakítható földfelszínt. Ka-
liforniában gigantikus építkezésekhez 
egyengetik a talajt, Ausztria és Olasz-
ország között alagút épül, Carrarában 
márványt fejtenek, Németországban 
atomhulladékot mentenek, Kanadában 
olajkutat fúrnak… és hogy mi, magyarok 
se maradjunk ki, Gyöngyös közelében 
szenet bányásznak. A Föld különböző 
szegleteiben felvett, egymás mellé ren-
dezett jelenetek együttes főszereplője 
a táj és a tájat alakító ember; a munká-
latok türelmes megfigyelését a terepen 
dolgozókkal készített interjúk egészí-
tik ki. Megint együtt van minden, ami 
Geyrhalter látásmódját különlegessé 
teszi: a nyugodt, részletekre figyelő te-
kintet, a tömörség, az összetett globá-
lis jelenségek érzékletes, ítélkezéstől 
mentes, mégis elgondolkodtató meg-
jelenítése. 

Elgondolkodtatni, cselekvésre ösz-
tönözni, cselekedeteink politikai di-
menziójára rámutatni. A Diagonale 
számára, amely, húzzuk alá, nem a Ver-
zió Emberi Jogi Filmfesztivál, hanem a 
Magyar Filmhét osztrák megfelelője, az 
esztétikum mellett a filmek társadalmi 
dimenziója is fontos. A művekben rej-
lő társadalomformáló erő felmutatása 
pedig, lássuk be, határozottan erősíti a 
filmművészet pozícióit napjaink globá-
lis képáradatában.  

Markus Schleinzer: 
Angelo 
(Makita Samba)


