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bizarr jeleneteiben, ahogy ezt Tóth Já-
nos tudta 1977-ben fotografálni.

Csupa egymással is nehezen kibékít-
hető filmkép, egymásnak ellentmondó 
korszakszimbólum. de megjelölik azt a 
három filmcsoportot, melybe az ekkor 
játszódó, nagyjából hetven mozidarab 
beletartozik – esetenként egyikbe is, 
másikba is. A kosztümös filmeknél 
szokásos kérdésünkre pedig, hogy a 
magyar történelemnek egy bizonyos 
korszaka – ezúttal a tágan vett szá-
zadforduló – „mire jó” a parabolizáló 
filmművész számára, és mire jó a hol 
agresszív megrendelőként, hol téma-
sugalló kultúrafelelősként föllépő po-
litikus szemével nézve – éppen ezek a 
filmcsoportok – a korszak lehetséges 
értelmezései – adnák meg a választ. 

Az első csoportba a szépség filmjei 
tartoznak. 

„Boldog békeidők” – amikor e kife-
jezés született, közönség, lektűríró, fil-
mes, de részben politikus is szépnek 
látta az Első Világháború előtti kort. 
Ezért jelölte ki, mint lovagias ügyek és 
románcok prolongált meseidejét. Nem 
kell bolygatni, honnantól is kezdődik 
ez az idő, és azon sem kell fönnakadni, 
ha korai fölidézője enteriőrökkel, kosz-
tümökkel, évszámokkal bűvészkedve, 
ellebegteti a megszépítendő jelenig, 
azaz a harmincas évekig, amikor e bol-
dogidő először kerül a filmvászonra. 

A második filmcsoport a legszámo-
sabb. E csoport filmjei is mutatnak 
szépséget, viszont azt a gejl tetszetős-
ség édeskés karikatúrájává fokozva. 
Merthogy hamis szépség, látszatbéke 
– ezzel a két színnel volna kihímezve 
történelmünk nyolcszázhatvanhetedik 
és kilencszáztizennegyedik esztendeje 
között kiterített tarka szőnyeg, ami alá, 
e filmek tanúsága szerint bűzlő titkok 
volnának alásöpörve. Az ilyen titok 

egyaránt lehet a jelen élethazugsá-
ga, jelenthet a múltra – Forradalomra, 
Bach-korszakra vonatkozó elhallgatást, 
és lehet olyan szorongás, mely a jövő-
ről – a legközelebbi háborúról, és a XX. 
század további szörnyűségeiről szólna, 
ha a cselekmény nem éppen az érzés 
fogalomnélküliségét domborítaná.

Végül a harmadik filmcsoport ugyan-
ezt a kort már nem a fiákeren parádé-
zó párocskák, hanem a füstölgő vasút, 
épülő bérházak, hatalmát próbálgató 
bank és tőzsde, vagyis a születő kapi-
talizmus és annak első áldozatai felől 
ragadná meg. Ez a szemlélet több mű-
fajt, stílust, ideológiai keretet is meg-
enged.  Az új rend látványos ambíci-
óiról és kegyetlenségéről ugyanúgy 
lehet Jókai és Várkonyi nyelvén szólni 
a Fekete gyémántokban (1979), ahogy 
Jancsó nyelvén, az emlegetett Sze-
génylegényekben (1966). A kor viszont 
fontos, amikor ezek a filmek megszü-
letnek: olyan idők, melyekben alkotó 
és közönség különösen érzékeny az 
„egyrészt-másrészt” ellentmondások-
ra, a jóban meglátott rossz, a rosszban 
meglátott jó paradoxonjaira, és úgy 
véli ehhez – saját jelenéhez, a kádári 
konszolidáció éveihez – éppen itt talál-
ja meg a történelmi analógiát. Mármint 
a századfordulón.

Van tehát egy száztíz éve búcsúz-
tatott történelmi korszakunk, és lehet 
róla filmet csinálni, három fénytörés-
ben, három, egymásba is csúsztatha-
tó változatban. Van filmköre a nosz-
talgikus szépségnek, van filmköre a 
bűnnek, amit a szépség eltakar, és van 
köre a fejlődésnek és a fejlődés áldo-
zatainak.

 
ELSŐ VÁLTOZAT: A PINCÉRKOR
Természetesen a pincért, még ha gond-
dal ápolja is mindig fess bajuszát, 
egyetlen film sem tekinti békeidős 
szépségideálnak. Vagyis hogy a pincér 
nem birtokosa, csupán ítésze, felügye-
lője a kor finomságainak: Vendelinként 
kihozza a húslevest Szindbádnak, Mis-
kaként szakért az Orfeum lányairól, 
pezsgőfajtáiról bizonyos Marie-Louise 
hercegnének, és nyilván bárkinek, aki 
ezeket értékelni tudja. (Csárdáskirály-
nő, 1971, Szinetár Miklós) A pincérsé-
get – úgyis, mint a békebeli értékek 
prezentálójának értő, felelős hivatását 
– tágan kell érteni, lehet tökéletes fel-
szolgáló, lehet mindentudó komornyik, 
de lehet kintornás is, aki olyasmit kínál, 

Boldog békeidők: mi volna az emlé-
kezetes filmkép, ami, mint csepp-
ben a tenger, hordozná az egé-

szet? Esélyes képsorok a Szindbádból 
(Huszárik Zoltán, 1970) – a húsleves 
aranyló zsírcsöppjei, de az is, ahogy 
a látvány töredékpillanatra átvált téli 
víztükörre, tetején öngyilkos nő ru-
hája vöröslik. Esélyes volna egy má-
sik szép, mozgalmas kép is, régi és új 
fegyvernemek tisztjeivel, nemzeti és 
birodalmi alakulatok egyenruháival: az 
egyik szürkén idézné a huszadik szá-
zadot, a másik színpompásan hirdetné 
a tizenkilencediket. Alkalmas filmek 
és jelenetek: kitüntetési ceremónia a 
Redl ezredesből (Szabó István, 1984), 
esetleg bál és szalonképek: Gyurko-
vics fiúk, Kadétszerelem, Csárdáskirály-
nő. Az osztrák-magyar közös hadsereg 
rangjelzései és magyar honvéd parolik, 
szögletes ulánus csákó, festői huszár 
mente: megannyi szemgyönyörködtető 
motívum, aztán jöhet egy gyors vágás, 
csak azét, hogy ugyanez az uniformis-
orgia még egyszer fölvillanjon Jancsó 
Szegénylegényekjének záró képében, 
ahogy K. und K. vitéz és magyar hon-
véd, huszártiszt és vértes-lovas (1868-
ban oszlatták föl az utolsó ezredeket) 
együtt nézik, amint a régi szabadság-
harcos betyárok fejére csuklya, nya-
kukra kötél kerül. 

Persze kereshetünk másféle képet 
is, bármit, ahol a szépség bűnnel, a 
nosztalgia rossz előérzettel találkozik, 
ahol szecessziós szekrényből csont-
váz kerül elő. Konkrétan: így lehet 
„békeidős” filmes emblémakép Odor 
Emília halálos zuhanása a csodaszép 
kastélytoronyból (Sándor Pál, 1970) 
vagy a hipermangán kékes oldódása 
a kupleráj-szobák mosdókagylójában, 
egy forgalmas nap után, Makk Károly 
filmjének, az Egy erkölcsös éjszakának 

Wittman fiúk az Orfeumban
HIRSCH TIBOR

TÖRTÉNELMI FILMEK: BOLDOG BÉKEIDŐK

SZÁZADFORDULÓ-VÁLTOZATOK A MAGYAR FILM TÜKRÉBEN.
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amit a kisdiák Nemecsek Ernő 
elkerekedő szemekkel néz: 
gyönyörűséges mozgó figu-
rákat a zenegép tükrös festett 
háttere előtt, ami maga volna 
századfordulós Budapest (A 
Pál utcai fiúk, Fábri Zoltán, 1968). 

„Átmeneti idők, mondják…” – így 
morfondírozik a korról Szindbád, Lati-
novits gyönyörű hangján. Azok a filmek, 
melyek a korszakot megfestve, még 
ha melankolikus hangulati foglalatban 
is, inkább annak békéjét és szépségét 
hangsúlyozzák, sosem érzékeltetik az 
időhatárokat. „Átmeneti idők”, abban az 
értelemben is, hogy nem tudni, a poé-
tikus-regényes évek mikor is kezdődtek 
pontosan, és meddig tartanak. A háború 
előtti filmekben, ahogy céloztunk rá, ta-
lán arról is van szó, hogy túl fájdalmas 
a Trianon előtti világot akkurátusan kép-
pel-szóval elválasztani a Trianon utáni-
tól. Egy igazi, régi békeidős románcban 
például fontosak a nemzedékek. Kadét-
szerelem (Bán Frigyes, 1942), Gyurkovics 
fiúk (Hamza D. Ákos, 1940) – két film, 
az utóbbi sikerregény földolgozás: és 
az egyenruhás férfiszerepeken túl, fon-
tos a generációk garantálta folytonos-
ság. Ha egyszer az apák is szerelemből 
házasodtak, ha az apáknak is akadtak 
lovagias ügyeik, akkor ennek – vissza-
mérve az időt – szükségképpen a Bach-
korszakra, a Forradalom napjaira kellett 
esnie.  Csakhogy ez nem jelenik meg 
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emlékként, utalásként sem. A 
mese úgy szép, ha mesében 
is gyökerezik, és nem történe-
lemben. A „Békeidőkben” – ha 
amúgy boldognak van ábrá-
zolva – így megy ez. Valóságos 

előzmény és folytatás nincs, Van helyet-
te apáról-fiúra szálló, korhoz kötött derű 
és poézis. Természetesen nem arról van 
szó, hogy a Szindbád és a Csárdáskirály-
nő – akár irodalmi, színházi alapként, 
akár adaptációként – beleerőszakolha-
tóak volnának egyetlen filmes kalap-
ba, egy tenyérnyi felületen mégiscsak 
találkoznak. A századfordulón mintha 
nem csupán felgyorsulna, de a boldog 
kevesek számára talán le is lassul az 
idő. Ország és emberiség immár révbe 
jutott: mulatós révületbe, vagy szemlé-
lődő melankóliába, egyre megy. Aki így 
nézi ezt az „átmeneti időt”, annak nincs 
történelmi kezdet és vég, annak örökös 
körforgásban jelennek meg Szindbád 
hölgyei, ahogy Bóni gróf szívébe is 
„egész asszony regiment… jár ki s’ be.”

A századelőt szépnek mutató filmek 
pedig mintha rendre elbizonytalanod-
nának, hogy szépségidézés közben vi-
dámak vagy szomorúak legyenek. Szép 
Ernő Lila akácát földolgozó első, 1934-
es filmváltozatnak végére még közkí-
vánatra boldogvéget, szerelmi betelje-
sülést kanyarított néhány rövid snittel 
Székely István, így építve a korábbi vic-
ces epizódokra, hiszen nem volt nehéz 

a műfajt melodrámából egyetlen gyors 
gesztussal vígjátékká áthangolni. Ez az 
1972-es változatnál – ezt is Székely 
rendezte – már másképpen alakul: a 
befejezés hitelesen „szépernős” – azaz 
marad a melodráma.

Mintha csupa jót akarna mondani 
a korszakról a táj derűje is: ezekbe a 
történetekbe erdők-mezők kellenek, 
ahol a békés földutakon a csinos fo-
gatoknak éppen úgy helye van, mint a 
nagyszakállú Münz Jónásnak, akit egy 
apostollal nyilván azért is lehet össze-
téveszteni, mert a történelmen kívüli 
idill jobban kedvez a legendáknak, mint 
az olyan idő, melyben minden idegent 
barátként vagy ellenségként azonosí-
tanak – egy zsidó vándorkereskedőt 
mindenképpen. (Szent Péter esernyője, 
Cziffra Géza, 1935, Bán Frigyes 1958). 
Elek Judit ugyancsak „békeidős”, da-
rabja (Tutajosok, 1989) tudatosan 
éppen ebbe, a korszakhoz asszociált 
szépségfoglalatba helyezi a tiszaeszlári 
vérvád történetét. A nagyszabású film 
első része nem véletlenül a folyó, az 
erdő gyönyörű tereiben időz a néző-
vel, mégpedig hosszabban, mint amit a 
cselekmény megkövetel, csak hogy je-
lezze: a történet idillből és meseidőből 
indul. Hiszen a századvégnek a rendező 
szerint is ez volna első értelmezése, ez 
a tetszetős történelmen kívüliség, de 
nála csak azért, hogy azután egyszerre 
belezuhanjunk a történelmi valóságba, 
benne konkrét fajgyűlölettel, ismert és 
dokumentált politikai érdekekkel. És 
ezzel megérkeztünk a korszakról me-
sélő leggazdagabb csoporthoz: filmek 
sorához, melyben béke és szépség nem 
csupán ellenpontozva van, de mintha 
egyenesen véres rejtélyek, sötét szo-
rongások kulisszájaként volna csak ér-
telme színezgetni.

MÁSODIK VÁLTOZAT: 
A KALAPSZALONKOR
Természetesen nem akármilyen kalap-
műhelyre, hanem a Leiter-féle kalap-
szalonra kell gondolnunk, Nemes-Jeles 
László Napszálltájából (2018). Az eb-
ben az intézményben megtestesülő 
századelő szép is, amikor éppen lassú, 
kontemplatív arcát mutatja, a poros 
napfényben, dinamikus és optimista is, 
ahogy a kisasszonyok ügyes keze, szak-
szerű mozdulatokkal ezt a szépséget 
nagytételben megformálja, hogy azután 
a gyors küldöncök, fuvarosok, posta-
vonatok szállíthassák a kalapdobozok-

„A Kiegyezés kora 
versenykor” 
(Sándor Pál: 
Szeressétek Odor 
Emíliát)

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE
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tragédiát, akármiről is szólt a történet. 
Vannak kisebb bűnök, van nagy bűn. 

Van, hogy a századfordulós közegben 
a nézői empátia a bűnös iránt olyan 
erős, hogy történetét még vígjáték-
ként is élvezzük, van, hogy valóságos 
pszicho-thriller foglalatban egyszerre 
iszonyodunk minden rendű és rangú 
szereplőtől, de éppen ezért az anya-
gyilkosok sincsenek tőlünk távolabb, 
mint a többiek. 

A bűnt rejtegető századforduló moz-
góképes megidézésének két műfaji 
szélsőértéke mintha értelmezéseikkel 
egymást és a nézőt provokálnák. A de-
rűs Pénzcsináló (Bán Frigyes, 1960), és 
a hidegrázásig fölkavaró Wittman fiúk 
(Szász János, 1997) közt fontos a hason-
lóság és fontos a különbség: az egyre 
sikeresebb pénzhamisító karriertörté-
netében, azon túl, hogy a Pécsi Sándor 
alakította szélhámos családapát külön 
is szívünk bezárjuk, megbocsátunk min-
denkinek, és elfogadjuk, hogy ez egy 
hamis világ. Ettől élhető, derűs, a Kádár-
kori jelenhez pedig (ahonnan visszanéz-
ve, emlékszik a néző sokkal rosszabb 
időkre) ebben hasonló. Szász János 
filmjében a szenvedést és szenvedélyt 
(vagyis az igazságot) kereső magányos 
gyerekek egy prostituált 
megvásárlásnak szándéká-
val jutnak el saját anyjuk 
megöléséig.  Nézzük őket 
a többiek körében, és nem 
bocsátunk meg senkinek, 

ugyanazért, amiért a Pénzcsinálóban 
mindenkinek megbocsátottunk. Hiszen 
ez egy hamis világ – ettől viszont nem 
lényege szerint derűs, hanem lényege 
szerint undorító. 

HARMADIK VÁLTOZAT: 
A (LÓ)VERSENYKOR
Természetesen, ha lóverseny és század-
forduló, mai nézőnek a Kincsem (2017) 
kell, hogy beugorjon. Pedig Herendi 
Gábor filmje mellett eszünkbe juthat 
más is, például egy elfeledett poétikus 
darab, a Zsurzs Éva rendezte 1976-os 
Krúdy-adaptáció, a televízióra szánt 
Őszi versenyek, Garas Dezső nagyszerű 
alakításával. Ez tisztábban mutatja ezt 
a bizonyos korszak-képletet: ott van 
ugyanis, mindjárt a címben a „verseny”, 
és ott van az „ősz”. Ott vannak a vad 
futamok, hatalmas tétek, siker és izga-
lom, és ott a történet igazi hőse, az el-
csapott zsoké. Ott a gazdasági pezsgés, 
civilizációs nyomulás, és ott vannak 
a vesztesek. Sokféle vesztes: Jancsó 
Szegénylegényekjében rögtön a film 
elején narrátori monológ foglalja ös�-
sze, hogy a Kiegyezés kora „versenykor” 
volna, és benne olyan világ születik, 
melyben nem mindenkinek lesz helye. 

Negyvennyolcas, öregedő 
betyároknak biztosan nem. 
És ez az értelmezés nem is 
csupán történelmi párhuza-
mokban utazó művészfilm-
ben használható. 

ba zárt korszellemet, minden irányba, 
oda-vissza a Bécs – Budapest – Trieszt 
háromszögben. Csak hát a történet nem 
erről szól, hanem arról, hogy a kalapsza-
lon csúf titkot rejt, valamilyen régi csalá-
di bűn titkát, továbbá újabb csúf titkok 
keltetőhelye, merthogy innen indultak 
el azok is, akik majd a jövőben ellene 
fenekednek. Innen indulnak útjukra 
köztörvényes rablók és/vagy misztikus-
nihilista gonosztevők, hogy lerombolják 
a századvégi látszatidillt, úgyis, mint ka-
lapszalon-civilizációt. A szalon tehát régi 
és új titkokat rejt. Hogy a régi titkok a 
múlthoz mely pontokon kapcsolódnak, 
ez nincs kimondva, itt nem kell fölis-
mernünk az előző század fontos magyar 
vagy világtörténelmi évszámait. Arról vi-
szont, hogy az új titkok mely ponton ta-
lálkoznak a jövővel, a zárókép nem hagy 
kétséget. A békeidők csodaszép kalap-
szalonjának szőnyeg alá söpört bűnei, 
proletár durvaság és arisztokrata perver-
zió – elhozzák az Első Világháborút és 
utána, egy lendülettel az egész vérben 
tocsogó huszadik századot.

A „Kiegyezés kora – bűzlő kalapsza-
lonkor” interpretációk igazi dömpingje 
akkor jön el a magyar filmben, amikor 
ez az értelmezés cenzúrát kicselező 
parabola lehetőségét is jelenti. Ez min-
denekelőtt a késői Kádár-kor, a konszo-
lidáció ideje, azaz a békeidős „szőnyeg 
alá söprés” emblematikus évtizedei. 
Valóban: ehhez az időhöz a századfor-
dulós cselekmény szinte kikerülhetet-
lenül szállítja az áthallásokat. Persze, 
hogy a Szeressétek Odor Emíliát meséje 
másról szól, persze, hogy a saját sikeres 
befogadás-történetét öngyilkosság-
gal koronázó előkelő nevelőintézeti 
növendék motivációi között privát-eg-
zisztencialista indítékokat és nem a tár-
sadalmi-politikai keretek elviselhetet-
lenségét kell sejteni, és mégis: fontos, 
hogy a film a millenniumi ünnepségek 
évtizedében játszódik, és a szocializ-
mus megújítására vonatkozó teljes illú-
zióvesztés kritikus évtizedében szüle-
tett. Emlegettük Szindbád látomásait a 
vízbefúlt szépasszonyról. Vegyük hozzá 
Odor Emília halálos zuhanását, az Egy 
erkölcsös éjszaka lányait, hiszen bohém 
éjszakákat megzavaró öngyilkos közöt-
tük is előfordul. Ezek a filmek mind a 
hetvenes évek elejéről valók. És éppen 
a hetvenes években a boldog békeidős 
filmmesékből mindig magától értetődő 
volt kivenni, megfejteni, aktualizálni a 
felszín alatti titkot és a mindig készülő 

„Véres rejtélyek, sötét 
szorongások” 
(Szabó István: Redl 
ezredes – Karl-Maria 
Brandauer)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2019|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

Szomjas György két easternje (több 
hasonló azóta sem készült) a Talpuk 
alatt fütyül a szél (1975), és a Rossz-
emberek (1978) bár a Kiegyezés előtt 
játszódnak, valójában – különösen az 
utóbbi – igazi „versenykori” kalandtör-
ténetek. Már csak azért is, mert éppen 
a Vadnyugat ekkor divatos Italo-western 
narratíváit próbálják a magyar történel-
mi valóságba ültetni, ami, ha hiteles le-
het egyáltalán, csakis úgy, ha a mesélő 
a tengerentúli és a kelet-európai szá-
zadvég között von párhuzamot. Az első 
Szomjas filmben szegődött csatorna-
építők hozzák a halált a szabad betyár 
fejére, a másodikban a vasút. Verseny 
van: akár szó szerint lóverseny itt is. Régi 
idők haramiája, éppen úgy nem hajráz-
hatja le új idők vágtázó gazembereit a 
puszta természetes pályáin, ahogy a 
régi zsoké, új szabályok szerint, a város 
kiépített galoppkörein. 

Hogy a századfordulót látni-értelmez-
ni így is lehet – ezt rögtön a századfor-
duló saját, kortárs meséi erősítik meg. A 
fejlődés jó oldalát domborító filmadap-
táció viszont csak egy született belőlük. 

Vállalat-grundolásról, találmányról, 
világraszóló versenyről lelkesedéssel 
egyedül a Várkonyi Zoltán rendezte Fe-
kete gyémántok (1979) beszél. Amen�-
nyire teheti, képet is mellékel hozzá, 
bár Jókai vizuális megidézésében mes�-
sze elmarad a rendező saját korábbi 
opuszaitól. 

És még így is – füsttel, gőzzel, régi 
gépezetek körvonalaival, az ős-szka-
fanderes Berend Iván (Huszti Péter) 
valószínűtlen látványával ez a film va-
lamit azért szó szerint is megmutat a 
sokjelentésű századvégnek ebből az 
arcából.  Más film ennyit se. Ismételjük a 
számot: nagyjából hetven film játszódik 
abban a három évtizedben, amikor föl-
épül Budapest. És mégsem készült film 
a város-szépész Podmaniczky Frigyes 
egyetlen megvalósult vagy megvalósu-
latlan álmáról sem, nem követünk ku-
bikus-sorsokat sem, akik a kis földalatti 
gödrét ássák. Nincsenek filmek, melyek 
mérnök és üzletember konfliktusokat 
idéznének, ahogy gőzmalom és parla-
ment, állatkert és gyűjtőfogház – formát 
nyernek a tervezőasztalon.  Talán az 
ilyen nagyszabású mozit ellehetetlenítő 
szűk költségvetés az oka, talán más: a 
„versenykor” filmjei nem a verseny kö-
zepéből tudósítanak, hanem leginkább 
onnan, ahol a verseny járulékos vesztes-
ségei megjelennek. 
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Sírhatnak az öreg zsokék, az öreg be-
tyárok, és a kamasz fiúk. 

Az utóbbiak azért, mert nagy, három-
emeletes bérház épül a grundon. Az ő 
grundjukon. Maga az építkezés viszont 
az író Molnár Ferenc, és a rendező Fábri 
Zoltán érdeklődésén egyaránt kívül esik. 
Csak a mérnök műszereit látjuk Janó 
kunyhójában. Úgy tűnik, a „haladás és 
veszteségek” korszakleíró dramaturgiai 
elegy összetevői közül a „veszteségből” 
szebb történet formálható, mint a hala-
dásból. A háromemeletes bérházak pe-
dig közben mesék nélkül is fölépültek.

Zsokék, betyárok, kamaszok után, 
vannak azért a századvégi „versenyidő-
nek” előkelőbb vesztesei is. Várurak és 
katonatisztek. És itt megint egy furcsa 
filmpáros: látszólag kevés köze lehet 
a Keleti Márton rendezte gyengécs-
ke 1948-as adaptációnak, a Beszter-
ce ostormának Szabó István 1984-es 
Redl ezredeséhez. Nem a film, hanem 
az eredeti Mikszáth-regény jelöli meg 
a Kiegyezés korát, mint olyan időt, 
melyben egy magyar Don Quijote, bi-
zonyos Pongrácz István gróf egyszerre 
tökéletesen idegen is a polgáriasodó 
államrendszer, a modernizálódó köz-
igazgatás századvégi világában, ugyan-
akkor otthon is van, mert ez a világ 
egyelőre készséggel falaz neki, hiába 
tart középkori magánhadsereget, hiába 
óhajtja ostrommal bevenni a felvidéki 
kisvárost. „Átmeneti időkben” vagyunk 
tehát – szindbádi értelemben, amely-
ben egy bolond, de egyenes ember 
ragaszkodhat valamihez, amit szép-
nek, jónak vél, aztán belehal. A „ver-
senykor” pedig, mely csodabogárként, 
anakronizmusként élni engedte, a vé-
gén rossz lelkiismerettel meggyászolja.

A Redl ezredes természetesen más 
mozi. Mindenekelőtt azért, mert értel-
mezési vetületeinek gazdagságát te-
kintve is remekmű. És mert e gazdag 
értelmezési vetületek, ahogy megen-
gedték a létező szocializmus haláltán-
ca és a századfordulós monarchia közti 
párhuzamot, ugyanígy, mai szemmel 
nézve megengedik a jelenre vonatkoz-
tatott történelmi-politikai áthallásokat 
is. A film hőse katona, aki bár éppen 
katonai tehetsége révén jut egyre föl-
jebb a ranglétrán, egy nem túl katonás 
világot szeret és véd, miközben rajta 
kívül mindenki, a versenykor idők sza-
vára fülelő potentátjai harci lázban ég-
nek. Redl velük ellentétben szereti a 
császárt és az ő régi vágású birodalmát. 

Tehát szereti a kort, ami szép és hamis. 
Szereti a katonaságot, de a békeidőset. 
Közös hadsereget, mely megtűri Szilvia 
és Lujza sanzonettek tarka egyenruhás 
vendégeit. Aztán egyszer csak paran-
csot kap magától a trónörököstől: válto-
zásra van szükség. Rajta kívül ezt amúgy 
is mindenki így gondolja. A film álarcos 
estélyén a békeidők minden előkelő 
kegyeltje kimondja: alig várja a háborút. 

Ezért hagytuk ezt a filmet a végére: 
benne a kor három ábrázolt arca, éppen 
ezen az emlegetett maszkabálon mutat-
ja meg magát egyszerre. 

A „versenykor” szókimondó harcosai 
gyűlölik a „pincérkort”. Vagyis nem kell 
nekik a századvég szépsége és finomsá-
ga sem költői, sem operett változatban, 
szervírozza akár Vendelin, akár Miska 
pincér.

Gyűlölik a „kalapszalonkort” is. Vagyis 
nem óhajtanak a továbbiakban kény-
szeredett mosolygással – tehát szőnyeg 
alatt – ábrándozni a Monarchia szétesé-
séről. A szóban forgó álarcosbálon alig 
várják, hogy levehessék álarcaikat, hogy 
mindenki lehessen rutén, szlovák, né-
met, cseh, román és persze magyar na-
cionalista, és végre szabadon egymás-
nak eshessenek. Nem kell Monarchia. 
És persze a szőnyeg alól ki lehet ugrasz-
tani végre olyan csúf titkokat is, mint a 
hős homoszexualitása, a történet végi 
kémbotrány pedig végre végleg „ver-
senykort” csinál a „kalapszalonkorból”. 
Alkalmassá gyúrja a korszerű megtorlás-
ra, a még korszerűbb médiakampányra, 
majd a legkorszerűbb öldöklésre.

Most már tényleg kezdődhet a husza-
dik század. 

A Wittman fiúk végén az első háború-
ba igyekvő katonák menetelnek, a Nap-
szállta végén első világháborús bombák 
robbannak. A Redl ezredes végén is. Az 
idevonatkozó allúziók a parttalanságig 
tágíthatók: a „Kalapszalon-kor” magával 
az emberi civilizációval volna azonos, 
mely valóban a századfordulón volt 
legbüszkébb önmagára, össztársadal-
mi optimizmust sugallva, és ami lám, a 
tarka szőnyeg alá söpört bűnt és bajt, 
pedig az újra és újra a felszínre bukkan. 
Megtörtént 1914-ben, és történik azóta 
is. Filmet csinálni róla 1984-ben is aktu-
ális volt, 1997-ben is, 2018-ban is.

Jövőre is az lenne. 

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá
mú, A magyar film társadalomtörténete című ku
tatás része.


