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ilyen értelemben A Magdolna nővé-
rek és a Requiem egy lányért. Noha 
1960-as és 1970-es években játszódó 
filmek lévén period piece-ek, riasztó-
an mai problémákra koncentrálnak. 
Előbbit a történelmi hozzáállás és a 
friss témaválasztás egyensúlya jel-
lemzi, utóbbi középosztálybeli miliő-
ben bonyolódó, saját korszakára alig 
reflektáló földhözragadt dráma. Nőket 
érő fizikai-pszichológiai atrocitásokról 
szólnak a mozik. A Magdolna nővérek 
markáns női szemszöge nemcsak a 
lázadás jele, hanem a dogmatizmus 
és a visszaélés leleplezésének esz-
köze. („Female gaze” – olyan női fő-
szereplőkkel és maszkulinitásukban 
bizonytalan karakterekkel dolgozó, 
eltérő témájú és stílusú filmek erősítik 
ezt a szemléletmódot, mint Lucrecia 
Martel The Holy Girlje, Jessica Hausner 
Lourdes-ja és az Antonia Bird dirigálta 
Pap premisszájával élő Az Ő nevében 
Małgorzata Szumowskától) A Requiem 
egy lányért anya-lány kapcsolata szin-
tén súlyos problémákkal terhelt, a 
hősnő képtelen kitörni gyalázatos kö-
rülményeiből, az anya szélsőségesen 
konzervatív értékrendje tönkreteszi az 
életét. A román újhullámos Dombokon 
túl a női tekintet megkérdőjelezésén 
kívül a patriarchális értékeket ugyan-
úgy semmissé teszi, míg a Keresztút 
teljes zéruspontot jelöl, kamaszlány 
főszereplőjének esélye sincs lerázni 
magáról a ráerőltetett fundamenta-
lista tanokat. Nemcsak a női, a gene-
rációs szempont is fontos ezekben a 
filmekben, az idősebb nemzedék akár 
erőszakkal is megpróbálja ráerőltetni 
a fiatalokra kövült nézeteit, kizárólag 
saját életviteli szabályaikat üdvözí-
tőnek tartva, minden mást erkölcste-
lennek bélyegezve. Ezek a filmek nem 

teológiai, hanem morális nézőpontból 
tekintenek a vallásra. A szembenállás 
hétköznapok síkon, átlagemberek kö-
zött zajlik. A Magdolna nővérek és a 
Dombokon túl eszmepárbajai izolált 
környezetben játszódnak le, előbbi-
nek egy ír katolikus dologház szigorú 
alá-fölé rendeltségen nyugvó viszony-
rendszere ad hátteret, utóbbiban a 
moldvai ortodox kolostor merev hie-
rarchiája rímel a nagycsalád belső vi-
szonyaira. E közösségek legriasztóbb 
tulajdonsága, hogy rendre az egymás-
hoz közel állók bonyolódnak bennük 
tragikus konfliktusba. Szakadék nyílik 
a hozzátartozók között, pontosan azok 
szerepelnek le, akiknek a legnagyobb 
baj közepette kellene őrizniük vál-
ságba sodródott gyermekeiket. A go-
noszság nem misztikus és nem kívül-
ről fenyeget. Belülről bomlasztja szét 
a közösségeket, a végső menedéket 
nyújtó otthon válik szóbeli összetű-
zések, később mentális összeomlások 
színhelyévé letisztult kompozíciókon, 
rögrealista, hosszú beállításokra épü-
lő tárgyilagos snitteken.

ÉLETKÉPTELENSÉG
Nem a vallás intézményét rombolják 
a kortárs drámák, nyomatékosan a 
kisiklott hitet, a fanatizmust és a tu-
datlanságot bírálják. A négy film más 
közegből vett példákkal számol be a 
mindennapokat romba döntő végíté-
letről. A Magdolna nővéreket a felhábo-
rodás dühe fűti, ugyanakkor tényekre, 
megtörtént eseményekre épít. A skót 
Peter Mullan (aki a neveldéből szökött 
lányát otthonról visszacibáló alko-
holista szülőként bele is komponálta 
magát rendezésébe) nem fest széles 
társadalmi tablót, a 18. század közepé-
től egészen 1996-ig működő, nagyjá-
ból 30.000 bentlakón kegyetlenkedő 
bigott ír katolikus mosodák rabszolga-
tartó-struktúrája a karakterdrámának 
kedvez, négy ártatlanul meghurcolt 
lány gyötrelmeire fókuszál. Ebben az 
intézményben nincs helye az embe-
ri érzéseknek, csak feljebbvalók és 
szolgák vannak. A Magdolna nővérek-
ben a vallás szélsőséges oldala intéz-
ményesült terrorként jelenik meg – a 
zárdát irányító nővérek, különösen az 
idős Bridget máter csupán álcaként 
használja a vallást, Isten szeretetét 
saját elnyomó hatalmának fenntartá-
sáért hangoztatja, az erőszak öniga-
zolást keres. Testi-lelki kínok között 

Nemcsak hitmegerősítő történetek 
fémjelzik a vallási tematikájú fil-
meket. Bizonyos modernista alap-

vetésekre (Máté evangéliuma) is jutott 
már tabudöntögető darab (Viridiana), 
ahogy zsánerfilmek (Az ördögűző, 
Ómen I–III., Ördögűzés Emily Rose üd-
véért, Noé) vagy midcultok (Krisztus 
utolsó megkísértése, A passió, Mária 
Magdolna) kontrapunktjaként is több 
olyan 2000-es, 2010-es évekbeli mű-
vet találni, amelyek kritika alá vonják 
a vakhitet. Bruno Dumont a terroriz-
mus és a vallási krízis összefüggé-
sét vizsgálja a Hadewijch-ben, Ulrich 
Seidl trilógiájának második része, A hit 
paradicsoma fassbinderi tragikomédi-
aként a kommunikációképtelenséget, 
az alapvető empátiás készség csődjét 
képzi le. Pablo Larraín stilizált, a fér-
fiválságot is érintő A klubja bűnről és 
bűnhődésről elmélkedik, illetve a chi-
lei katolikus egyház pinocheti retori-
káját vesézi ki, Kirill Szerebrennyikov 
a diktatúra és a vallási megszállottság 
közé tesz egyenlőségjelet a Mártírok-
ban. 

GENERÁCIÓRÓL GENERÁCIÓRA
Az olyan kortárs európai mozik, mint 
A Magdolna nővérek (Peter Mullan, 
2002), a Requiem egy lányért (Hans-
Christian Schmid, 2006), a Dombokon 
túl (Cristian Mungiu, 2012) és a Ke-
resztút (Dietrich Brüggemann, 2014) 
rendkívüli közelítésmóddal bírnak. 
Objektív-realista irányelvekkel élő, 
ítélkezést mellőző passiótörténetek. 
Historikus szemlélettel nem rendel-
keznek: a louduni boszorkánypert 
megörökítő Mater Johannára vagy az 
Ördögökre kevésbé rímelnek, ehelyett 
Bresson és Haneke jéghideg szenvte-
lensége hatja át őket. Kivételt képez 

Itt, a Földön
SZABÓ ÁDÁM

KORTÁRS EURÓPAI VALLÁSDRÁMÁK

A KERESZTÉNYSÉGRE REFLEKTÁLÓ KORTÁRS SZERZŐI FILMEK LEGTÖBBJE ÉGETŐ-
EN HÉTKÖZNAPI PROBLÉMÁK MÉLYÉRE HATOL. 
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a gyalázatért, házasságon kívüli szülé-
sért, elmebetegségért, magamutoga-
tásért örök kétkezi munkára ítélt fiata-
lok számára nincs kiút. Gyötrelmeikre 
nincs gyógyír, a Crispina anorexiájának 
és halálának szentelt rövid zárszó ki-
bírhatatlanul sokkoló. A fikciós lányka-
rakterek jövőjéről tájékoztató inzertek 
traumáik feldolgozhatatlanságáról ta-
núskodnak: Bernadette-ben kitörölhe-
tetlen nyomot hagy a drasztikus, vérző 
sebekkel záruló hajvágás, szabadulá-
sa után is ellenséget lát a felbukkanó 
apácákban. Zavaros rémképként vibrál 
elméjében a hajdani brutális beavat-
kozás, mely egy pillanatra kizökkent 
A Magdolna nővérek szürke atmoszfé-
rájából, és – a The Guardian kritikusa, 
Peter Bradshaw szavaival élve – a hal-
lucinációk birodalmába lök. 

A Requiem egy lányért is igaz törté-
netet dolgoz fel. Az otthoni kötelezett-
ségek és az elszakadást szimbolizáló 

egyetemi önállóság taszító fe-
szültsége küldi padlóra Hans-
Christian Schmid dokumen-
tarista ízű – zenehasználat 
nélküli, puritán snittekből álló, 
hosszú gépmozgásra támasz-

kodó – siratódalának főszereplőnőjét. 
A direktor a bajor Anneliese Michel 
(1952 – 1976) valóban megtörtént 
ördögűzését veszi alapul, egy magá-
ra hagyott, a világ segítségére hiába 
váró, önnön ingatag személyiségéből 
erőt meríteni nem tudó fiatal nő port-
réját rajzolja meg. Michaela Klingler, a 
filmbeli Anneliese-hasonmás szeretne 
illedelmes huszonéves lenni, apjával 
és kishúgával való felhőtlen viszonyát 
azonban folyton meggátolja az anya 
örökös ellenkezése, így a Requiem 
egy lányért a csend erejét mozgósító, 
árulkodó pillantásokra, váratlanul fel-
törő ordításokra, ütésekre fókuszáló 
történet, melyben a törékeny psziché 
végül összeroppan. Michaela ugyanis 
foggal-körömmel ragaszkodik a vallás-
hoz: az ő tragédiáját nem egy akarata 
ellenére rábírt, vakbuzgóságban gyö-
kerező hitrendszer befogadása okozza. 
Schmid többértelműségeket kínáló 
hétköznapi rémdrámája sosem tisz-
tázza, ördögi beavatkozás áldozata-e 
a lány vagy rohamosan súlyosbodó 
epilepsziája gyűri le őt és ösztönzi a 
feszülete elhajítására, ódzkodásra más 
szent tárgyaktól. A Requiem egy lányért 

vergődve próbál kitörni ebből a bör-
tönből a négy hősnő, Rose, Margaret, 
Bernadette és Crispina: véd- és dac-
szövetségük nem makulátlan, több-
ször is vitába keverednek, a szökés, 
valamint a remélt függetlenség közös 
vágya hajtja őket előre. Megaláztatá-
suk sokszor nőiségükön ejt csorbát: a 
Pasolini-féle Salóra hajazó meztelen 
szépségverseny a test kisajátítását 
eszközként használó lelki tortúra, a 
bigott egyházi vezetőség szadizmu-
sának félreérthetetlen bizonyítéka. A 
maszkulin nézőpont perifériára szorul, 
hatósági személyek, korrupt, nemi erő-
szakot elkövető papok, gyáva, segítő 
kezet nyújtani képtelen fiatalok, illetve 
lányaik sorsa iránt érzéketlen, jóságról 
papoló, ám az idős nővérekhez hason-
lóan bárdolatlan, szidalmazó és ütle-
gelő apák, unokahúgot gyalázó fiúk 
terepeként jelenik meg. Mullan a ’60-
as évekbeli Írország merev felfogását 
bírálja: a patriarchátus saját 
konzervatív tekintélyelvű-
sége védelmezéséért utasít-
ja el bűnbe esett lányait. A 
rendező egyformán bírálja a 
kinti és a benti közeget, így 
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„Teljes zéruspon-
tot jelöl” 
(Cristian Mungiu: 
Dombokon túl 
– Cosmina Stratan)
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fiatalokként szimbiotikus kapcsolat-
ban élnek, magányuk és kiszolgálta-
tottságuk ellensúlyozásáért van óriási 
szükségük egymásra. Közös életük Ali-
na németországi hajós vendégmun-
kája miatt szakadt meg, és a lány épp 
onnan érkezik a romániai monostor-
ba barátnője visszaszerzéséért. Alina 
sorsa párhuzamba állítható a 2005-
ben halálra kínzott tanacui Maricica 
Irina Cornici szenvedésével. Akárcsak 
a mentálisan sérültnek nyilvánított 
apáca, a Dombokon túl főszereplőnője 
sem üdvözül, Voichita ugyanis végleg 
Istennek szentelte az életét, így nem 
szakadhat el a régimódi, Papának szó-
lított főpaptól. Eszköztelenül, mégis 
roppant hatásosan összpontosít a for-
manyelv a nők belső viaskodására: a 
Dombokon túl-ban Alina saját magá-
nya, a kolostor elvárásai és lelki társa 
visszautasítása között gyötrődik, egy-
re fokozódó egyedüllétéből és tehe-
tetlenségéből gyanakvás, féltékeny-

ség, dühöngés támad, 
míg Voichita új élete két-
ségbeesett megőrzésé-
ért nem mer ellenkezni a 
Papával. Szemtől szem-
ben engedelmes, és a 
kolostorfő háta mögött 
is csak halk szavakkal 

küldhet egy-egy bátorító gesztust Ali-
nának. A Dombokon túl tekintetekbe, 
elharapott szavakba ágyazza a sza-
badulásvágy és a bigott vallásosság 
feloldhatatlan konfliktusát, Doru Pop 
definíciójával élve a film a „képen 
kívüli mozi” hagyományait követi, el-
fojtásokat jelez, kihagyásokra épít. 
Senki nem gonosz itt, csak az áldoza-
tok gyarapodnak: Alina sérült jelleme 
akadályozza a szeretet civilizált kife-
jezését, Voichita pedig passzív marad, 
pusztán megfigyelője az események-
nek, a Papa és egyházközössége zárt 
burokban létezve csak a dogmáknak, 
parancsolatoknak engedelmeskedik. 
Mungiu filmjében a tragédia oka nem 
a nyílt szembenállás. Mások elvárása-
inak semmibe vétele – a természetes 
emberi kötődés figyelmen kívül ha-
gyása a zárdatagok részéről, a magány 
keserűségbe, rendbontásba fordulása 
Alina oldaláról – vezet katasztrófához. 
Mindebben a külvilág érzéketlensé-
ge, közönye is szerepet játszik. A ne-
velőszülők, az orvosok elhanyagolják 
Alinát és kialakuló betegségét, vissza-
küldve a lányt az őt felforgatónak te-
kintő kolostorba (A Magdolna nővérek 
férfijaival ellentétben nem konzerva-
tív ideológiai bástyákat, hanem mások 
sorsára legyintő, fásult nyárspolgáro-

a négy fal között lejátszódó, egyre lé-
lekpusztítóbb viták eredményeként 
létrejövő tudatalatti lázadás józan észt 
fenyegető hatásáról sem feledkezik 
el. Hősnőnk magába zárkózó alkat: vá-
laszokat keres, a tübingeni egyetemi 
időszakban végre élni kezd, barátja és 
barátnője oldalán szabadságra óhajto-
zik. Táncol a Deep Purple Anthemjére, 
ám az életörömöt elnyomja a morális 
szigor, Michaela a sorozatos ördögűzé-
sek után isteni próbatételnek titulálja 
összeomlását.

ARCRA ÍRT FÁJDALOM
Visszafojtott szenvedély és elképesz-
tő emberi tudatlanság dualizmusára 
épít Cristian Mungiu filmje: a Dom-
bokon túl finoman kontúrozott revi-
zionista melodrámájában újfent ki-
szolgáltatottakra irányul a figyelem, a 
direktor a 4 hónap, 3 hét, 2 nap és az 
Érettségi között bizonyságát adta, nála 
kevesen értenek jobban a patthely-
zetbe sodródott, történelmi-
politikai vagy hétköznapi ide-
ológiák és saját célkitűzéseik 
határhelyzetében vergődő nő-
alakok árnyalt bemutatásá-
hoz. Alina és Voichita kötél-
húzása beszédes: árvaházban 
nevelkedett, magukra hagyott 

„A törékeny psziché 
végül összeroppan” 
Hans-Christian Schmid: 
Requiem egy lányért 
– Walter Schmidinger, 
Sandra Hüller és Jens 
Harzer)
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magának, hogy a testvé-
re érdekében cselekszik. 
A ráerőszakolt dogmák 
hatására sátáni zené-
nek hívja a Roxette The 
Lookját: a sláger beeme-
lése a lányt érő agymo-

sásra, nézőpontjának pervertálódására 
reflektál. Brüggemann nem a Stephen 
King-regényeket (Carrie, Tortúra) uraló 
bigott nőalakok ábrázolását követi, a 
Keresztút anyakaraktere bizonytalan, 
szánalmas nőként zsarnokoskodik 
családján – Maria Michaelára rímelve 
élhetne, szórakozhatna, barátkozhat-
na, szerelembe eshetne, kitörhetne az 
elnyomás alól, ehelyett az élet irán-
ti bizalmatlanságra nevelik. A Dreyer 
klasszikusában Szent Johannát alakító 
Maria Falconetti stílusát továbbvivő, 
szenvedésüket némán viselő, pusz-
tán a tekintetükkel is kifejező hősnők 
sorakoznak a kortárs európai vallási 
drámákban. Velük szemben nem meg-
átalkodottan gonosz inkvizítorok, ha-
nem esendő emberek állnak. Egyrészt 
nem tudjuk, mi vezetett a főszereplő-
ket elnyomó anyafigurák fanatizmusá-
hoz, másrészt a Requiem egy lányért, a 
Dombokon túl és a Keresztút egy még 
fontosabb témára világítanak rá: olyan 
figurák keserítik meg társaik életét, 
akik bár jót akarnak, mégis képtelenek 
megfelelően kifejezni a szándékaikat. 

ISTEN HALOTT
Nevelődéstörténetek is ezek a filmek: 
A Magdolna nővérek négyesfogata, a 
Requiem egy lányért Michaelája, a Dom-
bokon túl Alinája és Voichitája, valamint 
a Keresztút Mariája érzékeny időszakot 
vészelnek át és a körülmények esküd-
nek össze ellenük. Láthatatlan falakba, 
ártó szándékba ütköznek a hősnők, és 
mivel a család nem készítette fel őket 
a rosszal megvívandó küzdelemre, ma-
gukra hagyottan kallódnak. Mindegyik 
film kérdésekkel szólítja meg nézőjét: 
Szabadulhatunk-e az intézményesített 
zsarnokság alól? Amennyiben siker-
rel járunk, visszafogad-e bennünket a 
külvilág, vagy nincs helyünk az egykor 
otthonunknak hívott közegben (A Mag-
dolna nővérek)? Kijöhetünk-e a szüle-
inkkel, lehetnek-e újabb barátaink, és 
egyáltalán, a társadalom hogyan reagál 
a másságunkra (Requiem egy lányért)? 
Miért nem veszi tudomásul a bennün-
ket elvileg befogadó környezet a sze-
retetet, és miért ragaszkodik jobban a 
saját értékrendjéhez (Dombokon túl)? 
Miért kell egy tinédzsernek a legros�-
szabbat kiállnia csak azért, hogy meg-
ismerhesse a világot (Keresztút)?

Mullan, Schmid, Mungiu és Brüg
gemann filmjei játszódhatnának üzleti, 
politikai vagy iskolai közegben is – az 
elemzett munkákban univerzális elve-
ket és értékeket tipornak sárba olyan 
erővel, mint a Masahiro Shinoda-féle 
karcos Shûsaku Endô-adaptációban, 
ellentétben Scorsese akadémikus 
Némaságával. Szereplőik ideig-óráig 
próbálnak ellenállni az áldatlan álla-
potoknak, ám ritkán adatik meg nekik 
a szabadság lehetősége. A Magdolna 
nővérekben erre még sor kerül (igaz, a 
trauma ott is mély sebet hagy), a többi 
dráma azonban tagadja a vallási-pszi-
chológiai elnyomásból való menekülés 
esélyét, olyannyira, hogy a Keresztút 
már az ellenkező végletről, a fanatiz-
mus rezzenéstelen befogadásáról tu-
dósít. Paul Schrader – akinek legutób-
bi, az Egy falusi plébános naplójából és 
az Úrvacsorából építkező rendezése, 
A hitehagyott ugyancsak kétkedő po-
zícióból szólal meg – 1972-ben, Ozu, 
Bresson és Dreyer pályaképének elem-
zésekor a Szent feltárulkozását helyez-
te centrumba. Napjainkra a deprimáló 
olvasat, Schrader interpretációjának 
antitézise jellemző: a szereplők mind 
távolabb vetődnek Isten segítségétől 
és eltűnnek az ürességben.

kat látunk), utat engedve a fa-
keresztes, láncos kínzásnak. 

Dietrich Brüggemann Ke-
resztútja még sötétebb képet 
fest: 14 statikus beállításra 
alapozó jelenetben bontako-
zik ki a 14 éves kamaszlány, 
Maria hányattatása, szoros párhuzam-
ban Jézus kálváriájának 14 állomásá-
val. A kamaszlány nem önként és da-
lolva megy bele az önsanyargatásba, 
hanem azért, mert erre ösztönzik. A 
szülői fanatizmusnak engedelmeske-
dik, parancsok jármába hajtja a fejét 
– sosem hozhat önálló döntéseket. 
Megszállottan vallásos anyja és köz-
te mindennaposak a veszekedések: a 
Szent X. Pius Testvériség (itt Szent Pál 
Testvérület, az eredeti gyülekezetnek 
egy időben a rendező és húga/ társíró-
ja, Anna is tagjai voltak) intelmei szerint 
élő család latin misére jár, lerázza ma-
gáról a Második Vatikáni Zsinat liberá-
lisabb felfogását, és a beszédes veze-
téknevű – Göttler, azaz isteni – „Szűz” 
Maria éppen ennek válik az áldozatá-
vá. Aszkézise nem üdvözülést, hanem 
gyehennába zuhanást hoz: autista kis-
öccse felépüléséért választja a kíno-
kat, csakhogy ez hazugság. Maria azért 
száguld a végzete felé, mert lelkileg 
megrontották, formálódó világnézetét 
eltérítették, így nem kontrollálhatja 
saját észlelését, és pusztán bebeszéli 
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„Dalolva megy bele 
az önsanyargatásba” 
(Dietrich Brüggemann: 
Keresztút – Lea van 
Acken és Florian 
Stetter)


