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betűvetéssel és a háborúval, és mindezt 
a szegénység közegében, tehát a teljes 
kiszolgáltatottság és a teljes védtelen-
ség állapotában.

Édesapádat elvitték katonának? 
Nem a háború elején, hanem 1942-

ben sorozták be őt, de lehetősége volt 
arra, hogy ha hadigyárba megy el mun-
kásnak, akkor felmentést kap. Felkerült 
az ún. Horthy-ligetre, Csepel-szigetre 
egy repülőgyárba. Ott volt két éven át 
és az elbeszélései szerint szörnyűbb 
volt mindenféle háborúnál, mert állan-
dóan bombázták őket és a veszteség-
százalékok olyan magasak voltak, ami 
a háború néhány ütközetét leszámítva 
nem volt általános. Ő is teljesen védte-
lenül állott szemben ezzel az egész há-
borúval, meg háborús apparátussal, de 
volt egy elve, hogy semmiképpen nem 
fog fegyvert, nem öl embert. És ennek 
érdekében mindenre hajlandó volt. Még 
erre az agyonbombáztatásra is inkább 
hajlandó volt. Emögött nem álltak val-
lásos meggyőződések. Apám nagyon 
halk szavú, csöndes, akaratos ember 
és hiányzik belőle teljes mértékben 
mindaz, amit katonásdinak nevezünk, 
a győzelmi szándék, egyebek. Érdekes 
módon az a nacionalista, vagy fasiszta 
demagógia, amely milliókat tévesztett 
meg, az apámat egyetlen pillanatra 
sem, még csak meg sem környékezte, 
meg sem érintette. Egészen kivétele-
sen érintetlen maradt ezektől. Amikor 
hallotta, hogy a Nyírséget már elfog-
lalták a szovjet csapatok, akkor gyalog 
hazaindult, és keresztüljött mindenféle 
fronton és mindenféle életveszélyen. 
Jött az országút közepén. Csodába illő 
dolog, hogy a német, a magyar, az orosz 
fronton, hogyan lehetett háromszáz ki-

lométert keresztülgyalogolni és mégis 
életben maradni, anélkül, hogy egy pil-
lanatra elbújt volna, vagy egy pillanatra 
letagadta volna, hogy ő tulajdonképpen 
hová megy. Szökevény volt, a tisztessé-
gébe menekült.

Ezek szerint akkor lényegében két vagy 
három éven át az édesanyád és nagy-
anyád gondjaira voltál bízva. Testvéreid 
vannak?

Igen. Hárman voltunk testvérek, egy 
bátyám meghalt és egy él. Én voltam a 
legkisebbik fiú. Különlegessége még az 
életemnek, hogy mikor aztán a negyve-
nes évek végén beköltöztünk a városba, 
Nyíregyházára, akkor két stráfkocsival 
költözködtünk, és a két stráfkocsi tu-
lajdonképpen könyvvel volt tele. Mert 
anyám a rettenetes szegénységünkben 
minden pénzt könyvekre költött, noha 
mondom, hogy semmink nem volt. Egy 
szekrény, egy asztal, meg három ho-
kedli volt a bútor, amivel beköltöztünk, 
de ehhez hozzá kell még számítani két-
háromezer kötet könyvet. Oda kell ezt 
elképzelni a nyírségi tanyavilágba, ahol 
nem volt villany se, hanem petróleum-
lámpával, meg gyertyával, mécsessel 
világítottunk, hogy mit jelentett ottan 
3000 könyv, mégpedig értékes iroda-
lom. Ez különleges dolog volt, úgy, hogy 
mihozzánk, anyámhoz, anyám könyvtá-
rába sokan jártak a környékről, még a 
városból is kijöttek és anyám mindenki-
nek adott kölcsön. Jöttek oda parasztok, 
mindenféle mezőgazdasági cselédek, 
szegény emberek és elkérték anyám-
tól a könyveket, elvitték, elolvasták és 
anyám mindig vissza is kérdezte tőlük, 
hogy tényleg elolvasták-e.

Hogyan lett édesanyád ilyen ember?
Ez egészen különleges dolog, nem is 

tudom pontosan, de kicsi gyerekkora 
óta mindig olvasott és bolondja volt 
a könyveknek. Árva gyerek volt, csak 
négy elemije volt, de aztán később, 
épp a háború alatti években rászánt 
egy évet, és akkor egy év alatt elvégzett 
négy polgárit, de tulajdonképpen már 
akkor, amikor bement az első órára, a 
tanárok már felajánlották neki a negye-
dik polgárit, és azt mondták, ha akarja, 
akkor adnak neki érettségit is, mert az 
irodalmi tájékozottsága olyan hihetet-
len volt. Később, amikor Csoóri Sanyi-
val lementünk hozzá, és beszélgettünk 
görög irodalomról, meg Thomas Mann-
ról, meg Dosztojevszkijről, akkor az el-
képzelhetetlenül izgalmas volt. Nem 
akarták elhinni a barátaim, hogy ilyen 

1937-ben születtem a nyírségi ta-
nyavilágban, és ott is éltem 10 éves 
koromig. Ez a tíz év mindenképpen 

meghatározó az életem alakulására, 
legfőképpen azért, mert a mi tanyasi 
életformánk nem volt tipikus. Nincste-
lenek voltunk, tehát nem volt se pén-
zünk, se földünk, se házunk. Nagyanyám 
házában laktunk, egyetlen szobában, 
s miután nem volt földünk, apám be-
járt a városba dolgozni. Vándormunkás 
volt, nyáron építkezésekhez járt, télen 
favágásra, ilyesmire, ami adódott téli 
időszakban. Elképzelhetetlen szegény-
ségben éltünk. Ha erre visszagondolok, 
akkor eszembe jut, hogy gond volt egy 
ceruza megvásárlása is. Vagy például 
egy új cipő, hát arról nem is beszélve. 
Ezt a szegénységet már a háború utáni-
ak nem nagyon ismerik. A háborúval egy 
időbe eső gyerekkor és a szegénység 
igen nagymértékben meghatározott. 
Azt lehetne mondani, hogy „biológiailag 
baloldalivá” nevelt. Ami furcsa kifejezés 
és tudományosan nyilván nem állná 
meg a helyét, de mégis csak ez rá a szó. 

Az első elemibe úgy jártam, hogy 
ahonnét elindultam, ott németek voltak, 
aztán beértünk a városba és ott a város 
határán már szovjet csapatok álltak, te-
hát lényegében a fronton járkáltunk át. 
Az úton kilőtt tankok, ágyúk, hullák he-
vertek mindenütt. Ez 1944 őszén volt. 
Így jártunk haza is, mentünk az országút 
mellett, és hogyha éppen lőttek, akkor 
arrább húzódtunk, és az akácosba elbúj-
tunk, lehasaltunk. Mi már tudtuk, hogy 
mit kell ilyenkor csinálni. Ha például 
tankcsata volt, akkor összeszedtük a lö-
vedékek hüvelyét és vittük az iskolába, 
csereberéltük. Nagyon fontosnak ér-
zem, hogy egyszerre ismerkedhettem a 
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igen szegény társaság volt ez az osz-
tály, de én sem ismertem. Valahogyan 
azok, akikkel gyerekkoromban össze-
kerültem, elkerültek a Donhoz bakának, 
legtöbbjük talán nem is vitte tovább, 
mint a fogságig, meg a fagyott lábakig. 
Igazságtalannak éreztem ezt az általá-
nosító megfogalmazást, de annak érez-
tük valamennyien. Mint ahogy sok más 
dolgot is annak éreztünk az idő tájt. Har-
madéves voltam, amikor Ratkó Jóska, a 
későbbi költő, csinált egy irodalmi kört a 
Kossuth gimnáziumban, nálunk Széche-
nyiben meg én, így aztán összejártunk. 
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sa-
nyi verseit olvasgattuk és elemezgettük. 
Körülbelül a fordulat évétől, úgy 1953-
tól kezdve figyeltünk oda a kultúra moz-
gásaira. 1956-ban érettségiztünk, ezért 
’56 ősze ezt az évjáratot nagyon derék-
ba kapta. Akik fölkerültek egyetemre, 
azok közül sokan meghaltak, vagy el-
mentek az országból. Azt lehet monda-
ni, hogy ezt az 1956-ban érettségizett 
korosztályt érintette legélesebben ez a 
dolog. A nálunk öt évvel idősebbeknek 
már jobban benőtt a fejük lágya. Ép-
pen 18-19 évesen beleszakadni ebbe a 
történelmi tragédiába, ez meghatározó 
élmény volt számomra és szinte rögesz-
me bennem, hogy erről könyvet kell írni, 
meg filmet kell csinálni, vagy bármit. Ki 
kell beszélni magamból mindazt, amit 
akkor megéltem, mert végül is a hábo-
rúban még nagyon gyerek voltam, de itt 
a felnőtté válás kérdéseit és egyáltalán 
az embernek és a történelemnek a drá-
máit egyenesben és már látó szemmel 
megéltük. Azt hiszem, a mi nemzedé-
künknek erről kellene beszélni és gon-
dolkozni mindenekelőtt. (Kósa ’56-os 
filmje, A másik ember végül 1987-ben 
készült el. – A szerk.)

Te már Pesten voltál akkor?
Nem, engem nem vettek fel a Böl-

csészkarra. Annak ellenére, hogy meg-
nyertem a Rákosi Mátyás tanulmányi 
versenyt, és felvételi nélkül kellett vol-
na felvenniük az egyetemre. Később is 
jelentkeztem, második évben is, akkor 
megmondta nekem egy tanár, hogy 
azért nem vettek fel, mert a háztömb-
bizalmi nem ajánlott. Nagyon szomorú 
voltam, és mindenféle munkaköröket 
kipróbáltam, voltam segédmunkástól 
kezdve sok minden.

Aztán később beiratkoztam a zeneis-
kolába, a konzervatóriumba és ott egy 
év alatt elvégeztem a tíz éves anyagot. 
Mert a zenéhez tulajdonképpen tényleg 

voltak adottságaim és igen gyorsan ha-
ladtam. Tanulgattam összhangzattant, 
zenetörténetet, de érdekes módon leg-
inkább az ütőhangszerek érdekeltek. A 
ritmus állt hozzám legközelebb, ahhoz 
éreztem igazi kötődést, nem a zenének 
a dallami oldalához. Gyerekkoromban 
olyan környezetben éltem, ahol a nép-
dal még élt. Mégpedig szép, régi stílusú 
népdalok is, hajlításos pentaton dalla-
mok, amelyek közül ma is sok száz úgy 
van bennem, mint egy-egy szó, amit 
akkor tanultam. Így a zenével már ko-
rábban is foglalkoztam. Tulajdonképpen 
nyolc éves koromtól, hogyha összeállt 
valamilyen zenekar, akkor én is elmen-
tem abba muzsikálni, de hát ez azért 
nem nevezhető zenének, ez csak olyan 
pénzkeresés volt. 

Hogyan, miért jelentkeztél végül a Szín-
művészeti Főiskolára?

1958-ban anyám gyújtott be a tűzhe-
lyen egy újságpapírral és abban volt egy 
apróhirdetés, hogy lehet jelentkezni a 
főiskolára filmrendező szakra. Anyuka 
azt mondta: ide kellene neked menni.

Ő vette észre?
Ő vette észre, igen. Egyébként von-

zódtam az íráshoz is, éjszakánként 
mindig írtam és általában reggelenként 
összetéptem. Jobb ízlésem volt, mint 
amennyire a tehetségemből futotta. 
Írtam mindenféle novellákat meg da-
rabokat, csak verseket nem írtam soha. 
De azt láttam, hogy ezek még nem iga-
zán jók. Szegény apám gyanakodott is, 
hogy valami bajom van, mert esténként 
följártam a padlásra és elvonultam egy 
lámpával. Próbáltam írogatni. Később 
mikor a főiskolára jelentkeztem, akkor 
éppen napszámos voltam. A zeneisko-
la mellett elvállaltam egy gyümölcsös 
telepítését. A gödröket kellett kiásni, 
vizet hordani, trágyát hordani, elültetni 
a facsemetét. 

A főiskolára tehát jelentkeztem, bár 
azt mondtam anyámnak, hogy én soha 
életemben nem láttam filmezést, tehát 
nem valószínű, hogy engem oda föl-
vesznek. Biztos a miniszterek gyerekei 
mennek oda. Meg aztán nem volt ne-
kem pénzem utazásra és akkor küldtem 
egy levelezőlapot a főiskolára, a tanul-
mányi osztályra, hogy én soha nem 
láttam filmezést, csak akkor hívjanak 
be, hogyha annak ellenére van esély 
arra, hogy fölvesznek. Azt is megírtam, 
hogy a háztömb-bizalmi engem nem-
igen fog javasolni. No, aztán kaptam 
egy táviratot a főiskolától, hogy „gyere 

egyáltalán létezik. Miközben anyám dol-
gozni járt (nagyanyámnak volt egy kicsi 
földje, másfél hold, hát azt művelgette), 
aközben éjjel mindig fönnmaradt és ol-
vasott. Rendszeresen és tudatosan. A 
görög mitológiát ugyanolyan pontosan 
ismerte, mint a zöldségtermesztés hét-
köznapjait. A moslékkeverést ugyanúgy 
tudta csinálni, mint ahogy Dosztojevsz-
kij dramaturgiáját ismerte. Kivételes 
ember volt. 

Tehát gyermekkorunktól kezdve ál-
landóan könyvek között éltünk, sze-
génységben és könyvek között. És ez 
nem ugyanaz, mint hogyha az ember 
beleszületik egy jól felszerelt könyv-
tárba. A könyveknek egy mitikus érték-
rendje alakult ki nálunk. Innen eredt, 
hogy később, hatodikos koromtól 
kezdve mindig vonzódtam az íráshoz. 
Középiskolában, már másodikos ko-
romban országos irodalmi versenyeken 
vettem részt, nyertem is, és egyáltalán 
közel kerültem mindenféleképpen az 
irodalomhoz. 1952-1956 között jártam 
középiskolába, olyan idők voltak, ami-
kor az iskola nem nyújtott objektív tájé-
kozódási lehetőséget a történelmet és 
más kérdéseket illetően. Az iskolában a 
legtöbbet egy magyartanártól kaptam, 
akivel már első évtől kezdve nagyon jó 
barátságba kerültem. És még egy dolgot 
adott az iskola: rengeteget kirándultunk. 
Valamilyen különös politikai érzékkel a 
tanári kar elhatározta, hogy szeptem-
berben, októberben és aztán később 
április-májusban mindig volt valami-
lyen tanulmányi kirándulás, a Bükkbe, 
a Zemplénbe, a Mátrába, és mindenki 
jelentkezhetett, aki akart. Így alakult ki a 
harmadik vonzódásom: a természethez 
való kötődésem, és meg is érlelődött 
bennem, hogy erdész leszek. Akkori-
ban úgy képzeltem el az életemet, hogy 
nappal járom az erdőt, végzem a mun-
kámat, este pedig írok és majd egyszer, 
amikor idős ember leszek, akkor ezeket 
a könyveket megjelentetem, mint vala-
mi erdőben rejtőző Kafka.

A történelem meghamisításai iránt 
már harmad-negyedéves koromban 
igen érzékeny lettem. Többek között 
mélyen érintett, hogy azt tanultuk: Hit-
ler utolsó csatlósa volt az ország és tu-
lajdonképpen ez egy fasiszta nép, vagy 
fasiszta nemzet. Emlékszem, hogy az 
osztályban egy történelem óra után ott 
maradtunk a srácokkal és megkérdez-
tem, hogy ki ismer közületek egy igazi 
fasisztát. Senki nem ismert. Véletlenül 
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lehetőség, az, hogy itt ebbe bele 
is lehet halni, hogy nem leszünk 
mindig gyerekek, hanem bizony 
lőnek is, és ezen el kell gondol-
kodni, hogy ki hova lő és miért. 
Az 1956 utáni két év 1956 je-
gyében zajlott. Az írásaim is, 
amiket akkor írogattam, mind e 
körül, ennek a végiggondolása 
körül fogantak. Hallottam törté-
neteket, eseményeket, azok fog-
lalkoztattak és többféle változat-
ban próbáltam megfogalmazni, 
hogy mi is történt itt tulajdon-
képpen.

Nyíregyházán voltak komo-
lyabb harcok?

Néhány ember meghalt. Egy íz-
ben volt a laktanyánál egy össze-
tűzés, aztán éppen mellettem is 
meghalt egy ember, a homlokán 
érte egy golyó, ott Nyíregyházán, 
a Kossuth téren, de nem valami-
féle harc közben, hanem csak ott 
ácsorgott, vagy tízezer ember, és 
valahonnét, valami háztetőről 
valaki lőtt. Később, amikor hal-
lottuk, hogy Pesten nincs élelem 
és éheznek az emberek, élelmet 
hordtunk föl, teherautón. De 
akárhogy gondolkozom, semmi 

félelemre nem emlékszem, még Pesten 
sem, noha voltak lövöldözések. Nagyon 
lelkesen, olyan márciusi hangulatban 
csináltuk, hogy ez abszolút tiszta ügy. 
Aztán olyan is előfordult, amit a Forra-
dás című filmnovellában meg is írtam, 
hogy amikor levették a kenyereket, 
meg a libákat, amiket hoztunk, egyszer 
csak valamilyen lövöldözéses csetepa-
té támadt és szaladtak össze-vissza az 
emberek is meg a libák, és aztán a go-
lyó nem nagyon válogatott, hogy kiket 
ér. De én nem tudom, kik lőttek. Akár-
hogyan is próbálok rá visszaemlékezni, 
mert egyszerűen nem láttam azokat, 
akik lőttek, különféle pincékből, házte-
tőkről. Nem tudom, ki kinek vált az el-
lenségévé. Egyszerre volt képtelen és 
valóságos. Mindez nagyon mély nyomot 
hagyott bennem.

Amikor melletted meghalt az az ember?
Az is, meg amikor több ember halálát 

láttam. Eltemettük egykori iskolatársa-
inkat, a vállunkon vittük őket, amikor 
hazakerültek halottként. Az viszont 
már furcsa élmény volt, amikor ná-
lunk a morgósi temetőben eltemettük 
a Tárnok-testvéreket, akik egyetem-
re kerültek fel és ott haltak meg, mint 
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A vizsgán kellett írni egy no-
vella-félét, filmelemzést, meg 
egyebeket, és így többször is 
föl kellett utaznom. Mindig 

azt éreztem, hogy nem sikerült. Vártam, 
hogy értesítsenek. Akkor úgy döntöttem, 
hogy hát nyilván nem sikerült nekem ez 
a felvételi, röstelkedtem is, és elmen-
tem a Bükk-hegységbe, hogy elintézzem 
ősztől az én segéderdészi állásomat, de 
egyszer csak augusztus végén kaptam 
egy táviratot, hogy fölvettek a főiskolára. 

Így történt, hogy bejöttem a főiskolá-
ra, és ott fürödtem először fürdőszobá-
ban. Nekem a kollégium olyan előrelé-
pés volt, akkora váltás, életszínvonalban 
is, hogy azt csak az érti, aki olyan mes�-
sziről jött, mint én.

Nem akarom visszavetíteni a később 
érzett keserűségemet arra a korra vo-
natkozóan. De volt, ami már akkor szí-
ven ütött, különösen, ha elvittek egy-két 
ismerős embert, a barátaim édesapját. 
Egyszerű munkásembereket, mert úgy 
találták, hogy „az ellenség uszályába 
kerültek”. 1956 súlyos fordulatot jelen-
tett, mert ezt a gondtalan és szilaj sze-
génységet, ami egyben nagy szabadsá-
got is jelentett, felváltotta egy másféle 

te hülye, csókol anyád, Márta”. 
Ez Jankovics Márta aláírása volt. 
Ő volt a tanulmányi osztály ve-
zetője. Utána elkezdődtek a fel-
vételi vizsgák, csupa olyan tárgyból, 
amelyben otthonosan mozogtam: a 
világirodalom, a zene kérdéseiben. He-
gel esztétikáját abban az időben eleve-
nebben tudtam, mint ma. Ezt csak úgy 
példaképpen mondom, de sok mást is 
olvastam. Volt egy könyvtáros barátom, 
aki filozófia és művészettörténeti isme-
reteimet elég tudatosan gyarapítgatta. 
Mindig kiadta a kötelező irodalmat, 
hogy mit olvassak el. Én becsületesen 
el is olvastam, ami abból állt, hogy két 
vaskos Hegel-kötetet betettem a háti-
zsákba, elmentem biciklin a Zemplén-
be, vagy a Bükkbe kis sátorral és akkor 
ottan laktam két hétig. Olvasgattam és 
tervezgettem az életemet.

Nehéz visszaidézni, hogy mennyit ér-
tettem én mindebből, de az biztos, hogy 
ez rendkívül fogékony időszakban volt, 
és az egésznek a világát, a feszültségét, 
a hangzását, a nem tudom micsodáját 
fogtam én föl. Ha mondjuk valahonnan 
több mondatot fölolvastak, azt én meg 
tudtam mondani, honnan olvasták fel. 

Tízezer nap 
(Bürös Györgyi 
és Molnár Tibor)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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ami szerint a dolgokat meg kell ítélni. 
Akárhogyan is van, énhozzám ez a sze-
mélyes megéltség áll közelebb. Ennek 
folyamatait és ennek a tragédiáit máig 
is jobban szeretem végiggondolni, mint 
tágabb összefüggéseit. Nyilván ez a 
foglalkozásomból is ered, történésznek 
nem lennék objektív. Katonai stratégá-
nak pedig kifejezetten tehetségtelen 
lennék, mert elsősorban ez az emberi 
arányú gondolkodás izgat, a belső drá-
ma. Mindez nem jelent elszigetelődést 
a világtól, de engem leginkább csak ez 
a vetülete foglalkoztat. Ami a világból 
beleszorul egy emberbe. És ez már ak-
kor is így volt. 

Tulajdonképpen hogyan és mikor ala-
kult ki benned az a magyarság élmény, 
aminek nagyon sok formája és változata 
visszatér a filmjeid különböző pontjain?

Ha így visszagondolok a családunkra, 
ezt a kifejezést, hogy „ma-
gyarság” vagy „magyar nem-
zet” én nem is igen hallottam 
otthon. Másféle felosztások 

voltak, szegény emberek és gazdag em-
berek, vagy tisztességesek és tisztes-
ségtelenek…

A gyerekkorodban nemzetiségileg is 
elég sokszínű területen éltél. Ott is így hú-
zódtak az emberek közti határok?

Igen, mindig. Abban a tanyavilágban, 
az én gyerekkoromban sok verekedést 
láttam. A verekedésekben az ilyen dűlő, 
meg az olyan dűlő legényei karók-
kal mentek egymásnak, meg késekkel 
agyonszurkálták egymást. De bár ottan 
keveredve vannak a magyarokkal az ún. 
tirpákok, tehát a szlovák anyanyelvűek, 
akik kevéssé is tudnak magyarul, soha 
nem ez volt a verekedésnek a kiváltó 
oka. Mindig valami más, valami félreér-
tés, butaság, keserűség, vagy italozás. 
Sőt, most furcsát mondok, én a hatva-
nas évek közepéig erről a kérdésről 
soha nem gondolkoztam, annyira nem 
érdekelt. 

A Tízezer nap-ban se gondoltunk 
olyasmire, hogy „magyarság” vagy „ma-
gyar sors” – nem ez volt a szempontunk, 

és nincs is benne erre még a 
legkisebb utalás se sehol. Én 
ezzel a kérdéssel először már 
a Tízezer nap után találkoztam, 
amikor átmentem Erdélybe. 

Akkor jártál ott először?
Akkor voltam először Erdély-

ben. Ez a hatvanas évek közepe 
táján volt. Ahogy végig men-
tünk Csoóri Sanyival Erdély kü-
lönféle városain, tájain, egyszer 
csak nagyon furcsa érzéseink 
támadtak. Énnekem az volt az 
érzésem, hogy félre vagyok ve-
zetve. Ez alatt az elmúlt 25-30 
év alatt engem minden módon 
tökéletesen félre tájékoztattak 
Erdély történelmét, a mai er-
délyi helyzetet illetően és így 
tovább. Emberi sorsokkal is-
merkedtem meg, és ezek közül 
sok fojtogató volt számomra. 
Egyszerűen azt értettem meg, 
hogy anyanyelvi szempontok 
szerint ér megkülönböztetés 
ott embercsoportokat, nem-
csak magyarokat, hanem szá-
szokat, szerbeket, zsidókat is. 
Talán leginkább azokat terheli 
ez a megkülönböztetés, akik 
magukat zsidó származásúnak, 
de magyar érzelműnek tartják, 
mert aztán azok minden szem-
pontból a legrosszabb helyzet-
ben vannak. Az anyanyelvhez 

egyetemisták. Álltunk ott a sír körül mi 
egykori iskolatársaik, és a szülők, isme-
rősök. Azonban a megrendítő gyászt 
egyszer csak felváltotta valami más. 
Akkoriban különféle pártok alakultak és 
mindegyik párt képviselője elmondta a 
sírnál az előre megírt beszédét, olyan 
vidékiesen, hogy hát az a két ártat-
lan ember bizony semmi másért nem 
halt meg, mint a mi pártunk céljaiért. 
Amikor ezt már a hatodik is elmondta, 
akkor kezdtünk ezen gondolkozni, hát 
hogyan is van ez a dolog. Ott kezdett 
nekem leesni a tantusz, amikor ez a ma-
rakodás ilyen nyilvánvalóan, ilyen gro-
teszk módon jelentkezett. Egyébként 
addig teljesen tisztán és egyértelműen 
éltük meg a dolgokat. És én addig ne-
hezen tudtam azt elképzelni, hogy va-
laki meghal egy ügyért, mondjuk a saját 
meggyőződéséért, vagy hozzásodródik 
egy mozgalomhoz, és hogy ké-
sőbb mindez ilyen bonyolult 
lehet, és hogy annyi egyete-
mes történelmi szempont van, 

Ítélet 
(középen: 
Bessenyei Ferenc)

INKEY ALICE FELVÉTELE
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onalizmus-ellenességét, tudja az egész 
poklát, amit ez majd kivált és nem csinál 
semmit. Szóval itt van a bűnrészesség 
érzete, itt merül fel bennem is. 

Gyakran hallottam azt az érvet ebben 
az ügyben, hogy a kormány próbál köz-
belépni a színfalak mögött, javítani a 
helyzeten, de hogyha nyílt lépéseket ten-
nének, az csak még rosszabb helyzetet 
eredményezne.

Én ezzel nem értek egyet. Azt gondo-
lom, hogy ez az ország éppen elég tragé-
diával fizetett a megkésettségért. 1943-
ban vagy 1944-ben például azt lehetett 
mondani, hogy ha nyíltan ellenállunk a 
németeknek, akkor elveszítjük Észak-Er-
délyt, meg majd elveszítjük a Dél-Szlo-
vákia magyarlakta területeit. Mindezt 
elveszítjük, ha mi most a németekkel 
vitába kezdünk, a zsidókérdést illetően. 
Erre ma már azt kell mondani, hogy akár 
elveszítjük, akár nem, elemi emberi kö-
telességünk, hogy ahol ezt látjuk, ottan 
nekünk föl kell lépnünk, mint nemzet-
nek, vagy államnak, vagy népnek, vagy 
pártnak, vagy az egyes embereknek. Te-
hát nincs, nem lehet más meggondolás, 
mint a természetes emberi meggondo-
lások, hogyha valakiket igazságtalanul 
ölnek, irtanak, pusztítanak, torzítanak 
el az életük lehetőségében, akkor ezt 
a természetes, tisztességes tiltakozást 
azonnal tegyük meg. 

Vajon, akik ezt az ellenkező álláspon-
tot képviselik, mivel indokolják maga-
tartásukat?

Ahogy én látom, ez nem egy egysé-
ges társaság. Vannak köztünk reálpoliti-
kusok, a reális történelmi megközelítés 
hívei, akik valóban felelősségük teljes 
tudatában próbálják mérlegelni, hogy 
mi az, ami még használ és mi az, ami 
már csak árthat az ügynek. Rendkívül 
fontos, hogy a szocialista országok kö-
zött egység legyen, azonban egység-e 
az, ha a létező ellentétekről nem beszé-
lünk? Vagy pedig az az egység, amelyet 
a tisztázódásban és egymás kölcsönös 
tiszteletében küzdünk ki? Szerintem az 
utóbbi egység politikailag és katonailag 
is sokkal hatékonyabb és szilárdabb. 
Ennek ellenére én tisztelem a reálpoli-
tikusok higgadtságát, sok ilyen embert 
ismerek, és az első időkben tőlük vár-
tam, hogy engem is lehiggasszanak és 
megértessék velem ezeket az ügyeket. 
Azonban akkor, amikor az Ítélet román 
szinkronjának meghamisításáról volt 
szó, mégsem védtek meg bennünket. 
Holott mi azt a filmet a legtisztább in-

ternacionalizmus jegyében hoztuk 
létre, és messzemenő méltányosság-
gal figyelembevettük a koprodukciós 
partnerek nemzeti érzékenységét is. A 
filmbeli seregbe például, ahol ez nép-
viseletekben is elkülönült, bevettünk a 
40 % magyar mellé, 40 % románt és 
20 % szlovákot. Dózsa nemzetiségé-
nek kérdésében viszont nem enged-
hettünk, mivel történelmi tény, hogy 
ő magyar volt: Székely Dózsa György. 
A román szinkronban viszont csak két 
ember maradt magyar az egész film-
ből: Bakócz és Werbőczy. Dózsából 
Gheorghe Doja lett, Lőrinc papból 
Popa Laurențiu, és így tovább a gyalo-
gos katonákat is beleértve. Amikor ezt 
megtudtam, különböző feljegyzéseket 
gyártottam, elmondva az egész megál-
lapodás történetét, és hogy ez, ami tör-
tént, nem internacionalizmus, hanem 
teljes kisajátítás, amihez nem adhatjuk 
a nevünket sem magánemberként, sem 
mint koprodukciós partner, mivel ez 
bűnrészesség lenne a történelemhami-
sításban… Végül már az öngyilkosságon 
gondolkoztam, és fölmerült bennem, 
hogy elmegyek innen.  

A filmünket később politikailag el-
marasztalták, ami olyan formákban is 
megnyilvánult, mint a[z 1970-es] pécsi 
játékfilmszemle fődíjának visszavoná-
sa. Hivatalosan közölték velem, hogy 
vegyem át a szemle fődíját. Hárman kö-
zölték: Somogyi József [a zsűri elnöke], 
Nagy László és Gyurkó László, hogy a 
18 tagú zsűriből 17-en az Ítélet mellett 
szavaztak, egy tartózkodás volt, a Ré-
nyi Péteré. Amikor azonban elmentem 
a díjkiosztásra, kiderült, hogy mégsem 
kapja meg a film a díjat, megsemmisí-
tették a zsűri ítéletét, a film állítólagos 
nacionalizmusára hivatkozva.* Holott 
ennek a filmnek az égvilágon semmi 
köze nem volt a nacionalizmushoz. 
Azonban itt jelentkeztek azok az erők, 
akik a tények mindenáron való elfödé-
sében gondolkoznak, beletorzulnak, a 
tisztességes megoldást viszont elke-
resztelik nacionalizmusnak, különben 
be kellene látniuk, hogy 10-20-30 éven 
át vakok voltak ezekben a kérdésekben.

*Az 1970-es filmszemlén a fődíjat Gyöngyössy 
Imre Virágvasárnapja nyerte el. A forgatókönyvírói 
díjat megosztották Gyöngyössy Imre és a Csoóri 
Sándor – Kósa Ferenc kettős között. A közönség 
díját az Ítélet kapta. Rényi Péter nem volt a zsűri 
tagja, de közismerten ellenezte az Ítélet-et. 

(SZ. A.)

való jog van itt megkérdőjelezve. Holott 
én ezt természetes emberi járandó-
ságnak tartom. Mindenkinek joga van 
ahhoz, hogy az anyanyelvének megfe-
lelően élje le az életét, úgy művelőd-
jön, úgy járjon iskolába, úgy tanítsa a 
gyerekét, ahogy akarja, mert ez túl van a 
politikákon, meg a történelmen, ez egy 
olyan elemi jog, mint az embernek hogy 
igyék, ha szomjas. Rettenetesen tragi-
kusnak tartom, hogy a XX. században, a 
szocializmus korszakában, Bartók után, 
Ady után és József Attila után, ez a jog 
lehetetlenség.

A Dózsa-filmmel (Ítélet, 1970) is inter-
nacionalista, méltóbb megoldást keres-
tem, tehát nem egy nemzeti marakodást 
vagy huzakodást, hanem egy nagyon 
szigorú és a helyzetet messzemenően 
figyelembe vevő taktikus, és maradék-
talanul tisztességes megoldást. Beleke-
veredtem ebbe a koprodukcióba, és azt 
végig csinálni egyben azt is jelentette, 
hogy megismerkedtem ennek a ma mű-
ködő mechanizmusával. Nemcsak arról 
volt szó, hogy én hallok egy történetet, 
hanem benne kellett lenni egy torz hús-
darálóban és ott hadakozni történelmi 
tényekért. Tehát röviden azt mondhat-
nám, hogy én a nacionalizmusoknak az 
ilyen végleges torzulásait a fasizmus 
édes testvérének érzékelem. Ezért ki-
alakultak ezek ellen a jelenségek ellen 
a reflexeim. 

A magyar nacionalizmus ellen is?
Mindenféle nacionalizmus ellen, 

mert ha most mi azt állítanánk példá-
ul Cloşca-ról, hogy ő egy híres magyar 
népfelkelő, aki azért halt meg, hogy…
stb. Ez nem volna igaz, mert román em-
ber volt, aki a maga népének érdekeiért 
szervezett fölkelést. 

Elmentem abba a faluba, ahol Dózsa 
született Háromszékben. Ott a mai napig 
is alig beszélnek románul. Dózsa nem 
tudott írni, olvasni, nem valószínű, hogy 
ő átment a Regátba megtanulni romá-
nul, mert ez valahogy nem így volt. De 
attól, hogy Dózsa magyar ember volt, a 
felkelésben nem azt nézte, hogy ki hon-
nan jött, hanem azt mondta, aki ezért a 
célért akar harcolni, meghalni, az jöjjön 
ide. Ugyanolyan bűn lenne azt mondani, 
hogy ez már pedig egy magyar ügy volt 
és ebben nem volt benne senki más, aki 
itt élt. Ez nem lenne tisztességes, ugyan-
olyan nacionalizmus lenne. Azonban a 
kérdés nem itt fejeződik be, hanem ott, 
hogy mennyiben bűnös az, aki egy ilyen 
kisajátítást lát, tudja ennek az internaci-
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