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TESTKÉPEINK
Hiába ígéri a film a festménnyel szemben a testiség tökéletes illúzióját, 
ennek az illúziónak komoly véráldozata van, az optikai rendszer radiká-
lisan anyagtalanítja a testképet, „kiszívja” és élőhalottként termeli újra. 
A filmművészet időnként mégis szembesít azzal, hogy túlságosan higié-
nikus képet alkotunk saját magunkról.
Adina Pintilie: Ne érints meg! (Adina Pintilie) – 16. oldal

A HELY SZELLEME
A magyar film minden korszakából megtaláljuk azokat a látványban, mi-
liőrajzban erős alkotásokat, amelyek megtestesítik a kor szellemét. A fi-
atal magyar filmeseknek is nagy erőssége az alapos helyszínelés képes-
sége. Filmjeik jól tükrözik mai közérzetünket: fogy a szabadidőnk, szűkül 
a privát szféránk, személyes terünket mindinkább bekebelezi a külvilág.
Reisz Gábor: Rossz versek (Reisz Gábor) – 28. oldal

MENNYEI ÜDVÖZLET
A kereszténységre reflektáló kortárs szerzői filmek legtöbbje égető-
en hétköznapi problémák mélyére hatol. A Magdolna nővérek (Peter 
Mullan, 2002), a Requiem egy lányért (Hans-Christian Schmid, 2006), a 
Dombokon túl (Cristian Mungiu, 2012) és a Keresztút (2014) objektív-
realista stílusban elbeszélt, ítélkezést mellőző passiótörténetek. 
Dietrich Brüggeman: Keresztutak (Lea van Acken) – 36.oldal
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MAGYAR MŰHELY
Vincze Teréz: „Tízezer nap fényében” (Kósa Ferenc 1937-2018) 
Szekfü András: A mécsestől a filmkameráig (Beszélgetés Kósa Ferenccel) 
Kovács Ilona: A magyar Casanova (Magyar Pantheon: Deésy Alfréd) 
Szíjártó Imre: Húsz év háború 
(Kovács István: Ostrom; Csuja László: Kilenc hónap háború) 

TESTKÉPEINK
Nemes Z. Márió: A kép vérre szomjazik (Testkép a filmvásznon) 
Zalán Márk: Testek és lelkek (Új raj: Małgorzata Szumowska) 
Varga Zoltán: A vágy rebellisei (Jan Švankmajer-portré – 3. rész) 

A HELY SZELLEME
Czirják Pál: Van térerő? (Színterek a kortárs magyar filmben) 
Andorka György: Akció-redukció (Zárt helyszínek dramaturgiája) 
Varró Attila: Gép a szellemben (Gyilkos házak) 

MENNYEI ÜDVÖZLET
Szabó Ádám: Itt, a Földön (Kortárs európai vallásdrámák) 
Gelencsér Gábor: Graphic Noir (Will Eisner: Szerződés Istennel) 
Benke Attila: Atya, fiú, világűr (Pálfi György: Az Úr hangja) 

FESZTIVÁL
Barkóczi Janka: Kairosz gyermekei (Amszterdam) 

KRITIKA
Pályi András: Az álmok tűzfészke 
(Paweł Pawlikowski: Hidegháború) 
Vágvölgyi B. András: Odessa Blue 
(Radu Jude: „Bánom is én, ha elítél az utókor”) 
Takács Ferenc: Háttér – előtér (Jorgosz Lanthimosz: A kedvenc) 
Varró Attila: Kiszínezve 
(Raúl de la Fuente – Damian Nenow: Még egy nap élet) 

STREAMLINE MOZI
Árva Márton: Történelem a cselédszobából (Alfonso Cuarón: Roma) 
Roboz Gábor: Farkas, ember (Jeremy Saulnier: Hold the Dark) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Paweł Pawlikowski: Hidegháború 
(Tomasz Kot és Joanna Kulig) – A Mozinet februári bemutatója
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 CSALA KÁROLY (1939–2018)

Költő és/vagy fi lmrendező szeretett volna lenni. Lapcsi-
náló lett, remek fi lmszakíró, kiváló műfordító. Elszántan 
küzdött nehéz családi és társadalmi körülményeivel. Régi 
kifejezéssel: elkötelezett emberré vált, de ezt nem han-
goztatta úton-útfélen. Létay Vera, az 1979 őszén megúju-
ló Filmvilág főszerkesztője hívta a laphoz. Sőt, kiharcolta, 
hogy útlevelét, amit a hatalom, mint ultrabalos, maoista 
gyanús alaktól (lásd Szőnyei Tamás idevonatkozó köny-
vének passzusait) „bevont” tőle – visszakaphassa. Fárad-
hatatlan volt, az aprólékos, precíz munkát szinte imádta, 
hihetetlen mennyiségű ismeretanyag rejtőzött a fejében. 
Nem véletlen, hogy az Ábel-féle lexikonok után, Veress 
József társaságában, a kilencvenes évek elején ő szer-
kesztette az új, kétkötetes Filmlexikont (Totem Plusz Kiadó, 1994). Né-
hányan korholták, hogy az operatőröket nem vette lajstromba. Holott a 
kortársak közül talán senki nem szenteltelt annyi tanulmányt, interjút a magyar fi lmope-
ratőröknek, mint Csala Károly. Interjúkötetet készített Illés Györggyel (Egy szerencsés élet 
– Mokép, 1994). Külön kötetben – A  fény festője – (Fazekas Eszter interjújával kiegészítve), 
részletesen elemezte Koltai Lajos művészetét. (Osiris, 2001.) Szeretett volna önálló fi lm-
lapot, tájékozottat-tájékoztatót, népszerűt, olvasmányost. Nagyszerű kísérletét – Mozgó 
Képek (1985. január-1988 november) – bedarálták a körülmények. Aztán rövid időre a 
Népszabadság munkatársa lett. De nem szerette, ha rendszeresen belejavítanak a szö-
vegébe. Konok ember volt. A keleti nyelvek kivételével talán minden nyelvből fordított, 
nyelvtudásával mindenkit elkápráztatott. Fordításaiból csodás kötet volna kikerekíthető. 
Egyetlen példa: 2002 tavaszán kaptam meg tőle a spanyol nyelvű irodalom első fennma-
radt, középkori, verses-epikus alkotását, az Ének Çidről magyar nyelvű kiadását.  
Jó volt kollégájának lenni. Tisztességgel viselte a sors csapásait, tisztességgel sáfárkodott a 
tehetségével, tisztessége megérdemli az örök nyugodalmat.

ZALÁN VINCE

FILMVILÁG FEKETE-FEHÉRBEN

Kedves Olvasóink!
A pénzszűke miatt kénytelen voltunk visszatérni – reményeink szerint csak ideiglenesen – a színes 
Filmvilágról a fekete-fehér nyomtatásra. Elvben meglesz rá az idei fedezet, csakhogy az „egyabla-
kos rendszerben” sohasem az év elején érkezik pályázati támogatás, hanem hosszú hónapokkal 
később. Ez az abszurdum az egyablakos rendszer alapvető strukturális hibája: ha több helyre lehet-
ne pályázni, a különböző időpontokban beérkező pályázati támogatások lefednék a teljes pénz-
ügyi évet, és nem kellene a Filmvilágnak túlélő üzemmódban működni minden egyes év kezdetén. 
Kérjük hű olvasóinkat és főleg a magyar fi lmszakma képviselőit, hogy segítsenek ebben a nehéz 
periódusban. Egy fi lmesnek sem lehet közömbös az egyetlen magyar művészeti havilap sorsa.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfi zetési kedvezmény

A postai előfi zetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfi zetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfi zethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofi zetes@posta.hu 
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott februári előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar filmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
In the Light of Ten Thousand Suns (Ferenc 
Kósa, 1937-2018) by Teréz Vincze, p. 4. From 
Lampion to Film Camera (A Talk to Ferenc 
Kósa) by András Szekfü, p. 7. The Hungarian 
Casanova (Alfred Deésy) by Ilona Kovács, p. 
12. Twenty Years of War (A Siege by István 
Kovács and Nine Months War by László Csuja) 
by Imre Szíjártó, p. 15. 
Ferenc Kósa, one of the most significant Hungari-
an filmmakers of the 60’s made immortal histor-
ical dramas on family stories in the mirror of re-
cent past, from Ten Thousand Suns to Guernica. 

BODY AND IMAGE
The Bloodlust of the Image (Bodies on Movie 
Screen) by Márió Nemes Z., p. 16. Bodies and 
Souls (New Breed: Małgorzata Szumowska) by 
Márk Zalán, p. 20. The Rebels of Desire (Jan 
Švankmajer – Part Three) by Zoltán Varga, p. 24. 
In contrast with painting, film image promises 
illusory perfectness: but its optical system radi-
cally dematerializes bodies making them living 
dead. Contemporary film artists warn us against 
the antiseptic images we create of ourselves. 

SPIRIT OF THE PLACE
Enough Field Strength? (Private Places in Con-
temporary Hungarian Films) by Pál Czirják, p. 
28. Action-Reduction (Closed Spaces in Action 
Films) by György Andorka, p. 31. Machine in the 
Ghost (Murder Houses) by Attila Varró, p. 34. 
As nowadays our private spaces diminish by 
leaps and bounds, contemporary movies cram 
bigger and tougher conflicts into smaller and 
deadlier spaces.

FILM AND RELIGION
Here on Earth (Contemporary European Reli-
gious Dramas) by Ádám Szabó, p. 36. Graphic 
Noir (A Contract with God by Will Eisner) by 
Gábor Gelencsér, p. 40. Father, Son and Outer 
Space  (His Master’s Voice by György Pálfi) by 
Attila Benke, p. 43. 
Contemporary auteur films on religion reflects 
more mundane and modern issues of socie-
ty: passion plays with objectivity and without 
judgement.

FESTIVAL
Children of Kairos (International Docu-
mentary Filmfestival Amsterdam) by Janka 
Barkóczi, p. 44.

REVIEWS
Pit of Dreams (Cold War by Paweł Pawlikowski) 
by András Pályi, p. 46. Odessa Blue („I Do Not 
Care If We Go Down in History as Barbarians” 
by Radu Jude) by András Vágvölgyi B., p. 48. 
Background / Foreground (The Favourite by 
Yorgos Lanthimos) by Ferenc Takács, p. 50. 
Colored Version (Another Day of Life by Raúl de 
la Fúente and Damian Nenow) by Attila Varró, 
p. 51.

STREAMLINE CINEMA
History from the Maid’s Perspective (Roma by 
Alfonso Cuarón) by Márton Árva, p. 52. Wolf, 
Man (Hold the Dark by Jeremy Saulnier) by Gá-
bor Roboz, p. 54.

CINEMA p. 55.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Tomasz Kot and Joanna Kulig in 
Cold War by Paweł Pawlikowski (A Mozinet re-
lease)
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operatőrként pedig Sára Sándor volt 
meghatározó szereplője. 

A filmben megjelenő kényes témák 
(gulág, 1956) miatt a cenzúra is vigyázó 
szemekkel követte a filmet – a rendező 
saját bevallása szerint a forgatókönyv-
nek tizenegy változata készült el, mely-
ből az utolsó három írása során már ta-
nácsadót is kijelöltek melléjük Grigorij 
Csuhraj orosz filmrendező (Ballada a 
katonáról) személyében. A helyzet ér-
dekessége, hogy Csuhraj a hatalommal 
szemben a fiatal alkotók mellé állt és 
segítette őket abban, hogy az 1956-
os jelenetek minél inkább az alkotók 
elképzelései szerint valósulhassanak 
meg. Még abban is támogatta őket, hogy 
1956-ra vonatkozóan elhangozhasson 
a „forradalom” kifejezés a dialógusban. 
Azonban végül a cenzúrabizottság nem 
bizonyult ennyire rugalmasnak, s a film 
dobozba került.

A film elkészültét követően Kósá-
nak még sikerült vetítést rendeznie, 
ahol néhány tucat fontos, értelmiségi 
figurának mutatta meg a filmet. Való-
színűleg ennek a vetítésnek a nyo-
mán, az ott résztvevők valamelyiké-
nek közvetítésével juthatott el a film 
híre a Cannes-i Fesztivál szervezőinek 
fülébe, akik aztán 1967 tavaszán hi-
vatalosan megüzenték a filmpolitika 
irányítóinak, hogy Magyarország vagy 
a Tízezer napot küldi a versenybe, vagy 
semmit. Így esett, hogy néhány kisfil-
mes és színészi díj után a magyar film 
történetének első, jelentős Cannes-i 
nagyjátékfilmes díja megszülethetett: 
Kósa Ferenc a rendezés díját kapta, ab-
ban az évben, amikor a fesztivál nagy-
díját Michelangelo Antonioni Nagyítá-
sa vitte haza.

A Tízezer nap több szempontból is 
nagyszabású, mégis nagyon személyes 
film. Nagyszabásúak a munkálatok, 
melyek során létrejött: másfél éves 
gyűjtőmunka előzte meg, majd maga a 
forgatás is egy évig tartott, látjuk benne 
a nyári aratás és a téli jégvágás képeit 
is. A történetet tekintve az 1930-as 
évektől, a napszámosok és cselédek 
világából indulunk, hogy a magyar 
történelem minden fontos állomását 
balladisztikus, kihagyásos technikával 
érintve jussunk el a hatvanas évekig. 

Ugyanakkor a „nagy történelem” 
mindig csak a parasztság, a vidéki Ma-
gyarország és benne a Széles-család 
sorsával érintkező, néha csak sejthető 
háttérként jelenik meg. A világháború, 
a földosztás, a rekvirálás, az erőszakos 
szövetkezetesítés, a gulág, 1956 – mind 
megidéztetnek, hogy a huszadik század 
középső harmadának magyar történel-
mét a magyar parasztság szemszögé-
ből, különös fénytörésben lássuk.

A dramaturgiai vezérszál, mely va-
lóban személyes üggyé avat minden 
történelmi kataklizmát, az apa, Széles 
István és Bánó Fülöp barátsága, ami 
a 30 év során néha egészen abszurd 
fordulatokat vesz. Széles (Molnár Ti-
bor) mindig megmarad kubikusból lett, 
földjéhez mindenáron ragaszkodó pa-
rasztembernek, akit a szerzés, az egy-
ről a kettőre jutás anyagi feltételeinek 
megteremtése hajt, s akinek sorsát és 
küzdelmeit a legcsodálatosabb lírai-
sággal foglalja össze a jelenet a siker-
telen lóvásárlásról. Ugyanakkor Bánó 
(Koltai János) mozgalmár habitusa, 
kommunista elkötelezettsége okán a 
nagyobb, közösségi ügyek szószólója-
ként, harcosaként jelenik meg, s ezen 
ügyek miatt alkalmanként barátjával 
ellentétes térfélen találja magát. Így 
eshet, hogy a háború után Bánó ve-
zetésével kiosztott földek termését 
ugyanő rekvirálja el barátjától néhány 
évvel később; vagy miközben Bánó jut-
tatja a recski gulágra Széles Istvánt a 
saját gabonája visszalopásáért, ugyanő 
nyújt menedéket Széles családjának 
a nehéz időkben. E különös barátság 
és a két figura politikai ideológiák fö-
lött álló humanizmusa hordozza a film 
egyik alapvető üzenetét: a történelem 
nem érthető meg „történeti távlatból”, 
csak az egyes emberekből kiindulva, 
akik meg- és túlélni próbálják ezt a tör-
ténelmet. Ennek a humanizmusnak, az 
alkotók filozófiájának jelképes össze-

1967 tavaszán nagy, fekete Volga állt 
meg a Vas utcában, a Filmművésze-
ti Főiskola kollégiuma előtt, hogy 

Kósa Ferencet, az akkor még diplomával 
sem rendelkező, leendő filmrendezőt a 
Filmfőigazgatóságra szállítsa. Kósának 
ekkor már három éve állt dobozban a 
Tízezer nap című diplomafilmje, melyet 
lényegében betiltottak, így diplomát 
sem kaphatott. A Filmfőigazgatóságon 
azonban azzal a meglepő hírrel vár-
ták, hogy azonnal szerezzen szmokin-
got, mert hamarosan indulnia kell a 
Cannes-i Filmfesztiválra, ahol a ver-
senyprogramban fogják vetíteni a film-
jét. A magyar filmtörténet e kiemelke-
dő, időtlen darabjának az elkészülte 
és bemutatástörténete is rendkívüli és 
kalandos. Ahogy maga a film, úgy gyár-
tástörténete is a magyar kultúrtörténet 
jellegzetes tanúságtevője.  

Kósa filmfőiskolás hallgatóként, a 
saját ötletéből írt filmnovellával pá-
lyázott a Balázs Béla Stúdióban, hogy 
a filmet elkészíthesse. A BBS tagsága 
megszavazta az ötletet, s elkezdőd-
hettek a stúdióban gyártott első nagy-
játékfilm munkálatai. Kósa legfőbb 
művészeti példaképének Bartók Bélát 
tekintette, s filmje elkészítését a bar-
tóki módszer alapján képzelte el: az 
autentikus anyag összegyűjtése után, 
arra alapozva létrehozni saját művé-
szeti alkotását. A rendező nagyjából 
másfél éven keresztül járta alkotótár-
saival az országot, hogy megkérdezze 
az embereket, miképpen élték meg az 
elmúlt harminc évet, s az így felhalmo-
zott anyagból kezdtek hozzá a forga-
tókönyv megkomponálásához. Ennek 
az alkotói folyamatnak társíróként 
Gyöngyössy Imre és Csoóri Sándor, 

„Tízezer nap fényében” 
VINCZE TERÉZ

KÓSA FERENC (1937-2018)

A TÍZEZER NAP, KÓSA FERENC NEHÉZ SORSÚ, ELŐBB DOBOZBA ZÁRT, MAJD A 
CANNES-I FILMFESZTIVÁL LEGJOBB RENDEZŐJÉNEK JÁRÓ ARANY PÁLMÁT OKKAL 
KIÉRDEMLŐ ELSŐ FILMJE FÉL ÉVSZÁZAD MÚLTÁN IS A MAGYAR FILMMŰVÉSZET 
MARADANDÓ REMEKMŰVE.
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A kevés beszédű, szikár pa-
raszti világ megidézését haté-
konyan szolgálja a film epikus 
nagyszerkezetéhez társuló ki-
hagyásos, balladai forma. A vi-

zuális szimbólumteremtésben pedig 
Sára kamerája különös költői szép-
séggel sűríti képekbe a régi és az új 
(a parasztház kertje mögött magasodó 
gabonasiló képe), a béke és a hábo-
rú (a házak sora előtt és a hídon futó 
lovak, majd a vagonokban háborúba 
szállított lovak költői, absztrakt kép-
sorai), vagy a börtön és a szabadság 
ellentétpárját (a záróképsorban meg-
jelenő tengerpart kövei a munkatábor 
kőbányájára rímelnek).

A film stilisztikáját, filmes gondolko-
dásmódját tekintve a magyar filmtör-
ténet meghatározó jelentőségű vonu-
latának kiemelkedő képviselője. Ezen 
hagyomány első, világviszonylatban is 
elismert képviselője Szőts István volt. 
Kósa nyilatkozataiból is kiviláglik, hogy 
Szőts István művészetét példaképnek 
tekintette, az első olyan magyar ren-
dezőnek tartotta, aki valóban művészi 
mértékkel mérte a filmet. Különösen 
fontosak voltak számára Szőts azon 
gondolatai, melyeket Röpirat a magyar 
filmművészet ügyében (1945) című dol-
gozatában fogalmazott meg, miszerint 
a magyar filmművészetet a magyar 
zenével, a magyar irodalommal és 

foglalása a filmben többször 
ismétlődő mondat, ami egy 
olyan világ vágyát fogalmazza 
meg, „ahol nem a dolgok a fon-
tosak, hanem az emberek”.

A film szerkezetét tekintve fontos, 
hogy az alkotók saját, a második világ-
háború után felnövő generációjuk apái-
nak történetét és küzdelmeit elevenítik 
meg, hogy feltáruljon, „mi az az ár, amit 
fizettek a mostani világért”. S mindezt 
a keretes szerkezetű cselekmény úgy 
oldja meg, hogy a történetet az apa el-
beszélésévé teszi: a család történetét 
mondja el fiának (Kozák András), aki 
másnap kilép a nagyvilágba: elutazik a 
tengerhez. 

„Világháború, 
földosztás, 
rekvirálás”
(Tízezer nap)
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Szőtsnél mindig érezzük, 
hogy a filmkészítés legfon-
tosabb pillanata a beállítás 
megválasztása, s Kósa és Sára 
e tekintetben nagyon hűséges 

tanítványok. A Tízezer napból legelőbb 
is talán a képzőművészeti igényű vi-
zuális tudatosság tűnik fel az elemző-
nek. Tobzódunk a tisztán geometrikus, 
absztrakt ornamentikára emlékeztető 
képi megoldásokban. A film (számom-
ra) legemlékezetesebb képsorai mind 
ilyenek. Az indítás, a távolból fényké-
pezett menet, a vízszintesen fordított 
hidroglóbusszal; a parasztházak között 
magasodó magtár sötét, szögletes 
tömbje; a munkára gyülekező kubiko-
sok „sormintái” a havas tájon; a vas-
úti híd szabályos vonalai között futó 
lovak; a gyárkémények geometriája; s 
talán a legszebb: a képen párhuzamo-
san egymás felett húzódó két házsor, 
mindkettő előtt egymás után vonuló 
lovakkal.

Az egész film zenei jellegű szer-
kesztettsége vizuális és dramaturgiai 
szinten is beteljesíteni látszik azt, amit 
Szőts nyilatkozott ideáljáról, a film-
szerű filmről: olyan film, amely köze-
lebb áll a zenéhez, mint bármely más 
művészethez. Kósánál a zenei ihletés 
nemcsak abból nyilvánvaló, hogy sa-
ját filmkészítői metódusát egyenesen 
Bartók munkamódszerét követve fej-
lesztette ki, de abban is, ahogy a képi 
és a hangsávon is „zenél”. Gondoljunk 
csak a recski kőbányában munkadalt, 
rigmust éneklő rabokra, vagy arra, 
amikor Bánó Fülöp a marhák nyakába 
akasztott kolomp hangjáról értekezik.

Az erősen stilizált formának kultúr- 
és társadalomtörténeti funkcióját is 
felismerhetjük Kósa és mások (főleg 
Sára Sándor és Gaál István) hatva-
nas évekbeli filmjeiben. A paraszti 
életforma mint kollektív sors, mint 
történeti és mint személyes eredet-
történet jelenik meg, mellyel ennek 
a generációnak számot kell vetnie, 
melynek feldolgozásához (modern, 
korszerű) formát kell találnia. Az 
absztrakció, a geometria és stilizálás, 
a szimbolikussá tétel, a zenei szer-
kesztés egyszerre fejezi ki azt, hogy 
az elmesélt történetek absztrahált 
eredettörténetekként is olvashatók, 
ugyanakkor a kor követelményeinek 
megfelelően, filmes értelemben na-
gyon is egyéni (szerzői) hangon és 
modern stílusban szólalnak meg.

A korszakban kétféle módon viszo-
nyultak a fiatal filmkészítők a törté-
nelem értelmezésének és feldolgo-
zásának generációs kihívásához: vagy 
arra fektették a hangsúlyt, ahogy az 
új generáció elszakad, eltávolodik a 
paraszti közeg által megtestesített 
gyökerektől – ezt az irányt képviselték 
többnyire Gaál István filmjei: Sodrás-
ban (1963), Zöldár (1965), Keresztelő 
(1967). Vagy pedig a kötődésre fek-
tettek nagyobb hangsúlyt. Ez utóbbi 
típushoz kapcsolható a Tízezer nap, 
ahol a rendező generációját megtes-
tesítő fiú (Kozák András) figurája, mint 
egyfajta médium, az emlékező feltárás 
beindítója  jelenik meg a történetben. 
Miközben a cselekményt lényegében 
az ő elutazása, elszakadása keretezi, 
valójában éppen ez teszi lehetővé a 
gyökerek feltárását, a szembesülést 
a múlttal, a múltnak mint eredettörté-
netnek a bemutatását. 

A  Tízezer napban a történelmi para-
bola az egyén reflexiói által (az apa 
fiának elmesélt történetében) for-
málódik meg és adódik át személyes 
eredetként, mely ugyanakkor lehe-
tővé teszi az egyén számára, hogy a 
nagyobb dolgok, a személyesen túli 
nagy egészben folytatódjon tovább. 
Ahogy a  Tízezer nap  végén a fiatal hős 
monológjában megfogalmazza: „Mindig 
úgy képzeltem, tízezer nap fényében 
látom meg a tengert, és csak belefutok, 
még a nevemet is elfelejtem… De te 
mondtad, több a gond, mint ahány 
nap… Különös örökség maradt rám… Én 
az egész Földet magaménak érzem, az 
egészben folytatódom tovább…”

képzőművészettel egyenrangú 
társművészetté kell tenni, ami 
elsősorban is úgy lehetséges, 
ha a filmművész a film önál-
ló törvényszerűségei szerint 
gondolkodik és sajátosan filmi formát 
teremt. Ennek a sajátosan filmi formá-
nak és esztétikának a legtöbb olyan 
eleme, melyet Szőts az Emberek a hava-
son (1942) és az Ének a búzamezőkről 
(1947) című filmjeiben megvalósított, 
követőre talált a Tízezer napban is. 

A Szőts-i örökségre rímelnek Kósa 
filmjének olyan jellemzői, mint az egy-
szerű parasztemberek életének bemu-
tatásakor alkalmazott lírai realizmus, 
mely konkrét életanyagra támaszkodik, 
s egyszerre tudja elkerülni azt, hogy 
hőseit egzotikus csodabogaraknak 
mutassa, ugyanakkor képes a paraszti 
gondolkodás archaikusságát hitelesen 
megőrizni: az életet adó föld, a hajlékot 
nyújtó ház, és az állatok tisztelete (mint 
például a bocsánatkérés a disznótól, 
melynek kicsinyei halálra fagytak, mert 
a szalmát eltüzelték). Színészválasz-
tásban az amatőr szereplők vegyítése 
a profikkal szintén erősíti a realizmus 
érzetét. A természetes helyszíneken, a 
vidék, a táj látványát dramaturgia sze-
reppel felruházó, rendkívül expresszív 
ábrázolásnak juttatott kiemelt szerep; 
a vizuális koncepcióban a nagyon tu-
datosan megválasztott képkivágatok, 
szokatlan nézőpontok alkalmazása, ami 
a kamerát újszerű szubjektivitással ru-
házza fel – mindez egyszerre jelent ér-
zelmi többletet, s ugyanakkor látvány-
alapon teszik művészivé a kifejezett 
tartalmat. 

„Közelebb áll  
a zenéhez” 
(Tízezer nap 
– Kozák András)

RÉGER ENDRE FELVÉTELEI
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betűvetéssel és a háborúval, és mindezt 
a szegénység közegében, tehát a teljes 
kiszolgáltatottság és a teljes védtelen-
ség állapotában.

Édesapádat elvitték katonának? 
Nem a háború elején, hanem 1942-

ben sorozták be őt, de lehetősége volt 
arra, hogy ha hadigyárba megy el mun-
kásnak, akkor felmentést kap. Felkerült 
az ún. Horthy-ligetre, Csepel-szigetre 
egy repülőgyárba. Ott volt két éven át 
és az elbeszélései szerint szörnyűbb 
volt mindenféle háborúnál, mert állan-
dóan bombázták őket és a veszteség-
százalékok olyan magasak voltak, ami 
a háború néhány ütközetét leszámítva 
nem volt általános. Ő is teljesen védte-
lenül állott szemben ezzel az egész há-
borúval, meg háborús apparátussal, de 
volt egy elve, hogy semmiképpen nem 
fog fegyvert, nem öl embert. És ennek 
érdekében mindenre hajlandó volt. Még 
erre az agyonbombáztatásra is inkább 
hajlandó volt. Emögött nem álltak val-
lásos meggyőződések. Apám nagyon 
halk szavú, csöndes, akaratos ember 
és hiányzik belőle teljes mértékben 
mindaz, amit katonásdinak nevezünk, 
a győzelmi szándék, egyebek. Érdekes 
módon az a nacionalista, vagy fasiszta 
demagógia, amely milliókat tévesztett 
meg, az apámat egyetlen pillanatra 
sem, még csak meg sem környékezte, 
meg sem érintette. Egészen kivétele-
sen érintetlen maradt ezektől. Amikor 
hallotta, hogy a Nyírséget már elfog-
lalták a szovjet csapatok, akkor gyalog 
hazaindult, és keresztüljött mindenféle 
fronton és mindenféle életveszélyen. 
Jött az országút közepén. Csodába illő 
dolog, hogy a német, a magyar, az orosz 
fronton, hogyan lehetett háromszáz ki-

lométert keresztülgyalogolni és mégis 
életben maradni, anélkül, hogy egy pil-
lanatra elbújt volna, vagy egy pillanatra 
letagadta volna, hogy ő tulajdonképpen 
hová megy. Szökevény volt, a tisztessé-
gébe menekült.

Ezek szerint akkor lényegében két vagy 
három éven át az édesanyád és nagy-
anyád gondjaira voltál bízva. Testvéreid 
vannak?

Igen. Hárman voltunk testvérek, egy 
bátyám meghalt és egy él. Én voltam a 
legkisebbik fiú. Különlegessége még az 
életemnek, hogy mikor aztán a negyve-
nes évek végén beköltöztünk a városba, 
Nyíregyházára, akkor két stráfkocsival 
költözködtünk, és a két stráfkocsi tu-
lajdonképpen könyvvel volt tele. Mert 
anyám a rettenetes szegénységünkben 
minden pénzt könyvekre költött, noha 
mondom, hogy semmink nem volt. Egy 
szekrény, egy asztal, meg három ho-
kedli volt a bútor, amivel beköltöztünk, 
de ehhez hozzá kell még számítani két-
háromezer kötet könyvet. Oda kell ezt 
elképzelni a nyírségi tanyavilágba, ahol 
nem volt villany se, hanem petróleum-
lámpával, meg gyertyával, mécsessel 
világítottunk, hogy mit jelentett ottan 
3000 könyv, mégpedig értékes iroda-
lom. Ez különleges dolog volt, úgy, hogy 
mihozzánk, anyámhoz, anyám könyvtá-
rába sokan jártak a környékről, még a 
városból is kijöttek és anyám mindenki-
nek adott kölcsön. Jöttek oda parasztok, 
mindenféle mezőgazdasági cselédek, 
szegény emberek és elkérték anyám-
tól a könyveket, elvitték, elolvasták és 
anyám mindig vissza is kérdezte tőlük, 
hogy tényleg elolvasták-e.

Hogyan lett édesanyád ilyen ember?
Ez egészen különleges dolog, nem is 

tudom pontosan, de kicsi gyerekkora 
óta mindig olvasott és bolondja volt 
a könyveknek. Árva gyerek volt, csak 
négy elemije volt, de aztán később, 
épp a háború alatti években rászánt 
egy évet, és akkor egy év alatt elvégzett 
négy polgárit, de tulajdonképpen már 
akkor, amikor bement az első órára, a 
tanárok már felajánlották neki a negye-
dik polgárit, és azt mondták, ha akarja, 
akkor adnak neki érettségit is, mert az 
irodalmi tájékozottsága olyan hihetet-
len volt. Később, amikor Csoóri Sanyi-
val lementünk hozzá, és beszélgettünk 
görög irodalomról, meg Thomas Mann-
ról, meg Dosztojevszkijről, akkor az el-
képzelhetetlenül izgalmas volt. Nem 
akarták elhinni a barátaim, hogy ilyen 

1937-ben születtem a nyírségi ta-
nyavilágban, és ott is éltem 10 éves 
koromig. Ez a tíz év mindenképpen 

meghatározó az életem alakulására, 
legfőképpen azért, mert a mi tanyasi 
életformánk nem volt tipikus. Nincste-
lenek voltunk, tehát nem volt se pén-
zünk, se földünk, se házunk. Nagyanyám 
házában laktunk, egyetlen szobában, 
s miután nem volt földünk, apám be-
járt a városba dolgozni. Vándormunkás 
volt, nyáron építkezésekhez járt, télen 
favágásra, ilyesmire, ami adódott téli 
időszakban. Elképzelhetetlen szegény-
ségben éltünk. Ha erre visszagondolok, 
akkor eszembe jut, hogy gond volt egy 
ceruza megvásárlása is. Vagy például 
egy új cipő, hát arról nem is beszélve. 
Ezt a szegénységet már a háború utáni-
ak nem nagyon ismerik. A háborúval egy 
időbe eső gyerekkor és a szegénység 
igen nagymértékben meghatározott. 
Azt lehetne mondani, hogy „biológiailag 
baloldalivá” nevelt. Ami furcsa kifejezés 
és tudományosan nyilván nem állná 
meg a helyét, de mégis csak ez rá a szó. 

Az első elemibe úgy jártam, hogy 
ahonnét elindultam, ott németek voltak, 
aztán beértünk a városba és ott a város 
határán már szovjet csapatok álltak, te-
hát lényegében a fronton járkáltunk át. 
Az úton kilőtt tankok, ágyúk, hullák he-
vertek mindenütt. Ez 1944 őszén volt. 
Így jártunk haza is, mentünk az országút 
mellett, és hogyha éppen lőttek, akkor 
arrább húzódtunk, és az akácosba elbúj-
tunk, lehasaltunk. Mi már tudtuk, hogy 
mit kell ilyenkor csinálni. Ha például 
tankcsata volt, akkor összeszedtük a lö-
vedékek hüvelyét és vittük az iskolába, 
csereberéltük. Nagyon fontosnak ér-
zem, hogy egyszerre ismerkedhettem a 

A mécsestől a filmkameráig
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS KÓSA FERENCCEL

EGY 1974-ES, EDDIG PUBLIKÁLATLAN BESZÉLGETÉS RÉSZLETÉVEL EMLÉKEZÜNK  
KÓSA FERENC KOSSUTH-DÍJAS FILMRENDEZŐRE, A 60-AS ÉVEK ÚJHULLÁMÁNAK 
EGYIK MEGHATÁROZÓ MESTERÉRE.
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igen szegény társaság volt ez az osz-
tály, de én sem ismertem. Valahogyan 
azok, akikkel gyerekkoromban össze-
kerültem, elkerültek a Donhoz bakának, 
legtöbbjük talán nem is vitte tovább, 
mint a fogságig, meg a fagyott lábakig. 
Igazságtalannak éreztem ezt az általá-
nosító megfogalmazást, de annak érez-
tük valamennyien. Mint ahogy sok más 
dolgot is annak éreztünk az idő tájt. Har-
madéves voltam, amikor Ratkó Jóska, a 
későbbi költő, csinált egy irodalmi kört a 
Kossuth gimnáziumban, nálunk Széche-
nyiben meg én, így aztán összejártunk. 
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sa-
nyi verseit olvasgattuk és elemezgettük. 
Körülbelül a fordulat évétől, úgy 1953-
tól kezdve figyeltünk oda a kultúra moz-
gásaira. 1956-ban érettségiztünk, ezért 
’56 ősze ezt az évjáratot nagyon derék-
ba kapta. Akik fölkerültek egyetemre, 
azok közül sokan meghaltak, vagy el-
mentek az országból. Azt lehet monda-
ni, hogy ezt az 1956-ban érettségizett 
korosztályt érintette legélesebben ez a 
dolog. A nálunk öt évvel idősebbeknek 
már jobban benőtt a fejük lágya. Ép-
pen 18-19 évesen beleszakadni ebbe a 
történelmi tragédiába, ez meghatározó 
élmény volt számomra és szinte rögesz-
me bennem, hogy erről könyvet kell írni, 
meg filmet kell csinálni, vagy bármit. Ki 
kell beszélni magamból mindazt, amit 
akkor megéltem, mert végül is a hábo-
rúban még nagyon gyerek voltam, de itt 
a felnőtté válás kérdéseit és egyáltalán 
az embernek és a történelemnek a drá-
máit egyenesben és már látó szemmel 
megéltük. Azt hiszem, a mi nemzedé-
künknek erről kellene beszélni és gon-
dolkozni mindenekelőtt. (Kósa ’56-os 
filmje, A másik ember végül 1987-ben 
készült el. – A szerk.)

Te már Pesten voltál akkor?
Nem, engem nem vettek fel a Böl-

csészkarra. Annak ellenére, hogy meg-
nyertem a Rákosi Mátyás tanulmányi 
versenyt, és felvételi nélkül kellett vol-
na felvenniük az egyetemre. Később is 
jelentkeztem, második évben is, akkor 
megmondta nekem egy tanár, hogy 
azért nem vettek fel, mert a háztömb-
bizalmi nem ajánlott. Nagyon szomorú 
voltam, és mindenféle munkaköröket 
kipróbáltam, voltam segédmunkástól 
kezdve sok minden.

Aztán később beiratkoztam a zeneis-
kolába, a konzervatóriumba és ott egy 
év alatt elvégeztem a tíz éves anyagot. 
Mert a zenéhez tulajdonképpen tényleg 

voltak adottságaim és igen gyorsan ha-
ladtam. Tanulgattam összhangzattant, 
zenetörténetet, de érdekes módon leg-
inkább az ütőhangszerek érdekeltek. A 
ritmus állt hozzám legközelebb, ahhoz 
éreztem igazi kötődést, nem a zenének 
a dallami oldalához. Gyerekkoromban 
olyan környezetben éltem, ahol a nép-
dal még élt. Mégpedig szép, régi stílusú 
népdalok is, hajlításos pentaton dalla-
mok, amelyek közül ma is sok száz úgy 
van bennem, mint egy-egy szó, amit 
akkor tanultam. Így a zenével már ko-
rábban is foglalkoztam. Tulajdonképpen 
nyolc éves koromtól, hogyha összeállt 
valamilyen zenekar, akkor én is elmen-
tem abba muzsikálni, de hát ez azért 
nem nevezhető zenének, ez csak olyan 
pénzkeresés volt. 

Hogyan, miért jelentkeztél végül a Szín-
művészeti Főiskolára?

1958-ban anyám gyújtott be a tűzhe-
lyen egy újságpapírral és abban volt egy 
apróhirdetés, hogy lehet jelentkezni a 
főiskolára filmrendező szakra. Anyuka 
azt mondta: ide kellene neked menni.

Ő vette észre?
Ő vette észre, igen. Egyébként von-

zódtam az íráshoz is, éjszakánként 
mindig írtam és általában reggelenként 
összetéptem. Jobb ízlésem volt, mint 
amennyire a tehetségemből futotta. 
Írtam mindenféle novellákat meg da-
rabokat, csak verseket nem írtam soha. 
De azt láttam, hogy ezek még nem iga-
zán jók. Szegény apám gyanakodott is, 
hogy valami bajom van, mert esténként 
följártam a padlásra és elvonultam egy 
lámpával. Próbáltam írogatni. Később 
mikor a főiskolára jelentkeztem, akkor 
éppen napszámos voltam. A zeneisko-
la mellett elvállaltam egy gyümölcsös 
telepítését. A gödröket kellett kiásni, 
vizet hordani, trágyát hordani, elültetni 
a facsemetét. 

A főiskolára tehát jelentkeztem, bár 
azt mondtam anyámnak, hogy én soha 
életemben nem láttam filmezést, tehát 
nem valószínű, hogy engem oda föl-
vesznek. Biztos a miniszterek gyerekei 
mennek oda. Meg aztán nem volt ne-
kem pénzem utazásra és akkor küldtem 
egy levelezőlapot a főiskolára, a tanul-
mányi osztályra, hogy én soha nem 
láttam filmezést, csak akkor hívjanak 
be, hogyha annak ellenére van esély 
arra, hogy fölvesznek. Azt is megírtam, 
hogy a háztömb-bizalmi engem nem-
igen fog javasolni. No, aztán kaptam 
egy táviratot a főiskolától, hogy „gyere 

egyáltalán létezik. Miközben anyám dol-
gozni járt (nagyanyámnak volt egy kicsi 
földje, másfél hold, hát azt művelgette), 
aközben éjjel mindig fönnmaradt és ol-
vasott. Rendszeresen és tudatosan. A 
görög mitológiát ugyanolyan pontosan 
ismerte, mint a zöldségtermesztés hét-
köznapjait. A moslékkeverést ugyanúgy 
tudta csinálni, mint ahogy Dosztojevsz-
kij dramaturgiáját ismerte. Kivételes 
ember volt. 

Tehát gyermekkorunktól kezdve ál-
landóan könyvek között éltünk, sze-
génységben és könyvek között. És ez 
nem ugyanaz, mint hogyha az ember 
beleszületik egy jól felszerelt könyv-
tárba. A könyveknek egy mitikus érték-
rendje alakult ki nálunk. Innen eredt, 
hogy később, hatodikos koromtól 
kezdve mindig vonzódtam az íráshoz. 
Középiskolában, már másodikos ko-
romban országos irodalmi versenyeken 
vettem részt, nyertem is, és egyáltalán 
közel kerültem mindenféleképpen az 
irodalomhoz. 1952-1956 között jártam 
középiskolába, olyan idők voltak, ami-
kor az iskola nem nyújtott objektív tájé-
kozódási lehetőséget a történelmet és 
más kérdéseket illetően. Az iskolában a 
legtöbbet egy magyartanártól kaptam, 
akivel már első évtől kezdve nagyon jó 
barátságba kerültem. És még egy dolgot 
adott az iskola: rengeteget kirándultunk. 
Valamilyen különös politikai érzékkel a 
tanári kar elhatározta, hogy szeptem-
berben, októberben és aztán később 
április-májusban mindig volt valami-
lyen tanulmányi kirándulás, a Bükkbe, 
a Zemplénbe, a Mátrába, és mindenki 
jelentkezhetett, aki akart. Így alakult ki a 
harmadik vonzódásom: a természethez 
való kötődésem, és meg is érlelődött 
bennem, hogy erdész leszek. Akkori-
ban úgy képzeltem el az életemet, hogy 
nappal járom az erdőt, végzem a mun-
kámat, este pedig írok és majd egyszer, 
amikor idős ember leszek, akkor ezeket 
a könyveket megjelentetem, mint vala-
mi erdőben rejtőző Kafka.

A történelem meghamisításai iránt 
már harmad-negyedéves koromban 
igen érzékeny lettem. Többek között 
mélyen érintett, hogy azt tanultuk: Hit-
ler utolsó csatlósa volt az ország és tu-
lajdonképpen ez egy fasiszta nép, vagy 
fasiszta nemzet. Emlékszem, hogy az 
osztályban egy történelem óra után ott 
maradtunk a srácokkal és megkérdez-
tem, hogy ki ismer közületek egy igazi 
fasisztát. Senki nem ismert. Véletlenül 
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lehetőség, az, hogy itt ebbe bele 
is lehet halni, hogy nem leszünk 
mindig gyerekek, hanem bizony 
lőnek is, és ezen el kell gondol-
kodni, hogy ki hova lő és miért. 
Az 1956 utáni két év 1956 je-
gyében zajlott. Az írásaim is, 
amiket akkor írogattam, mind e 
körül, ennek a végiggondolása 
körül fogantak. Hallottam törté-
neteket, eseményeket, azok fog-
lalkoztattak és többféle változat-
ban próbáltam megfogalmazni, 
hogy mi is történt itt tulajdon-
képpen.

Nyíregyházán voltak komo-
lyabb harcok?

Néhány ember meghalt. Egy íz-
ben volt a laktanyánál egy össze-
tűzés, aztán éppen mellettem is 
meghalt egy ember, a homlokán 
érte egy golyó, ott Nyíregyházán, 
a Kossuth téren, de nem valami-
féle harc közben, hanem csak ott 
ácsorgott, vagy tízezer ember, és 
valahonnét, valami háztetőről 
valaki lőtt. Később, amikor hal-
lottuk, hogy Pesten nincs élelem 
és éheznek az emberek, élelmet 
hordtunk föl, teherautón. De 
akárhogy gondolkozom, semmi 

félelemre nem emlékszem, még Pesten 
sem, noha voltak lövöldözések. Nagyon 
lelkesen, olyan márciusi hangulatban 
csináltuk, hogy ez abszolút tiszta ügy. 
Aztán olyan is előfordult, amit a Forra-
dás című filmnovellában meg is írtam, 
hogy amikor levették a kenyereket, 
meg a libákat, amiket hoztunk, egyszer 
csak valamilyen lövöldözéses csetepa-
té támadt és szaladtak össze-vissza az 
emberek is meg a libák, és aztán a go-
lyó nem nagyon válogatott, hogy kiket 
ér. De én nem tudom, kik lőttek. Akár-
hogyan is próbálok rá visszaemlékezni, 
mert egyszerűen nem láttam azokat, 
akik lőttek, különféle pincékből, házte-
tőkről. Nem tudom, ki kinek vált az el-
lenségévé. Egyszerre volt képtelen és 
valóságos. Mindez nagyon mély nyomot 
hagyott bennem.

Amikor melletted meghalt az az ember?
Az is, meg amikor több ember halálát 

láttam. Eltemettük egykori iskolatársa-
inkat, a vállunkon vittük őket, amikor 
hazakerültek halottként. Az viszont 
már furcsa élmény volt, amikor ná-
lunk a morgósi temetőben eltemettük 
a Tárnok-testvéreket, akik egyetem-
re kerültek fel és ott haltak meg, mint 
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A vizsgán kellett írni egy no-
vella-félét, filmelemzést, meg 
egyebeket, és így többször is 
föl kellett utaznom. Mindig 

azt éreztem, hogy nem sikerült. Vártam, 
hogy értesítsenek. Akkor úgy döntöttem, 
hogy hát nyilván nem sikerült nekem ez 
a felvételi, röstelkedtem is, és elmen-
tem a Bükk-hegységbe, hogy elintézzem 
ősztől az én segéderdészi állásomat, de 
egyszer csak augusztus végén kaptam 
egy táviratot, hogy fölvettek a főiskolára. 

Így történt, hogy bejöttem a főiskolá-
ra, és ott fürödtem először fürdőszobá-
ban. Nekem a kollégium olyan előrelé-
pés volt, akkora váltás, életszínvonalban 
is, hogy azt csak az érti, aki olyan mes�-
sziről jött, mint én.

Nem akarom visszavetíteni a később 
érzett keserűségemet arra a korra vo-
natkozóan. De volt, ami már akkor szí-
ven ütött, különösen, ha elvittek egy-két 
ismerős embert, a barátaim édesapját. 
Egyszerű munkásembereket, mert úgy 
találták, hogy „az ellenség uszályába 
kerültek”. 1956 súlyos fordulatot jelen-
tett, mert ezt a gondtalan és szilaj sze-
génységet, ami egyben nagy szabadsá-
got is jelentett, felváltotta egy másféle 

te hülye, csókol anyád, Márta”. 
Ez Jankovics Márta aláírása volt. 
Ő volt a tanulmányi osztály ve-
zetője. Utána elkezdődtek a fel-
vételi vizsgák, csupa olyan tárgyból, 
amelyben otthonosan mozogtam: a 
világirodalom, a zene kérdéseiben. He-
gel esztétikáját abban az időben eleve-
nebben tudtam, mint ma. Ezt csak úgy 
példaképpen mondom, de sok mást is 
olvastam. Volt egy könyvtáros barátom, 
aki filozófia és művészettörténeti isme-
reteimet elég tudatosan gyarapítgatta. 
Mindig kiadta a kötelező irodalmat, 
hogy mit olvassak el. Én becsületesen 
el is olvastam, ami abból állt, hogy két 
vaskos Hegel-kötetet betettem a háti-
zsákba, elmentem biciklin a Zemplén-
be, vagy a Bükkbe kis sátorral és akkor 
ottan laktam két hétig. Olvasgattam és 
tervezgettem az életemet.

Nehéz visszaidézni, hogy mennyit ér-
tettem én mindebből, de az biztos, hogy 
ez rendkívül fogékony időszakban volt, 
és az egésznek a világát, a feszültségét, 
a hangzását, a nem tudom micsodáját 
fogtam én föl. Ha mondjuk valahonnan 
több mondatot fölolvastak, azt én meg 
tudtam mondani, honnan olvasták fel. 

Tízezer nap 
(Bürös Györgyi 
és Molnár Tibor)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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ami szerint a dolgokat meg kell ítélni. 
Akárhogyan is van, énhozzám ez a sze-
mélyes megéltség áll közelebb. Ennek 
folyamatait és ennek a tragédiáit máig 
is jobban szeretem végiggondolni, mint 
tágabb összefüggéseit. Nyilván ez a 
foglalkozásomból is ered, történésznek 
nem lennék objektív. Katonai stratégá-
nak pedig kifejezetten tehetségtelen 
lennék, mert elsősorban ez az emberi 
arányú gondolkodás izgat, a belső drá-
ma. Mindez nem jelent elszigetelődést 
a világtól, de engem leginkább csak ez 
a vetülete foglalkoztat. Ami a világból 
beleszorul egy emberbe. És ez már ak-
kor is így volt. 

Tulajdonképpen hogyan és mikor ala-
kult ki benned az a magyarság élmény, 
aminek nagyon sok formája és változata 
visszatér a filmjeid különböző pontjain?

Ha így visszagondolok a családunkra, 
ezt a kifejezést, hogy „ma-
gyarság” vagy „magyar nem-
zet” én nem is igen hallottam 
otthon. Másféle felosztások 

voltak, szegény emberek és gazdag em-
berek, vagy tisztességesek és tisztes-
ségtelenek…

A gyerekkorodban nemzetiségileg is 
elég sokszínű területen éltél. Ott is így hú-
zódtak az emberek közti határok?

Igen, mindig. Abban a tanyavilágban, 
az én gyerekkoromban sok verekedést 
láttam. A verekedésekben az ilyen dűlő, 
meg az olyan dűlő legényei karók-
kal mentek egymásnak, meg késekkel 
agyonszurkálták egymást. De bár ottan 
keveredve vannak a magyarokkal az ún. 
tirpákok, tehát a szlovák anyanyelvűek, 
akik kevéssé is tudnak magyarul, soha 
nem ez volt a verekedésnek a kiváltó 
oka. Mindig valami más, valami félreér-
tés, butaság, keserűség, vagy italozás. 
Sőt, most furcsát mondok, én a hatva-
nas évek közepéig erről a kérdésről 
soha nem gondolkoztam, annyira nem 
érdekelt. 

A Tízezer nap-ban se gondoltunk 
olyasmire, hogy „magyarság” vagy „ma-
gyar sors” – nem ez volt a szempontunk, 

és nincs is benne erre még a 
legkisebb utalás se sehol. Én 
ezzel a kérdéssel először már 
a Tízezer nap után találkoztam, 
amikor átmentem Erdélybe. 

Akkor jártál ott először?
Akkor voltam először Erdély-

ben. Ez a hatvanas évek közepe 
táján volt. Ahogy végig men-
tünk Csoóri Sanyival Erdély kü-
lönféle városain, tájain, egyszer 
csak nagyon furcsa érzéseink 
támadtak. Énnekem az volt az 
érzésem, hogy félre vagyok ve-
zetve. Ez alatt az elmúlt 25-30 
év alatt engem minden módon 
tökéletesen félre tájékoztattak 
Erdély történelmét, a mai er-
délyi helyzetet illetően és így 
tovább. Emberi sorsokkal is-
merkedtem meg, és ezek közül 
sok fojtogató volt számomra. 
Egyszerűen azt értettem meg, 
hogy anyanyelvi szempontok 
szerint ér megkülönböztetés 
ott embercsoportokat, nem-
csak magyarokat, hanem szá-
szokat, szerbeket, zsidókat is. 
Talán leginkább azokat terheli 
ez a megkülönböztetés, akik 
magukat zsidó származásúnak, 
de magyar érzelműnek tartják, 
mert aztán azok minden szem-
pontból a legrosszabb helyzet-
ben vannak. Az anyanyelvhez 

egyetemisták. Álltunk ott a sír körül mi 
egykori iskolatársaik, és a szülők, isme-
rősök. Azonban a megrendítő gyászt 
egyszer csak felváltotta valami más. 
Akkoriban különféle pártok alakultak és 
mindegyik párt képviselője elmondta a 
sírnál az előre megírt beszédét, olyan 
vidékiesen, hogy hát az a két ártat-
lan ember bizony semmi másért nem 
halt meg, mint a mi pártunk céljaiért. 
Amikor ezt már a hatodik is elmondta, 
akkor kezdtünk ezen gondolkozni, hát 
hogyan is van ez a dolog. Ott kezdett 
nekem leesni a tantusz, amikor ez a ma-
rakodás ilyen nyilvánvalóan, ilyen gro-
teszk módon jelentkezett. Egyébként 
addig teljesen tisztán és egyértelműen 
éltük meg a dolgokat. És én addig ne-
hezen tudtam azt elképzelni, hogy va-
laki meghal egy ügyért, mondjuk a saját 
meggyőződéséért, vagy hozzásodródik 
egy mozgalomhoz, és hogy ké-
sőbb mindez ilyen bonyolult 
lehet, és hogy annyi egyete-
mes történelmi szempont van, 

Ítélet 
(középen: 
Bessenyei Ferenc)

INKEY ALICE FELVÉTELE
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onalizmus-ellenességét, tudja az egész 
poklát, amit ez majd kivált és nem csinál 
semmit. Szóval itt van a bűnrészesség 
érzete, itt merül fel bennem is. 

Gyakran hallottam azt az érvet ebben 
az ügyben, hogy a kormány próbál köz-
belépni a színfalak mögött, javítani a 
helyzeten, de hogyha nyílt lépéseket ten-
nének, az csak még rosszabb helyzetet 
eredményezne.

Én ezzel nem értek egyet. Azt gondo-
lom, hogy ez az ország éppen elég tragé-
diával fizetett a megkésettségért. 1943-
ban vagy 1944-ben például azt lehetett 
mondani, hogy ha nyíltan ellenállunk a 
németeknek, akkor elveszítjük Észak-Er-
délyt, meg majd elveszítjük a Dél-Szlo-
vákia magyarlakta területeit. Mindezt 
elveszítjük, ha mi most a németekkel 
vitába kezdünk, a zsidókérdést illetően. 
Erre ma már azt kell mondani, hogy akár 
elveszítjük, akár nem, elemi emberi kö-
telességünk, hogy ahol ezt látjuk, ottan 
nekünk föl kell lépnünk, mint nemzet-
nek, vagy államnak, vagy népnek, vagy 
pártnak, vagy az egyes embereknek. Te-
hát nincs, nem lehet más meggondolás, 
mint a természetes emberi meggondo-
lások, hogyha valakiket igazságtalanul 
ölnek, irtanak, pusztítanak, torzítanak 
el az életük lehetőségében, akkor ezt 
a természetes, tisztességes tiltakozást 
azonnal tegyük meg. 

Vajon, akik ezt az ellenkező álláspon-
tot képviselik, mivel indokolják maga-
tartásukat?

Ahogy én látom, ez nem egy egysé-
ges társaság. Vannak köztünk reálpoliti-
kusok, a reális történelmi megközelítés 
hívei, akik valóban felelősségük teljes 
tudatában próbálják mérlegelni, hogy 
mi az, ami még használ és mi az, ami 
már csak árthat az ügynek. Rendkívül 
fontos, hogy a szocialista országok kö-
zött egység legyen, azonban egység-e 
az, ha a létező ellentétekről nem beszé-
lünk? Vagy pedig az az egység, amelyet 
a tisztázódásban és egymás kölcsönös 
tiszteletében küzdünk ki? Szerintem az 
utóbbi egység politikailag és katonailag 
is sokkal hatékonyabb és szilárdabb. 
Ennek ellenére én tisztelem a reálpoli-
tikusok higgadtságát, sok ilyen embert 
ismerek, és az első időkben tőlük vár-
tam, hogy engem is lehiggasszanak és 
megértessék velem ezeket az ügyeket. 
Azonban akkor, amikor az Ítélet román 
szinkronjának meghamisításáról volt 
szó, mégsem védtek meg bennünket. 
Holott mi azt a filmet a legtisztább in-

ternacionalizmus jegyében hoztuk 
létre, és messzemenő méltányosság-
gal figyelembevettük a koprodukciós 
partnerek nemzeti érzékenységét is. A 
filmbeli seregbe például, ahol ez nép-
viseletekben is elkülönült, bevettünk a 
40 % magyar mellé, 40 % románt és 
20 % szlovákot. Dózsa nemzetiségé-
nek kérdésében viszont nem enged-
hettünk, mivel történelmi tény, hogy 
ő magyar volt: Székely Dózsa György. 
A román szinkronban viszont csak két 
ember maradt magyar az egész film-
ből: Bakócz és Werbőczy. Dózsából 
Gheorghe Doja lett, Lőrinc papból 
Popa Laurențiu, és így tovább a gyalo-
gos katonákat is beleértve. Amikor ezt 
megtudtam, különböző feljegyzéseket 
gyártottam, elmondva az egész megál-
lapodás történetét, és hogy ez, ami tör-
tént, nem internacionalizmus, hanem 
teljes kisajátítás, amihez nem adhatjuk 
a nevünket sem magánemberként, sem 
mint koprodukciós partner, mivel ez 
bűnrészesség lenne a történelemhami-
sításban… Végül már az öngyilkosságon 
gondolkoztam, és fölmerült bennem, 
hogy elmegyek innen.  

A filmünket később politikailag el-
marasztalták, ami olyan formákban is 
megnyilvánult, mint a[z 1970-es] pécsi 
játékfilmszemle fődíjának visszavoná-
sa. Hivatalosan közölték velem, hogy 
vegyem át a szemle fődíját. Hárman kö-
zölték: Somogyi József [a zsűri elnöke], 
Nagy László és Gyurkó László, hogy a 
18 tagú zsűriből 17-en az Ítélet mellett 
szavaztak, egy tartózkodás volt, a Ré-
nyi Péteré. Amikor azonban elmentem 
a díjkiosztásra, kiderült, hogy mégsem 
kapja meg a film a díjat, megsemmisí-
tették a zsűri ítéletét, a film állítólagos 
nacionalizmusára hivatkozva.* Holott 
ennek a filmnek az égvilágon semmi 
köze nem volt a nacionalizmushoz. 
Azonban itt jelentkeztek azok az erők, 
akik a tények mindenáron való elfödé-
sében gondolkoznak, beletorzulnak, a 
tisztességes megoldást viszont elke-
resztelik nacionalizmusnak, különben 
be kellene látniuk, hogy 10-20-30 éven 
át vakok voltak ezekben a kérdésekben.

*Az 1970-es filmszemlén a fődíjat Gyöngyössy 
Imre Virágvasárnapja nyerte el. A forgatókönyvírói 
díjat megosztották Gyöngyössy Imre és a Csoóri 
Sándor – Kósa Ferenc kettős között. A közönség 
díját az Ítélet kapta. Rényi Péter nem volt a zsűri 
tagja, de közismerten ellenezte az Ítélet-et. 

(SZ. A.)

való jog van itt megkérdőjelezve. Holott 
én ezt természetes emberi járandó-
ságnak tartom. Mindenkinek joga van 
ahhoz, hogy az anyanyelvének megfe-
lelően élje le az életét, úgy művelőd-
jön, úgy járjon iskolába, úgy tanítsa a 
gyerekét, ahogy akarja, mert ez túl van a 
politikákon, meg a történelmen, ez egy 
olyan elemi jog, mint az embernek hogy 
igyék, ha szomjas. Rettenetesen tragi-
kusnak tartom, hogy a XX. században, a 
szocializmus korszakában, Bartók után, 
Ady után és József Attila után, ez a jog 
lehetetlenség.

A Dózsa-filmmel (Ítélet, 1970) is inter-
nacionalista, méltóbb megoldást keres-
tem, tehát nem egy nemzeti marakodást 
vagy huzakodást, hanem egy nagyon 
szigorú és a helyzetet messzemenően 
figyelembe vevő taktikus, és maradék-
talanul tisztességes megoldást. Beleke-
veredtem ebbe a koprodukcióba, és azt 
végig csinálni egyben azt is jelentette, 
hogy megismerkedtem ennek a ma mű-
ködő mechanizmusával. Nemcsak arról 
volt szó, hogy én hallok egy történetet, 
hanem benne kellett lenni egy torz hús-
darálóban és ott hadakozni történelmi 
tényekért. Tehát röviden azt mondhat-
nám, hogy én a nacionalizmusoknak az 
ilyen végleges torzulásait a fasizmus 
édes testvérének érzékelem. Ezért ki-
alakultak ezek ellen a jelenségek ellen 
a reflexeim. 

A magyar nacionalizmus ellen is?
Mindenféle nacionalizmus ellen, 

mert ha most mi azt állítanánk példá-
ul Cloşca-ról, hogy ő egy híres magyar 
népfelkelő, aki azért halt meg, hogy…
stb. Ez nem volna igaz, mert román em-
ber volt, aki a maga népének érdekeiért 
szervezett fölkelést. 

Elmentem abba a faluba, ahol Dózsa 
született Háromszékben. Ott a mai napig 
is alig beszélnek románul. Dózsa nem 
tudott írni, olvasni, nem valószínű, hogy 
ő átment a Regátba megtanulni romá-
nul, mert ez valahogy nem így volt. De 
attól, hogy Dózsa magyar ember volt, a 
felkelésben nem azt nézte, hogy ki hon-
nan jött, hanem azt mondta, aki ezért a 
célért akar harcolni, meghalni, az jöjjön 
ide. Ugyanolyan bűn lenne azt mondani, 
hogy ez már pedig egy magyar ügy volt 
és ebben nem volt benne senki más, aki 
itt élt. Ez nem lenne tisztességes, ugyan-
olyan nacionalizmus lenne. Azonban a 
kérdés nem itt fejeződik be, hanem ott, 
hogy mennyiben bűnös az, aki egy ilyen 
kisajátítást lát, tudja ennek az internaci-
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tesen felfutó filmipar, és hiába alkottak az 
1910-es években olyan jelentős rende-
zők, Kertész Mihály és Korda Sándor, Gaál 
Béla, Fejős Pál vagy éppen Deésy Alfréd, 
a legtehetségesebbek az emigrációt 
választották, és Németországban, Ang-
liában, Amerikában lettek világhírűek, 
nem idehaza. A törés elképesztő. 1920 
és 1930 között szinte a semmibe zuhant 
vissza a magyar filmipar. 1920-ban még 
52 film készült, a következő évben már 
csak 22, 1926-ban már csak egyetlen 
egy. Maga Deésy például 1918-ban még 
14 filmet forgatott, köztük a Casanovát, 
de később – habár ő nem emigrált végleg, 
mint sokan a kortársai közül –, azért több 
évig próbálkozott Bécsben a 1920-as 
évek elején. Fénykorában a Star filmválla-
lat alkalmazottjaként afféle mindenes lett 

belőle: pénzt épp úgy szerzett, 
mint színészeket, akiket időn-
ként az utcáról hívott be, rende-
zett, írt, játszott, a filmkészítés 
technikai és művészi állomásait 
egyaránt végigjárta, csak opera-

tőr nem volt. A forgalmazásban is élen 
járt, szervezett, plakátokat gyártott, mo-
zit üzemeltett (a debreceni Apolló mozit 
például ő igazgatta évekig). 77 rendezés, 
28 alakítás és több forgatókönyv, illet-
ve produceri munka fűződik a nevéhez.

Vajon hogyan került ennek a termé-
keny filmesnek a látókörébe a Casano-
va-téma? A sok lehetséges válasz közül 
ezúttal csak néhány valószínű hipotézist 
vizsgálok meg közelebbről. Nyilvánvaló, 
hogy piaci szempontból a Casanova mint 
márkanév, afféle „áruvédjegy”, a siker 
zálogának számított. Emellett azonban 
mélyebb rokonságot is fel lehet fedezni 
a két figura és életút között. Akárcsak a 
híres velencei, Deésy is mélyről indult, 
ahogyan ezt saját emlékiratából tudjuk. 
Kämpf Alfréd néven született Désen egy 

kádármester fiaként, majd a város nevé-
ből fabrikált magának művésznevet. A 
család olyan szegény volt, hogy a fiúnak 
nem volt esélye tanulni, 13 évesen inas-
nak adták be egy vegyesboltba, onnan 
aztán egy vándorcirkuszhoz csapódott, 
később színitársulatoknál lett „minde-
nes”, például kellékes, ügyelő, sikeres 
díjbirkózó. Majd hirtelen fordulattal szer-
ző és színész, egyszóval mindig az, amire 
szükség volt ahhoz, hogy megélhessen. 
Színészként hamar felívelt a pályája, 
egészen fiatalon már Romeót és más fő-
szerepeket játszott, előnyös külsejével 
pedig Casanova-hírbe keveredett. 1913-
ban otthagyta a színpadot a filmvászon 
kedvéért: erről a váltásról és a továbbiak-
ról részletesen beszámol önéletrajzában 
(Porondon, deszkán, mozivásznon, 1992. 
szerk. Kőháti Zsolt). Autodidakta módon 
szerzett komoly műveltségét és iro-
dalmi élményeit, sokoldalú tehetségét 
jól tudta kamatoztatni filmkészítőként. 
Klasszikus magyar prózát (Jókai, Mik-
száth, Móricz) és világirodalmi műveket 
(Daudet, George Sand, Gorkij), illetve 
aktuális témákat egyaránt megfilmesí-
tett, és különös előszeretettel válasz-
tott művészregényeket. Ilyen például 
az Aphrodité (1918, Pierre Louÿs azonos 
című, dekadens regénye nyomán). Sok 
meglepő filmje közül említésre méltó a 
kétféle befejezéssel, még a per idején le-
forgatott Sacco és Vanzetti, ahol egyaránt 
számításba vette a felmentést, másfe-
lől a halálos ítéletet. (Sacco és Vanzetti 
amerikai szakszervezeti vezetők voltak, 
akik ellen illegális szervezkedés miatt 
demonstratív per indult. Mindkettőjüket 
halálra ítélték végül.) Kuriózum, de meg-
valósulatlan tervei között találni még 
egy Lenin-filmtémát is, szintén a politi-
kai aktualitásokhoz kapcsolódva. Hatal-
mas életművét egy rövid cikkben még 
áttekinteni sem igen lehet. Annyi biztos, 
sokoldalú és rendkívül tájékozott filmes 
lett belőle. 

Casanova Életem története című vis�-
szaemlékezéseit feltehetően magyarul 
olvasta, mert a XX. század elejére az ak-
koriban csak átirat formájában kiadott 
szövegnek már hét különböző fordítása 
forgott közkézen, köztük egy „teljes-
nek” hirdetett, bár szintén átdolgozott 
változat (Halasi O. álnéven, 1873-75). 
Ráadásul Casanova mítosza hamarabb 
kialakult és elterjedt a közép-európai 
irodalmakban, mint másutt, német, cseh 
és magyar nyelven egyaránt kiadták 
memoárját és írtak tetteiről. A jelentős 

Száz éve, 1918-ban forgatott filmet Ca-
sanováról (1725-1798) Deésy Alfréd, 
aki mindenki mást megelőzve első-

nek nyúlt filmvásznon a később sokszor 
feldolgozott témához. A sokoldalú Deésy 
Alfréd (1877-1961) neve és működése 
mára feledésbe merült, pedig a korszak 
jelentős alkotója volt. Az sem közöm-
bös, hogy éppen az I. világháború vége 
felé kezdte el forgatni Casanova-filmjét, 
rendkívül nehéz körülmények között. 
Az 1910-es évek elején hatalmas len-
dülettel indult el a magyar filmgyártás, 
valóságos virágkor ígéretét hordozva, és 
ennek vetett véget a történelmi kataszt-
rófák sorozata. Ha maga a háború nem is 
tette tönkre, hiszen 1918-ra már száz fölé 
ment az évente gyártott filmek száma, a 
vereség és a Monarchia és a Magyar Ki-
rályság szétesése súlyos 
válságba sodorta a magyar 
filmgyártást is. Egészen a 
30-as évekig hullámvölgy-
be került az addigra ígére-

A magyar Casanova
KOVÁCS ILONA

MAGYAR PANTHEON: DEÉSY ALFRÉD

DEÉSY ALFRÉD, A MAGYAR NÉMAFILM JELENTŐS SZÍNÉSZ-RENDEZŐJE SZÁZ ÉVE 
FORGATTA CASANOVA-FILMJÉT. ÉLETMŰVÉNEK CSAK TÖREDÉKE MARADT RÁNK.

„Csak 10 perc maradt 
fenn belőle” 
(Casanova szerepében: 
Deésy Alfréd – 1918)
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tőr Vass Károly), amelyből mára 
sajnos csak kevesebb mint 10 
perc maradt fenn, holott 7 kó-
piát gyártottak és sikerrel for-

galmazták külföldön is.
A fennmaradt töredékek között van a 

film eleje, amely a korabeli divatot kö-
vetve előre bemutatja egy-egy képpel 
a film sztárjait, pontosabban a legszebb 
színésznőket. A film keletkezése szem-
pontjából érdemes figyelmet szentelni 
egy mára már méltán elfelejtett Casa-
nova-operettnek (1902), mert ennek írói 
és valószínűleg a zeneszerzője is azonos 
a film stábjában szereplő alkotókkal. A 
rendező és címszereplő Deésy Alfréd 
mellett a forgatókönyvet három író és 
dramaturg hozta össze: Faragó Jenő (ő 
volt az operett librettistája is) Pakots 
József és Békeffi László. A zeneszerző 
szintén azonos: Barna Izsó. A szereplők 
közül sztárnak számíthatott akkoriban 
Lucy Wett, Tímár Margaretta, Hollay Ka-
milla. Kuriózum, hogy ebben a filmben 
tűnt fel először a filmvásznon Olt Arisz-
tid művésznéven Lugosi Béla, a későbbi 
hollywoodi Drakula. A Star Filmgyár és 
Filmkereskedelmi Rt. 1918-ban Buda-
pesten kívül bemutatta a filmet Bécsben 
(Kosmos-Kino) és Berlinben (Marmor) is.

Elég bizarr módon mind az operett, 
mind a film a híres csábító emlékeiből 
szemezget ugyan, de erkölcsi tanulság-
gal megfejelve, mert a történet kifutása 
az, hogy Casanova – sorozatos hódítások 
után – megtalálja az egyetlen igaz szerel-
met (Marie/Lívia). Az elveszett forgató-
könyvet hírlapi források alapján többen 
is rekonstruálni próbálták, de az ered-
mény két, csak részben egyező (magyar 
és német) változat lett, és ez magyarázza 
a különböző neveket és kisebb eltérése-
ket. A történések lényege viszont azo-
nosnak mondható, csak a helyszínek és a 
nevek variálódnak. Deésy a morális, me-
lankolikus történetet körkörös szerkezet-
ben meséli el: a kezdő képsorokon egy, 
az emlékiratot olvasó szép hölgy (Suzan-
ne Hilmer) vágyai feltámasztják a kriptá-
jában nyugvó főhőst, aki új életre kel, és 
a modern világ több korszakában újabb 
hódításokra indul. Végül azonban, bár 
rátalál az egyetlenre, az idő ítél fölötte, 
mert a nagy Ő tragikus módon meghal. 
Bánatában a csábító önként visszatér sír-
jába, mert már nincsen miért folytatnia 
a XVIII. század végén megszakadt életét.

Az elveszett forgatókönyv rekonstru-
álását magam is megkíséreltem, egy új 
megoldást keresve, az operettet segít-

művek szerzői között volt pél-
dául Hugo von Hoffmannstahl 
(1899) vagy Arthur Schnitzler 
(1918). Magyar nyelvterüle-
ten már hírlapi szinten is keringett egy 
legenda-féle, hogy tudniillik Casanova, 
utazásai során Budára is ellátogatott. Ezt 
bizonyos Held Albert zsurnaliszta írta 
meg 1913-ban. A furfangos álhírt Kár-
páti Aurél novella formájában dolgozta 
fel, feltételezve, hogy Casanova Budán 
sem unatkozással töltötte drága idejét. 
Nem meglepő, hogy „jeles kutatók” rá-
leltek arra a házra, ahol Casanova Budán 
megszállt (állítólag a Batthyányi téren). 
Csakhogy a kalandor soha nem járt Bu-
dán. A téma annyira termékenynek bizo-
nyult nálunk, hogy természetesen Krúdy 
Szindbádjában is felfedezhetünk Casa-
nova-motívumokat (1911-től) és min-
den műfajban, zenés, prózai és verses 
formában, különböző regiszterekben 
sorra keletkeztek az alakja köré fonódó 
művek: mítosza akkor és azóta is rendkí-
vül elevenen él a köztudatban. Deésy té-
maválasztása tehát egyszerre vall nagy 
erudícióra, mélységes rokonszenvre, és 
jó piaci érzékre. Az elkészült mű egy 75 
perces, részben színezett, virazsírozott, 
kitűnően fényképezett némafilm (opera-

„Casanova-hírbe 
keveredett” 
(Aphrodité, 1918)
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tagadja kalandjait, holott ez hiábavaló, 
mert ő feltalált egy nagyszerű gépet, a 
kinematográfot, és minden fontos epi-
zódot filmszalagra rögzített a kalandor 
életéből. Ezután filmvászon ereszkedik 
le a színpadra, és onnan indul a darab 
első felvonása, a velencei epizód (Ma
rion). Mivel 1902 és 1918 nem esik tá-
vol egymástól, és Deésy akár láthatta is 
a darabot a Vígszínházban, jogos a fel-
tevés, hogy ez adta az ötletet a témavá-
lasztáshoz. Az író (Faragó Jenő), valamint 
a zeneszerző személye pedig biztos 
kapocs az analógiák mellett. Mindezek 
alapján feltehető, hogy a film egyszerre 
tartozik a zenés vígjáték, az erotikus és 
melodramatikus, valamint a kosztümös 
film műfajába, ahogyan erről a töredé-
kek meggyőzően tanúskodnak. 

Emlékiratában Deésy sok érdekessé-
get elmesél a forgatás és a keletkezés 
körülményeiről. Az első világháború 
utolsó évében vagyunk, s mivel Itáli-
ában nem lehetett forgatni, az adriai 
tengerpartnak vágott neki egy kisebb 
stábbal, hóna alatt tíz forgatókönyvvel. 

Így sem volt könnyű a vállal-
kozás: regényes fordulatok 
színezték az utat, s persze 
sok leleményre volt szükség 
ahhoz, hogy Raguza (Dub-
rovnik) környékén, csodás 
külső helyszíneken tudja-

nak felvételeket készíteni. A város régi 
temetője lett Casanova síremlékének 
helye, a mágikus mediterrán hátteret 
pedig a város műemlékei, a mulini víz-
esés (amelyet Csontváry is megörökí-
tett) és a különböző szigetek (Lovrjanac, 
Lapad) erődjei, kastélyai szolgáltatták. 
A képkompozíciókról szólva a korabeli 
kritikák dicsérően kiemelik a képzőmű-
vészet hatását, amelyet ugyan helyen-
ként anziksz-stílus vált fel. A képsorok 
a korabeli (dán és amerikai) némafilmek 
stílusában, erős mimikával, teátrálisan, 
eltúlzott gesztusokkal mutatják be a 
történetet, de igen látványosan, sze-
cessziós kertek, műemléki épületek és 
kastélybelsők hangulatos helyszínein.

Ezt a világelső magyar Casanova-fil-
met viszonylag későn, 1927-ben kö-
vette csak egy újabb: Alexandre Volkov 
francia produkcióban készült film-
je, Ivan Moszjukin címszereplésével. 
Utána azonban egymást érték az em-
lékirat megfilmesítései, köztük olyan 
nagyszerű színészekkel, mint Vittorio 
Gassmann (A titokzatos lovag, 1948), 
Donald Sutherland (Fellini Casanovája, 
1976), Marcello Mastroianni (A posta-
kocsi, 1982), Alain Delon (Casanova ha-
zatérése, 1992). A sort hosszan lehetne 
folytatni egészen napjainkig, számunkra 
azonban jelentős „fegyvertény”, hogy 
egy magyar film áll a lista élén.

ségül híva, mivel az teljes egészében 
fennmaradt (librettó és partitúra egy-
aránt), és mert az alkotógárda is rész-
ben azonos. A kísérlet annál is inkább 
jogosnak látszik, mert a magyar néma-
filmstílus eredeténél – több szakértő 
(Magyar Bálint, Balogh Gyöngyi, Király 
Jenő, Kőháti Zsolt) egybehangzó véle-
ménye szerint – három forrást kell leg-
inkább tekintetbe venni: a regényekben 
kialakult narratívákat, a kabaré és a bul-
várszínház mintáit, illetve az operettek 
világát. Az eredmény megerősíti a ko-
rábbi hipotéziseket: minden változat-
ban színdarabszerű a téma feldolgozá-
sa: prológus-epilógus keretébe foglalt 
felvonások szerint tagolva. Mindenütt 
a kezdethez tér vissza a befejezés: az 
operettben ez a helyszín a Pokol, a film-
ben a temető, a főhős síremlékével. Az 
is közös vonás, hogy minden felvonás 
egy női név és kaland körül bonyoló-
dik. A nevek részben az emlékiratban 
szereplő híres epizódokat idézik meg 
(például Lia, vagy Pompadour márki-
né), részben a modernizált változatba 
illő újabb neveket használnak 
(Suzanne és Margit Hilmer, 
Ninette, Marie, Lívia).

Érdekes fordulat, miszerint a 
zenés darab előjátékának vé-
gén a Sátán Casanova szemére 
hányja, hogy gátlástalanul le-

„Előszeretettel 
választott 
művészregényeket” 
(balra: Deésy Alfréd  
A cigány forgatási 
szünetében, 1941)
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lékezhetünk, hogy Szergej Loznyica Do-
nyeci történetek (Donbassz, 2017) című 
pszeudo-dokumentumfilmjében a nyel-
vi közeg is mutatja az egyelőre csupán 
regionálisnak mondható háború abszurd 
vonásait – mindkét oldalon orosznyelvű 
harcosok küzdenek. 

A Beregszász környékéről az orosz 
határ közelébe vezényelt Jani történe-
te ugyancsak abszurd módon követi a 
délszláv háború húsz évvel korábbi el-
képesztő felállásait: a Baranya-három-
szögben és másutt is előfordult, hogy a 
szerb és a horvát hadseregbe behívott 
magyarok szembekerültek egymással. 
Jani azonban frontharcosként filmbeli 
megszólalásaiban nem köti össze kár-
pátaljai mivoltát katonatársai hovatar-
tozásával – nyakában vadonatúj dögcé-
dulájával közvetíti utazását Harkovon 
túlra, vissza rövid szabadságára, majd 
újra a Donyec-medencébe. Mobiltele-
fonos bejelentkezései elképesztő köz-
vetlenségbe hozzák a történéseket, de 
a néző utólag és kívülállóként is meg-
retten: ez a fiú mintha harci titkokról 
élőzne. A film a részletes mozgóképes 
szelfiknek köszönhetően epikus mó-
don képes beszélni Jani élményeiről, 
hiszen közben az aggódó otthoniakat 
is látjuk, akik közül az édesanya alakja 
rajzolódik ki a legélesebben. A nagy le-
génykedés közben ugyanakkor Janinál 
is megjelennek a szabadságos kato-
na poszttraumatikus tünetei: az anyja 
szóvá teszi, hogy csúnyán beszél, egy-
szerre válik érzelgőssé és ingerültté. 
Elképesztő látni, hogy ebben a kortárs 
magyar történetben miként jelennek 
meg a szovjet háborús eposzok kellé-
kei a szabadságoslevelét váró katona 
napjainak ábrázolásától a hátrahagyott 
menyasszony várakozásának toposzá-
ig. Évszázadok nehezednek az Ostrom 
megtört asszonyának vállára csakúgy, 
mint a Kilenc nap háború kiskatonájá-
nak hetykeségére.   

	         
OSTROM – magyar, 2018. Rendezte: Kovács Ist-
ván. Írta: Gosztonyi Kálmán. Kép: Dévényi Zoltán. 
Vágó: Duszka Péter Gábor. Zene: Adrian Parta. 
Szereplők: Vedrana Božinović (Thea), Mirela 
Lambić, Radoje Ćupić, Nenad Pećinar, Trill Zsolt. 
Gyártó: Inforg – M&M Films / SZFE / Film Force 
Team / Filmfabriq. 22 perc  

KILENC HÓNAP HÁBORÚ – magyar, 2018. Rendez-
te: Csuja László. Kép: Nagy Zágon. Vágó: Mógor 
Ágnes. Szereplők: Jani, Erzsike, Zsani. Gyártó: Elf 
Pictures /Filmpartners. 75 perc
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könnyen tűz alatt tartottak a fegyvere-
sek. A kisjátékfilm keretei nem adnak 
lehetőséget tágas ábrázolásra, ezért van 
az, hogy a szereplőknek nincsen nevük, 
környezetükről pedig például csupán a 
müezzin hangja ad hírt. A film egyébként 
teljes egészében bosnyák nyelvű – a Sza-
rajevóban használt nyelv elnevezésében 
máris ideologikus hangokat pendítünk 
meg, amilyenek a „szerbhorvát” összeté-
telben is hangzottak valaha. Kovács Ist-
ván szép egységben tartja az anyagát, ez 
egyformán érvényes a film látványvilá-
gára, szereplőábrázolására és a történé-
sek adagolására – az Ostrom ereje éppen 
abban van, hogy egy hajmosásban képes 
megláttatni néhány ember sorsát. Milyen 
érdekes: a blokádot feldolgozó játékfil-
mek nagyrésze az alkotók vagy szerep-
lőik női tapasztalatára épít. Néhány pél-
da: Jasmila Žbanić Szerelmem, Szarajevó 
(Grbavica, 2006), Úton (Na putu, 2010) 
és Azoknak, akik nem képesek beszélni (Za 
one koji ne mogu da govore, 2013) vala-

mint Aida Begić: Szerelmem, 
Szarajevo (Djeca, 2012).

Csuja László a fikciós Virág-
völgy mellett dokumentumfil-
mesként is letette a névjegyét. 
A Kilenc hónap háború részben 
magyar nyelvű, hiszen főhőse 
Jani, egy kárpátaljai magyar 
fiú, akit katonai behívóval az 
ukrán-orosz fegyveres konf-
liktus közepébe vezényelnek. 
A film hangkulisszájából az is 
kiszűrődik, hogy a hivatalos 
érintkezés és a közösségi for-
mális összejövetelek nyelve 
helyenként az orosz: Jani az 
orvosi szobában valamiféle 
keveréknyelven válaszolgat, 
a kelet-ukrajnai fronton gya-
korta hallani orosz szót. Em-

A két filmet az köti össze, hogy a ben-
nük megjelenített események szinte 
a szomszédságunkban játszódnak, és 

nem hagytak minket érintetlenül. Csuja 
László Kilenc hónap háborúja dokumen-
tumfilm, Kovács István diák Oscarra jelölt 
Ostroma pedig kisjátékfilm. Az Ostrom a 
szarajevói blokád második évében, a Ki-
lenc hónap háború pedig 2014 és 2015 
fordulóján játszódik az ukrán-orosz hatá-
ron, azaz kétezer kilométer és húsz évnyi 
távolság választja el őket. 

Kovács István néhány apró történést 
mutat meg, ezek középpontjában egy 
magányos nő áll, akinek a férje a film 
finom jelzése szerint a blokád kezde-
tekor halt meg – a filmbeli temetőkhöz 
hasonló emlékhelyeket ma is sokan ke-
resik fel Bosznia fővárosában. Az Ostrom 
az antiutópiák megoldásait használja – a 
főszereplő használt ruhákat próbál vízre 
cserélni; a nők folyamatos veszélyben 
vannak az elvadult férfiaktól –, de a kör-
nyezetrajz pontos utalásai rögzítik, hogy 
valódi helyszínről van szó, egy 
olyan lakótelepről, amelyet a 
környékbeli hegyekből a vá-
ros többi részéhez hasonlóan 

Húsz év háború
SZÍJÁRTÓ IMRE

KILENC HÓNAP HÁBORÚ / OSTROM

FEGYVERROPOGÁS SZARAJEVÓTÓL KELET-UKRAJNÁIG – KÉT FIATAL MAGYAR  
ALKOTÓ FILMJEI A SZOMSZÉDUNKBAN PUSZTÍTÓ TEGNAPI ÉS MAI HÁBORÚRÓL. 

„Csupán a müezzin 
hangja ad hírt” 
(Vedrana Božinović)
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helyet jelöl, hanem a köztesség dina-
mikáját, az elevenség megfoghatatlan 
rétegződését és mozgását viszi színre, 
hogy a festészet testnek és szubjek-
tumnak álmodhassa magát. A köztes-
ségnek ez az illékony fantazmája hor-
dozza az eleven szubjektum intimitását, 
ez az, amitől egy test – valamiképp és 
valahonnan – „megszólal” a vásznon. 
Ugyanakkor a vérre szomjazó és a vér-
től megelevenedő festmény metaforá-
ja a kép életellenes, vámpirisztikus és 
parazita jellegét is hangsúlyozza, mely 
a filmkép történetét is át- meg áthatja. 
Hiába ígéri a film a festménnyel szem-
ben a testiség tökéletes illúzióját, en-
nek az illúziónak is komoly véráldoza-
ta van, az optikai rendszer radikálisan 
anyagtalanítja a testképet, „kiszívja” 
és élőhalottként termeli újra. Így válhat 
Murnau Nosferatuja (1922) képantro-
pológiai értelemben a filmtechnológia 
nekromediális jellegének szimbólu-
mává, hiszen a vámpír-testnek a film-
képhez hasonlóan valami elevent kell 
„elfogyasztania”, hogy feltámadhasson 
abban a kísérteties zónában, mely fel-
szín és mélység, anyagi és anyagtalan 
között helyezkedik el.

Didi-Huberman felidézi Cézanne 
egyik szövegét, amiben a festő arról ír, 
hogy véreres szemeivel táplálta festmé-
nyeit. Vagyis az elevenséget a nézésből 
vagy a nézőből (is) meríti a kép, ahogy 
a mozi sötétjében a szemgolyó, ponto-
sabban a nézői test intimitása válik azzá 
az erőforrásává, melyet a filmkép elfo-
gyaszt, hogy szert tegyen érzékfeletti 
érzékiségére. Ugyanakkor ez a médium-
mal való vérszerződés vérfrissítést is je-
lent, hiszen Cézanne látni tanul, amikor 
fest, vagyis a kép megszületése a tekin-
tet megszületését és kiképződését von-
ja magával. Ezt értettem korábban azon, 

hogy a reprezentációs rendszerek test-, 
illetve érzéktechnológiákat feltételez-
nek, ugyanis egyszerre hozzák létre és 
függesztik fel az elevenséget, hogy a 
jelenlét és távollét körforgásában ta-
pasztalhassuk meg önmagunk (világ)
képpé válását. Fontos kihangsúlyozni 
ezt a kettősséget, hiszen a kortárs vizu-
ális kultúrát érintő vitákban egyszerre 
vannak jelen a különböző szélsősé-
gek dogmatikus képviselői, egyrészt 
azok, akik a digitális állapotot a nyu-
gati kultúra testetlenítő tendenciáinak 
apokaliptikus fináléjaként értelmezik, 
másrészt azok, akik minden mediáli-
san közvetített jelenlétet csupán tech-
nológiai pótléknak tekintenek. Vagyis 
egyik oldalról a digitális mozi testet-
len techno-mennyországa vagy tech-
no-pokla várakozik, a másik oldalon a 
radikálisan jelenlétközpontú gép- és 
képrombolók gyülekeznek. Ugyanakkor 
a posztdigitalitás egyik központi fel-
ismerése éppen az, hogy a digitális és 
analóg dimenziók elválaszthatatlanul 
egymásba rétegződtek, tehát egyszerre 
játszunk mindkét térfélen.

A fenti kérdések legélesebben ta-
lán a vizuális kultúra populáris regisz-
terei mentén vetődnek fel. Diedrich 
Diederichsen német kutató amellett 
érvel, hogy a populáris kultúra fogal-
mának lecserélését többek között az a 
körülmény teszi szükségessé, hogy a 
mediális megelőzöttség, illetve a „kép-
robbanás” korában ez a kulturális terü-
let elvesztette azt a lényeginek tartott 
funkcióját, hogy zsigeri elevenségta-
pasztalat mentén hozzon létre tömeges 
katarzist. A posztpopuláris kultúra és 
művészet ennek ellenére nem mond le 
a közvetlenség és testtapasztalat iránti 
vágyról, ugyanakkor az elevenséget im-
már mediálisan közvetített és konstru-
ált effektusként értelmezi és építi be a 
műalkotás struktúrájába. Diederichsen 
megvilágító példája szerint a huszadik 
század művészeti termelésében egy 
esztétikai átrendeződést figyelhetünk 
meg, miszerint a jelenléteffektusok a 
brechti elidegenítő effektusok min-
tájára kezdenek el működni, vagyis a 
kultúra reprezentációs rendszerei el-
kezdenek önreflexív módon játszani 
érzékfeletti érzékiségükkel, azzal, hogy 
egyszerre képesek „anyagtalanítani” és 
„megtestesíteni”. 

Diederichsen egyik példája az öt-
venes és nyolcvanas évek közti trash-
filmek esztétikája, külön fejezetet szen-

Mit tud a kép a testről? Illetve mi-
képp válhat a test képpé, egy-
általán létezik-e a test önmaga 

valamiféle képpé-válása nélkül? És hol 
marad mindebből az ember, aki egy-
szerre egy testbe-vetett és képalkotás 
kényszerével sújtott létező? Ezek azok 
az alapvető képantropológiai kérdések, 
melyekből kiindulva Hans Belting az 
ember-test-kép hármas viszonyrend-
szerének közös története mellett érvel, 
miszerint nem tudjuk elkülöníteni eze-
ket a dimenziókat, ha az embert egy kép 
mentén megtestesülő lényként, egy ún. 
„képalkotó elevenségként” fogjuk fel. 
„Antropológiai szempontból az ember 
nem képeinek uraként, hanem – s ez 
egészen más – a testét elfoglaló képek 
helyeként tűnik fel: a saját maga által 
létrehozott képek kiszolgáltatottja, még 
akkor is, ha újra és újra uralma alá akar-
ja hajtani azokat.” (Hans Belting: Kép-
antropológia, fordította Kelemen Pál, 
Kijárat Kiadó, 2007). A kortárs vizuális 
kultúra antropológiai vetületeit is csak 
ennek a közös történetnek a fényében 
tudjuk elgondolni, mely összefügg a 
film- és médiatörténettel is, hiszen a 
különböző technológiai és reprezentá-
ciós rendszerek nem csupán dokumen-
tálják az emberi elevenséget, hanem 
olyan kultúrtechnikákat feltételeznek, 
melyek egyben a test technológiái is: le-
hetővé teszik és kondicionálják önma-
gunk testi színrevitelét és megélését.

A festmény vérre szomjazik, írja 
Georges Didi-Huberman, amikor a fi-
gurális festészet egyik alapvető tech-
nikai problémájáról, az ún. inkarnátról, 
vagyis a hússzínről értekezik. A francia 
művészettörténész szerint a hússzín, a 
„fehér” és a „vér”, vagyis a „felszín” és 
a „mélység” közti harcként fogható fel, 
mely nem valamiféle tárgyat, illetve 

A kép vérre szomjazik
NEMES Z. MÁRIÓ

TESTKÉP A FILMVÁSZNON

HIÁBA ÍGÉRI A FILM A FESTMÉNNYEL SZEMBEN A TESTISÉG TÖKÉLETES ILLÚZIÓJÁT, 
EZ AZ ILLÚZIÓ KOMOLY VÉRÁLDOZATOT KÖVETEL.



t t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n kt e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k e s t k é p e i n k

f i l m v i l á g  2019|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

veket nem olyannak látták, mint ma 
az anatómia: a tudomány nem, csak a 
belső tapasztalat tudná rekonstruálni 
az ősi idők emberének érzéseit. Fel-
tétezhetjük, hogy ők a vérbő szervek-
ben a plethorát, az élet személytelen 
plethoráját látták. (Georges Bataille: Az 
erotika, ford. Dusnoki Katalin, Nagyvi-
lág, 2001.) Vagyis megint csak a vérre 
szomjazó és egyben a vérrel izgató 
vámpirisztikus filmkép alakzatába üt-
közünk, ugyanakkor ezen ábrázolások 
állandóan „műviség” és „természetes-

ség” kettős játékában jelen-
nek meg Rollinnél, ahogy a 
kvázi-vallásos free-jazz és 
a jelenlétcentrikus trash-
esztétika egymásnak feszül. 

A határsértés esztétiká-
jának hagyománya több 

szempontból is fontos lehet, ha kép-
test-ember képantropológiai viszonya-
inak filmtörténeti vonatkozásain töp-
rengünk. A szubverzió és transzgresszió 
különböző gyakorlatait a képrombolás 
eszközeiként értelmezték a második 
világháború utáni művészeti életben. 
Ugyanakkor – ahogy Diederichsen 
elemzéséből is kiderül – a képrombo-
lás mindig képalkotás is egyben, hiszen 
még a radikálisan jelenlétcentrikusnak 
tartott bécsi akcionizmusban is ál-
landóan jelen voltak az optikai rend-
szerek, ahogy azt Kurt Kren filmjei is 
példázzák, melyek nem tekinthetők 
pusztán vizuális „dokumentumoknak”, 
mert a rendező képszövetet és film-
időt manipuláló gesztusai folyama-
tosan átalakítják és „újramaterializál-
ják” a lefilmezett performanszokat. Az 

tel például Jean Rollin vámpírfilmjeinek, 
ahol François Tusques-től származó 
free-jazz kompozíciók és a Georges 
Bataille filozófus erotikafelfogását 
visszhangzó képsorok közti súrlódások 
elemzésére helyezi a hangsúlyt. Rollin 
horrorszürrealizmusa olyan határsértő 
testábrázolást hoz létre, mely erőszak 
és erotika bizarr összekapcsolása által 
kísérli meg a testkép berobbantását az 
élet rejtett bensőségessége irányában, 
mely folyamatot Bataille a premodern 
áldozati rítusban feltáruló „vérbőség” 
(plethora) fogalmával írja le: 
„Az áldozatbemutatás során 
a külső erőszak az élőlény 
belső erőszakát hozza fel-
színre a vérontás és a lüktető 
belső szervek képében. Ezt a 
vért, ezeket az életteli szer-
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„Egyfajta vesztesé-
get és hiányt is 
jeleznek”   
(Julia Ducournau: 
Nyers - Ella Rumpf és 
Garance Marillier)
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testiség határjelenségei, a társadalmi 
apokalipszis visszatérő képei, illetve a 
formai kísérletezéshez való erős von-
zódás (főként Grandrieux-nél és Noé-
nál). Hatástörténeti szempontból ezek 
a fi lmesek erősen kötődnek a francia 
fi lmtörténet olyan határsértőihez mint 
Franju, Clouzot, illetve a szürrealista 
fi lmtradíció képviselői, de itt nemcsak 
fi lmes, hanem irodalmi-esztétikai hát-
országról is beszélhetünk, hiszen a 
szubverzív művészet olyan művelői 
és teoretikusai is megemlíthetőek a 
francia újextrémek kapcsán mint Sade, 
Genet vagy Bataille. Ennek a hagyo-
mányvonalnak a felépítésben talán 
Jonathan Romney megy a legtovább, 
amikor Antonin Artaud színházkoncep-
cióját parafrazeálva a „kegyetlenség 
mozijáról” beszél, értve ezen azt is, 
hogy itt egy kifejezetten érzék-cent-
rikus, a testiség radikális képzeteit a 
szellem fennhatósága – vagyis a vér-
szegény és intellektuális művészfi lm 
– ellen kijátszó fi lmkészítésről van szó. 
Vagyis nem csupán a tiltott testképek 

felforgató hatalmáról van szó, 
hiszen ahogy Artaud esetében 
sem lehetett a kegyetlenséget 
az erőszakkal egyenlősíteni, 
úgy az újextrémek esetében is 
inkább a test – logosszal szem-
beni – „nyelvének” az (újra) 
felfedezéséről van szó.

A „logosszal szembeni lázadás” ki-
váló példája Philippe Grandrieux Új 
élete (2002), melyben a kimondott szó 
teljesen a háttérbe szorul, hogy átadja 
a helyét a mozgásszínházi kísérleteket 
idéző testnyelvnek. Hasonlóképp Mari-
na de Van Dans ma peau (2002) című 
fi lmjében is felfüggesztődik az ész-
központú nyelv, hiszen a rendező által 
játszott főhős életét nem a társadalmi 
körforgásban áttetszővé koptatott és 
használhatatlan fogalmak, hanem egy 
testi sérülésből kinövő megszállott-
ság határozza meg. Esther (Marina de 
Van) egy házibulin véletlenül felsérti 
a lábát, ugyanakkor ez a sérülés egy 
kafkai átváltozás-folyamatot indít el, 
mely az önsebzés és az önkannibaliz-
mus spiráljába vezeti a főszereplőt. A 
fi lm feminista szemszögből tárgyalja a 
női szubjektum és a „testbe-vetettség” 
érzése közti diszharmonikus viszonyt, 
az intimitás kísértetiessé válásának azt 
a tapasztalatát, amikor az Én nem képes 
a társadalmi elvárások szempontjából 
„egészségesnek” tekintett kapcsolatba 
lépni saját: testével, ezért szubverzív 
„ellentestet” termel magának. A testre 
ráírt testkép vérre szomjazik, és önma-
gát falja fel, hogy az így feltáruló üres-
ségbe menekítse el Énjét, ugyanakkor 
ebben a köztességben nincsen megtar-
tó erő, csak a testhatárok és Én-határok 
folyamatos (ön)megkérdőjeleződése. 

akcionizmus emellett arra is szemléle-
tes példa, hogy a határsértő testpoéti-
ka tétjei mennyiben politikaiak és ide-
ológiaiak, hiszen Rudolf Schwarzkogler, 
Günter Brus, illetve Hermann Nitsch 
munkáiban a testkép rongálása és 
„elrútítása” a normatív emberképpel 
szembeni kritikai gesztusként is értel-
mezhető. Vagyis az elevenség mediális 
eff ektusokkal közvetített létrehozása 
és felfüggesztése a többségi társada-
lommal szembeni „ellentestképek” 
termeléseként artikulálódik, ahogy az 
a trash-kultúra – az artworld szereplő-
ihez képest talán kevésbé ideologikus 
– képviselőinél, például John Waters 
fi lmjeiben, megjelent.

Az utóbbi évtizedek legfontosabb, 
a szubverzív testképesztétikát a kö-
zéppontba állító, fi lmes „áramlata” az 
új francia extremizmus volt. A határo-
zatlan kontúrokkal rendelkező áram-
lathoz egymással laza kapcsolatban 
álló, különböző poétikájú rendezők 
(François Ozon, Catherine Breillat, Phi-
lippe Grandrieux, Claire Denis, Bruno 
Dumont, Gaspar Noé) so-
rolhatók. A nagyfokú he-
terogenitás ellenére kö-
zös jellemzőként mégis 
kiemelhető a szexualitás 
és erőszak nyílt – és máni-
ákusan túlhangsúlyozott 
– ábrázolása, a nemiség/

„Saját testét és 
történetét is 
felajánlja” 
(Adina Pintilie: 
Ne érints meg! – 
Thomas Lemarquis és 
Christian Bayerlein)
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szembeni szkepszis, a testi-
ség vizuális nyelvének vizs-
gálata, a feminista megköze-
lítés, illetve az „ellentestek” 
iránti érdeklődés felajánlja a 
francia tradícióval való ös�-
szekapcsolás lehetőségét. 

Az egyik nagy különbség a Bataille-féle 
erotizmussal szembeni távolságtartás, a 
Ne érints meg!-ben ellátogatunk ugyan 
egy S/M-bárba, de az ott megfigyelt 
praktikák a szélsőséges demokratizmus 
és elfogadás példái, és távolról sem a 
kegyetlenség útján kiharcolt elevenség 
kétségbeesett nihilizmusáról árulkod-
nak. A darkroomban összegyűlnek a 
film fontosabb szereplői, hogy egy nagy 
közös orgiában vigyék színre testek és 
ellentestek elkülöníthetetlenségének 
liberális manifesztumát. Már ebből is 
nyilvánvaló lehet, hogy Pintilie köz-
ponti témája a köztesség dinamikájá-
nak, vagyis az intimitás működésének a 
megértése, mégpedig mindenekelőtt a 
személyes viszonyokban, hiszen a film 
egyik fő tétele, hogy a testünkben és a 
testünkkel nem vagyunk egyedül, ha-
nem már egy másokkal megosztott testi 
együttlétben létezünk, amiért érdemes 
megharcolni önmagunkkal és mások-
kal. Ez a humanista emberkép és világ-
nézet persze nem magától adódik, az 
empátiáért és a testi „megértésért” meg 
kell dolgozni, aminek fényében maga 
a film is felfogható egy pszichológiai 
és érzékenyítő tréningnek. (Nem csak 
metaforikus értelemben, hiszen szá-
mos csoportos foglalkozást, és ezeket a 
foglalkozásokat kommentáló megszóla-
lást követhetünk végig.) Talán épp ez a 
tréning-jelleg a legzavaróbb mozzanata 

a Ne érints meg!-nek, hiszen a rendező 
saját testét és történetét is felajánl-
ja a nézőnek a „vércsere” érdekében, 
de sokszor felerősödik a gyanú, hogy 
a személyesség effektusával közvetí-
tett ideológiai infúzióról van szó, mely 
a tiszteletreméltóan nehéz munkáért 
„végleges” válaszokat ígér ember, test 
és kép évezredes kérdéseire. 

Pintilie filmjéről gondolkodva önkén-
telenül is eszembe jutott a Berlinale 
tavalyelőtti díjnyertes magyar filmje, 
a Testről és lélekről (2017), illetve az a 
probléma, hogy mennyire nincsenek 
aktuális válaszai a magyar filmművészet-
nek ezekre a képantropológiai felveté-
sekre. Nagyra értékelem Enyedi Idikó 
munkájának technikai eleganciáját, de a 
film a címből is ordító dualista emberké-
pet minden iróniája ellenére is csak meg-
erősíteni képes, mely a testiség ábrázo-
lásának lehetőségeit nagy mértékben 
korlátozza, hiszen a vágyakozó szereplők 
allegorikus állatfantáziái egy giccsvilág-
ba fojtják bele az intimitás dinamikáját. 
És mi a helyzet a polgári filmes jóízlés 
újabb mesterművével, a Napszálltával? 
Valószínűleg Nemes Jelesnek a (női) tes-
tiségről épp annyira nincs mondanivaló-
ja, mint a történelemről, de lehet, hogy 
még annál is kevesebb. Azt hiszem a 
Taxidermia (2006) óta nem volt igazán je-
lentős „testi” pillanata a magyar filmnek 
– esetleg még néhány Mundruczó-művel 
lehetne árnyalni a képet. Miközben a 
Pálfi-film kapcsán is fel lehetne hánytor-
gatni, hogy burjánzik ugyan a karneváli 
groteszk és a poszthumán antropológia, 
ugyanakkor ezek az elemek mégiscsak 
férfiidentitások mentén konstruált csa-
ládtörténet keretében fejeződnek ki, 
gyakran ornamentika gyanánt. Nem 
hagy nyugodni a gondolat, hogy ezek 
a jelenségek végső soron arra vezethe-
tőek vissza, hogy túlságosan higiénikus 
képet őrzünk magunkban saját kultú-
ránkról, illetve az emberről, aki ebben a 
kultúrában megtestesülni próbál. Mint-
ha nem ismernénk fel a vérre szomjazó 
kép jelentőségét, pedig ez a szomjúság 
csillapíthatatlan.

NE ÉRINTS MEG! (Touch Me Not!) – román-né-
met, 2018. Rendezte és írta: Adina Pintilie. Kép: 
George Chiper. Zene: Ivo Paunov. Szereplők: La-
ura Benson (Laura), Tómas Lemarquis (Tomas), 
Christian Bayerlein (Christian), Hanna Hof-
mann (Hanna), Adina Pintilie (Adiana). Gyártó: 
Manekino Film / Agitprop / PINK. Forgalmazó: 
Vertigo Media Kft. Feliratos. 123 perc.

Úgy tűnik, hogy a francia 
extremizmus esztétikája a 
2010-es évekre kifulladt. Ezt 
sokan a párhuzamosan szárba 
szökkenő francia műfaji horror 
kártékony hatásával magya-
rázzák, Charles Derry szerint 
például az újextrémek által felszabadí-
tott kreativitás a horror-rendezők Ame-
rika-centrikus műfaji sematizmusa 
miatt szegényedett el. Ugyanakkor az 
irányzat filmpoétikai öröksége még 
számos ponton kitapintható, mint pél-
dául a 2016-os Nyersben, mely a Dans 
ma peau kannibalizmus-motívumát is 
képes feminista kontextusban tovább-
írni. A kannibalizmus mint az eleven-
séget bekebelezve (újra) előállító testi 
technológia az irányzat egyik jelentős 
vándormotívumának tekinthető, hiszen 
már a Kínzó mindennapokban (2001) 
is központi szereppel bírt, ugyanakkor 
fontos kihangsúlyozni, hogy a világ 
maszkulin birtokba vétele - „behabzso-
lása” helyett ezek a kannibáltechnikák 
mindig egyfajta veszteséget és hiányt 
jeleznek. A közelmúlt leginkább ebbe 
az esztétikai világba sorolható munkája 
nem is egy francia alkotás, hanem Adi-
na Pintilie Ne érints meg! (2018) című 
román, német, cseh, bolgár és francia 
koprodukcióban készült filmje, mely 
elnyerte a 2018-as Berlinale fődíját is. 

A Ne érints meg! műfaj- és regiszter-
keverő alkotás, mely a kísérleti film, a 
képzőművészeti videók és játékfilm 
eszköztárát egyaránt alkalmazza. Ez a 
hibriditás érdekes módon a legtöbb 
kritikust arra bátorítja fel, hogy elha-
nyagolja a lehetséges filmtörténeti ke-
retezést, noha a játékfilmes narratívával 
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„Férfiidentitások 
mentén konstruált 
családtörténet” 
(Pálfi György: 
Taxidermia – Marc 
Bischoff)
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film etűdjét, a Csendet (Cisza, 1998), 
majd nem sokkal később elkészítette 
debütáló nagyjátékfilmjét, a Boldog 
embert (Szczęśliwy człowiek, 2000), me-
lyet Európa filmdíjra jelöltek és filmes 
körökben azonnali köztiszteletet vívott 
ki magának. A pimaszul fiatal rendező-
nő egyik jellegzetes motívuma, a halál 
témaköre, mely végigkíséri egész ed-
digi életművét, már első alkotásaiban 
megmutatkozik. Szumowska legtöbb 
alkotásában azt vizsgálja, miképpen 
lehet elviselni a veszteséget, hogyan 
tud valaki együtt élni annak tudatá-
val, hogy szeretteinek már csak napjai 
vannak hátra. Már a Boldog emberben 
ennek kérdését járja körül, melyben a 
léhűtő főhős élete gyökeres fordulatot 
vesz, miután kiderül, anyjánál az orvo-
sok tüdőrákot állapítanak meg. Noha 
a film biztosította Szumowska helyét 
az európai filmakadémia tagjai között, 
nem kis megdöbbenést keltett a szak-
ma és a közönség soraiban: egy fiatal, 
ereje teljében lévő rendezőnő volta-
képpen miért a halálról készít filmet? 
Szumowska mintha csak előre látta 
volna azt a tragédiát, mely későbbi al-
kotásainak egyik alapmotívumává vált. 
Éppen második nagyjátékfilmjén (Ő – 
A lepkeszárny érintése; Ono, 2004) dol-
gozott, mikor szüleit egy hónap lefor-
gása alatt elveszítette. E kivételesen 
szörnyű sorscsapás hatása – az apja 
emlékét felidéző és előtte tisztelgő 
dokumentum- és rövidfilmje mellett 
– a rendezőnő talán legszemélyesebb, 
33 jelenet az életből (33 sceny z zycia, 
2008) című filmjében érhető tetten, 
melyben a művészeti pályán dolgozó 
hősnő szülei rövid időn belül életüket 
veszítik. Szumowska első művei nem-
csak a hozzánk legközelebb állók eltá-
vozásának feldolgozását tematizálják, 

hanem annak tényét, hogy a szülő(k) 
elvesztése végérvényesen a felnőt-
té válás útjára tereli a magára maradt 
gyermeket, aki még korántsem kíván 
e valósággal szembesülni. Az Ő… fő-
hősnője még csak huszonkét éves, 
fiatalkora nem volt, de már felnőtté 
kell válnia, hiszen gyermeket vár, apja 
pedig halálos beteg, a 33 jelenet… fo-
tóművésze, Julia (Julia Jentsch) pedig 
nem kívánja új életét, arra vágyik, hogy 
minden úgy legyen, mint régen, amikor 
szülei még éltek. Utóbbi alkotásában 
Szumowska részletesen végigköveti 
hősei gyászának és a temetéseknek 
fájdalmas, zaklatott pillanatait, ugyan-
akkor ezeket a drámai szituációkat 
előszeretettel ellenpontozza sajáto-
san abszurd, gyakran morbiditásba 
hajló humorával. Julia családjában a 
karácsonyi vacsora során egyre nő a 
feszültség az édesanya gyógyíthatat-
lan betegsége miatt, majd a követke-
ző jelenetben az látható, ahogyan a 
kanapén agonizáló anyát időközben 
lerészegedő családi köre (köztük férje 
és lánya) kineveti. Az ehhez hasonló, 
egymással szöges ellentétben álló, a 
nézőben vegyes érzelmeket keltő je-
lenetek Szumowska legjellegzetesebb 
kézjegyei közé tartoznak, filmjeinek 
gyakorta visszatérő motívumai. Hozzá 
kell tenni, habár a rendezőnőtől nem 
állnak távol a naturális pillanatok, el-
tekint a nyers erőszak ábrázolásától, 
célja sosem a botránykeltés, hanem 
sokkal inkább a visszafogott, elegáns 
provokálás, a feszélyezettség kivál-
tása, valamint a lengyel társadalom 
intelligensen kritikus szemlélete. Első 
nagyjátékfilmjét leszámítva éveken át 
olyan nők hétköznapjait mutatja be, 
akik egyaránt igyekeznek megfelelni a 
társadalmi elvárásoknak és a közvetlen 
környezetükben élőknek. Szumowska 
női történeteit azonban sosem emeli 
közéleti-társadalmi kontextusba, nem 
ítélkezik nyíltan a nőkkel szemben tá-
masztott merev elvárásokról és szte-
reotípiákról, hanem következetesen 
hősei testi-lelki vívódásaira helyezi 
a hangsúlyokat. Az Ő… kissé fiús arcú 
Ewája (Małgorzata Bela) először abor-
tuszra készül, de anyai ösztönei erő-
sebbnek bizonyulnak, meggondolja 
magát és elkezd gyermekéhez beszél-
ni, elhiteti vele, hogy a külvilág csupa 
szépségből áll, miközben megpróbálja 
rendbe tenni prostituált barátnője és 
drogdíler barátja kizökkent életét. A 

Kevés olyan közép-kelet európai 
filmrendezőnőt lehetne említe-
ni, akik sajátos hangvételükkel és 

markáns látásmódjukkal már fiatal 
korukban szakmai tekintélyt szerez-
tek maguknak, alkotásaikat pedig ha-
zai és nemzetközi fesztiválokon egy-
aránt elismerik. A lengyel Małgorzata 
Szumowska ezen női direktorok közé 
tartozik, kinek eddigi életművén át-
ívelő következetes stílusa és filmjei 
kapcsán hangoztatott karakán meg-
nyilatkozásai – melyeket a vele ké-
szített interjúk remekül alátámasz-
tanak – a hasonlóan erős jellemű 
kortárs rendezőnők (Kathryn Bigelow, 
Andrea Arnold, Susanne Bier) sorá-
ba emelik, nem utolsó sorban pedig 
méltó örököse, szellemi folytatója a 
legidősebb lengyel rendezőgeneráci-
óknak (Agnieszka Holland, Krzysztof 
Kieślowski). A még mindig csak negy-
venöt éves Szumowska ismertsége 
azonban nem elsősorban korának és 
egyedi hangnemének, hanem téma-
választásának köszönhető, filmjeiben 
ugyanis rendre bírálja az egyházat, és 
szkeptikus a természetfeletti világ-
magyarázatokkal szemben, valamint 
nyíltan beszél a homoszexualitásról, 
nőiségről, magányról és a halálról, 
mindezt a mélyen vallásos Lengyelor-
szágban. 

NŐI SORSOK 
Szumowska meglehetősen fiatalon fel-
hívta magára a közönség és a kritika fi-
gyelmét. Már huszonöt évesen, a łódżi 
Filmfőiskola hallgatójaként – ahonnan 
nem mellékesen korábban a lengyel 
film legnagyobbjai (Andrzej Wajda, 
Roman Polański) kerültek ki – leforgat-
ta első, egy falun élő család minden-
napjait bemutató rövid dokumentum-

Testek és lelkek
ZALÁN MÁRK

ÚJ RAJ: MAŁGORZATA SZUMOWSKA

A KORTÁRS LENGYEL FILM LEGNEVESEBB RENDEZŐNŐJE NEM MINDENNAPI HŐSEI
VEL ÉS MERÉSZ, TABUDÖNTÖGETŐ TÉMÁIVAL HÍVJA FEL MAGÁRA A FIGYELMET.



t t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n kt e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k  t e s t k é p e i n k e s t k é p e i n k

f i l m v i l á g  2019|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

Anne-t pedig házastársa jó-
formán semmibe veszi. Jól-
lehet ezekben a filmekben a 
női karakterek sokkal erőseb-
bek és kitartóbbak a férfiak-
nál, Szumowska ugyanolyan 

érzékenységgel jelenít meg gyarló és 
gondoskodó férfiakat is. 

A FESZÜLET ÁRNYÉKÁBAN
A halál, valamint a nőiség mellett az 
egyház témaköre is visszatérő motí-
vum Szumowska alkotásaiban. Mikép-
pen előző témáival, ezúttal sem meg-
botránkoztatásra törekszik, eltekint a 
radikális bírálatoktól, a vallásos ne-
velésben részesült rendezőnő ugyan-
is nem Isten létét, hanem az egyház 
működését és arculatát vonja kérdőre 
szemtelenül ironikus modorban, amit 
már egyik első rövidfilmje, a Crossroad 
(Útkereszteződés) is megjelenít. A ta-
láló angol címmel (cross – feszület; 
road – út) ellátott ötperces alkotás 
„főhőse” a lengyel puszta közepén, 
egy útkereszteződés szélén elhelye-
zett kereszt, melynek a közelében az 
ott elhaladó emberek imádkoznak, te-
metnek, fotóznak, szeretkeznek, míg 
végül a kereszten lógó kopott, korom-
fekete, ám még leromlott állapotában 
is szép Jézus szobrot egy rózsaszínű, 

giccses változatra cserélik. Szűk tíz 
évvel később Szumowska leforgatja 
Az Ő nevében (W imię…, 2013) című 
filmjét, mely a rendezőnő első igazán 
kiforrott munkája, és aminek téma-
választása már önmagában provoká-
ció, különösen Lengyelországban, a 
történet ugyanis egy homoszexuális 
pap testi és lelki vívódásait mutatja 
be. Adam atya (Andrzej Chyra) azon 
munkálkodik egy Isten háta mögöt-
ti településen, hogy javítóintézet-
ből kikerült fiúkat jobb útra térítsen. 
Közvetlenségének (együtt mulat és 
iszik a fiúkkal) és figyelmességének, 
ugyanakkor elvei iránti szigorú elköte-
lezettségének és a miséken elhangzó 
hatásos beszédeinek köszönhetően 
hamar kivívja a közösség tiszteletét. 
Hisz Istenben, az egyházban, illetőleg 
abban, hogy az embereket lehetséges 
jó irányba terelni, ugyanakkor komoly 
drámai helyzetben találja magát: kép-
telen a cölibátus súlyos terhét cipelni, 
testi vágyait, ösztöneit háttérbe szo-
rítani, ráadásul a fiúk iránt vonzódik, 
és érzései az egyik tanítvány, a jézu-
si arcvonásokkal rendelkező Łukasz 
(Mateusz Kośćiukiewicz) személyében 
viszonzásra lelnek. Adam atya igazi 
tragédiája mindazonáltal nem az, hogy 
katolikus pap létére homoszexuális, 

33 jelenet… Juliájának hasonló-
képpen helyt kell állnia karrier-
je felépítésében és szülei nap-
hosszat tartó gondozásában. 

Szumowska francia kopro-
dukcióban készült Szex felső-
fokon (Elles, 2011) filmjének társa-
dalmi vetülete – melyben egy francia 
és egy lengyel diáklány kényszerül 
tehetős, unatkozó francia férfiak kü-
lönféle perverziót kielégíteni annak 
érdekében, hogy lakhatásukat finan-
szírozzák – másodlagos, a film első-
sorban a női szexualitásról, vágyakról 
és intimitásról mesél. Anne-t (Juliette 
Binoche), az Elle magazin újságírónő-
jét, Szumowska korábbi hősnőihez ha-
sonlóan, a szakmája és családja iránti 
megfelelés kényszere hajtja, és noha 
látszólag elborzadva hallgatja a diák-
lányok tapasztalatait, valójában iszo-
nyatosan sóvárog az érintés, a testiség 
iránt, vágyait azonban rideg férje mel-
lett nem tudja kielégíteni. Szumowska 
hősnői, habár gyakran kapcsolatban 
élnek, lényegében magányosak, java-
részt gyenge, érzéketlen férfiak veszik 
körül őket, akikre sosem lehet számí-
tani. Az Ő…-ben nem derül ki a szüle-
tendő gyermek apjának kiléte, felte-
hetően elhagyta párját, Julia férje a 
szakmáját mindennél előrébb helyezi, 
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„Néha még a 
szavak is 
feleslegesek” 
(Test – Justyna 
Suwala)
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mely a testi vágyaikat elnyomni kény-
telen papok témáját egészen sajátos 
szemszögből közelíti meg. 

TÜNDÉRMESÉK FELNŐTTEKNEK
Szumowksa következő filmjének nyitó-
jelenete tökéletes összegzése sajátos 
fekete humorának: helyszínelés zajlik 
a Visztula partján, egy férfi felakasztot-
ta magát egy faágra, ahonnan a rend-
őrök levágják, leesik, majd néhány 
pillanat múlva komótosan talpra áll és 
elsétál a színhelyről. A Test (Ciało, 2015) 
Szumowska stílusának, világképének 
esszenciája: ismét előkerül a veszteség 
feldolgozásának tematikája, melyet, 
szokásához híven, nem a megszokott 
perspektívából, nem mindennapi ka-
rakterekkel szemléltet. Janusz (Janusz 
Gajos) az idős, magányos és kiégett, 
alkoholista főügyész becsülettel, ám 
végtelen cinizmussal végzi munkáját, 
közönyös lelkiállapotából a legbrutáli-
sabb gyilkossági esetek sem tudják ki-
zökkenteni. Csak akkor cselekszik, mikor 

anorexiás lánya, Olga (Justyna 
Suwała), aki képtelen megbo-
csátani apjának anyja évekkel 
korábbi halálát, öngyilkosságot 
kísérel meg. Ekkor találkoznak 
Annával (Maja Ostaszewska), 

aki terapeuta és egyben médium is. 
Szentül hisz abban, hogy ha az elhunyt 
hozzátartozókkal felveszi a kapcsolatot 
és közvetíti üzenetüket, akkor a vesz-
teség feldolgozása is könnyebb lesz. 
Így kívánja Janusz és lánya elhidegült 
kapcsolatát helyrehozni, de a férfi ci-
nizmusa ezt csak hátráltatja. A rideg, 
tárgyilagos stílusban elmesélt történet 
motorja a testi és gondolati ellenté-
tek ütköztetése: elhízott test (Janusz) 
szemben a nádszál vékonnyal (Olga), a 
rögrealizmus szemben a spiritualitással. 
Janusz és Anna mintha csak Szumowska 
egyéni dilemmájának hangadói lenné-
nek, nevezetesen hogy szeretne hinni a 
túlvilági létezésben, és talán hisz is, de 
a valóság a maga minden abszurditásá-
val, sokkal meghatározóbb és kézzelfog-
hatóbb. Noha a főügyész és a terapeuta 
tökéletesen ellentétes személyiségek, a 
súlyos lelki terhek, a gyász (Anna nyolc-
hónapos kisfiát veszítette el), valamint 
a kommunikációra való törekvés ös�-
szekötik őket. Legyünk akár hívők vagy 
kételkedők, a lelki terhek megosztása 
másokkal, különösen a hozzánk közel 
állókkal, sok esetben eredményre ve-
zethet. Néha még a szavak is feleslege-
sek, ahogy az a film megrendítő záróje-
lenetében látható: Janusz és Olga nem 

ami az egyház szemében különösképp 
vérlázító (ráadásul tisztázatlan okok 
miatt helyezték át a „romlott” fővá-
rosból a „makulátlan” vidékre), hanem 
hogy végtelenül magányos, és csupán 
ölelésre, testi érintésre áhítozik, kín-
zó gyötrelmeit, lelki fájdalmait pedig 
rendre alkohollal próbálja enyhíteni. 
Szumowska emberséges és rendkívül 
érzékeny ábrázolásmódja filmjének 
egyik kiemelkedő erénye, hősei pon-
tosan kidolgozott karakterek. A szó 
legszorosabb értelmében hétköznapi 
figurákat látunk álmokkal, vágyakkal, 
félelmekkel, kétségekkel és szenvedé-
lyekkel, jóllehet az együtt érző megkö-
zelítés mellett Szumowska nem fogta 
vissza provokatív hangnemét sem: a 
film talán egyik legemlékezetesebb 
jelenetében a vágyait ki nem élhető 
Adam atya annak a XVI. Benedek pá-
pának a portréjával táncol részegen, 
aki nem egyszer hangoztatta, hogy ho-
moszexuálisok nem lehetnek papok, 
mert az szemben áll Isten akaratával, 
erkölcsileg pedig megkérdő-
jelezhető. Az Ő nevében érett, 
aprólékosan kidolgozott, vi-
zuálisan lenyűgöző mű (ope-
ratőre a rendezőnő állandó 
munkatársa, Michał Englert), 

„A külvilág 
csupa 
szépségből áll”  
(Ő – Małgorzata 
Bela)
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kában járnánk), majd mikor ez 
megtörténik, ádáz küzdelmet 
folytatnak a karácsony miatt 
leértékelt termékekért. Az őr-
jöngő tömegben található a 
film főhőse, Jacek (Mateusz 

Kośćiukiewicz), egy kis település romlat-
lan fenegyereke, aki lengyel-német határ 
közelében egy gigantikus Jézus-szobor 
építésén dolgozik, mely a Rio de Janei-
róinál is hatalmasabb (a tényleges Krisz-
tus király szobor a lengyel Świebodzin 
városában található. A világ legnagyobb 
Jézus-szobrát öt év alatt építették fel és 
a helyiek adományaiból finanszírozták). 
Egy nap azonban Jacek szörnyű balese-
tet szenved: túléli, de arca teljesen eltor-
zul. A kezelések során új arcot kapó fiú 
a körülményekhez képest hamar meg-
barátkozik új fizimiskájával, valóságos 
sztárrá válik, akivel közös fotókat lehet 
készíteni és bőrregeneráló krémeket rek-
lámozni. A környezetében élők próbál-
ják annak látszatát kelteni, hogy a fiúval 
semmi nem történt, ám hiába minden 
kertelés, a közösség végérvényesen más-
képp tekint rá: felesége elhagyja, anyja 
pedig magát az ördögöt látja benne, akit 
ki kell belőle űzni. Szumowska legújabb 
filmjének egyházzal szembeni szarkaz-
musa minden eddiginél húsbavágóbb 
és humorosabb: a Jaceken ördögűzést 

végző papok közül az egyik megkéri a 
másikat, hogy telefonjával filmezze le 
az eseményeket, mire kiderül, a fiú csak 
megjátszotta magát. Az elkészült Jé-
zus-szobor feje rossz irányba néz, a fő-
pap pedig muszlimoknak hiszi a cigány 
építőmunkásokat. Mindennél azonban 
sokkal erőteljesebb Szumowska az elő-
ítéletes közösséggel szemben tanúsított 
bírálata. Ha valakit, tragédia vagy baleset 
ér, miért nem tudunk együtt érezni vele? 
Hová tűnt az emberekből a szolidaritás? 
Mi egyáltalán a szolidaritás? Szumowska 
egy 2005-ös rövidfilmjében, melyben a 
rendezőnő gyermekkori énje a Szolidari-
tás létrejöttének viharos napjait elevení-
ti fel, apját idézve így válaszol a kérdésre: 
„A szolidaritás az, amikor nemcsak saját 
magadra, hanem másokra is gondolsz.” 
Találó összegzése Szumowska változa-
tos, mégis egységes filmművészetének. 

ARC (Twarz) – lengyel, 2018. Rendezte: 
Małgorzata Szumowska. Írta: Michał Englert, 
Małgorzata Szumowska. Kép: Michał Englert. 
Zene: Adam Walicki. Szereplők: Mateusz 
Kośćiukiewicz (Jacek), Agnieszka Podsiadlik 
(Jacek nővére), Małgorzata Gorol (Dagmara), 
Anna Tomaszewska (Jacek anyja), Roman 
Gancarczyk (Pap). Gyártó: Nowhere / DI Factory 
/ Dreamland. Forgalmazó: Vertigo Média. Felira-
tos. 91 perc.

szólnak, csak nézik egymást, 
mosolyognak és könnyeznek. 
Eddigi fagyos kapcsolatuk felol-
vadt és bizonyosan helyrejön. A 
csendes jelenetek, sokatmondó 
tekintetek a rendezőnő legújabb 
filmjében, az Arcban (Twarz, 2018) is 
fontos szerepet játszanak, ellenpontoz-
va az egyház és a vallási türelmetlenség 
gunyoros megjelenítésével. Szumowska 
művei alapvetően realista stílusúak, for-
manyelvük hagyományos, ugyanakkor 
gyakran ékel be stilizált, általában a fő-
hősök vágyait reprezentáló álomszerű 
jeleneteket. Az Arc valamennyi képsora 
(középen éles, szélén homályos) egy-
részt a főhős szubjektív nézőpontjára, 
másrészt a történet meseszerűségére 
reflektál. Ahogyan a rendezőnő is han-
goztatta, ez tündérmese, felnőtteknek. 
Noha a film külalakra valóban álom-
szerű, történetét valós esemény ins-
pirálta. Szumowska ugyan soha nem 
politizál, új filmjének nyitójelenete 
azonban a rendszerváltozás szatirikus, 
a nélkülözésből fogyasztói társadalom-
má átalakuló nemzet metaforájaként 
is értelmezhető: egy szürke hétköznap 
reggelén meggyötört tekintetű emberek 
várják, hogy a helyi nagyáruház kapui 
kinyissanak (mintha az ország nyolcva-
nas évek eleji élelmiszerhiányos idősza-
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„Hová tűnt az 
emberekből a 
szolidaritás”  
(Arc – Mateusz 
Kośćiukiewicz)
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niuk sem kell – egyenesen a kamerába 
néznek, azaz nem csupán fi lmbeli part-
nereiket szólítják meg, de voltaképpen 
a nézőt is (szándéka szerint Švankmajer 
ezzel mintegy a két fi gura „közé” helyezi 
fi lmje publikumát). Utolsó három fi lm-
jében Jan Švankmajer személyesen is 
megszólítja a nézőt, először a Holdkór-
ban tesz így, majd ugyancsak bevezetőt 
tart a Túlélni az életet elején (később a Ro-
varban rendszeresen feltűnik): ha az írók 
mellékelhetnek előszót regényeikhez, 
veti föl Švankmajer, miért ne tehetne így 
a fi lmrendező is? Švankmajer kulcsokat 
ad fi lmjeihez, de nem „írja elő” a – nem 
is létező – egyetlen helyes értelmezést, 
ő volna az utolsó, aki félresöpörné a 
néző saját értelmezési javaslatait. Mert-
hogy – s talán ez a Švankmajer-fi lmek 
legmerészebb vonása – ezek a művek 
nemcsak az érzéki tabusértések szint-
jén provokatívak, hanem gondolatilag is: 
az ezredfordulón túli moziban avíttnak, 
de legalábbis különcnek ható módon 
Švankmajer egészestés fi lmjei gondolko-
dásra, kérdésfeltevésre késztetnek. Nem 
válaszokat adnak, hanem kérdeznek; e 
jellegzetesség az európai művészfi lm 
legnemesebb hagyományait idézi föl és 
értelmezi újjá, hamisítatlan švankmajeri 
eszköztárral.

ALICE ÉS FAUST LABIRINTUSAI
Miként Poe-fi lmjeiben, úgy a Valami 
Alice esetében is Švankmajer a lehe-
tő legszubjektívebb módon kezeli az 
adaptáció jelenségét (mint már a cím 
elferdítése is utal erre): az eredeti szö-
veg csupán alapanyag, amelyet – akár 
alkímista módjára – saját álmai, félel-
mei, víziói szerint alakíthat. Aligha akad 
még egy ennyire rendhagyó Alice Cso-
daországban-fi lm, amely a nyilvánvaló 
változtatások, torzítások mellett mégis 
követi a könyv cselekményét és meg-
tartja a szereplők zömét. A Valami Alice 
nemcsak a Jabberwocky Carrollhoz kötő-
dő animációját folytatja, de fölfogható a 
Le a pincébe kiterjesztéseként is – mint a 

csodaország helyett sokkal inkább rém-
világba merészkedő kislány meséje.

Nem Švankmajer változata az első 
olyan Carroll-adaptáció, amely valódi 
embert mozgat a stop-motion animáció 
fantázialényei között; még az 1951-es 
Disney-rajzfi lmet is megelőzte az egy év-
vel korábban készült – szinte teljesen is-
meretlennek számító – Lou Bunin-verzió, 
amelyben Alice meglehetősen kezdetle-
ges trükkfelvételeken bábfi gurák társa-
ságában botladozik. Švankmajer fi lmje a 
kevert képalkotás ellenére sem hasonlít 
jobban a Bunin-fi lmre, mint a színpom-
pás Disney-verzióra, amely a švankmajeri 
alkotásmód tökéletes antitézise. Mint 
az animáció-szakértő Maureen Furniss 
találóan megállapította, a Disney-rajz-
fi lm hősnője nem sokáig maradna élet-
ben Švankmajer csodaországában. A 
cseh művész fi lmjének hús-vér kislánya 
(Kristýna Kohoutová játssza) rendsze-
resen arra kényszerül, hogy megvédje 
magát a nemcsak barátságtalan, hanem 
egyenesen támadó, veszélyes fi guráktól 
– a nyúl által levezényelt ostrom példá-
ul válogatott csontvázakat és torzókat 
vonultat föl, mintha a Historia naturae 
preparátumai és csontkollekciói eleve-
nednének meg, vagy új életre kelt vol-
na Vlagyiszlav Sztarevics Kabalájának 
horrorisztikus bábsereglete. Az extrém 
fi gurastilizáció a főhősnőre is kiterjed, ez 
Švankmajer egyik legfontosabb újítása. 
Nemcsak a Carrolltól átvett testméret-
változásokra kell gondolni, amelyek má-
soknál a humort erősítik, hanem ismerős 
és ismeretlen kísérteties (unheimlich) 
határelmosódására: báb- és baba-al-
teregókkal váltakozik a valódi kislány 
megjelenése. Švankmajer másik draszti-
kus módosítása az, hogy szinte az egész 
cselekményt zárt terekbe helyezi át, azaz 
kivonja a meséből a tágas és jó levegőjű 
külsőket; nála nincs díszes kert, erdő és 
krokettpálya, legfeljebb ezek tárgyakkal 
szimbolizált vagy bábszínházi díszlettel 
helyettesített változatai láthatók – ko-
pott és elhagyatott szobákban, szűk fo-

Hét egészestés alkotásával Jan 
Švankmajer a rövidfi lmjeivel 
megkezdett utat folytatta: a 
nagyjátékfi lmes formátumra 

áttérve nem szakított sem a témáival, 
sem a fogalmazásmódjával. Minden 
egészestés fi lmjében megjelenik az ani-
mációs látványalkotás, az persze változó, 
hogy milyen aránnyal képviselteti magát, 
s milyen szerep jut neki. Az animációs 
rövidfi lmekhez a Valami Alice áll a legkö-
zelebb, létrehozásakor Švankmajer még 
nem távolodott el a rövidfi lm-készítéstől; 
a Faust-leckétől kezdve azonban megnő 
mind az élőszereplős, mind a valós hely-
színeken felvett jelenetek súlya, azt a lát-
szatot keltve, hogy Švankmajer igazodott 
a játékfi lmek megszokott eszközeihez. 
Ez azonban nemcsak az animáció meg-
tartása miatt nincs így, számos tényező 
gondoskodik arról, hogy egy pillanatra 
se feledkezzünk meg róla: Švankmajer-
fi lmet látunk, nem szabványmozit.

A rendező valamennyi egészestés 
fi lmjében szakít a főáramlatbeli fi lm kép-
építkezésének néhány alapvető konven-
ciójával, például feltűnően nagy súlyt 
kapnak a közelik, főleg a szuperközelik. 
Ezek a snittek elsősorban a szemeket és 
az ajkakat szokták kiemelni, ami azzal is 
magyarázható, hogy bevallása szerint 
Švankmajer a szemek és az ajkak alap-
ján választja ki főbb szereplőit, mindegy, 
hogy kevéssé ismert vagy nagy múltú 
színészek az illetők (az utóbbiakat képvi-
seli például a Faust-leckében Petr Čepek, 
a Holdkórban Jan Tříska). Még inkább 
a szabálykövető képalkotás ellen ható 
gesztus, hogy Švankmajer szereplői, ha 
beszélnek egymással – de mint A gyö-
nyör összeesküvői bizonyítja, megszólal-

JAN ŠVANKMAJER NAGYJÁTÉKFILMJEIT IS A 
SZÜRREALISTA FANTÁZIA RÉM- ÉS VÁGYALAK-
JAI NÉPESÍTIK BE.

A vágy rebellisei
JAN ŠVANKMAJER-PORTRÉ – 3. RÉSZ // VARGA ZOLTÁN 
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titkos és zárt világa – a pince, a padlás és 
a színpad tere – ellenpontozza a kortárs 
Prága, az utcák, a vendéglők, a bérhá-
zak miliőjét (utóbbit Švankmajer szinte 
cinema verités közvetlenséggel mutatja 
be). Innen érkezik a névtelen hős, kinek 
útját, hogy eladja a lelkét, titokzatos 
erők – mint a két színházi ügynök – és 
saját apátiája éppúgy egyengetik. A fil-
met mozgató alapvető élmények és fé-
lelmek egyike a manipuláció: látható és 
láthatatlan zsinórok egyaránt a főhős 
elveszejtését készítik elő. A Faust-lecke 
a Švankmajer-bábfilmek nagyszabású 
kiterjesztéseként hat, groteszk alakjai 
különösen a Don Juan figurakészletéhez 
hasonlíthatók – őket egészíti ki a Faust-fi-
gura alteregójaként gyurmából formáló-
dó Mephisto vagy az alkímista laborjában 
megelevenedő miniatűr homunkulusz. A 
Faust-lecke a szubjektív adaptációk leg-
különösebb tétele az életműben, hiszen 
nemcsak irodalmi művekből (Marlowe, 

Goethe és Grabbe írásaiból) 
vett töredékeket, mozzana-
tokat ötvöz, hanem a Charles 
Gounod-balettből is merít 
– a népi bábjáték emlékei 
pedig Švankmajer színhá-

zi gyakorlatát idézik meg, 1962-ben a 
Semafor színházban állította színpadra, s 
az 1980-as évek elején a Laterna Magika 
számára készítette elő a darabot (amit 
akkor nem mutattak be). A rendező Fa-
ustja minden Fausthoz kötődik és mind-
egyiktől eloldódik: a legenda szürrealista 
tolmácsolása, švankmajeri dialektusban.

KÉJSÓVÁRAK ÉS FALÁNKAK
Impozáns névsor olvasható A gyönyör 
összeesküvői stáblistáján „tanácsadó-
ként”: Freud, Sade márki, Leopold von 
Sacher-Masoch, Luis Buñuel, Salvador 
Dalí, Max Ernst és a szürrealizmusnak 
elkötelezett cseh pszichoanalitikus, 
Bohuslav Brouk. A világ első erotikus 
filmjében, amelyben – ahogyan ezt 
Švankmajer nyomatékosította – nem 
szeretkeznek, a szexuális izgalomkere-
sés és gyönyörszerzés „alternatív mó-
dozatainak” hódol egy maroknyi prágai 
átlagpolgár. A hat karakter mindennap-
jaira fókuszáló cselekményvezetés in-
kább laza, mintsem szoros szálakat sző 
az ironikusan értendő „összeesküvők” 
között – kissé A szabadság fantomja el-
beszélésmódjára emlékeztetve –, mert a 
postáskisasszony, az újságárus, a nyomo-

lyosókon, dohos kamrákban zajlanak a 
kislány és a lények találkozásai. A Valami 
Alice-ben az égvilágon semmi „angolos” 
nincs: filmképeiből közép-kelet-európai 
áporodott levegő árad. Aligha meglepő 
hát, hogy Švankmajer az eredeti szöveg 
megidézését is elhagyja, az utolsó har-
madig alig beszélnek a filmben – ami-
kor pedig beszéd hangzik el, azt mind a 
kislány mondja: valamennyi figurának 
hangot adva mintha ő maga lenne saját 
meséjének mesélője.

Alice megpróbáltatásaiból van menek-
vés, az ébredés kivezet a rémek világá-
ból, hogy aztán a kislány felfedezze: a 
nyúlpreparátum – melynek megeleve-
nedése invitálta útra – eltűnt a szobából, 
az olló viszont, amellyel a királynő paran-
csára papírfejeket nyisszantott a nyuszi, 
megtalálható. A középkorú férfi (Petr 
Čepek), aki a Faust-szerepet magára ölti, 
s utána hiába igyekszik megszabadulni 
tőle – mert kényszeresen vagy sorssze-
rűen folyton visszatér hozzá 
–, már nem ilyen szerencsés 
Švankmajernél. A rendező ta-
lán leginkább labirintusszerű 
filmje a Faust-lecke, ahol a bá-
bok legendákat újjáteremtő 

„Nincs díszes kert, 
erdő és krokettpálya” 
(Jan Švankmajer: 
Valami Alice – Kristýna 
Kohoutová)
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hangokat) egyáltalán nem be-
szélnek, Švankmajer egyetlen 
beszéd nélküli egészestés 
filmje A gyönyör összeesküvői.

Ugyancsak lázadók, a vágy 
rebellisei az első pillantásra 

legkonvencionálisabb (egyúttal a leg-
hosszabb) Švankmajer-film, az Ottóka 
hősei is. A természettől rájuk mért csa-
pás, sors ellen lázad a gyermektelen 
házaspár, amikor a férj fából farag ba-
baforma figurát gyötrődő feleségének. 
A képzelet hatalma erősebbnek bizo-
nyul a realitásnál, a fagyökér nemcsak 
a feleség vágyaiban, de valóban életre 
kel a történet szerint – mint a mesében, 
amely nálunk éppúgy megtalálható (lásd 
a Magyar népmesékben a Fából faragott 
Péter-epizódot), mint a cseheknél: Ka-
rel Jaromír Erben gyűjtése alapján írta 
Švankmajer a forgatókönyvet. A mese-
elemek kezdetben morbid családi komé-
diával látszanak keveredni, s megidézik 
a torz vagy nem-emberi gyermek gon-
dozására épülő rémképzeteket is (Larry 
Cohen: It’s Alive; David Lynch: Radírfej), 
de sötét horrorkomédiába torkollanak az 
események, amikor másik mese motívu-
mai épülnek be Otesánek (azaz Ottóka) 

életébe: a mindent felfaló kisgömböcé. 
Innentől kezdve Švankmajer a zabálás és 
felfalatás kannibalisztikusnak csak azért 
nem nevezhető rémségeire fókuszálhat, 
mert az embereket egy fából eszkábált – 
stop-motion animációval mozgásba ho-
zott – óriáscsecsemő darálja le a torkán. 
A külvilágból érkező hívatlanok (a pos-
tás, a szociális munkás) éppúgy Ottóka 
feneketlen bendőjében végzik, mint a 
bérház mikrokozmoszának lakói (előbb a 
kéjenc öregember, utána maguk a szülők 
is). Az Ottóka cselekményében fokozato-
san előtérbe kerül Alžbětka, a szomszéd 
kislány alakja, aki nemcsak kikémleli a 
házaspár titkát, de megtalálja a mesét 
is, amely alapján előre tudja, mi fog tör-
ténni – sőt, ebben maga is segédkezik, 
a pincében lelakatolt Ottókának szövet-
ségesévé, afféle fogadott testvérévé vá-
lik. Alžbětka a Le a pincébe és a Valami 
Alice kislány-karaktereinek sorába illik, a 
figuratípus dacosabb és vakmerőbb vál-
tozata. Az ő felolvasásában elevenednek 
meg a mese képsorai, amelyek papírkivá-
gásos animációval – Eva Švankmajerová 
tervezésében – készültek: az Otesánek-
mese szinte film a filmben, akár önálló 
animációként is megállná a helyét.

zó, annak tévébemondóként 
dolgozó felesége, valamint az 
albérlő és a főbérlő mit sem 
tudnak (esetleg csak sejtenek) 
valamit a másik privátprakti-
káiról. A titkos előkészületek 
töltik ki a film első felét, a másodikat 
pedig – a vasárnap eljövetelével – a szin-
tén magányosan levezényelt beteljesü-
lések. Švankmajer a test erotizálásának 
egyszerre meghökkentően abszurd és 
mosolyogtatóan fantáziadús antológi-
áját kínálja, amelyben négy-, sőt ötkarú 
maszturbációs gépezet, tárgyakra ra-
gasztott szőrmék, beszippantott kenyér-
golyók éppúgy kéjérzetet okozhatnak, 
mint a halpedikűr orgazmusig fokozott 
kiélvezése, vagy maszkok és jelmezek 
felöltése – kiegészülve a vágy tárgyáról 
mintázott lekötözött, megkorbácsolt, 
megfojtott, s az animáció révén éledni 
látszó (szalma)bábukkal. A gyönyör össze-
esküvői egyszerre a vágy mindenhatósá-
gát és a szabadság keresését faggató, a 
freudi örömelvet abszolutizáló szürrea-
lista komédia, illetve az egyén magányát 
középpontba állító szomorú kör- és kor-
kép. Mind a két aspektust erősíti, hogy a 
filmben (leszámítva a tévéből kiszűrődő 

„Megtalálja a 
mesét is” 
 (Jan Švankmajer: 
Ottóka – Veronika 
Zilková)
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degradálódó – alakja, aki rémálmaitól 
próbál menekülni, mégis azok helyszí-
nén végzi: az elmegyógyintézetben. 

A Švankmajer-nagyjátékfilmek össze-
függésében újszerűnek hat, hogy szem-
ben az előző filmek kortárs Prágájával, 
a közeg hangsúlyosan anakronisztikus 
és kevéssé eldönthető, hol játszódnak 
az események: sokszor mintha a 19. 
században mozognának a szereplők – 
lovaskocsin közlekednek s a guillotine-t 
is emlegetik –, pedig kortárs eszközök 
(számítógép, autó) is fel-feltűnik időn-
ként. A másik rendhagyó vonás, hogy 
ezúttal nem a történet szereplőihez tár-
sul animációs mozgatás (nincs is kit ily’ 
módon elevenné tenni, mint korábban 
a nyulat vagy Ottókát), hanem az alap-
cselekménnyel mintegy párhuzamosan 
futó, azt rendszeresen szinte kórusként 
megszakító és végigkísérő betét-képso-
rokban láthatunk animációt. Ezek mind-
egyike hússzeleteket vagy belső szerve-
ket (főként nyelveket) mozgat, s hatásuk 
amennyire émelyítő érzékileg, intellek-
tuálisan annyira nyitott is: a cselekményt 
nemcsak tükrözik ezek a szekvenciák, 
hanem olykor parodizálják, máskor to-
vábbgondolják. A zárókép bolti polcon 
lélegző befóliázott hússzelete minden-
esetre elég szemléletesen szimbolizálja 
Jean Berlot további sorsát.

A Holdkór sokkoló víziója után Švank
majer nem távolodott el teljesen a pszi-
choterápia témakörétől, noha a Túlélni 
az életet (elméletben és gyakorlatban) 
lényegesen kellemesebb világba ve-
zet, s ezúttal a rémálmoknál nagyobb 
szerepet kapnak a vágyakat beteljesítő 
álmok. Švankmajer „pszichoanalitikus 
komédiaként” utalt filmjére, amely való-
ban minden addigi munkájához képest 
explicitebben használja a pszichoanalízis 
tanításait az álommunkáról, az Ödipusz-
komplexusról vagy akár az anima arche-
típusáról – sőt, magát Freudot és Jungot 
is „szerepelteti”, a pszichoanalitikus 
doktornő irodájában függő arcképeiket 
nagy kedvvel s remek humorral animálja 
a rendező. Az álmaiba menekülő közép-
korú prágai hivatalnok története olyan 
vizuális stílusban jelenik meg, amely 
Švankmajer korábbi egészestés munkáit 
egyáltalán nem jellemezte, s rövidfilmje-
iben sem kifejezetten találni előzményét 
(valamennyire a Férfias játékok figurasti-
lizációja előlegezheti). A színészek olyan 
kollázsanimáció formájában láthatók, 
amelyek leginkább Terry Gilliam Monty 
Python-munkáira emlékeztetnek; fotóki-

vágásos alakjaik a róluk készült normál 
felvételekkel váltakoznak. Švankmajer 
bevezetője arról is tájékoztat, hogy a 
költségvetés szűkössége miatt helyet-
tesítik fotókivágások a színészeket – 
az olyan kreatív elme azonban, mint 
Švankmajeré, e vélt hátrányból is képes 
valós előnyt kovácsolni. Míg a filmmel 
egyazon évben bemutatott hollywoo-
di szuperprodukció, a hasonló témákat 
érintő Eredet hiába játszódik álmokban, 
steril és geometrikus képvilága még az 
álomszerűség minimumát is nélkülözi, 
addig Švankmajer a látszólag mosolyog-
tatóan együgyű, „fapados” vizuális esz-
közzel valóság és álom egybejátszását, 
összekapcsolódását segíti (ami a cselek-
ményben is tapasztalható, az álmodott 
hibás bankjegyek ébredés után valódi 
fizetőeszközzé válnak).

Szívbemarkoló búcsúfilm lehetett  
volna a Túlélni az életet (tragikus zá
róképét különösen nehéz feledni), 
amely Švankmajer megannyi rögesz-
méjét – az álmoktól kezdve a gyerekkor 
monomániás visszaidézésén keresztül az 
evésmotívumig – újszerű, de a rendező-
től nem idegen stílusban foglalja össze. 
Az életmű zárófilmjének mégis a Rovar 
ígérkezik, amely középszerű ujjgyakor-
latként, fáradt bohóckodásként „megfér-
ne” valahol a korábbi, kiváló alkotások 
között. Tudatosan utolsó filmként vállalt 
munkaként viszont határozottan hiányér-
zetet kelt. Švankmajer ezúttal is irodalmi 
műhöz nyúlt, Karel és Josef Čapek 96 
éve írt drámájához, amely lehetőséget 
ad, hogy rovarszerepekbe bújó embere-
ket vigyen vászonra, vagyis inkább állít-
son színpadra. Švankmajer filmjében a 
darab olvasópróbájának és színpadi el-
próbálásának jelenetei olyan képsorok-
kal váltakoznak, amelyekben a hattagú 
társaság figurái egyre inkább magukra 
öltik rovaralteregóik tulajdonságait. Eb-
ből ugyan frenetikus abszurd, kafkai 
szorongásvízió vagy fekete komédia is 
kibontakozhatna, de a švankmajeri kép-
zelőerő itt csak takaréklángon ég, még a 
stop-motion részleteket is szűk marokkal 
méri. A rendező legszokatlanabb – ezút-
tal inkább visszafelé elsülő – ötlete, hogy 
a filmet folyamatosan megszakítják a 
forgatás képei: mintha csak a werkfilmet 
beépítették volna a bemutatásra szánt 
alkotásba. A Rovar alighanem csupán 
lábjegyzet lesz Jan Švankmajer filmes 
életművében – amely az európai (és az 
egyetemes) filmtörténetbe kitörölhetet-
lenül beírta magát.

A TERÁPIA LEHETETLENSÉGE
„Infantilis tisztelgés Edgar Allan Poe és 
Sade márki előtt” – így konferálta föl 
Švankmajer a Holdkórt, pályája egyik 
legmegosztóbb filmjét, amelyet néme-
lyek a rendező addig készült legkiáb-
rándítóbb opuszaként aposztrofáltak, 
míg mások alábecsült mesterműnek 
tartják. Könnyen lehet, hogy az utób-
biaknak adhatunk igazat. A Holdkórt 
megtekinteni nem kevésbé felzaklató 
élmény, mint mondjuk a Viridianát, a 
Salót vagy a Sweet Movie-t, s hozzájuk 
hasonlóan annak ellenére is többfé-
leképpen értelmezhető alkotás, hogy 
Švankmajer konkrétan megjelöli, filmje 
milyen ideológiák összecsapását mo-
dellezi (amelyek mögött nem nehéz 
felismerni az államszocialista múltat 
és a romjain kiépült neokapitalista 
ámokfutást sem). Az elmegyógyintézet 
vezetésének kétfajta stratégiája feszül 
egymásnak, az abszolút szabadságot 
preferáló – az ápoltak tevékenységét 
nem korlátozó – újszerű közelítésmód, 
illetve a régivágású, a szigorú felügye-
let és a pedáns büntetés egyensú-
lyozására alapuló, elnyomó változat. 
(És mint Švankmajer mondja: a kettő 
legrosszabb aspektusaiból táplálkozó 
harmadik vezetési módszer jellemzi azt 
a bolondokházát, amelyben élünk – a 
rendező szavai 2005-ösek, de aktuáli-
sabbak, mint valaha.) Poe-tól Az elsie-
tett temetés fő motívumát, az élve elte-
mettetés rémét és a Dr. Kátrány és Toll 
professzor módszere alapszituációját, az 
elmebetegek és az orvosok helycseré-
jét vette át Švankmajer, Sade márkitól 
pedig nem is konkrét művét adaptálja, 
hanem elsősorban szellemiségét idézi 
meg. Jan Tříska alakítja lenyűgözően 
az eszelőst, akit csak márkiként emle-
getnek – s természetesen a hírhedett 
libertinusról mintázta a rendező –, és 
bár a papírforma szerint nem ő a való-
di főszereplő, bizarr intrikáival, isten-
káromló szónoklataival és háborodott 
nevetésével rendre a középpontba to-
lakszik. Az igazi főhős a két tűz közé ke-
rülő fiatalember, akit jóhiszeműsége és 
naivitása révén könnyen manipulálhat 
mindkét oldal: az orvosok helyét átvevő 
őrültek éppúgy, mint a pincemélyi fog-
ságukból kiszabadított doktorok, akik 
közül az intézetigazgató majd eldön-
ti, hogy főhősünk valóban jogosult-e 
elhagyni a szanatóriumot. Jean Berlot 
figurája a Švankmajer-életmű egyik 
leginkább bábszerű – illetve bábbá 
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ső terei szinte egy-egy fotográfia inten-
zitásával rögzítik koruk világlátását. És 
valószínűleg az ellen sem tiltakoznánk, 
ha valaki a kilencvenes, kétezres évek 
látványvilágát és életérzését olyan fil-
mekkel írná körül, mint az Árnyék a havon 
(Janisch Attila, 1991), a Roncsfilm (Szom-
jas György, 1992), a Nincsen nekem vá-
gyam semmi (Mundruczó Kornél, 1999), 
a Macerás ügyek (Hajdu Szabolcs, 2000), 
a Dealer (Fliegauf Benedek, 2004) vagy 
az Overnight (Török Ferenc, 2007).

Ha azt nem is állíthatjuk, hogy e filmes 
terek forrásértékűek lennének az ábrá-
zolt korszak társadalomtörténete szem-
pontjából, magáról a reprezentációról 
annál többet olvashatunk ki belőlük. A 
narratívák e rétegének szerepe a magyar 
filmben megérne egy átfogó történeti 
elemzést, ezúttal azonban a kortárs ma-
gyar filmre, azon belül is a legfrissebb, 
jelenidejű történeteket képviselő nagy-
játékfilmekre összpontosítunk. Mit és ho-
gyan reprezentál a 2018-ban bemutatott 
hazai filmek térhasználata?

A terek kiválasztásánál, illetve kialakításá-
nál – filmtörténeti korszaktól függetlenül 
– két alapvető stratégia körvonalazódik. 
A filmek egy részénél a műfaji célkitűzé-
sek háttérbe szorítják – vagy egyenesen 
ellehetetlenítik – a helyszínek szocio-
grafikusabb megalkotását. Nincs mód 
és igény árnyalt, társadalmilag beágya-
zottabb térhasználatra, és nem is lenne 
miért hosszasan elidőzni a részleteknél, 
hiszen a nézőnek könnyen felismerhető, 
gyorsan beazonosítható motívumokra 
van szüksége. Így a 2018-as év legma-
gasabb nézőszámot elért magyar filmje 
persze érthető módon választotta ezt a 
stratégiát. A Valami Amerika 3. (Heren-
di Gábor) cselekményében felbukkanó 

díszletlakásoktól, utcáktól vagy börtön-
től egyetlen néző sem várja, hogy „szo-
ciológiailag hitelesek” legyenek, hiszen 
azok az első másodpercek után máris 
vad akciójelenetek, poén-lavinák és dal-
betétek színtereivé változnak át.

A másik szélső pontot az olyan játék-
filmek képviselik, amelyek szinte egy 
szociális munkás vagy egy antropológus 
nézőpontjából követik végig szereplő-
iket, mintha elbeszélt történetük egy-
egy terepgyakorlatból lépett volna át a 
vászonra. Ennek markáns példája Csuja 
László Virágvölgye, amelynek tengődő 
fiatal főhősei köré erőteljes vonásokkal 
rajzolódnak fel a lakótelepi peremlét jel-
legzetes helyszínei, és amelynek néhol 
zaklatott, legtöbbször azonban a szemlé-
lődésre is időt hagyó képsorai még akkor 
is következetesen benne tartják a való-
ságban a filmet, amikor a cselekmény 
egy-egy fordulat révén a valószerűtlen-
ség felé mozdulna el.

Hasonlóan radikális Szilágyi Zsófia 
első nagyjátékfilmje. A 2018-ban bemu-
tatott alkotások közül talán az Egy nap 
vállalta fel leginkább a jelen társadalmi 
közegének szikár, szinte eszköztelen-
nek tűnő, naturalista ábrázolását. Noha 
Szilágyi és alkotótársai mindössze egy 
középosztálybeli család „átlagosnak 
mondható” másfél napjába kínálnak be-
pillantást, darabjukat valószínűleg évek 
múlva visszatekintve is jellemző korrajz-
nak érezzük majd. Az életmód, a közér-
zet differenciáltabb megjelenítése nem 
utolsó sorban éppen a film jeleneteiben 
sorjázó belső tereken keresztül is valósul 
meg. A mindennapi, zaklatott hajtásban 
saját tereink is idegenül kezdenek hat-
ni, elszemélytelenednek, mintha ottho-
nunk, gyermekünk óvodája, iskolája vagy 
a munkahelyünk egyaránt csak a pilla-
natnyi és kényszerű tartózkodás vagy az 
áthaladás jelentést vesztett, üres terévé 
változna. A személyes terekből jellegte-
len folyosók, előterek, ideiglenesen be-
rendezett lakásszegletek maradnak, míg 
az egyén utolsó menedéke az eredendő-
en is üres nyilvános terekben – zsúfolt 
villamoson, metrón, utcán, esetleg autó-
ban – elért másodpercnyi belső magány 
lesz, ha ez még elérhető egyáltalán.

A térhasználat szempontjából az 
előbbiekben megrajzolt két szélső pont 
közötti zónában aztán számos fokozat 
képzelhető el, és szerencsés esetben a 
műfaji premisszák és a társadalmi be-
ágyazottság valamilyen közös stratégi-
ában, egymást erősítve ötvöződik. Ilyen 

Egy jól eltalált helyszín, egy sejtelmes-
szépen bevilágított szoba, bútorok és 
tárgyak különös gonddal összeválo-

gatott együttese: és máris összeáll egy 
történet, egy korszak, egy életérzés. Az 
operatőrök, világosítók, díszlettervezők, 
látványtervezők, berendezők és kelléke-
sek munkája nyomán megszülető film-
terek ideális esetben nem egyszerűen 
informálják, orientálják a film nézőjét, 
hanem egyúttal szavakba nehezen önt-
hető hangulatokat, érzéseket, atmoszfé-
rát is közvetítenek akár a másodperc tö-
redéke alatt. 

A magyar film minden korszakából 
megtaláljuk azokat a látványban, hely-
színekben, miliőrajzban erős alkotáso-
kat, amelyek visszatekintve definiálják 
az adott periódus esztétikai és ideoló-
giai törekvéseit. Ahogy a Halálos tavasz 
(Kalmár László, 1939), a Két lány az utcán 
(Tóth Endre, 1939), az Emberek a hava-
son (Szőts István, 1941) vagy a Külvárosi 
őrszoba (Hamza D. Ákos, 1942) egyetlen 
kockájából rögtön ráismerünk a ’45 előt-
ti érára, ugyanúgy a háború utáni évek 
filmjét a Valahol Európában (Radványi 
Géza, 1947) romos épületeivel és kiet-
len pusztaságaival azonosítjuk, a ter-
melési filmet pedig a Szabóné (Máriássy 
Félix, 1949), az Állami áruház (Gertler 
Viktor, 1952), a Kiskrajcár (Keleti Már-
ton, 1953) belső és külső felvételeivel. 
A modernizmust többek között az Oldás 
és kötés (Jancsó Miklós, 1963), a Sodrás-
ban (Gaál István, 1963), az Álmodozások 
kora (Szabó István, 1964) helyszíneihez 
is kapcsoljuk, míg a hetvenes és a nyolc-
vanas éveket olyan filmek jellemzik, mint 
A kis Valentino (Jeles András, 1979), az 
Ajándék ez a nap (Gothár Péter, 1979), 
a Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983), a 
Kárhozat (Tarr Béla, 1987), melyek bel-

Van térerő?
CZIRJÁK PÁL

SZÍNTEREK A KORTÁRS MAGYAR FILMBEN

SZŰKÜL A PRIVÁT SZFÉRÁNK, SZEMÉLYES TERÜNKET MINDINKÁBB BEKEBELEZI A 
KÜLVILÁG. A FIATAL MAGYAR FILM EGYIK NAGY ERŐSSÉGE E FOLYAMAT ÉRZÉKENY 
MEGMUTATÁSA A TÉRALKOTÁSON KERESZTÜL.
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pant hangsúlyos az egyik főszereplő, egy 
befutott pszichológusnő tágas, elegáns 
lakása, ahol a cselekményidő túlnyomó 
részét kitevő szilveszteri vacsorára ven-
dégül látja barátait, és amely ilyenformán 
a társadalmi reprezentáció színpadaként 
is működik, másfelől az expozícióban 
ugyan néhány további szereplő élette-
re is felvillan egy-egy rövidebb jelenet 
erejéig, ám korántsem mindegyiké. E ki-
hagyásnak részben praktikus dramatur-
giai okai vannak (elkerülhetetlenül olyan 
motívumokat fedne fel a kamera az adott 
szereplők előéletéből, amelyeknek pe-
dig csak a cselekmény egy későbbi pont-
ján szabad lelepleződniük), másfelől a 
hiány akár szimptómává is előléphet, 
ahogy ez a pszichológusnő öccsének 
karaktere esetében történik. A nemrég 
állását is elvesztő pedagógus nyomorú-
ságos albérlete – bár a szereplők szóban 
többször reflektálnak rá – nyilvánvalóan 
olyan távol áll a vacsorának helyet adó 
középosztálybeli lakásbelsőtől, hogy 
már csak meg sem jelenhet a film csil-
logó és minden részletében lekerekített 
cselekményterében.

Ezzel valamelyest ellentétes stratégi-
át választ Ujj-Mészáros Károly az X – A 

rendszerből törölve egyes 
elemeiben. Részben itt is 
működik az a fajta intenzív 
vagy aurateremtő térhasz-
nálat, amelyet a BÚÉK pél-
dájában a főhelyszínt adó 

lakás jelentett: itt a rendőrkapitányság, 
a nyomozónő lakótelepi lakása vagy a 
Kulka János alakította milliomos luxus-
villája válik emblematikus helyszínné. 
Ugyanakkor a történet során felbuk-
kannak olyan karakterek is – neveze-
tesen az öngyilkosságoknak álcázott 
gyilkosságok áldozatai –, akikről tulaj-
donképpen nem sokat tudunk meg, 
csupán haláluk helyszínét láthatjuk, 
amely helyszínek viszont önállóan is 
jelentést hordozó, úgyszólván teljes 
életutakat magukba sűrítő és felmuta-
tó terekké lépnek elő. Ez utóbbi eljárás 
ereje, működőképessége nyilván nem 
kis mértékben a film látványtervezőjén, 
Hujber Balázson is múlott.

Van a filmes térhasználatnak, téral-
kotásnak egy sajátos regisztere, amely 
néha olyan rendezőket is egymás mel-
lé sodor, akik egyébként gyökeresen 
eltérő megközelítéssel és világlátással 
dolgoznak: ez pedig a nosztalgia. Sárgás-
barnás árnyalatokban ázó, politúrozott, 
szocmodern bútorok között egy család 
nézi a tévét, a fekete-fehér képernyőn 
Latinovits Zoltán szaval. Reisz Gábor 
Rossz versek című filmjének közepén já-
runk, a főszereplő egyik gyerekkori em-
lékképében, valamikor a késő nyolcva-
nas évek Budapestjén. A kép önironikus 
felhangjai mellett is idilli, hiszen a gyer-
mek számára ott és akkor még minden 
együtt van. Az egymásba átúsztatott, 
egymásban folytatódó jelenettöredékek 

sikeres példa Schwechtje Mihálytól a 
Remélem legközelebb sikerül meghalnod 
:) vagy Nagypál Orsitól a Nyitva. Mind-
kettő úgy teljesíti vállalásait – méghozzá 
maradéktalanul – a cselekményszerve-
zés terén, hogy közben végig hitelesek 
maradnak a megteremtett közegek is. Ez 
pedig nem kis részben pont a látszólag 
néhány könnyed mozdulattal felvázolt, 
valójában nagyon is aprólékos és árnyalt 
kidolgozásban elénk táruló élettereknek 
tudható be. Schwechtje filmjében a ka-
maszok személyes tereinek kontrasztja 
a nyilvánosság tereivel egy további réte-
get ad hozzá az intimitás és a közösségi 
viselkedési normák törékeny viszonyá-
nak megértéséhez. Nagypál Orsi pedig 
hol otthonosan ismerős és meghitt, hol 
nyugtalanítóan érzéki és idegenszerű 
helyszíneivel teremt adekvát közeget a 
párkapcsolati problémák szókimondó 
megfilmesítéséhez.

Ahogy egy narratívában hangsúlyossá 
válhatnak a szereplőket körülvevő belső 
terek, hiszen kialakításukkal, a bennük 
elhelyezett tárgyakkal jellemezhetik a 
karaktereket, szavak nélkül is érzékel-
tetve viszonyaikat, körülményeiket, tár-
sadalmi helyzetüket, éppúgy árulkodó 
lehet olykor egy-egy szereplő 
saját terének meg nem muta-
tása, a személyes háttér teljes 
hiánya. Jó példa erre Goda 
Krisztina legutóbbi filmje, a 
BÚÉK, melyben egyfelől rop-

„Másodpercnyi belső 
magány” 
(Nagypál Orsi: Nyitva 
– Radnay Csilla és 
Péterfy Bori)
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gek, a munka – végső soron a társadalom 
által felügyelt – terévé változik, mint a 
nyelviskola tanterme, ahol a főszereplő 
három gyermeke ellátása mellett még 
órát tart. Ebben a napi rutinban már nincs 
idő és tér a személyes érzések tisztázásá-
ra, a gondolatok végiggondolására, mert a 
fontos beszélgetések közben is éppen a 
gyerekeket kell fürdetni vagy iskolatáskát 
kell kapkodva összekészíteni; az anyának 
pedig önmagára csupán azok a köztes 
idők maradnak, amíg egyik feladatától a 
másikig halad, üres tekintettel bámulva ki 
egy zsúfolt metrókocsi vagy villamos ab-
lakán. Miközben ráadásul a cselekmény 
tereiben zajló eseményeket itt is olyan 
mögöttes folyamatok határozzák meg 
(jelen esetben egy megcsalás vélt vagy 
valós epizódjai), amelyekről csak elej-
tett félmondatok formájában értesülünk, 
vagyis amelyek e tereken kívül – ha úgy 
tetszik, virtuális térben – történnek.

A Virágvölgy egyik legszembeötlőbb 
vonása egyenesen a nyilvános terek 
kiüresedése, funkcióvesztése vagy 
diszfunkcionalitása. E terek – lakótelepi 
utcák, boltok, kocsmák, orvosi rendelők 
és várótermek – szenvtelen bejárásán 
keresztül az elbeszélés azt mutatja meg, 
hogyan válnak működésképtelenné a 
társadalom különféle intézményei, ho-
gyan marad védőháló nélkül egy-egy 
csoport és hogyan kerül ennek következ-
tében az egyén menthetetlenül a közöny 
légüres terébe.

A magán- és a közterek ütközésével 
találkozunk – bár egész más előjellel – a 
Nyitva történetében is. Itt egy párkap-
csolat legintimebbnek számító rétegei 
kerülnek ki – voltaképpen egyfajta fo-
kozatos medializáció keretében – a nyil-
vánosság egyre táguló köreibe. Hiszen a 
párkapcsolati problémák a hálószobából 
a csoportterápia, a családi összejövetel, 
a szvingerklub vagy éppen a munkahely 
tereibe jutnak el – ezúttal vígjátéki felol-
dást nyerve. Ebből a szempontból külön 
érdekes, hogy már maga a film címe is 
értelmezhető egy térbeli metafora ki-
bontásaként.

A BÚÉK dramaturgiájáról első pillan-
tásra úgy tűnhet, mintha annak mozga-
tórugója kifejezetten az emberi játszmák 
virtuális térbe való áthelyeződése lenne. 
A cselekményt rendre egy-egy telefonhí-
vás, sms, üzenetben küldött kép lendíti 
új irányba. Ám a narratíva valódi fegyver-
ténye az, hogy egyfajta duplacsavarral 
nyilvánvalóvá teszi: itt a virtuális térben 
lezajló meccsek mellékesek, szinte lé-

nyegtelenek a valós térhez képest, mert 
a problémákat ez utóbbiban kellene 
megoldani.

Ahol pedig talán a legérzékletesebbé 
válik a valós és a virtuális terek interfe-
renciája, az Schwechtje filmje. A Remé-
lem legközelebb sikerül meghalnod :) cse-
lekményében egyrészt szintén különféle 
intimitású terek váltakoznak a kamaszok 
szobáitól az iskolaudvarig, az osztály-
teremtől az utcasarokig, az öltözőtől 
a menetrendszerinti busz utasteréig. 
Ezek a személyes mozgástér és bizton-
ság különböző fokozatait képviselik, és 
nagyon is érzékenyen képezik le a cse-
lekvési lehetőségek, magatartásminták, 
a szabadság és a kiszolgáltatottság kö-
reit. Másrészt a közösségi média virtuá-
lis tereiben nyomot hagyó cselekvések 
behatolása a fizikailag létezőbe drasz-
tikusan – és visszamenőleg is – átírja az 
utóbbiban zajló eseményeket, ezzel is 
megmutatva a korábban oly szilárdnak 
hitt emberi közösségek újkeletű sérülé-
kenységét, instabilitását.

Végül szintén idekívánkozik a Rossz 
versek egy kiemelt képe, a Margit hídon 
keresztülcipelt és felállított szobaajtó-
nak a film plakátján is megjelenő motí-
vuma, amely egyszerre választja el és 
köti össze a főhőst szerelmével. A meg-
oldás éppen a „személyes” és a „nyilvá-
nos” itt elemzett egymásban létezését 
is megkapó módon sűríti szimbólummá, 
kifejezve, hogy mindaz, ami nyilvános 
térként tételeződik egy városban, az 
egyszersmind megannyi személyes él-
ményen, történeten, emléken keresztül 
tételeződik akként.

Reisz Gábor előbb érintett filmje, to-
vábbá debütáló darabja, a VAN valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan (2014) 
mellett az utóbbi évek több elsőfilmes 
munkája igazolja, hogy a legfiatalabb 
rendezőknek szintén van mondanivaló-
juk a minket körülvevő valóságról – akár 
a hétköznapi életünkről, akár tágabb 
világ- és történelemszemléletünkről 
legyen szó – és korántsem csak a dia-
lógusok vagy a karekterek felépítésén 
keresztül, hanem a cselekménytér kiala-
kítása révén is. Az Utóélet (Zomborácz 
Virág, 2014), a Szerdai gyerek (Horváth 
Lili, 2015), a Kojot (Kostyál Márk, 2016) 
után a Remélem legközelebb sikerül meg-
halnod :), a Virágvölgy, a Nyitva, az Egy 
nap újabb példáit mutatják fel annak, 
amikor egy helyszín, egy tér önmagában 
is érvényes látleletet nyújt jelen életünk 
minőségéről.

láncolatából összeálló filmben közpon-
ti helyet foglal el a megidézett lakás, az 
otthon. Bútorai és lakói, ha változnak, 
cserélődnek is, valahogy mindig ugyan-
azok maradnak. Velünk maradnak, ben-
nünk élnek tovább – megalkotva azt, akik 
vagyunk. Az egymásba játszó idősíkok, a 
személyes emlékezet egymásba oldódó 
rétegei így válnak a visszatérő terek, tár-
gyak és arcok révén is a belső folytonos-
ság, az önazonosság kifejezőivé.

Talán nem véletlen, hogy az identitás 
és az emlékezet működésének kapcso-
lata egy másik rendezésben is látványos 
együttállást mutat a terek megkompo-
nálásával. Kenyeres Bálint első nagyjá-
tékfilmje, a Tegnap abból a szempontból 
kilóg az eddigiekben érintett alkotások 
sorából, hogy története térben meglehe-
tősen távol esik a mai Magyarországtól, 
látványvilága viszont sok szállal kap-
csolódik a hazai film számára is fontos 
modernista-minimalista hagyományhoz. 
Az a mód, ahogyan az elbeszélés jelen-
téssel telíti vagy éppen kiüresíti a hely-
színeket, ahogy a nagytotálokban az em-
ber és a táj viszonya kifejezésre juttatja 
a főhős fokozatos elbizonytalanodását, 
talajvesztését, ahogy a film anyagszerű-
sége egyszerre hoz testközelbe egy gyö-
keresen eltérő kulturális teret és emeli 
át a történetet az érzékelhetőn túli tar-
tományba, mindezek a formai stratégiák 
Kenyeres munkáját a magyar szerzői film 
legradikálisabb folytatójává teszik.

Az eddigiekben a térkezelés egyedi 
eseteit emeltük ki, de kimutatható-e 
valamilyen átfogóbb mintázat? Sajátos 
tendenciaként a nyilvános és a privát 
terek viszonyának reflexiója jelentkezik 
a filmekben. Az érintett alkotások szinte 
mindegyikében mutatkozik valamilyen 
feszültség a kettő között, amely ráadásul 
tovább mélyül, amikor a valós terekben 
lejátszódó történések mellett beszü-
remkednek a virtuális terek eseményei, 
illetve amikor a virtuális visszahat a nem-
virtuálisra.

Amikor az Egy nap cselekménye a fő-
hősnő által szakadatlanul végzett napi 
teendőkre, a szülői létből és a háztartás 
vezetéséből eredő „láthatatlan munká-
ra” irányítja a néző figyelmét, akkor ezzel 
egyúttal azt is megmutatja, hogy e perc-
ről percre beosztott, szigorú rend egy-
szerűen bekebelezi, felemészti az egyén 
saját külön életterét. A lakás vagy az utca 
ugyanúgy az elvégzendő feladatok, a ki-
kerülhetetlen kötelességek és felelőssé-
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nem egyet találunk, amelyre nehezen 
alkalmazható mindez (lásd road movie 
vagy katasztrófafilm), akad azonban a 
hatásműfajok palettáján is egy renitens, 
amelynek sehogyan sem akaródzik ket-
recbe vonulni, tekintve, hogy éppen a 
film „filmszerűségét” maximalizálja: a 
horrorral vagy vígjátékkal ellentétben 
a „kamara-akciófilm” mégiscsak furcsa 
oximoronnak hangzik – fizikai konflik-
tusokra és képi dinamikára építő műfaj-
ként természeténél fogva érzékenyen 
reagál a mozgástér megvonására. De 
bár az egy szobában filmre vihető ak-
ciónarratívák száma a nullához közelít 
(legalábbis rövidre szabott végered-

ményt adnának), mégsem 
ritka, hogy a küzdelem bi-
zonyos szintig keretek közé 
szorul: a cselekvéskényszer 
és a lehatárolt tér kettőse 
termékeny feszültséget in-

dukálhat – funkcionáljanak a falak akár 
intenzitásnövelőként, a karakterdina-
mika katalizátoraiként, vagy épp, a fen-
tiekhez hasonlóan, adjanak a modell-
szerűséggel többletjelentést a szimpla 
fizikai összecsapások füzérének.

VÁLTOZATOK SLAMASZTIKÁRA
A játéktér leszűkítéséből, számtalan va-
riációs és kombinációs lehetőség mel-
lett, nagyjából három alapfelállás emel-
hető ki – csupán sorvezetőként, hiszen 
a filmek kategorizálásánál legalább 
annyi kivételbe ütközünk, mint ahány, a 
formulák valamelyikébe tisztán belesi-
muló darabot találunk.

Az ellen (ideig-óráig) kint, hőseink 
bent: az „ostromlott erőd” archetípusa 
a kaland, western és háborús zsánerek 
jól bejáratott motívuma (Gunga Din, 
Alamo, Acélsisak) – nem véletlen, hogy 
a posztklasszikus korszak a témában 
egyik legtöbbet idézett alapfilmje, a Rio 
Bravo által inspirált A 13-as rendőrörs 
ostroma John Carpentertől épp urbá-
nus western-átirat, és hasonlóképp 
közhelyszámba megy az elődjétől mű-
fajilag eltávolodó A bolygó neve: Halál 
Vietnam-allúzióként értelmezése is. 
Utóbbi kapcsán nem botorság felvetni, 
hogy ennek a mintának logikus társ-
műfaja a kreatúra-horror, amennyiben 
tökéletesen működik akkor is, ha tak-
tikus, individualizált ellenfelek helyett 
agyatlan zombik rohamoznak kintről 
– kétségtelen, akár Az élőhalottak éj-
szakája és társai is beidézhetők lettek 
volna a séma képviselőiként. (Érdekes, 
hogy a támadó bandát az eredeti A 
13-as rendőrörsben Carpenter ugyan-
ilyen irracionális agressziót képviselő, 
arctalan, masszaszerű tömegként je-
leníti meg: pontosan arra a szorongás-
ra reflektál ez a csavar, amit a csatába 
küldött, dehumanizált „emberanyag” 
felett érzünk – épp úgy, ahogyan a 
zombifilmes műfaj teszi azt általáno-
sabb kontextusban.)

A zárt tér a cselekmény működésé-
hez itt a tétek emelésével járul hozzá 
– a „nincs hova hátrálni” tudata sarokba 
szorított vadakká teszi a szereplőket –, 
a felállás emellett kiváltképp alkalmas-
nak látszik a karakterfejlődés fizikai 
akcióval párhuzamosan való vezetésé-
re. Különösen szépen teszi ezt A 13-as 
rendőrörs három főszereplőjével – a 
véletlennek köszönhetően a csávába 
került, gyilkosságért elítélt Napoleon 
Wilson a titkárnő Leigh-vel és a hely-

„A bolygó neve: Halál-ban tulajdon-
képpen bementek és nem tudtak kijönni, 

erről szólt a film.” 
(Egy hozzászóló a Filmvilág blogon)

Habár a film médiuma az egybeállí-
tásos első fecskék után éppen tér 
és idő átívelésének máshoz nem 

hasonlítható hajlékony képességében 
hozott újat, története százegynéhány 
éve alatt épp elég alkalommal bizonyí-
totta, jó dolgok sülhetnek ki abból is, 
ha időnként visszafogja magát, hogy 
a külvilágról a párbeszédekre és a ka-
rakterek belső állapotaira helyezze a 
hangsúlyt, vagy épp a fókuszálással kéz 
a kézben járó absztrakción 
keresztül világmodellé, társa-
dalmi allegóriává növesszen 
saját szabályokkal rendelke-
ző, zárt intézményeket. Tema-
tikus műfajai között persze 
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„Belső erődöt 
védenek”  
(Ben Wheatley: Free 
Fire – Cillian Murphy 
és Michael Smiley)



A  h e l y  s z e l l e m e  A  h e l y  s z e l l e m e  A  h e l y  s z e l l e m e  A  h e l y  s z e l l e m e

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g32

védenek, a fentiek mellett például a 
Jeremy Saulnier jegyezte Green Room 
túlélőhorrorjában, a koncertjük után 
egy gyilkosság véletlen szemtanúivá 
váló, neonácik által ostromolt öltöző-
helyiségbe szorult punkbandával. Ezek 
a filmek az erőszakkitörések narratív 
szempontok miatt limitált mennyisége 
folytán erősebben gravitálnak a thril-
lerhez, de nem kivétel nélkül: a Ben 
Wheatley rendezte Free Fire például 
egy raktárban lefolytatott, filmhossz-
nyi paintballmeccs éles lőszerekkel, 
nem mellesleg az „úgy kezdődött, hogy 
viszaütött”-típusú erőszakspirál per-
fekt, sötéten mulatságos allegóriája – 
ha a rendezőt Paul Verhoevennek hív-
nák, biztosan készen állna a magasabb 
szintű interpretációval, miről is szól 
valójában vérgőzös hecce. Az ilyen, tisz-
ta akciófilmként működő „ketrecharc” 
persze ritkább állatfaj a csoporton be-
lül, a „csapdába esett kommandó” (lásd 
az indonéz A rajtaütés a drogbáró me-
nedékházában rekedt különleges egy-
ségét) pedig a szürkezónát jelenti ezen 
és a harmadik változat, a Die Hard-féle 
minta között.

A McTiernan klasszikusa 
révén metonimikus kereszt-
séget nyert formulát oly 
módon lehetne formalizálni 
és beilleszteni a táblázatba, 
hogy ez esetben az izolált 

helyszínen mindenki egyetlen (vagy 
maroknyi), mozgó célpontra vadá-
szik – a főhős belülről száll szembe az 
erőfölényben lévő ellenfelekkel, sán-
colás és folyamatos konfrontáció he-
lyett pedig a macska-egér játékon van 
a hangsúly. A nyolcvanas évek végén 
McLane hadnaggyal új hőstípust divat-
ba hozó, iskolateremtő recept folyama-
tos reciklálására a stúdiók anno bő egy 
évtizedig nem untak rá – rossz nyelvek 
szerint, ha akciófilmmel házaltál, a sike-
res pitch-hez egy ideig elegendő volt 
bedobni a „Die Hard XY helyszínen” 
mémmé vált szókapcsolatát. Játszód-
janak bár kiszuperált csatahajón (Úszó 
erőd), eltérített légi járműveken (Tűz-
parancs, Az elnök különgépe), vonatsze-
relvényen (Száguldó erőd), turistalátvá-
nyossággá lefokozott börtönszigeten (A 
szikla), sportcsarnokban (Hirtelen halál) 
vagy épp bevásárlóközpontban (mint a 
John Boorman alkotásával csak címé-
ben közösséget vállaló, obskúrus Point 
Blank), a sokféleképpen variálható mö-
göttes séma alapformájában egyszerű, 
mint a faék: az adott (a filmek között 
nagyjából a legfőbb változót jelentő) 
objektumot megszálló túszejtők nem 
számolnak a zárt térben rekedt vagy si-
keresen besurranó – a nyolcvanas évek 
acélembereihez képest földközelibb, 
sebezhetőbb, és így azonosulásra alkal-
masabb – főszereplővel, aki aknamun-

kába kezdve lépésről lépésre 
veszi be az antagonisták hadál-
lásait, hogy végül külső és/vagy 
belső segítséggel visszaszerezze 
az irányítást.

A farmernadrághoz hasonlóan 
a főgonoszt az aktuális henchman 
elintézése után adóvevőn lealá-
zó pasasok is nehezen mennek 
ki a divatból, és újabban Holly-
wood is érdeklődéssel fordul a 
régi recept felé, a Pennsylvania 
Avenue 1600 kétszeri leamor-
tizálása után (Támadás a Fehér 
Ház ellen, Az elnök végveszélyben) 
még az eredeti nagymellényű új-
ragondolásának is zöld utat adott 
(Felhőkarcoló). A formula sikeré-
nek titka feltehetően abban rej-
lik, hogy rafináltan házasít össze 
bizonyos, egymással jól megférő 
toposzokat és műfaji mintákat 
– az alvázként vett klasszikus 
katasztrófafilm passzív-defenzív 
alapállását ellenirányú momen-
tummal kompenzálja, miközben 

zet szükség szülte kapitányával, Bishop 
hadnaggyal való viszonyának stációi 
a rohamokkal és kitörési kísérletekkel 
szinkronban alakulnak, hogy az ostrom 
végére az órákkal azelőtt megismert 
nővel egy románc délibábja mellett 
már azon vitázzanak, kinek maradjon 
az utolsó golyó, az életét többször is 
megmentő rendőrrel pedig végül valódi 
bajtársakként váljanak el útjaik.

Az „implóziós bombaként” működő, 
befelé robbanó kutyaszorítóban-hely-
zetek esetében (nevezzük őket így a 
Tarantino-darab magyar címe után) a 
zárt helyszínen belül feszül egymás-
nak karakterek két csoportja, akik, akár 
támadó, akár védekező pozícióban, de 
nem hátrálhatnak ki a szituációból. Itt 
az előzőhöz képest éppen fordított ha-
tás érvényesül, gyakran a belső erózió 
és a kapcsolatok felbomlása érdekes, 
protagonisták és antagonisták kiléte 
pedig egy pontig akár nem is feltétle-
nül tiszta, vagy épp meginog, mint Antal 
Nimród élvezetes A szállítmánya, vagy 
a home invasion-filmek akciódúsabb 
példányát képviselő Pánikszoba eseté-
ben. Az „ostromlott erőd”-helyzethez 
hasonlóan a szereplők itt is a 
filmidő jó részében jellemzően 
statikus pozíciókat vesznek fel, 
illetve azok között mozognak, 
a defenzívában lévők pedig 
adott esetben „belső erődöt” 

„Faltörő kosként 
haladhat előre” 
(Peter Travis: 
Dredd – Karl 
Urban)
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(és velük együtt a néző) részéről – a túl-
éléshez egyfajta gyermeki szemszöget 
kell újra felvenniük, minden eszközt 
megragadva és minden beidegződést 
elvetve. (Az affordancia fogalmát beve-
zető James J. Gibson elmélete szerint a 
környezetet mint cselekvési lehetősé-
geket felkínáló objektumok halmazát 
észleljük – a teáskancsó nem pusztán 
fehér, porcelánból készült és ívelt for-
májú, hanem valami, amiből folyadékot 
lehet kiönteni.) Mindennek a fonákja-
ként a pozitív negatívba is fordulhat: az 
ablakok veszélyt rejtő felületek, ame-
lyektől távol kell maradni (A rajtaütés); a 
biztonsági rendszerek az antagonisták 
kezében már a hősök ellen dolgoznak 
(bármelyik Die Hard-film); a vasbeton 
födém és a tűzgátló ajtó remek talál-
mány, de kevésbé szerethető, ha épp 
át kellene jutni rajta (ezt már a Pokoli 
torony óta tudjuk). Fincher Pánikszobá-
jában egyetlen jeleneten belül meg-
fordul a képlet, amikor a behatolók a 
szellőzőrendszerhez hozzáférve pro-
pángázt pumpálnak a címadó helyi-
ségbe, ám nem sokkal később ugyanez 
az összeköttetés válik védekezésre al-
kalmas csatornává, miután a bentiek a 
gázt berobbantva saját fegyverüket for-
dítják a támadók ellen. Hasonlóan am-
bivalens a kamerákhoz fűződő viszony 
– miután a zárt térben kulcsfontosságú-
vá válik a vizuális információhoz való 
hozzáférés, a helyzeti előny annál, akié 
a videószoba feletti ellenőrzés (ennek 
hiányát kompenzálhatja egy – némi-
képp csalásnak minősülő – parafeno-
mén kolléga, lásd a Dreddet), fordított 
helyzetben pedig a szabad tervezés és 
cselekvés zálogát jelenti a szabotálá-
suk; utóbbi taktika nem csak közvetített 
képekre érvényes – Ty, A szállítmány 
főszereplője a szokásosnál kreatívabb 
utat választ, amikor kislisszolását fede-
zendő, az ellopott dollárokkal tapasztja 
be a már nem sokáig menedéket bizto-
sító furgon ablakait.

Míg filmbeli szereplőink árgus sze-
mekkel figyelik a lehetőségeiket, az 
alapvető suspense-technikák eközben 
kétfajta nézői pozicionálás mentén lép-
tethetők működésbe, akár felváltva és 
egymást kiegészítve – a kérdés lénye-
gében épp az, hogy minket is bezár-e az 
elbeszélés a kalitkába. Az első esetben 
a stratégia az „intenzív” szubjektivitás, 
az információ visszafogása a térkezelés 
és plánozás klasszikus fogásai mentén 
(a szereplőkkel együtt a labirintusban 

bolyongó fehér egerek vagyunk); a má-
sikban épp a többlettudás – az izgalom 
vagy nyomasztó hatás a felső néző-
pontból való empatikus azonosulásból 
fakad (aggódunk a rossz utat választó 
fehér egerekért). Az olyan gesztusok, 
mint amikor A rajtaütés egy jelenetében 
egy képkivágatban látjuk felső gépál-
lásból a könnyűszerkezetes fal mögött 
rejtőző főhőst és a machetével felvér-
tezett antagonistát, szinte konkrétan 
ez utóbbi metaforát nyomatékosítják – 
amire azután, ismét a főhős nézőpont-
ját felvéve, hatásszünet után sokk-ef-
fektusként érkezik a szúrás. Különösen 
érdekes stiláris eszközként kapcsolódik 
ehhez a CGI-korszak által lehetővé tett 
virtuális kamera, amelynél éppen a bel-
ső terekben való akadálymentes közle-
kedés jelentette az igazi truvájt, példa-
ként pedig nem is kell messzebb menni 
a Pánikszobánál, amely a technika egyik 
első virtuóz alkalmazója volt. Furcsa, 
elidegenítő hatása van, amikor a repülő 
szőnyeg (vö. Balázs Béla) egy kulcslyu-
kon vagy apró szellőzőrésen halad át – 
elemezhető, hogy végső soron milyen 
narratív célokat szolgál, de ez a szenv-
telen „poszthumán” szemszög az elbe-
szélésben mindenesetre még eggyel 
hátrébb ugrasztja a nézői pozíciót, már 
csak azon keresztül is, ahogyan folyé-
kony mozgásával mintegy meghazud-
tolja a szerkezetet, viccet csinál abból, 
ami a filmbeli szereplőknek élet-halál 
kérdését jelenti. Mindez bravúros szek-
venciákat eredményez, de emlékeztet 
arra is, minden döntés egy adott nyelvi 
eszköz mellett egyúttal lemondással jár 
valami másról. Vessük csak össze ezt a 
klausztrofób hatást kevesebb töréssel 
végigvezető A rajtaütés egy jelenetével, 
ahol a főszereplő Rama ellenfelét az 
ablakon át magával rántva, majd a zu-
hanás után egy erkélykonzolon gellert 
kapva néhány szinttel lejjebb érkezik 
vissza – a toronyházbeli pokoljárás kö-
zepére szúrt, az épületen kívül töltött 
pár másodperces beállítássorozatnak 
az érzékenyebb befogadóra olyasfé-
le enyhén katartikus hatása van, mint 
amikor a Mátrix: Forradalmak vége felé 
Neo és Trinity a fehőréteg felett egy 
pillanatra meglátja a valódi égboltot. 
Megfontolandó észrevétel lehet ez, 
aláhúzva a tényt, hogy a művészetben 
minden kontrasztról és ellenpontról 
szól: a szabadságot a filmvásznon is 
csak akkor értékeljük igazán, miután el-
vették tőlünk.

a főhős egyszerre testesíti meg a Dél-
idő a rendszernek/közösségnek fityiszt 
mutató magányos cowboyát („ha rá-
tok nem lehet számítani, megcsinálom 
egyedül”), és az extrém szituációban 
hőssé váló, megváltást nyerő átlagem-
bert – a McLane-klónok gyakori expo-
zíciós köre valamiféle feldolgozandó 
trauma/probléma, kihűlt házasságtól 
kezdve kísértő szakmai kudarcig (példá-
ul egy korábbi esemény során meg nem 
mentett áldozat).

A zárt helyszín az előzőek főzőkuk-
ta-metaforájához képest itt inkább úgy 
működik, akár a folyómederben lévő 
szűkület – kényszerpályát, feszes ke-
retet jelöl ki a szeriális-mellérendelő, 
fokozásra építő akció-kalandfilmes 
logikának; míg az „ostromlott erőd” 
meghatározó iránya a hátrálás, a „kutya-
szorítóra” a hintázás vagy körkörösség 
jellemző, addig a Die Hard-formula hőse 
faltörő kosként haladhat előre, csupán 
ideiglenes megtorpanásokkal. A narra-
tív motor ezzel szinte készen adott – a 
szokásos körök a felszerelés megszer-
zésével, a vertikális vagy horizontális 
lépkedés a szintek/helyiségek/vago-
nok között akár videójáték-szerűen le-
tisztult küldetésnarratívát produkálhat-
nak – abban, hogy a ‘87-es filmet máig 
iskolapéldaként emlegetik az óramű-
kidolgozottságú akció-forgatókönyvek 
között, nem kis részben ennek a mintá-
nak az alkalmazása is szerepet játszik.

NÉZŐPONT KÉRDÉSE
A bonyodalom jellegétől függetlenül 
az esetek többségében egyáltalán 
nem mellékes, miféle tér is az, amely 
a karaktereinket foglyul ejti. Ezekben 
a filmekben az épített/technológiai 
környezet éppen azért lép elő a háttér-
ből fő-, de legalábbis fontosabb sze-
replővé, mert minden eleme kifordul 
hétköznapi szerepéből – a ház (csar-
nok, komplexum, jármű) és környezete 
veszélyes dzsungellé, a szabályokat 
leradírozó frontvonallá válik, ahol gé-
pészettől és megfigyelő rendszerektől 
kezdve nyílászárókon, szellőzőcsator-
nán, lépcsőházi orsótéren át hűtőszek-
rényig és tűzoltófecskendőig minden 
egyetlen bemeneti szűrőn fut át – se-
gítheti, vagy épp akadályozza a túlélést. 
Ebből következően az izgalom és a cse-
lekmény élvezetének jelentős részét 
éppen az „affordanciacsavarokkal” való 
játék adja, ahogyan a helyzet folytonos 
Gestalt-váltásokat igényel a szereplők 
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lúciós folyamatot, mint a kísértetház-
film, amely a 90-es évek digitálisan 
felturbózott, barokkos remake-jeitől 
(Átok, Ház a Kísértet-hegyen) alig tíz 
év alatt eljutott a Paranormális jelen-
ségek webkamerás minimálhorrorjáig. 
A kísértetház, amely eredetileg afféle 
misztikus határvidéken rejtőző otthont 
kínált a klasszikus lidérceknek, nem 
csupán áttelepítette őket a kertváros-
okba (lásd 80-as évek), de belső terei-
vel, berendezési tárgyaival egyszerűen 
átvette a feladatkörüket: a szellemek 
borzongató látványa helyett a megfe-
lelően időzített háztartási ijesztgeté-
sek sorozata varázsol horrort szimpla 
home videókból. A 13 kísértet 2001-es 
Dark Castle-remakeje látványos fordu-
lópont a trendben, nem csupán azért, 
mert a klasszikus kísértetkastélyt ult-
ramodern üveglabirintusra cserélte, de 
azért is, mert a misztikus épület mélyén 
rejtőző tucatnyi kísértetnek mindössze 
a riogatás statisztaszerepét szánja: im-
már maga az önműködő démonház vé-
gez az összes gonosztevővel, „ektobár” 
üvegtábláival kettészeli vagy szétlapít-
ja őket, netán acélpengékkel miszlikbe 
vágja. Szinkronban ezzel a revízióval 
a Zemeckis-Silver páros a kísértetház 
terét is újragondolta: eltérően a klas�-
szikus séma tetszőlegesen bejárható, 
központi terű enteriőrjével (ahol újabb 
és újabb rejtekutak összefüggései tá-
rulnak fel, a megoldáshoz vezetve), 
a sátánista óramű által folyamatosan 
mozgásban tartott üvegház fokról-fok-
ra szigorúan zárt kockákra osztja fel a 
belső teret, egyre inkább behatárolva 
az áldozatok mozgását. Miként a spi-
ritiszta-szakértő szavaiból kiderül: ez 
a kísértetház egyfajta „szabálykönyv”, 
falai pontos előírásokat tartalmaznak, 
egy felülírhatatlan narratívát alkotva, 

amely előre meghatározott ponton 
szabadít egy-egy szörnyet a megfelelő 
helyre terelt látogatókra egészen a fi-
nálé kapunyitó végkimeneteléig. 

Hasonlóképp gondolja újra a slasher-
filmeket Josh Whedon a 2011-es Ház 
az erdő mélyénben – sokatmondóan 
nem rémhőst vagy jeles napot vá-
lasztva a címhez. Az eldugott kalyiba 
ezúttal csupán a jéghegy látható csú-
csa, alatta modern korporációs komp-
lexum rejtőzik, ahonnan szakavatott 
technikusok irányítják az öt huszon-
éves áldozat végzetét: ha kell, alagu-
tat robbantanak be vagy nyílászárókat 
nyitnak és zárnak, sőt szexhormont, 
kábítószert spriccelnek a szellőzőkből. 
A mészárlást végző tanyasi zombik 
itt is mellékszereplők, pusztán esz-
közök, a pincében sorakozó zsáner-
csetreszekhez  tartozó monstrumkész-
let tetszőlegesen választható elemei 
– amely a film revelatív fordulópont-
ján meg is jelenik a hőspáros előtt 
egy hatalmas üvegkocka-komplexum 
formájában, majd a fináléban kinyíló 
cellái az egész emberiség pusztulását 
okozzák. Ugyancsak üvegkocka jelenti 
a 2000-es Sejt (angolul The Cell!) so-
rozatgyilkosának eszközét is, aki a ha-
gyományos trancsírozások helyett egy 
építményre bízza a piszkos munkát, 
míg ő a távolból, monitorok üvegkoc-
káiban látja a lassanként vízbe fulla-
dó áldozat haláltusáját. Tarsem Singh 
kult-horrorjában a központi helyszínt 
jelentő álomvilág is rideg, kegyetlen 
és egyetlen irányban bejárható ente-
riőr-sorozat, a pszichiáter-hősnőnek 
könyörtelenül meghatározott mentál-
csapáson kell eljutnia ezernyi borzal-
mon át a megoldáshoz (miközben tes-
ti mivoltában ő is egy üvegkockában 
lebeg) – a különbség annyi, hogy a 
13 kísértet és a Whedon-opusz film-
gyári párhuzamot sejtető stábjaival 
ellentétben ezúttal egy kreatív elméjű 
sorozatgyilkos „szerzője” irányítja a 
néző/főhős útját a labirintusban.

Mintha csak ezek az ezredfordulós 
horrorfilmek gyilkos geometriájukkal, 
brutálisan felszeletelt emberi testeikkel 
és könyörtelen narratív logikájukkal egy-
aránt a trendindító Kocka (1997) sci-fi 
modelljét próbálták volna átültetni kü-
lönféle horror-alműfajokra, amely végle-
tekig absztrahálja ezt a modellt (többek 
közt utat mutatva olyan, számítógépes 
játék-alapú, akció-horroroknak, mint a 
Resident Evil-széria). A „gyilkos ház”-fil-

Végigtekintve a 21. század legsi-
keresebb horror-franchise-ain, a 
leglátványosabb trendet kétség-

kívül a rémek kivonása a rémfilmek-
ből jelenti. Míg hajdanán a Universal, 
a Hammer vagy akár a Troma ciklu-
sai emblematikus szörnyetegeikre 
épültek, az ezredforduló óta számos, 
komoly népszerűséget elért horror 
ahelyett, hogy százféle rémalakba sű-
rítené a kollektív félelmeket, inkább a 
rémület primér működését szemlélteti. 
A Blair Witch boszorkánya, a Végső ál-
lomás-filmek misztikus antagonistája, 
a Paranormális jelenségek kísértetei 
vagy akár a Fűrész-széria omnipotens 
sorozatgyilkosa legfőbb közös vonását 
hiányuk jelenti, filmjeik kiemelik a cse-
lekvő monstrumot a cselekményből és 
magát a cselekményt állítják a helyé-
be. A rémtörténeteket meghatározó, 
kategorizáló szörnyek, akik személyes 
rémtetteikkel saját világot, értelme-
zési keretet adtak a félelemkeltésnek 
(erdélyi vámpírtól texasi mészárosig) 
manapság háttérbe szorulnak a hatás-
mechanizmus és reprezentációja mö-
gött: mióta a sokk és gore kombináció-
ira építő kortárs narratívákban minden 
ajtócsapódás, elpattant villanykörte, 
bevillanó tükörfelület félpercenként 
heveny szívbajt hoz a freccsenő hús 
pillanataitól rettegő nézőre, jelentő-
ségüket veszítik a mélyben élő jó öreg 
monstrumok. A rémfilm mindinkább 
egyfajta maximális hatékonysággal 
csúcsra járatott narratív gépezet, né-
zője túszul ejtett, kiszolgáltatott báb, 
aki ahelyett, hogy szembenézhetne 
személyes félelmeivel egy-egy arche-
tipikus monstrum alakjában, csupán 
sokk-terápiás büntetést kap értük. 

Talán egyetlen szubzsáner sem szem-
lélteti olyan pontosan ezt a műfajevo

Gép a szellemben
VARRÓ ATTILA

GYILKOS HÁZAK

A GYILKOS HÁZAK A KORTÁRS HORROR HATÁSMECHANIZMUSÁT REJTIK.
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Nem készült elkeserítőbb példája 
ennek az ezredfordulós horror-koncep-
ciónak a tavaly nyolcadik fejezetéhez 
ért Fűrész-sorozatnál, amelyben – a 
második résztől – rendre helyet kap a 
„gyilkos ház” koncepció (hol a teljes 
cselekményben, hol a két párhuzamos 
szál egyikében, hol egy-egy epizód ere-
jéig). Az előre programozott halálcsap-
da-raktárakba zárt áldozatok szisztema-
tikus feltrancsírozása nem a háttérben 
ügyködő Jigsaw (és Jigsaw-tanítványok) 
sorozatgyilkos-figurájának köszönheti 
egyediségét, inkább annak a horror-
szüzsének, amely immár minden narra-
tív habarcstól megfosztja a szerkezetet. 
Amint a kisszámú csapatra rázárul a 
csapda, nincs helye semmi közjáték-
nak, bontakozó konfliktusoknak, drámai 
maszatolásnak: miközben az esetleges 
külső szálon folyik a nyomozás- vagy 
bosszú-történet, informatív párbeszé-
dek zajlanak, kauzális láncolat formá-
lódik, odabent az „egy helyiség – egy 
kínhalál” üres kombinatorikája ketyeg 
kérlelhetetlenül. A Fűrész-filmek „gyil-
kos házai” első pillanattól világosan 
megfogalmazott egyutas terek, a falak 
között immár nem a slasherek lazán 
felcserélhető gore-epizódjai zajlanak, 

a brutális halálnemek ezúttal 
is egy előre rögzített narratíva 
szerint történnek, meghatáro-
zott végcéllal (legyen szó a 2. 
rész apa-fiú konfliktusának 

megoldásáról vagy a 7. rész imposzto-
rának megleckéztetéséről).

A Fűrész-féle halálraktárak friss kon-
cepcióját követik a közelmúlt szabadu-
ló szoba-filmjei (amelyekből egy éven 
belül három is készült, egyaránt Escape 
Room címen): míg az első – nálunk sze-
rencsére nem vetített – verzió még 
szigorúan ragaszkodik a valós alapú 
thriller-koncepcióhoz (négy játékosa 
egy bezárt szobából próbál kijutni az 
elrejtett kulcsok segítségével, miközben 
egy láncra vert démon sorra gyilkolja 
őket), a tavalyi Szabadulószoba és az 
idei Végtelen útvesztő inkább az ezred-
fordulós „gyilkos ház”-modellt helyezi 
újabb kontextusba. A háttérben ezúttal 
is arctalan gonosz hatalom ügyködik, 
a kivégzéseket lineárisan egymáshoz 
kapcsolódó helyiségek végzik, a nyitott 
befejezéssel büntetett final girlig, sőt 
mindkét csapat tagjai bűneikért fizetnek 
életükkel – a két film érdekessége, hogy 
(a Fűrész 2. végső csavarjához hason-
lóan) látványos önreflexióval színesítik 
hiperfunkcionális horror-szüzséjüket. A 
Szabadulószoba halálesetei rendre jel-
képes képernyőkeretben, üvegfalon át, 
sőt konkrét monitorokon történnek, a 
Végtelen útvesztő hősnője pedig annak 
köszönheti menekülését, hogy felismeri 
megfigyelt mivoltát és kilép a rákénysze-
rített „filmkarakter” szerepből. A gyilkos 
szabadulószobák már nem csak egy ri-
deg, lélektelen hatásnarratíva jelképei, 
de egyfajta kritikáját is jelentik: az ál-
dozatok egy saját életük alapján megírt 
fikciós cselekmény youtube-karaktereivé 
válnak, amelyet mindenható néző(sereg) 
figyel minden pillanatban. Míg a Fűré-
szek kínszintéziseiben egyszerű alkatré-
szek lesznek a (kínzó)gépezetekben, a 
Végtelen útvesztőben a szobák különféle 
irracionális terek mesealakjaivá vará-
zsolják őket, ahol megszűnnek a valós 
térbeli referenciák: méretarányok, kint és 
bent, fent és lent viszonya. Nem csoda, 
hogy mindkét sztori legfőbb csavarját 
az jelenti, amikor (túl a filmidő felén) a 
nyomozás átcsap horrorba és hőseink 
rádöbbennek, „ez nem játék” – szórako-
zásuk valójában mások szórakoztatása. 

VÉGTELEN ÚTVESZTŐ (Escape Room) – amerikai, 
2019. Rendezte: Adam Robitel. Írta: Bragi F. Schut 
és Maria Melnik. Kép: Marc Spicer. Zene: John 
Carey. Szereplők: Deborah Ann Woll (Amanda), 
Tyler Labine (Mike), Taylor Russell (Zoey), Adam 
Robitel (Gabe). Gyártó: Original Film. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 100 perc.

mek Le Courbusier-je elsőként párosítot-
ta össze a tocsogós gore-motívumokat 
egy puszta narratív logikára csupaszított 
történettel: míg a slasher-filmek kiscso-
portos mészárlás-szüzséit korábban a 
szereplők viselkedése, karakterjegyei ha-
tározták meg (a „szexeljünk az erdőben”-
től a múltbeli traumákig), ezúttal kizáró-
lag azon múlik sorsuk, hogy követik-e a 
meneküléshez szükséges, matematika-
ilag előírt útvonalat. Az elődök baltás-
fűrészes szörnyetegei arctalanságuk 
ellenére még saját történettel dicseked-
tek (amely meghatározott motivációt, 
modus operandit), az ismeretlen célú, 
automatizált Kocka már csak narratívával 
rendelkezik, egy előre megírt, kiszámí-
tott bejárással – a korábbi „szörnyfilm” 
tematikus definíciójával szemben egy 
átfogóbb műfaji képletet szemléltetve: 
rémfilm az, amelynek alapvető funkció-
ja, hogy rémületben tartsa a befogadót 
– mindegy mivel, a lényeg, hogy pontról 
pontra.  A gyilkos épület – legyen mini-
mumra redukált fehér kocka vagy gigászi 
óramű-szerkezet – műfaji reflexióként a 
pőre funkcionalitás metaforája, a hatás 
mechanizmusát szolgáló felépítmény, 
amely csapdába zár és büntet. Nem lehet 
ezüst golyóval, ördögűzéssel, fejlövéssel 
kiirtani magunkból, csak a vé-
gére jutni, túlélni – ezeken a 
rémsztorikon egyszerűen át-
haladunk, akár egy emésztő-
csatornán. 

„Csúcsra járatott 
narratív gépezet" 
(Adam Robitel: 
Végtelen útvesztő)
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ilyen értelemben A Magdolna nővé-
rek és a Requiem egy lányért. Noha 
1960-as és 1970-es években játszódó 
filmek lévén period piece-ek, riasztó-
an mai problémákra koncentrálnak. 
Előbbit a történelmi hozzáállás és a 
friss témaválasztás egyensúlya jel-
lemzi, utóbbi középosztálybeli miliő-
ben bonyolódó, saját korszakára alig 
reflektáló földhözragadt dráma. Nőket 
érő fizikai-pszichológiai atrocitásokról 
szólnak a mozik. A Magdolna nővérek 
markáns női szemszöge nemcsak a 
lázadás jele, hanem a dogmatizmus 
és a visszaélés leleplezésének esz-
köze. („Female gaze” – olyan női fő-
szereplőkkel és maszkulinitásukban 
bizonytalan karakterekkel dolgozó, 
eltérő témájú és stílusú filmek erősítik 
ezt a szemléletmódot, mint Lucrecia 
Martel The Holy Girlje, Jessica Hausner 
Lourdes-ja és az Antonia Bird dirigálta 
Pap premisszájával élő Az Ő nevében 
Małgorzata Szumowskától) A Requiem 
egy lányért anya-lány kapcsolata szin-
tén súlyos problémákkal terhelt, a 
hősnő képtelen kitörni gyalázatos kö-
rülményeiből, az anya szélsőségesen 
konzervatív értékrendje tönkreteszi az 
életét. A román újhullámos Dombokon 
túl a női tekintet megkérdőjelezésén 
kívül a patriarchális értékeket ugyan-
úgy semmissé teszi, míg a Keresztút 
teljes zéruspontot jelöl, kamaszlány 
főszereplőjének esélye sincs lerázni 
magáról a ráerőltetett fundamenta-
lista tanokat. Nemcsak a női, a gene-
rációs szempont is fontos ezekben a 
filmekben, az idősebb nemzedék akár 
erőszakkal is megpróbálja ráerőltetni 
a fiatalokra kövült nézeteit, kizárólag 
saját életviteli szabályaikat üdvözí-
tőnek tartva, minden mást erkölcste-
lennek bélyegezve. Ezek a filmek nem 

teológiai, hanem morális nézőpontból 
tekintenek a vallásra. A szembenállás 
hétköznapok síkon, átlagemberek kö-
zött zajlik. A Magdolna nővérek és a 
Dombokon túl eszmepárbajai izolált 
környezetben játszódnak le, előbbi-
nek egy ír katolikus dologház szigorú 
alá-fölé rendeltségen nyugvó viszony-
rendszere ad hátteret, utóbbiban a 
moldvai ortodox kolostor merev hie-
rarchiája rímel a nagycsalád belső vi-
szonyaira. E közösségek legriasztóbb 
tulajdonsága, hogy rendre az egymás-
hoz közel állók bonyolódnak bennük 
tragikus konfliktusba. Szakadék nyílik 
a hozzátartozók között, pontosan azok 
szerepelnek le, akiknek a legnagyobb 
baj közepette kellene őrizniük vál-
ságba sodródott gyermekeiket. A go-
noszság nem misztikus és nem kívül-
ről fenyeget. Belülről bomlasztja szét 
a közösségeket, a végső menedéket 
nyújtó otthon válik szóbeli összetű-
zések, később mentális összeomlások 
színhelyévé letisztult kompozíciókon, 
rögrealista, hosszú beállításokra épü-
lő tárgyilagos snitteken.

ÉLETKÉPTELENSÉG
Nem a vallás intézményét rombolják 
a kortárs drámák, nyomatékosan a 
kisiklott hitet, a fanatizmust és a tu-
datlanságot bírálják. A négy film más 
közegből vett példákkal számol be a 
mindennapokat romba döntő végíté-
letről. A Magdolna nővéreket a felhábo-
rodás dühe fűti, ugyanakkor tényekre, 
megtörtént eseményekre épít. A skót 
Peter Mullan (aki a neveldéből szökött 
lányát otthonról visszacibáló alko-
holista szülőként bele is komponálta 
magát rendezésébe) nem fest széles 
társadalmi tablót, a 18. század közepé-
től egészen 1996-ig működő, nagyjá-
ból 30.000 bentlakón kegyetlenkedő 
bigott ír katolikus mosodák rabszolga-
tartó-struktúrája a karakterdrámának 
kedvez, négy ártatlanul meghurcolt 
lány gyötrelmeire fókuszál. Ebben az 
intézményben nincs helye az embe-
ri érzéseknek, csak feljebbvalók és 
szolgák vannak. A Magdolna nővérek-
ben a vallás szélsőséges oldala intéz-
ményesült terrorként jelenik meg – a 
zárdát irányító nővérek, különösen az 
idős Bridget máter csupán álcaként 
használja a vallást, Isten szeretetét 
saját elnyomó hatalmának fenntartá-
sáért hangoztatja, az erőszak öniga-
zolást keres. Testi-lelki kínok között 

Nemcsak hitmegerősítő történetek 
fémjelzik a vallási tematikájú fil-
meket. Bizonyos modernista alap-

vetésekre (Máté evangéliuma) is jutott 
már tabudöntögető darab (Viridiana), 
ahogy zsánerfilmek (Az ördögűző, 
Ómen I–III., Ördögűzés Emily Rose üd-
véért, Noé) vagy midcultok (Krisztus 
utolsó megkísértése, A passió, Mária 
Magdolna) kontrapunktjaként is több 
olyan 2000-es, 2010-es évekbeli mű-
vet találni, amelyek kritika alá vonják 
a vakhitet. Bruno Dumont a terroriz-
mus és a vallási krízis összefüggé-
sét vizsgálja a Hadewijch-ben, Ulrich 
Seidl trilógiájának második része, A hit 
paradicsoma fassbinderi tragikomédi-
aként a kommunikációképtelenséget, 
az alapvető empátiás készség csődjét 
képzi le. Pablo Larraín stilizált, a fér-
fiválságot is érintő A klubja bűnről és 
bűnhődésről elmélkedik, illetve a chi-
lei katolikus egyház pinocheti retori-
káját vesézi ki, Kirill Szerebrennyikov 
a diktatúra és a vallási megszállottság 
közé tesz egyenlőségjelet a Mártírok-
ban. 

GENERÁCIÓRÓL GENERÁCIÓRA
Az olyan kortárs európai mozik, mint 
A Magdolna nővérek (Peter Mullan, 
2002), a Requiem egy lányért (Hans-
Christian Schmid, 2006), a Dombokon 
túl (Cristian Mungiu, 2012) és a Ke-
resztút (Dietrich Brüggemann, 2014) 
rendkívüli közelítésmóddal bírnak. 
Objektív-realista irányelvekkel élő, 
ítélkezést mellőző passiótörténetek. 
Historikus szemlélettel nem rendel-
keznek: a louduni boszorkánypert 
megörökítő Mater Johannára vagy az 
Ördögökre kevésbé rímelnek, ehelyett 
Bresson és Haneke jéghideg szenvte-
lensége hatja át őket. Kivételt képez 

Itt, a Földön
SZABÓ ÁDÁM

KORTÁRS EURÓPAI VALLÁSDRÁMÁK

A KERESZTÉNYSÉGRE REFLEKTÁLÓ KORTÁRS SZERZŐI FILMEK LEGTÖBBJE ÉGETŐ-
EN HÉTKÖZNAPI PROBLÉMÁK MÉLYÉRE HATOL. 
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a gyalázatért, házasságon kívüli szülé-
sért, elmebetegségért, magamutoga-
tásért örök kétkezi munkára ítélt fiata-
lok számára nincs kiút. Gyötrelmeikre 
nincs gyógyír, a Crispina anorexiájának 
és halálának szentelt rövid zárszó ki-
bírhatatlanul sokkoló. A fikciós lányka-
rakterek jövőjéről tájékoztató inzertek 
traumáik feldolgozhatatlanságáról ta-
núskodnak: Bernadette-ben kitörölhe-
tetlen nyomot hagy a drasztikus, vérző 
sebekkel záruló hajvágás, szabadulá-
sa után is ellenséget lát a felbukkanó 
apácákban. Zavaros rémképként vibrál 
elméjében a hajdani brutális beavat-
kozás, mely egy pillanatra kizökkent 
A Magdolna nővérek szürke atmoszfé-
rájából, és – a The Guardian kritikusa, 
Peter Bradshaw szavaival élve – a hal-
lucinációk birodalmába lök. 

A Requiem egy lányért is igaz törté-
netet dolgoz fel. Az otthoni kötelezett-
ségek és az elszakadást szimbolizáló 

egyetemi önállóság taszító fe-
szültsége küldi padlóra Hans-
Christian Schmid dokumen-
tarista ízű – zenehasználat 
nélküli, puritán snittekből álló, 
hosszú gépmozgásra támasz-

kodó – siratódalának főszereplőnőjét. 
A direktor a bajor Anneliese Michel 
(1952 – 1976) valóban megtörtént 
ördögűzését veszi alapul, egy magá-
ra hagyott, a világ segítségére hiába 
váró, önnön ingatag személyiségéből 
erőt meríteni nem tudó fiatal nő port-
réját rajzolja meg. Michaela Klingler, a 
filmbeli Anneliese-hasonmás szeretne 
illedelmes huszonéves lenni, apjával 
és kishúgával való felhőtlen viszonyát 
azonban folyton meggátolja az anya 
örökös ellenkezése, így a Requiem 
egy lányért a csend erejét mozgósító, 
árulkodó pillantásokra, váratlanul fel-
törő ordításokra, ütésekre fókuszáló 
történet, melyben a törékeny psziché 
végül összeroppan. Michaela ugyanis 
foggal-körömmel ragaszkodik a vallás-
hoz: az ő tragédiáját nem egy akarata 
ellenére rábírt, vakbuzgóságban gyö-
kerező hitrendszer befogadása okozza. 
Schmid többértelműségeket kínáló 
hétköznapi rémdrámája sosem tisz-
tázza, ördögi beavatkozás áldozata-e 
a lány vagy rohamosan súlyosbodó 
epilepsziája gyűri le őt és ösztönzi a 
feszülete elhajítására, ódzkodásra más 
szent tárgyaktól. A Requiem egy lányért 

vergődve próbál kitörni ebből a bör-
tönből a négy hősnő, Rose, Margaret, 
Bernadette és Crispina: véd- és dac-
szövetségük nem makulátlan, több-
ször is vitába keverednek, a szökés, 
valamint a remélt függetlenség közös 
vágya hajtja őket előre. Megaláztatá-
suk sokszor nőiségükön ejt csorbát: a 
Pasolini-féle Salóra hajazó meztelen 
szépségverseny a test kisajátítását 
eszközként használó lelki tortúra, a 
bigott egyházi vezetőség szadizmu-
sának félreérthetetlen bizonyítéka. A 
maszkulin nézőpont perifériára szorul, 
hatósági személyek, korrupt, nemi erő-
szakot elkövető papok, gyáva, segítő 
kezet nyújtani képtelen fiatalok, illetve 
lányaik sorsa iránt érzéketlen, jóságról 
papoló, ám az idős nővérekhez hason-
lóan bárdolatlan, szidalmazó és ütle-
gelő apák, unokahúgot gyalázó fiúk 
terepeként jelenik meg. Mullan a ’60-
as évekbeli Írország merev felfogását 
bírálja: a patriarchátus saját 
konzervatív tekintélyelvű-
sége védelmezéséért utasít-
ja el bűnbe esett lányait. A 
rendező egyformán bírálja a 
kinti és a benti közeget, így 

37

„Teljes zéruspon-
tot jelöl” 
(Cristian Mungiu: 
Dombokon túl 
– Cosmina Stratan)
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fiatalokként szimbiotikus kapcsolat-
ban élnek, magányuk és kiszolgálta-
tottságuk ellensúlyozásáért van óriási 
szükségük egymásra. Közös életük Ali-
na németországi hajós vendégmun-
kája miatt szakadt meg, és a lány épp 
onnan érkezik a romániai monostor-
ba barátnője visszaszerzéséért. Alina 
sorsa párhuzamba állítható a 2005-
ben halálra kínzott tanacui Maricica 
Irina Cornici szenvedésével. Akárcsak 
a mentálisan sérültnek nyilvánított 
apáca, a Dombokon túl főszereplőnője 
sem üdvözül, Voichita ugyanis végleg 
Istennek szentelte az életét, így nem 
szakadhat el a régimódi, Papának szó-
lított főpaptól. Eszköztelenül, mégis 
roppant hatásosan összpontosít a for-
manyelv a nők belső viaskodására: a 
Dombokon túl-ban Alina saját magá-
nya, a kolostor elvárásai és lelki társa 
visszautasítása között gyötrődik, egy-
re fokozódó egyedüllétéből és tehe-
tetlenségéből gyanakvás, féltékeny-

ség, dühöngés támad, 
míg Voichita új élete két-
ségbeesett megőrzésé-
ért nem mer ellenkezni a 
Papával. Szemtől szem-
ben engedelmes, és a 
kolostorfő háta mögött 
is csak halk szavakkal 

küldhet egy-egy bátorító gesztust Ali-
nának. A Dombokon túl tekintetekbe, 
elharapott szavakba ágyazza a sza-
badulásvágy és a bigott vallásosság 
feloldhatatlan konfliktusát, Doru Pop 
definíciójával élve a film a „képen 
kívüli mozi” hagyományait követi, el-
fojtásokat jelez, kihagyásokra épít. 
Senki nem gonosz itt, csak az áldoza-
tok gyarapodnak: Alina sérült jelleme 
akadályozza a szeretet civilizált kife-
jezését, Voichita pedig passzív marad, 
pusztán megfigyelője az események-
nek, a Papa és egyházközössége zárt 
burokban létezve csak a dogmáknak, 
parancsolatoknak engedelmeskedik. 
Mungiu filmjében a tragédia oka nem 
a nyílt szembenállás. Mások elvárása-
inak semmibe vétele – a természetes 
emberi kötődés figyelmen kívül ha-
gyása a zárdatagok részéről, a magány 
keserűségbe, rendbontásba fordulása 
Alina oldaláról – vezet katasztrófához. 
Mindebben a külvilág érzéketlensé-
ge, közönye is szerepet játszik. A ne-
velőszülők, az orvosok elhanyagolják 
Alinát és kialakuló betegségét, vissza-
küldve a lányt az őt felforgatónak te-
kintő kolostorba (A Magdolna nővérek 
férfijaival ellentétben nem konzerva-
tív ideológiai bástyákat, hanem mások 
sorsára legyintő, fásult nyárspolgáro-

a négy fal között lejátszódó, egyre lé-
lekpusztítóbb viták eredményeként 
létrejövő tudatalatti lázadás józan észt 
fenyegető hatásáról sem feledkezik 
el. Hősnőnk magába zárkózó alkat: vá-
laszokat keres, a tübingeni egyetemi 
időszakban végre élni kezd, barátja és 
barátnője oldalán szabadságra óhajto-
zik. Táncol a Deep Purple Anthemjére, 
ám az életörömöt elnyomja a morális 
szigor, Michaela a sorozatos ördögűzé-
sek után isteni próbatételnek titulálja 
összeomlását.

ARCRA ÍRT FÁJDALOM
Visszafojtott szenvedély és elképesz-
tő emberi tudatlanság dualizmusára 
épít Cristian Mungiu filmje: a Dom-
bokon túl finoman kontúrozott revi-
zionista melodrámájában újfent ki-
szolgáltatottakra irányul a figyelem, a 
direktor a 4 hónap, 3 hét, 2 nap és az 
Érettségi között bizonyságát adta, nála 
kevesen értenek jobban a patthely-
zetbe sodródott, történelmi-
politikai vagy hétköznapi ide-
ológiák és saját célkitűzéseik 
határhelyzetében vergődő nő-
alakok árnyalt bemutatásá-
hoz. Alina és Voichita kötél-
húzása beszédes: árvaházban 
nevelkedett, magukra hagyott 

„A törékeny psziché 
végül összeroppan” 
Hans-Christian Schmid: 
Requiem egy lányért 
– Walter Schmidinger, 
Sandra Hüller és Jens 
Harzer)
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magának, hogy a testvé-
re érdekében cselekszik. 
A ráerőszakolt dogmák 
hatására sátáni zené-
nek hívja a Roxette The 
Lookját: a sláger beeme-
lése a lányt érő agymo-

sásra, nézőpontjának pervertálódására 
reflektál. Brüggemann nem a Stephen 
King-regényeket (Carrie, Tortúra) uraló 
bigott nőalakok ábrázolását követi, a 
Keresztút anyakaraktere bizonytalan, 
szánalmas nőként zsarnokoskodik 
családján – Maria Michaelára rímelve 
élhetne, szórakozhatna, barátkozhat-
na, szerelembe eshetne, kitörhetne az 
elnyomás alól, ehelyett az élet irán-
ti bizalmatlanságra nevelik. A Dreyer 
klasszikusában Szent Johannát alakító 
Maria Falconetti stílusát továbbvivő, 
szenvedésüket némán viselő, pusz-
tán a tekintetükkel is kifejező hősnők 
sorakoznak a kortárs európai vallási 
drámákban. Velük szemben nem meg-
átalkodottan gonosz inkvizítorok, ha-
nem esendő emberek állnak. Egyrészt 
nem tudjuk, mi vezetett a főszereplő-
ket elnyomó anyafigurák fanatizmusá-
hoz, másrészt a Requiem egy lányért, a 
Dombokon túl és a Keresztút egy még 
fontosabb témára világítanak rá: olyan 
figurák keserítik meg társaik életét, 
akik bár jót akarnak, mégis képtelenek 
megfelelően kifejezni a szándékaikat. 

ISTEN HALOTT
Nevelődéstörténetek is ezek a filmek: 
A Magdolna nővérek négyesfogata, a 
Requiem egy lányért Michaelája, a Dom-
bokon túl Alinája és Voichitája, valamint 
a Keresztút Mariája érzékeny időszakot 
vészelnek át és a körülmények esküd-
nek össze ellenük. Láthatatlan falakba, 
ártó szándékba ütköznek a hősnők, és 
mivel a család nem készítette fel őket 
a rosszal megvívandó küzdelemre, ma-
gukra hagyottan kallódnak. Mindegyik 
film kérdésekkel szólítja meg nézőjét: 
Szabadulhatunk-e az intézményesített 
zsarnokság alól? Amennyiben siker-
rel járunk, visszafogad-e bennünket a 
külvilág, vagy nincs helyünk az egykor 
otthonunknak hívott közegben (A Mag-
dolna nővérek)? Kijöhetünk-e a szüle-
inkkel, lehetnek-e újabb barátaink, és 
egyáltalán, a társadalom hogyan reagál 
a másságunkra (Requiem egy lányért)? 
Miért nem veszi tudomásul a bennün-
ket elvileg befogadó környezet a sze-
retetet, és miért ragaszkodik jobban a 
saját értékrendjéhez (Dombokon túl)? 
Miért kell egy tinédzsernek a legros�-
szabbat kiállnia csak azért, hogy meg-
ismerhesse a világot (Keresztút)?

Mullan, Schmid, Mungiu és Brüg
gemann filmjei játszódhatnának üzleti, 
politikai vagy iskolai közegben is – az 
elemzett munkákban univerzális elve-
ket és értékeket tipornak sárba olyan 
erővel, mint a Masahiro Shinoda-féle 
karcos Shûsaku Endô-adaptációban, 
ellentétben Scorsese akadémikus 
Némaságával. Szereplőik ideig-óráig 
próbálnak ellenállni az áldatlan álla-
potoknak, ám ritkán adatik meg nekik 
a szabadság lehetősége. A Magdolna 
nővérekben erre még sor kerül (igaz, a 
trauma ott is mély sebet hagy), a többi 
dráma azonban tagadja a vallási-pszi-
chológiai elnyomásból való menekülés 
esélyét, olyannyira, hogy a Keresztút 
már az ellenkező végletről, a fanatiz-
mus rezzenéstelen befogadásáról tu-
dósít. Paul Schrader – akinek legutób-
bi, az Egy falusi plébános naplójából és 
az Úrvacsorából építkező rendezése, 
A hitehagyott ugyancsak kétkedő po-
zícióból szólal meg – 1972-ben, Ozu, 
Bresson és Dreyer pályaképének elem-
zésekor a Szent feltárulkozását helyez-
te centrumba. Napjainkra a deprimáló 
olvasat, Schrader interpretációjának 
antitézise jellemző: a szereplők mind 
távolabb vetődnek Isten segítségétől 
és eltűnnek az ürességben.

kat látunk), utat engedve a fa-
keresztes, láncos kínzásnak. 

Dietrich Brüggemann Ke-
resztútja még sötétebb képet 
fest: 14 statikus beállításra 
alapozó jelenetben bontako-
zik ki a 14 éves kamaszlány, 
Maria hányattatása, szoros párhuzam-
ban Jézus kálváriájának 14 állomásá-
val. A kamaszlány nem önként és da-
lolva megy bele az önsanyargatásba, 
hanem azért, mert erre ösztönzik. A 
szülői fanatizmusnak engedelmeske-
dik, parancsok jármába hajtja a fejét 
– sosem hozhat önálló döntéseket. 
Megszállottan vallásos anyja és köz-
te mindennaposak a veszekedések: a 
Szent X. Pius Testvériség (itt Szent Pál 
Testvérület, az eredeti gyülekezetnek 
egy időben a rendező és húga/ társíró-
ja, Anna is tagjai voltak) intelmei szerint 
élő család latin misére jár, lerázza ma-
gáról a Második Vatikáni Zsinat liberá-
lisabb felfogását, és a beszédes veze-
téknevű – Göttler, azaz isteni – „Szűz” 
Maria éppen ennek válik az áldozatá-
vá. Aszkézise nem üdvözülést, hanem 
gyehennába zuhanást hoz: autista kis-
öccse felépüléséért választja a kíno-
kat, csakhogy ez hazugság. Maria azért 
száguld a végzete felé, mert lelkileg 
megrontották, formálódó világnézetét 
eltérítették, így nem kontrollálhatja 
saját észlelését, és pusztán bebeszéli 
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„Dalolva megy bele 
az önsanyargatásba” 
(Dietrich Brüggemann: 
Keresztút – Lea van 
Acken és Florian 
Stetter)
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kapcsolat; a bérház mint közeg mellett 
azonban alapvetően hasonló a világ- 
és emberképük – s alighanem ebben 
rejlik a mű valódi és maradandó ereje. 
Eisner mérhetetlenül sötét és kiáb-
rándító képet rajzol az 1930-as évek 
Amerikájáról, az antiszemitizmusról, 
az asszimilációról, a válságról, az elv-
telenségről, az érvényesülési vágyról 
és az ezzel kapcsolatos gátlástalan-
ságról, ráadásul mindezt igen radikális 
gondolati és motivikus keretbe helye-
zi, legyen szó akár teológiáról, akár 
szexualitásról. Hősei nem jók vagy 
rosszak (s ebben máris meghaladja a 
képregénysorozatok archetipikus mű-
faji alapját), hanem egyszerre jók és 
rosszak. Esendő emberek, akik meg-
váltásra várnak, de az nem jön el.

A kötetcímadó Szerződés Istennel a 
bibliai Jób történetét idéző meséje a 
legösszetettebb és a legmélyebb. Az 
önéletrajzi elemeket tartalmazó no-
vella in medias res indul. Frimme Hersh 
letaglózva érkezik haza bronxi bérház-
beli sivár lakásába: most temette el 
nevelt lányát, Ráhelt. Odakint özönvíz-
szerű eső zuhog. („Sírnak az angyalok” 
– fogalmaz Eisner, s a novellák közös 
motívumát, a bérházat Noé bárkájához 
hasonlítja.) Flashbackből értesülünk a 
főhős előtörténetéről, hogyan mene-
kítette ki őt kamaszként a hitközség a 
pogromok elől a cári Oroszországból, 
milyen szerződést kötött ekkor Isten-
nel, miképp alakult az élete Bronxban, 
mi módon került hozzá a csecsemő, 
akinek apja lett, s akinek halála miatt 
most mérhetetlen fájdalmában és ék-
telen haragjában felmondja az Isten-
nel kötött szerződését. Ezt követően 
az addigi jó emberből hirtelen rossz 
emberré lesz (más összefüggésben ha-
szidból asszimiláns): a bérház szegény 

lakójából gazdag bérháztulajdonos. 
A boldogság azonban így is elkerüli, 
ezért jó pénzért a bronxi hitközség 
bölcs rabbijaival újabb szerződést írat 
az Istennel. Ám abban a pillanatban, 
hogy újrakezdhetné jó emberként az 
életét, meghal. Eisner hőse tehát ra-
dikálisabban lázad, mint a bibliai Jób, 
és súlyosabb a büntetése is. A törté-
net radikalitása azonban nem ebben 
rejlik, hanem az epilógusban, amely a 
korszak modern, egzisztencialista szí-
nezetű regényeit idézi. Frimme Hersh 
története ugyanis egy hasonló karak-
terű fiatalemberben folytatódik: meg-
találja az első, kőbe vésett szerződést, 
amelyet a gyászoló férfi annak idején 
dühében kihajított az ablakon, s fel-
veszi a földről… Vagyis nemcsak hogy 
nincs menekvés a jóra törekvő emberi 
sors rosszra fordulásától, hanem az rá-
adásul újra és újra megismétlődik.

A másik három novella már nem en�-
nyire filozofikus és összetett, egyes 
elemeiben ugyanakkor annál kiábrán-
dítóbb. Az utcaénekes (The Street Singer) 
fordított Pygmalion-történet lehetne, 
de még az eredeti bizarr kifacsarását 
is lerombolja a szerző, amikor önjelölt 
mentorához, a kiöregedett dívához 
nem talál vissza az erőszakos, asszony-
verő, alkoholista utcaénekes. Másnap 
egyszerűen nem képes felidézni, me-
lyik lakásba hívta fel az asszony a sok 
egyforma bérház udvarából, s tett neki 
szexuálisan is nyomatékosított aján-
latott karrierje felépítésére. Minden 
marad a régiben… Ennél is drámaibb 
A gondnok (The Super) végkifejlete. A 
mogorva, állatias természetű címsze-
replő nem tud ellenállni a bérházban 
lakó kislány lolitás csábításának. Meg 
is kapja büntetését a számító kis go-
nosztevőtől, aki nemcsak a pénzét 
lopja el, hanem meg is rágalmazza 
molesztálással. A tehetetlen férfi a 
rendőrség elől az öngyilkosságba me-
nekül. A negyedik novella, az Apartman 
(Cookalein) mozgatja a legtöbb karak-
tert – a bérházak lakói ezúttal nyaralni 
mennek, ott esnek velük különböző, 
mégis egyformán deprimáló kalandok 
–, s ennek a története a legszövevé-
nyesebb. De mindez csak arra jó, hogy 
kellőképpen egyetemessé növelje a 
valamennyi szereplőben felismerhe-
tő elvtelen boldogulásvágyat, amely, 
mondani sem kell, nem vezet sehova. 
Itt is igen modern szemléletű a zárlat, 
ahogy az édesanya immár a nyár végén 

Will Eisner (1917–2005) zsidó be-
vándorlók gyermekeként született 
Brooklynban. Hosszú élete során 

nemcsak számos képregényt rajzolt, 
műhelyeket, kiadókat alapított, elmé-
leti könyvet publikált, hanem megújí-
totta az általa rendkívül népszerűvé 
tett műfajt is. Az először 1978-ban 
megjelent Szerződés Istennel (Contract 
with God) saját meghatározása sze-
rint graphic novel, azaz rajzolt regény. 
Eisner szándéka az volt, hogy a képre-
gényt „felnőtté” avassa, bevezesse a 
komoly művészetek közé; hogy – mint 
mondta – munkáit ne képregény-, 
hanem könyvesboltok árusítsák. Ha 
azonnal nem is, idővel a Szerződés 
Istennel igen kelendő lett, kultikus 
művé vált, több kiadást megért, szá-
mos nyelvre lefordították. Ezt köve-
tően a szerző már csak rajzolt regé-
nyeket publikált, köztük a Szerződés… 
sequeljeit (A Life Force, 1988;  Dropsie 
Avenue, 1995). Magyarul legutolsó 
munkája, Az összeesküvés olvasható, 
amely a Cion bölcseinek jegyzőkönyvét 
leplezi le. Mint ebből is látható, Eisner 
érdeklődése a kalandos zsánerdara-
bok és -karakterek után (ezek közül a 
legnépszerűbb a The Spirit címen futó 
heti sorozat álarcos nyomozója volt) 
komolyabb témák felé fordult, köztük 
a zsidó identitás a Szerződés Istennel-
ben is meghatározó szerephez jutó 
kérdéskörével.

A Szerződés Istennel gondolati ös�-
szetettsége, karakterei, cselekmény-
bonyolítása miatt tekinthető ugyan 
regénynek, mégis inkább négytételes 
novellaciklus. Ahogy erre az alcím 
is utal (…és más bérháztörténetek), a 
könyv egy bronxi bérház lakóinak az 
életét mutatja be különálló novellák-
ban. A történetek között nincs narratív 

Graphic noir
GELENCSÉR GÁBOR

WILL EISNER: SZERZŐDÉS ISTENNEL

WILL EISNER MŰFAJTEREMTŐ RAJZOLT REGÉNYE MÁIG NEM VESZTETT EREJÉBŐL. 
A SZERZŐ SOKAT TANULT A FILMTŐL, AHOGYAN A FILM IS TŐLE.

Képregény - 
legendák
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S hogy depresszióról van szó, azt ter-
mészetesen a rajzok is alátámasztják, 
hiszen rajzolt regényről van szó, amely-
ben a történettel legalábbis egyenran-
gú szerepet tölt be a képi világ – ha 

nem fontosabbat. Eisner 
szálkás vonalakból épít-
kező fekete-fehér tus-
rajzai a képzőművészeti, 
s azon keresztül a filmes 

expresszionizmus stílusára emlékez-
tetnek. A szerző nem véletlenül hivat-
kozik munkája előszavában a megidé-
zett korszak vizuális hatásaira, amelyek 
pályakezdő fiatalként érték, köztük 
Lynd Ward fametszetekkel illusztrált 
Frankenstein-könyvére. A rajzok éles, 
fekete és fehér tónuskülönbségét va-
lamennyire enyhíti a könyv egészének 
szépiabarna nyomása. A szépia, ahogy 

ezt a kötet bevezetőjében 
Denny O’Neil megjegyzi, az 
álmok és az emlékek színe. 
S valóban, a történetekben 
érezhető valamiféle lebegés, 
ahogy a narráció múlt idejű, 
míg a párbeszédek értelem-
szerűen jelen idejűek, s ezt 
a lebegő narratívát fokozza 
vizuális eszközökkel a szépia 
árnyalata. A történetek (rém)
álom- és emlékszerűsége egy-
részt játékba hozza a korszak 
művészetét megtermékenyítő 
freudizmust, amely a történe-
teket átható, ráadásul igen 
nyíltan ábrázolt szexualitás-
ban, a szex és az erőszak/
halál összekapcsolásában, s 
az ahhoz kötődő jelenetek-
ben is felfedezhető (így pél-
dául kamaszok egymás testi 
különbségeinek paplan alat-
ti fürkészésében, ugyanők 
voyeur izgalmában, vagy egy 
megcsalt férj demonstratív 
szexuális aktusában hűtlen 
feleségével, annak kamasz 
szeretője előtt). 

A Szerződés Istennel másik 
jól felismerhető ihletője az 
ugyancsak a cselekményvi-
lág korszakához kötődő fil-
mes hatás. A nagyrészt egész 
oldalas panelekből építkező 
Eisner különös beállítások-
kal (például gyakran felső 
és alsó gépállásokkal), plá-
nokkal (néhányszor totálban 
„halljuk” az egyes szereplők 
párbeszédét), erős montázs-
hatásokkal dolgozik. Joggal 
nevezték a kritikusok a raj-
zolt regény Eisensteinjének 
és Orson Wellesének. Rajtuk 
kívül még az 1920-as évek 
ugyancsak expresszionista vá-
rosfilmjeinek hatása nyilván-
való a New York-i bérházat 
a novellák közös motívumá-

a szobából kikiáltva korholja a tűzlét-
rás bérház vaserkélyének korlátjára 
támaszkodó, kitörni képtelen fiát, aki – 
ebben biztosak lehetünk – ott fog meg-
öregedni, s ugyanolyanná válik, mint a 
szülei. Eisner harmincas évek-
beli Amerikájában a hetvenes 
évek poszt ’68-as, a vietnami 
háborút követő depressziójá-
ra ismerhetünk.
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„Radikálisabban lázad, 
mint a bibliai Jób” 
(Will Eisner: 
Szerződés Istennel)
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disztópiával ötvöző Szárnyas fejvadász 
esőáztatta nagyvárosában, vagy – már 
csak kiinduló műfaja miatt is – a szerző 
vizuális stílusának legegyeneságibb 
leszármazottjában, a Sin City-filmek-
ben. Eisner szándéka szerint azon-
ban a Szerződés Istennel inkább a ko-
moly művészethez sorolandó alkotás, 
amelyben a szerzői kézjegy erőtel-
jesebben érvényesül. Nos, ilyesfajta 
hatása is felfedezhető a könyvnek, 
méghozzá számunkra igencsak közeli 
példán, Tarr Béla művészetén. A film 
noirhoz és a műfajisághoz legköze-
lebb álló Tarr-film, A londoni férfi vi-
lágában, Maloin bérházbeli lakásában 

nem lehet nem észre-
venni Eisner rajzolt regé-
nyének vizuális nyomait, 
de az amerikai szerző vi-
lágszemlélete sem áll tá-
vol a magyar rendezőtől. 

Ebben nyilvánvalóan szerepet játsza-
nak Eisner kelet-európai gyökerei, az 
elszakadás örökölt fájdalma, amelyet 
a már Amerikában született művész 
sem tud feledni, s amelyről a Szerző-
dés Istennel flashbackje szól.

Felvethető még egy távoli, ám annál 
megejtőbb párhuzam a szerző törek-
vése és a film között. Ahogy Eisner 
igyekezett a képregényt kiemelni a 
szórakoztatóipar portékái közül és 
rajzolt regényként a művészet rang-
jára emelni, az emlékeztet a vásári 
mutatványos bódék világából a he-
tedik művészet címére áhítozó ősfilm 
helyzetére. A filléres (kép)regények 
és a nickelodeonok múltja hasonló 
(nota bene: a csábító kislány A gond-
nokban egy nickelért kínálja bájait) 
– ám az, hogy a jövőjük másképp ala-
kult, az előbbi esetében jórészt Will 
Eisnernek köszönhető.

vá, egyfajta bibliai áthallásoktól sem 
mentes mitikus helyszínné emelő 
könyvben. A legtermékenyebb össze-
függés azonban a film noirral kapcso-
latban vethető fel. A film noir „kettős 
természete” közül (tudniillik egyszer-
re tekinthető műfajnak és stílusnak) 
Eisner egyértelműen a stílushoz von-
zódik, s ezzel különös fénytörésbe 
állítja a noir-hagyományt: történetei 
nem műfajiak, sem a bűnügyi, sem a 
gengszterfilmes, sem a melodrámai 
zsáner nem ismerhető fel bennük; 
jóval inkább szociodrámáknak mond-
hatók, erőteljesen „felrajzolt” egzisz-
tencialista-lélektani keretben. Az ő 
graphic noirja így közelebb 
áll a gyakran film noirra és 
műfajokra alapozott szerzői 
szemlélethez, noha a könyv 
hatása a neo noirban is jól fel-
ismerhető, így például a noirt 

„Különös 
fénytörésbe állítja 
a noir-hagyományt” 
(Will Eisner: 
Szerződés Istennel)
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vinni. Stanisław Lem esszéregénye meg-
kérdőjelezi nemcsak Isten létét és az 
emberiség kiválasztottszerepét, hanem 
azt is, hogy a „csillaglevél”-nek nevezett, 
földönkívüli, fejlett civilizációnak tulaj-
donított jel, melynek alapján a Pentagon 
tömegpusztító fegyvert akar gyártani, 
egyáltalán üzenet-e, nem pedig az Uni-
verzum feladó nélküli sugárzása. Emel-
lett Hogarth (vagyis Lem) keserű kritikát 
fogalmaz meg politikával, tudománnyal, 
vallással, sőt az egész emberiséggel 
szemben, például a következő mondat-
ban: „Baloyne azért nevezte el a Tervet 
„Masters Voice”-nak, mert ez a név kettős 
értelmű: melyik Úr hangjára kell hallgat-
nunk, a csillagokból üzenő Úrra vagy a 
washingtonira?”.

Pálfi György filmjeinek visszatérő té-
máival (párkapcsolati és családi játsz-
mák) egészítette ki a filozofikus és tár-
sadalomkritikus alapanyagot. Pálfinál 
maga Peter Hogarth mint Amerikába 
disszidált magyar tudós az „Úr”, a meg-
fejtésre váró rejtvény. A film főhőse 

Hogarth fia, Horvát Péter, aki 
tolószékbe kényszerült öc�-
cse, Zsolt hatására párjával, 
Dórával elindul megkeresni 
még gyerekkorában eltűnt 
édesapját. Az Úr hangjában 
is fontosabb az út a megér-
kezésnél, mert ahogy Péter 
egyre több mindent megtud 
Hogarth-ról, a kudarcba ful-
ladt, majd katasztrófába tor-
kolló kutatásról, úgy teremti 
újra saját identitását, illetve 
úgy semmisül meg a szinte 
istenségként bálványozott, 
számkivetett tudós apa ro-
mantikus mítosza.

Az Úr hangja izgalmas po-
litikai krimibe oltott családi 
dráma, melyben az apa-fiú 

kapcsolat mellett háttérbe szorulnak a 
sci-fi elemek, ami miatt Pálfi műve kö-
zelebb áll Szabó István örökzöldjéhez, 
az Apához (1966), mint Stanisław Lem 
regényéhez. Ezért is tűnhet felesleges-
nek néhány látványos és formailag kre-
atív, de a fő cselekményt megakasztó, 
szimbolikus-allegorikus jelenet. Példá-
ul nem annyira motivált vizuális poén, 
Francisco Goya „Szaturnusz felfalja 
egyik gyermekét” című festményére 
tett utalás a Péter vízióját bemutató si-
vatagi képsor, melyben egy titánméretű 
ősatya megeszi a főhőst. De a cselek-
mény során többször visszatérő űrha-
jós szekvencia is inkább a regény előtti 
tisztelgés, a film témájával, az apa-fiú 
drámával nincs teljes szinkronban. Az 
űrodüsszeia jelenetsora „Az Úr hangja” 
projekt egykori kutatóival és Hogarth 
fiaival értelmezhető kollektív vágykép-
ként, hogy a csapat egyszer eljusson a 
titokzatos jel forrásához. Ám ez a vágy 
nem következik Péter és Zsolt motivá-
ciójából, mert őket nem az idegen civi-
lizáció, hanem az „idegenbe szakadt” 
apa, családi mikrokozmoszuk „rejtőzkö-
dő istene” érdekli.

Pálfi György filmje erősebb, mikor nem 
megidézi, hanem merészen aktualizálja 
Stanisław Lem alapművét. Az Úr hangja 
utal aktuális társadalmi problémákra, így 
például a sok családot szétszakító kelet-
európai kivándorlás krízisére. Továbbá 
Pálfi még szkeptikusabb és cinikusabb, 
mint Lem, és felteszi azt a kérdést, hogy 
ha az ember a Magyarországról részint 
politikai, részint gazdasági okokból el-
menekült saját édesapját sem képes 
kiismerni, akkor hogyan akar távoli boly-
gók civilizációi és Isten után kutatni. Így 
hiába törik meg Az Úr hangja cselekmé-
nyének egységét a sokszor öncélúnak 
ható formai játékok, Pálfi György szerzői 
sci-fije összességében jól összerakott és 
gondolatébresztő film.

AZ ÚR HANGJA – magyar-kanadai, 2018. Rendező: 
Pálfi György. Író: Stanisław Lem. Forgatókönyv: 
Pálfi György, Nagy V. Gergő, Ruttkay Zsófia. 
Kép: Pohárnok Gergely. Zene: Gryllus Ábris. 
Hang: Madácsi Imre. Vágó: Lemhényi Réka. 
Látványtervező: Asztalos Adrienn. Producer: 
Pusztai Ferenc. Szereplők: Polgár Csaba (Hor-
vát Péter), Eric Peterson (Peter Hogarth), Fekete 
Ádám (Zsolt), Bánsági Ildikó (Erzsi), Kiss Diána 
Magdolna (Dóra), Kate Vernon (Camille), Jenna 
Warren (Isobel), Marshall Williams (Chris). 
Gyártó: KMH Film / Quiet Revolution Pictures. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 108 perc.

A Magyar Nemzeti Filmalap fennállása 
óta a 2000-es évek magyar újhullá-
mának szerzői is készítettek műfaji 

filmeket (Hajdu Szabolcs: Délibáb, 2014, 
Mundruczó Kornél: Fehér isten, 2014, 
Jupiter holdja, 2017). A dokumentarista 
bűnügyi filmjével, a Hukkléval (2002) és 
a huszadik századi magyar történelmet 
generációkon átívelő családi szatíraként 
bemutató Taxidermiával (2006) híressé 
vált Pálfi György is szeretett volna ka-
landfilmet forgatni Rejtő Jenő A szőke 
ciklonja és Arany János Toldija alapján, 
de a rendező egyik terve sem kapott 
zöld utat a Filmalapnál. Pálfi a szilenci-
umból a magyar-kanadai koprodukció-
ban készült Az Úr hangjával tért vissza, 
mely hibái ellenére kreatív folytatása 
Stanisław Lem sci-fijének.

Klasszikus adaptáció már csak azért 
sem készülhetett volna, mert Lem regé-
nye egy tudós, Peter Hogarth kutatását 
bemutató, lételméleti kérdéseket (Léte-
zik-e a Teremtő? Valóban intelligens 
lény-e az ember?) taglaló, szinte cselek-
ménynélküli sci-fi, amit talán még 
a lengyel író másik híres művét, a 
Solarist feldolgozó Andrej Tarkovsz-
kij is nehezen tudott volna filmre 

Atya, fiú, világűr
BENKE ATTILA

AZ ÚR HANGJA

PÁLFI CSALÁDI DRÁMAKÉNT FOLYTATTA STANISŁAW LEM KOZMIKUS SCI-FIJÉT.

„Üzenet-e a 
csillaglevél?” 
(Polgár Csaba)
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tásra kerülő témákban, de a dokumen-
tumfilmezést érintő úttörő megoldások 
terén is lépést tartson a korral. A hagyo-
mányos verseny mellett itt már önálló 
VR szekció is létezik, ahol olyan alkotá-
sok jelennek meg, melyek a dokumen-
tarista témákat a virtuális valóság esz-
közeivel mutatják be a közönségnek. 
Míg a fesztivál fő helyszínének számító 
Tuschinski mozi intarziás, art deco ter-
meiben még hagyományos módon, in-
kább nosztalgikus hangulatban folynak 
a vetítések, nem messze onnan már VR 
szemüvegben és teljes felszerelésben 
lehet elmerülni ugyanabban az él-
ményben. A dokumentumfilm számára 
hihetetlenül izgalmas lehetőségeket 
nyitó technikai megoldások a fesztivál 
világából egyenesen a dokumentum-
film valóságába utaztatják a nézőt, aki 
így saját fizikai valóját szinte feladva, 

sokkoló közelségből ismerheti 
meg a témát. Arra is van példa, 
hogy egyes alkotók a klasszikus 
és új megközelítés összekapcso-

lásával kísérleteznek ami határozottan 
mutatja, hogy milyen fontos a műfaj 
számára ez a fejlődési irány. Különö-
sen izgalmas példa Gilles Porte és Ni-
colas Champeaux közös vállalkozása, 
akiknek az Állam kontra Mandela (The 
State Against Mandela and the Others) 
című filmjét már Cannes-ban is láthatta 
a közönség. Az alkotás az 1963-64-ben 
lezajlott per hangfelvételeit használja 
fel, melyben az apartheid ellen fellé-
pő Mandelát és társait életfogytiglani 
börtönre ítélték. A rendezőpáros a mo-
ziban vetített, fekete-fehér szénrajzos 
animációval illusztrált és interjúkkal 
kiegészített anyag mellett, ugyanerre 
az hangarchívumra támaszkodva ké-
szített egy VR filmet is. A Másodrendű 
vádlott (Accused no. 2: Walter Sisulu) a 
tárgyalás egyik részletét emeli ki úgy, 
hogy a nézőt tulajdonképpen beülteti 
az egykori bírósági terem kellős köze-
pére, ahonnan megfigyelheti a szintén 
animált eseményeket.

ELNÖK-PORTRÉK
A fesztivál válogatásában idén Man-
dela figuráján túl is feltűnően sok film 
foglalkozott a múltban vagy jelenleg 
aktív miniszterelnökökkel és államfők-
kel. Az egymás után sorjázó portrék el-
térő mértékben engedtek betekintést 
a politikusok magánéletébe, elsősor-
ban inkább a közéleti tevékenységre 
koncentráltak. Ezek közül a legérdeke-
sebbek a szovjet-orosz vezetők moti-
vációit és módszereit boncolgatták, és 
egymás után megtekintve füzérszerű, 
mégis személyes képet rajzoltak egy 
nagyhatalom modernkori történetéről. 
A már említett Találkozás Gorbacsov-
val egy idős és nagybeteg államférfi 
visszapillantása saját karrierjére, mely 
inkább érzelmes hommage, mint ki-
egyensúlyozott történelmi tabló. A 
kérdezőként feltűnő Werner Herzog 
láthatóan meg van illetődve, és saját 
hősének tekinti a sok egyéb között Né-
metország újraegyesítésének is meg-
ágyazó interjúalanyát. Sajnos a hosszas 
méltatás mellett nem maradt idő arra, 
hogy a film igazán mélyre ásson Gor-
bacsov lelkiismeretében és a mostani 
hatalomhoz fűződő viszonyában, de 
az elképesztő karizmával rendelkező 
személyiségnek már a puszta jelenléte 
is súlyos. Vitalij Manyszkij Putyin tanúi 
(Szvigyeteli Putyina) című alkotása szin-
te pontosan ott folytatja a történetet, 
ahol a Herzog-film befejezi. Manyszkij 

Werner Herzog és Andre Singer Ta-
lálkozás Gorbacsovval (Meeting 
Gorbachev) című filmjének agg 

címszereplője a vele készült inter-
júban az ókori görögök Kairosz nevű 
istenét tette felelőssé a pályájának 
alakulásáért. Míg Kronosz az antik 
mondakörben a könyörtelenül folyó 
idő jelképe volt, társa, a nem kisebb 
hatalmú Kairosz, elsősorban a meg-
felelő pillanatot uralta. Ez az a külön-
leges alkalom, ami bárkit felemelhet 
és letaszíthat, bármilyen helyzetet 
átformálhat, és mindig változó körül-
ményeket teremt. A világ vezető doku-
mentumfilmes fesztiválja idén az ilyen 
pillanatok jegyében telt, legyen szó az 
új hidegháború réméről, az ökológiai 
válság megoldásának elszalasztott le-
hetőségeiről, a ki nem hűlő fegyveres 
konfliktusokról, vagy éppen a küszö-
bön álló technológiai váltásról.

Az amszterdami IDFA szerve-
zői nagyon ügyelnek arra, hogy 
a rendezvény ne csak a bemuta-

Kairosz gyermekei
BARKÓCZI JANKA

AMSZTERDAM 

A 2018-AS IDFA TÉMÁBAN ÉS A TECHNOLÓGIÁBAN IS SOKSZÍNŰ VOLT. JÓL MEGFÉRT 
EGYMÁSSAL A SZÁZÉVES NÉMA DOKUMENTUMFILM ÉS A VIRTUÁLIS VALÓSÁG. 

Anand 
Patwardhan: 
Értelem
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azok állandó kölcsönhatását 
és a szélsőséges ideológiák 
ebben a keretben betöltött 
szerepét mutatja be, nagyon 

alaposan és intelligensen átgondolva, 
mindenre kiterjedő figyelemmel. 

A FORRADALOM JUBILEUMA
A sok aktuális darab mellett az év legjob-
ban várt filmje mégis egy százéves alko-
tás, Dziga Vertov elveszett némafilmje, 
A forradalom évfordulója (Godovscsina 
revoljuciji /The Anniversary of the 
Revolution) volt.  A filmtörténet hagyo-
mányosan ezt tekinti a világ első egész 
estés dokumentumfilmjének, de egé-
szen mostanig csak néhány töredékét le-
hetett beazonosítani. Az elmúlt években 
azonban váratlanul előkerült egy plakát 
az orosz archívumok mélyéről, melyet 
egykor valószínűleg reklámanyagként 
használtak, és különös módon az összes 
szöveges inzert olvasható rajta. Mivel 
lehetett tudni, hogy a film kronologikus 
sorrendben követi 1917 és 1918 forra-
dalmi eseményeit, a megtalált poszter 
alapján elkezdődhetett a nyomozás a fel-
iratokhoz tartozó mozgóképes részletek 
után. Nyikolaj Izvolov kutató és kollégái 
heroikus erőfeszítéssel gyűjtötték össze 
az egyes darabokat, melyek jelentős ré-
sze az elmúlt évszázad során különböző 
anyagokban került ismételt hasznosí-
tásra. A most bemutatott verzió hiteles 
és szinte teljes, így nem csak a filmmű-
vészet egyik úttörő darabjának, de a mai 
archívumi munka csúcsteljesítményének 
is tekinthető.

A korai hangos korszakban forgott fil-
mekkel dolgozott Szergej Loznyica, aki 
két alkotással is jelen volt a fesztiválon. 
A Process az 1930-as moszkvai koncep-
ciós per felvételeit mutatja be, és külön 
kommentár nélkül is hideglelősen éles 
képet ad a politikai hazugságok működé-
séről. Másik munkája,  A Győzelem Napja 
(Gyen pobjedi) már napjainkban játszódik 
a berlini Treptower Parkban, ahová min-
den tavasszal a volt Szovjetunió népei-
ből érkeznek emberek, hogy a második 
világháborús győzelem napját megün-
nepeljék. A rendező itt sem véleményez 
semmit, következetesen és szótlanul 
tartja a megfigyeléshez szükséges távol-
ságot a témától, miközben a cosplay ta-
lálkozónak is beillő forgatagban az emlé-
kezés legkülönbözőbb rituáléi zajlanak. 

Az IDFA-n ezek mellett természetesen 
a kevésbé politikus, költői alkotásokból 
sem volt hiány. A zsűri különdíját a chi-
lei-német produkcióban készült Királyok 
(Los Reyes) nyerte, melyet Bettina Perut 
és Ivan Osznovikov jegyez. Az érzékeny 
operatőri munkával készült film két ku-
tya mindennapjait követi, akik Santiago 
egyik gördeszkaparkjában élnek idilli 
szimbiózisban egymással és a városla-
kókkal. Bár az alkotóknak valóban sikerül 
megragadni néhány szép pillanatot, a 
téma valahol félúton kifullad és egy vég-
telennek tetsző rövidfilm benyomását 
kelti. A legjobb holland dokumentum-
filmnek járó díjat idén a Valami lassan 
megváltozik (Nu verandert er langzaam 
iets) nyerte el, melyet a Mint Film Of-
fice kezdeményezés jegyez. Menna 
Laura Meijer rendezése az országban 
rendkívüli népszerűségnek örvendő life 
coach-ok tevékenységét mutatja be, akik 
különböző, nem ritkán meglehetősen 
bizarr módszerekkel próbálják kuncsaft-
jaik életminőségét javítani. A mozaikos 
szerkesztésű etűd érzékletes pillantás a 
tréningek világába, anélkül, hogy látnánk 
azokat az helyzeteket, melyekhez ezek az 
alkalmak útmutatót adnak. Míg Kronoszt 
hagyományosan ősz szakállú aggastyán-
ként, Kairoszt szárnyas lábú, gyorsan sza-
ladó ifjúként ábrázolták az ókoriak. A fiú 
haja elől hosszan az arcába lóg, hogy a 
vele találkozó könnyedén megragadhas-
sa, hátul viszont tarkopaszra van nyírva, 
hogy akit egyszer lehagy, az hátulról 
már semmiképp ne foghassa meg. Olyan 
figyelmeztetés ez, amire az idei IDFA 
alapján az életmódtanácsadáson, a poli-
tikában és a dokumentumfilmezésben is 
egyaránt érdemes odafigyelni. 

itt a saját archívumát hasz-
nosítja újra 1999-2000-ből, 
amikor az állami televízió 
alkalmazottjaként közvetlen 
közelről dokumentálta Vlagyimir Pu-
tyin hatalomra jutását. Bár a film eleve 
nem kecsegtet azzal, hogy a lassan két 
évtizede regnáló, jégkék tekintetű ve-
zető intim portréja lesz, mégis ijesztő 
látni, hogy már ebben a korai fázisban 
milyen nehezen találja az őszinte em-
beri pillanatokat. Annál érdekesebb 
viszont a háttérben kibontakozó, ép-
pen lelépő Jelcin alakja, aki egyenesen 
shakespeare-i figuraként próbálja fel-
dolgozni a váltást.

Az idei év egész estés versenyprog-
ramjában szerepelt Hajdú Eszter filmje, 
a Hungary 2018. Ez a munka az ex-mi-
niszterelnök Gyurcsány Ferencet állítja 
középpontba a tavaszi választásra ké-
szülve, ami az adott interpretációban 
nem más, mint a volt és a jelenlegi 
miniszterelnök párharca, vagyis a nagy 
küzdelem Jó és Rossz között. Sajnos a 
film egész koncepciója hamis, egyet-
len tézisre épül, mely veszélyesen le-
egyszerűsítő és félrevezető, amit csak 
tovább ront az ötlettelen megvalósítás. 
Egy olyan történetet szorít a kisuvickolt 
sablonokba, melynek a valóságban a 
bonyolultság a kulcsa, vagyis pont azt 
a módszert alkalmazza, ami ellen fel 
kívánja venni a harcot. Az is jelzésér-
tékű, hogy a Fesztivál fődíját Anand 
Patwardhan négy órás filmje, az Értelem 
(Vivek /Reason) nyerte, mely éppen az 
indiai társadalom komplex rendszereit, 
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Menna Laura Meijer: 
Valami lassan 
megváltozik
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peramentumos Zulán (Joanna Kulig), 
aki állítólag megölte az apját, amiért 
felfüggesztettet kapott. Később kiderül, 
csak kést emelt rá, „mert összetévesz-
tett az anyámmal”, de ez mindegy is, a 
priusz csak érdekesebbé teszi a lányt, 
aki csupa ambíció, ragyog, mint a nap, 
és zeng, mint a harang. Wiktor egyéb-
ként is az a zenész, aki legszíveseb-
ben csak saját intuíciójára hallgatna, 
megpróbál kibújni a feladat politikai 
béklyóiból, a Zula és közte szövődő 
románc már csupán idő kérése. Eleinte 
még azon manővereznek, hogy léleg-
zetvételnyi időre megszabaduljanak 
a ritmust mellettük lábával kitrappoló 
párttitkártól, ami később, mondhatnám, 
túl jól sikerül, Wiktor az együttes kelet-
berlini vendégjátékát kihasználva, nyu-
gatra szökik, disszidál, ahogy akkoriban 
mondtuk, a berlini fal még nem létezik, 
Zula, bár megígéri, nem tart vele, így az-
tán viszonyukból másfél évtizedes sze-
relmi odüsszeia kerekedik az ötvenes-
hatvanas évek Európájában, Berlinen, 
Jugoszlávián át egészen Párizsig. 

A politikatörténet többé-kevésbé 
ezt az időszakot nevezi a hidegháború 
éveinek, a kor természetesen határo-
zott kontúrokkal jelen van a vásznon, 
a népiegyüttes működését megszab-
ják a pártdirektívák, Sztálin hetvene-
dik születésnapján himnuszt kell zen-
geniük a népek atyjáról, Irena, Wiktor 
együttesalapító társa  megpróbál a 
pártszempontok ellen érvelni, egyből 
el is tűnik a süllyesztőben. Pawlikowskit 
azonban nem izgatja a kisrealista kor-
festés, sokkal inkább Wiktor és Zula 
szerelmi hidegháborúja. Ebből teremt 
varázsos, hamisítatlan mozit, sziporká-
zó képzelettel, szarkasztikus tömöríté-
sekkel, popkulturális utalásokkal, opti-
kai kontrasztokkal, nem utolsósorban 

a korszak jellemző filmtechnikájával, 
az 1,33-as fekete-fehér formátummal 
– ahogy korábbi, Oscar-díjas lengyel 
filmje, az Ida esetében tette –, amiről 
Cannes-ban nem véletlenül jutott a 
kritikusok eszébe a lengyel filmiskola, 
sőt David Lean munkássága. A Hideg-
háború Párizsa jellemzően cigaretta-
füstös bárok, jazztrombitások, zajos 
vadászbankettek városa, Kelet-Berlin 
az üres utcák, áporodott kis hotelek, 
őrtornyok havas labirintusa, míg a há-
ború utáni Lengyelország az álmok 
tűzfészke, a ledöntött szobrok teme-
tője, amit azonban még a propagan-
dacélokra használt folklórt is átható 
vitalitás új életre kelt. Nem túlzás, ha 
Wiktort és Zulát, noha húsvér alakok, 
afféle film noir figuráknak (is) látjuk: a 
megmárosodott művész, akinek kicsú-
szik a talaj a lába alól, és a femme fatale, 
aki mindent egy lapra tesz fel.

Az 1957-ben született rendező, aki 
Paul Pawlikowskiként brit színekben 
kezdte filmes pályafutását, 1971-ben, 
tizennégy esztendősen hagyta el Len-
gyelországot, A varsói egyetem angol 
tanszékén tanító anyja vitte magával, 
rövid ideig Németországban, Olasz-
országban éltek, majd Angliában te-
lepedtek le. Az anyai részről zsidó 
származású orvos apa már korábban, 
az 1968-as antiszemita-értelmiségel-
lenes kampány idején emigrált. Maga 
Pawlikowski azonban csak odakint, 
felnőttként szerzett tudomást zsidó 
gyökereiről, többek közt arról is, hogy 
a jó nevű orvos nagymama Auschwitz-
ban végezte. Ekkor már irodalmat és 
filozófiát tanult Oxfordban, költőnek 
készült, de feladta, elsajátította a ka-
merakezelést, és a kilencvenes évektől 
a BBC kötelékében kezdett dokumen-
tumfilmeket készíteni. Első játékfilmjét, 
Az utolsó menedéket (2000) legjobb 
elsőfilmes kategóriában mindjárt díjaz-
ta is a Brit Filmakadémia, majd a Sze-
relmem nyarával (2004) a legjobb brit 
filmnek járó díjat is elnyerte. Filmjei 
mélyén felfedezhetően mindig erőtel-
jes identitásdráma zajlik, már a BBC-nél 
készült dokumentumaiban is. Alakjai, 
miközben önazonosságukért küzdenek, 
a saját bőrükön tapasztalják meg rossz 
döntéseik következményeit. Az Ida hős-
nője kislányként egy apácakolostorban 
vészelte át a német megszállást, a hat-
vanas években már a rend novíciája, de 
mielőtt örök fogadalmat tesz, meg kell 
tudnia egyetlen élve maradt rokonától, 

A film nyitó szekvenciája a háború 
utáni éveket idézi, amit annak ide-
jén kellő pátosszal a felszabadulás 

utáni új világ lázas építéseként emle-
gettünk, mi is, a lengyelek is. Ez a kis-
sé provinciális, történelmileg mégis 
hiteles pátosz, amely a maga nemében 
még szerethető is volt, olyan valódian, 
már-már dokumentumszerűen jelenik 
meg a Hidegháború első kockáin, mint-
ha legalábbis a lengyel filmiskola vala-
mely ismeretlen, most előkerült opusát 
látnánk. Hogy mást ne mondjak, akár 
Wojciech Has 1958-as Búcsúját, ezt a 
történelmi love storyt, amely az épp 
véget ért háború romjain szövődik, egy-
szerre vetve keresztet az elsüllyedt régi 
világra, és hitet téve az új mellett. Paweł 
Pawlikowski, jó hét évtized után vissza-
pillantva e ma már akárhogy is, de mo-
solyognivaló miliőre, másfajta szerelmi 
történetet mesél, bár tavaly májusban 
Cannes-ban, miután filmjével elnyerte 
a legjobb rendezésért járó Arany Pál-
mát, az őt faggató kritikusoknak épp 
Has kevéssé ismert művét emelte ki a 
lengyel filmiskolából, mint ami a legna-
gyobb hatással volt rá.

Wiktor (Tomasz Kot) és Irena (Agata 
Kulesza), a két megszállott zenész neki-
vág a lepusztult mazóviai tájnak, tehet-
séges néptáncosokat, énekeseket ver-
buválnak, egy új, állami népiegyüttes 
alapítására van megbízásuk, ez lesz a 
Mazurek – a név nyilvánvaló utalás a 
híres Mazowsze együttesre, a stílus, a 
repertoár is ezt sugallja –, amely majd 
nemzetközi porondon is megállja a he-
lyét. Szól hát a zene, a legények, lányok 
járják a táncot, beleadnak apait-anya-
it, a párttitkár (Borys Szyc) boldogan 
trappolja hozzá a ritmust, a tengernyi 
jelentkezőből Wiktor szeme megakad a 
szárnyaló hangú, kacér tekintetű, tem-

Az álmok tűzfészke
PÁLYI ANDRÁS

HIDEGHÁBORÚ 

PAWEŁ PAWLIKOWSKI FILMJE NEM TÖRTÉNELMI FILM, HANEM IZGALMAS IDENTITÁS-
DRÁMA EGY SZERELMI HIDEGHÁBORÚ TITKAIRÓL.
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kamerája valósággal remekel 
a zenei betétekből előrobba-
nó, fergeteges népi életigen-
lés megragadásával, ami itt 

már-már paradoxonként hat –, hanem 
mindez fordítva is érvényes, a látványos 
táncünnepély kavalkádját, a harsogó 
népzenei refrének habját a komor hét-
köznapok fantáziátlansága helyezi el a 
földön. Ez a rendezői kettős látás nem 
állítja könnyű feladat elé a színészeket, 
aminek úgy tűnik, igazán csak a Zulát 
alakító Joanna Kulig tud eleget tenni, ő 
megejtő természetességgel és magabiz-
tos virtuózitással képes egyszerre bájos, 
temperamentumos, végzetes, pusztító, 
szerencsétlen és a női bölcsesség ava-
tott képviselője lenni. Pawlikowski már 
jó ideje felfigyelt rá, az Idában, sőt a 
Titkok Párizsban című filmjében is jutott 
Kulignak egy-egy epizód, aki Zulaként 
most a legjobb európai színésznő (ezt 
a címet már elnyerte Sevillában az Eu-
rópai Filmakadémiától, ahogy a rende-
ző is a legjobb film díját). Tomasz Kot, 
akitől több ragyogó alakítást láttunk 
már, Wiktor szerepében valamivel hal-
ványabb a tőle megszokottnál, de sike-
rül ezt a rezignáltságot és szürkeséget, 
különösen párizsi jazz-zongoristaként, a 
szerep alkotóelemévé tennie, ez hagyja 
a legmélyebb nyomot bennünk. Minden-
képp említenünk kell még egy sor karak-
teres figurát, elsősorban Agata Kulesza 
Irenáját, Borys Szyc Kaczmarekjét, Adam 
Ferency Miniszterét.

Mitől ejt rabul, mitől nem ereszt 
el a Hidegháború? Ahogy a film elin-

dult fesztiválról fesztiválra, és újra 
meg újra sikert aratott, több kritikus 
is feltette magának ezt a kérdést, és 
felállítottak egy-két elméletet. Sorol-
hatnék itt még persze neveket, epi-
zódokat, jó megoldásokat a filmből. 
Mert Pawlikowski filmje valóban jól 
megcsinált film. Csakhogy több en-
nél. Noha ő maga nem tartja olyan 
hivatásos rendezőnek magát, amilyen 
mondjuk, Fellini vagy Tarkovszkij volt, 
akik úgymond azért éltek, hogy filmet 
csináljanak. „Nálam ez inkább fordítva 
van, engem mindig az élet érdekelt, és 
azért csináltam filmet, hogy élni tud-
jak” – állítja. Amivel illő szerénységgel 
filmjei személyességére irányítja a fi-
gyelmünket. De ne arra gondoljunk, 
hogy az élete történeteit meséli, mert 
nem teszi. Azt mondja el, amit meg-
élt. És ami a legérdekesebb minden 
alkotóban, kimondva-kimondatlanul 
többnyire ezért járunk moziba, ezért 
olvasunk könyveket: megtudni, mi az, 
amit az adott művész megélt, amit az 
életről tud. Ez a Pawlikowski-filmek 
személyessége, ez a Hidegháború titka, 
a jól megcsináltság ehhez csupán se-
gédeszköz.

HIDEGHÁBORÚ (Zimna wojna) – lengyel, 2018. 
Rendezte és írta: Paweł Pawlikowski. Kép: 
Łukasz Żal. Szereplők: Tomasz Kot (Wiktor), 
Joanna Kulig (Zula), Agata Kulesza (Irena), Borys 
Szyc (Kaczmarek), Adam Ferency (A miniszter), 
Cédric Kahn (Michel), Jeanne Balibar (Juliette). 
Gyártó: Opus Film / Apocalypso / MK2. Forgal-
mazó: Mozinet Kft. Feliratos.  88 perc.

a nagynénitől, aki a sztálinis-
ta perek véreskezű ügyésze 
volt, hogy ő maga is zsidó. 
Pawlikowskinál minden ábrá-
zolt sors végén ott a láthatatlan, mégis 
hangsúlyos kérdőjel, olyan radikálisan 
és olyan könyörtelenül fogalmazza meg 
a kérdéseit, mint aki önmagát faggatja. 
Igaz, egyik filmje se megfejthető kulcs-
történet, mégsem nehéz Ida sorsából 
kihallani a rendező identitásdrámáját. 
A Hidegháborút pedig ő maga ajánlja 
szülei emlékének. Wiktor és Zula sze-
relmi odüsszeiáját – szülei keresztnevét 
a filmben is meghagyta – áttette az öt-
venes évekbe, egy egészen más miliő-
be, a mese mégis róluk szól, és általuk 
magáról Pawlikowskiról. „Együtt voltak, 
veszekedtek, elvált az útjuk, mással él-
tek, egymásra találtak, újra meg újra, 
más-más nyugati országban, ismét ve-
szekedtek, ismét elvált az útjuk, mégis 
egyszerre haltak meg 1989-ben” – me-
séli róluk egyik interjújában.

Magának a filmnek látszólag nem 
sok köze van ezekhez az életrajzi ku-
lisszatitkokhoz, mégsem véletlenül hi-
vatkozom rájuk. Ritka fegyelmezett, az 
effektusokat mintegy patikamérlegen 
kimérő rendezővel van dolgunk, aki na-
gyon jól tudja, hogy az Idához hasonló 
monokromikus felvételeket (Łukasz Żal), 
az 1,33-as fekete-fehér formátumból 
fakadó fullasztó atmoszférát, magya-
rán azt a világot, amelyből kiveszett az 
egyéniség, a Mazowsze-repertoár tem-
peramentumos, csupa vitalitás énekes-
táncos számai majd ellensúlyozzák – Żal 
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„Mindent egy lapra 
tesz fel” 
(Joanna Kulig)
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és Gabriel valahonnan ţuicát (szilvapá-
linkát) szerzett, égett a gázláng az erő-
sen viseltes tűzhelyen, hűvös is volt, 
azért, meg arról lehetett rágyújtani a 
helyi dohányneműre (Carpaţi). Gabriel 
már ledöntött két-három pohár cujkát, 
mikor elkezdte Antonescu marsall él-
tetését. Őszintén elcsudálkoztam. Ná-
lunk ekkor még csak az MDF csurkista 
szárnya zsidózott, és szélsőségesen 
hűdött egyéb szervezetek is csak szőr-
mentén magasztalták Horthyt. Gabriel 
védeni kezdte a védhetetlent: Bessz-
arábia Molotov-Ribbentropp pak- 
tumos visszaadását a Szovjetnek, a ro-
mán nemzeti sértettséget, majd 1941-
ben Odessza elfoglalását, ebben An-
tonescu marsall szerinte 
príma szerepét vitt. Fontos 
élmény volt a tanulási fo-
lyamatomban, hogy rájöj-
jek: az antikommunizmus 
nem feltétlenül humanista 
és demokratikus.

Ekkoriban olvastam Matatias Carp Fe-
kete könyvét a román holokausztról; 
mely önerőből valósult meg 1941-től, 
saját Auschwitzcal Transznisztriában 
(Besszarábia – ma: Moldovai Köztársa-
ság – Dnyeszteren túli sávján, mely ma 
oroszajkú, senki által el nem ismert sza-
kadár kozák köztársaság), ahol bőven 
kegyetlenkedtek a bevonulók. A román 
holokausztot a területi egyenlőtlensé-
gek jellemezték. Dél-Erdélyből például 
nem deportáltak, ez később jól jött a 
magyar közigazgatású Észak-Erdéllyel 
való összehasonlításban, ahol csak Ko-
lozsvárról 18.000 zsidónak minősülő 
magyar állampolgárt hurcoltak Ausch-
witzba és az „aranyvonatos” Kasztner 
Rezső is itt kezdte meg sokak által jog-
gal dicsőített, mások által erősen, ké-
sőbbi izraeli meggyilkolásáig menően 
kritizált működését. Deportáltak Mold-
vából és Besszarábiából (utóbbi fővá-
rosának, Kisinyovnak 70%-ban volt 
zsidó a lakossága), Iaşi-ban őrült pog-
rom volt, Olténiából és Munténiából 
– Bukarestből kevésbé –, Bukovinából 
pedig egyenest a Varsói Kormányzó-
ság haláltáboraiba (Belzec, Treblinka, 
Sobibor) vitték a zsidókat. A népirtás ál-
dozatainak számát 380 ezerre becsülik.  

Románia lakosainak döntő többsége 
mioritikusan gondolkodik a nemzeti 

identitásáról – Mioriţa a ro-
mán népballadák bárányká-
ja, szelíd és ártatlan persze. 
Ebbe a világképbe nehezen 
illeszkedik a történelmi fe-
lelősség, és ezt nem csak én 
mondom, de a mai román 

Hogy Jude a román újhullám második 
generációjának fergeteges figurája, 
ahhoz nem fér kétség; Puiu, Mungiu, 

Poromboiu után ő nem a Ceauşescu-érát 
és a kisrealista jelent vizsgálja. A januári 
Filmvilágban hosszabb cikk tekintette át 
munkásságát, nem ismételnék, pusztán 
két epizód a kóved végett: a XVIII. száza-
di oszmán-vazallus Havasalföldet nem 
afféle „mioritikus térnek”, ártatlan bá-
ránykás mesevilágnak ábrázolja, hanem 
vad, rabszolgatartó-feudális televény-
nek, ahol egy fejvadász  pikareszken 
kíséri foglyát egy fura-perverz bojárhoz 
(Aferim!); Max Blecher 1920-as évekbeli 
szürrealista zsidó költő egy csonttuber-
kulózis szanatoriumban, nehéz vas me-
revítőkkel, durva fém tartóeszközökkel 
kalodába fogott testtel keveredik sze-
relmi jelenetbe sorstársnőjével és Jude 
ezt úgy tálalja, hogy nem szánakozást 
érzünk, hanem a vásznon megképződő 
boldogság részesei leszünk (Megsebzett 
szívek). Új filmje durván más. Történelmi 
memória, emlékezetpolitika a fake news 
és az igazságutániság új korában, azaz a 
mában. Bukarest 2018: a II. világhábo-
rús történelmi élőkép inszcenírozására 
felkért rendezőnő, szájszélharapdálósan 
nervőz harmincas szingli, egy kereske-
delmi pilóta szeretője, megpróbál histo-
rikus realitást szuszakolni a „2000 éves 
dák és román történet” világháborús fe-
jezetébe. A régi sovinizmus és az unásig 
ismert felelősség-elsikálás még bőven él, 
noha a világ okostelefonosan-elektro-
mos autósan mai.

1990 májusában jártam először Bu-
karestben. Tán egy hetet voltam ott, a 
korábbi „demokratikus ellenzékhez” 
tartozó középkorú férfinél kecóztunk, 
korabeli bukaresti lakásviszonyok kö-
zepett. Egyik este ülünk a konyhában 

Odessa Blue
VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS

„BÁNOM IS ÉN, HA ELÍTÉL AZ UTÓKOR”

RADU JUDE LEGÚJABB FILMJÉBEN TABU-TÉMÁHOZ NYÚL, AMIKOR MEGIDÉZI A II. VI-
LÁGHÁBORÚS ROMÁN FELELŐSSÉGET A HOLOCAUSTBAN.

„Az antikommunizmus 
nem feltétlenül 
humanista és 
demokratikus”  
(Alex Bogdan és Ioana 
Iacob)
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elfoglalt városban a ro-
mán fegyveres erők újabb 
csúfos megszégyenítése 

volt” (Fischer op. cit.)  Trestioreanu tá-
bornok intézkedésére a köztereken 
„zsidókat és kommunistákat” akasztot-
tak fel, október 23-án reggel a város 
főutcáin a fákon mindenütt találomra 
összeszedett és felakasztott zsidók 
tetemei lógtak, minden román tisztért 
200, közlegényekért 100 „zsidó vagy 
kommunista”. Antonescu számszerű 
parancsát azonban a gyilkolásba be-
lelendült román csapatok bosszúja a 
legszerényebb számítások szerint is 
legalább háromszorosan túlteljesítette. 
(Az idézett cikk szerzője, a közelmúlt-
ban Németországban elhunyt kolozs-
vári Fischer István nem csak ismert 
újságíró volt, de dokumentum-, sőt egy 
játékfilmjében nouvelle vague-követő 
rendezőként szenvedélyesen vizsgálta 
szülőföldje öncsalásait és történelem-
hamisításait.)

Jude filmjében a főhősnek, az alter-
színházas fiatal rendezőnőnek ko-
moly kihívás a reenectment, a tör-
ténelmi élőképre szóló megbízás, 
pénz-paripa-fegyver; Hannah Arendt 
totalitarianizmus elmélete, az odesszai 
mészárlás, korabeli antiszemita vic-
cek, korhű lőfegyverek és Antonescu-
idézetek mind szerepet kapnának a 
rendezőnő, Mariana (Ioana Iacob, a Te-
mesvári Német Színház remek művé-
sze) történelmi tablójában. Egy archív 

filmhíradóval kezd a film, a bevonulás 
Odesszába, győzelemittas haditudó-
sítással. Ebből bontakozik a próbafo-
lyamat egy nagyszabású utcaszínházi 
előadáshoz, mely a tömeggyilkosság 
témáját tárgyazza. Ám a ma világa sem 
habostorta, Marianát folyamatosan 
környékezi a középkorú lazabölcsész 
minisztériumi cenzorkáder, bőven ér-
velve és udvarolva amellett, hogy a 
jelen politikai céljainak éppúgy nem 
felelnének meg a múlttal való kímélet-
len szembenézés szempontjai, ahogy 
1944-től 1989-ig sem feleltek meg. 
A próbák során múlt és jelen, fikció 
és valóság keveredik, történelmi se-
bek szakadnak föl. A szereplőgárdából 
is lépnek ki menet közben színészek, 
gyenge románságteljesítménnyel vá-
dolva a rendezőnőt, és az előadás-
ra már némileg finomított változat 
készül, a fővárosi alpolgármesternő 
mégis megnyúlt fejjel nézi. A közön-
ségnek olykor tetszenek a zsidóvic-
cek, az akasztottak erdeje, a hajdani 
marsall mondatai. Nemzeti mítosz ke-
veredik mai hamistudattal, megszépí-
téssel, a rendezőnő harcával, magán-
életi kudarcaival, korunk valóságával. 
„A karaktereket látva világossá válik, 
hogy mennyire sújtja a populizmus, 
az illiberalizmus a volt kommunis-
ta országokat, ahol az ‘igazság’ egy 
félrevezető konstrukció” – írja Jude 
filmjéről a Cineuropa. „A rendező 
fejet hajt Godard és Brecht előtt, 
csípős párbeszédekkel és punkos 
odaszólásokkal pedig saját névjegyét 
is leteszi” – ezt a Hollywood Reporter 
mondja. Románia a Karlovy Varyban 
Kristálygóbusszal díjazott „Bánom is 
én, ha elítél az utókor”-t nevezte a leg-
jobb idegen nyelvű film Oscar-jára. Mi 
meg elgondolkodhatunk, hogy mikor 
lesz nekünk az 1941-es kamenyec-
podolszkiji vérengzést eredményező 
„idegenrendészeti intézkedést” (Sza-
kály Sándor történész dermesztő eu-
femizmusa) témául vevő játékfilmünk 
a nagy, történelmi mozgókép-lázban.

„BÁNOM IS ÉN, HA ELÍTÉL AZ UTÓKOR” („Îmi 
este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari”) – román, 2018. Rendezte és írta: Radu 
Jude. Kép: Marius Panduru. Szereplők: Ioana 
Iacob (Mariana), Alex Bogdan (Traian), Alexandru 
Dabija (Movilă), Ilincha Manoleche (Oltea), 
Ion Rizea, Claudia Ieremia, Sofia Nicolaescu, 
Şerban Pavlu. Gyártó: Hi Film Productions.  
Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 140 perc. 

történetírás jelentős önkriti-
kus alakja, Lucian Boia is. „A 
román hadsereg 1941-ben 
három hónapon keresztül, augusztus-
tól októberig képtelen volt bevenni 
Odesszát. A szovjet hadvezetés a hos�-
szúra nyúlt ostrom idejét arra használta 
ki, hogy a katakombákba Moszkvából 
küldött, alaposan képzett diverzáns-
csoportot telepítsen. Az elsőrangú pro-
fikat hat hónapra elegendő élelmiszer-, 
lőszer- és robbanóanyag-tartalékokkal 
látták el. A Moszkvából küldött alakulat 
mellé vezetőkül helyi lakosokat rendel-
tek, akik a katakombákat – amelyekben 
bárki idegen percek alatt eltéved – ki-
válóan ismerték.” (Fischer István: Egy 
hadvezér bosszút áll. ÉS, 2001. május 4.) 
A katakombák a Moldovanka negyed 
alatt tenyésztek, mely színpompás al-
világi törzshely volt korábban is, Benya 
Krik és Miska Japoncsik világa (lásd 
Iszaak Babel odesszai történeteit). An-
tonescu marsall csak német segítség-
gel tudta bevenni a Odesszát. 1941. 
október 16-án vonult be a városba. „A 
katakombák profi csapata öt nappal a 
bevonulás után akcióba lépett. Első 
fegyverténye a román parancsnokság 
Engels utcai épületének, a GPU koráb-
bi székházának szakszerű levegőbe 
röpítése volt 1941. október 22-én 17 
óra 48 perckor. (…) A robbantásnak 60 
áldozata lett; 16 tiszt (köztük maga a 
városparancsnok, Glogojanu tábornok), 
9 altiszt és polgári tisztviselő, valamint 
35 közkatona. A merénylet az alighogy 
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„Unásig ismert 
felelősség-elsikálás”
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viszont utánanéz, meglepve tapasztal-
ja, hogy a film mennyire pontosan és 
hitelesen bánik a történelmi tények-
kel, legalábbis azokkal, amelyeket a 
rendező beemelt A kedvencbe. A film-
ben” „több dolog is pontos, bár sok 
minden van, ami nem az” – nyilatkozta 
Lanthimos a Hollywood Reporter-nek.

Ilyen „pontos dolog” Sarah Jen
nings alakja és politikai szerepe is. 
Marlborough hercegnő a királynő 
mindenható bizalmasa volt, akara-
tát mindenben rá tudta kényszeríteni 
uralkodójára, s így hosszú éveken át 
gyakorlatilag övé volt az ország poli-
tikai irányítása. „Pontos dolog” a tör-
ténet harmadik szereplője is: Abigail 
Hill, a hercegnő elszegényedett uno-
katestvére, aki a királyi kegyenc pro-
tekciójával jut be az udvarba, hogy 
idővel kiszorítsa pártfogóját a királyné 
kegyeiből, eltávolíttassa az udvarból, 
hogy ő uralkodjék az egyre betegebb, 
tehetetlenebb, mankóval sántikáló és 
szélütött Anna felett.

Hogy hármójuk pszichodrámájából, 
nemiség és hatalomvágy 
féktelen és véresen ko-
moly játszmáiból – ez 
ugyanis a film magva, há-
rom nagyszerű színésznő 
páratlan színvonalú elő-
adásában (Olivia Colman, 
Rachel Weisz, Emma Sto-
ne) – mennyi a történelmi 
tény és mennyi könyve-
lendő az alkotó spekulá-
ció és rendezői képzelet 
számlájára, tulajdonkép-
pen lényegtelen. Különös 
paradoxszal állunk szem-
ben: a film centrumában 
álló dráma, mint ahogy 
az egész film történeti 
hűsége, s evvel együtt 

történelmi film mivolta is, mely első 
pillantásra oly lényegesnek látszik, 
legalább annyira lényegtelen is.

Lanthimos rendezői munkája ugyan-
is egy páratlanul következetes un. 
foregrounding-művelet foglalata. A tör-
ténelmi-politikai környezet és a három 
asszony drámája helyett ugyanis maga 
a feldolgozás módja, a megjelenítés 
vagy ábrázolás technikája követeli ma-
gának a nézői figyelem java részét, a 
hogyan kerül az előtérbe és válik a film 
közlendőjévé, az ábrázolás tárgyának a 
radikális háttérbe szorításával. Még a 
három nő testi elroncsolódásának a 
képei – Anna a történet végére tehe-
tetlen roncs, Sarah arcát szörnyű for-
radás ékteleníti, Abigail bőrét rühes 
foltok borítják– is különösmód szépek, 
érdek nélkül, érzelmet nem keltve  
tetszenek.

Hűvös, pontos és technikailag 
végtelenül csiszolt módon zajlik le 
mindez. A rendező egyrészt annak a 
kinemato-piktorializmusnak a tanítvá-
nya, amelynek Kubrick Barry Lyndon-
ja volt a klasszikus foglalata, s amely 
időben közelebbről a Greenaway-
filmekből ismerős: a csordultig telített 
festőiség nappali és éjszakai szekven-
ciái váltakoznak ritmikusan a filmben. 
Ugyanez a ritmus mutatkozik meg a 
film szerkesztésmódjában is: szinte 
metronómtól vezérelve ismétlődnek 
váltakozva a helyszínek, a mozgások, a 
képi effektusok és a zenei motívumok, 
a variatív ismétlés „zenéje” felülírja 
a cselekménymenetet. A film a maga 
film voltát a legközvetlenebb felvétel-
technikai szinten is előtérbe helyezi: 
időnként divatjamúlt halszem-optikát 
használ az operatőr, és a záró kép hár-
mas áttünése egyenest a némafilm-
korszak avantgárd kísérletezését idézi.

Mindezek az eszközök és eljárások 
persze nagyjából a hatvanas évek óta 
jelen vannak a filmművészetben, tehet-
nénk hozzá némi kritikai éllel. De nem 
tesszük: Lanthimos ebből a közkincsből 
válogatva hatásos, rangos, fölényesen 
eredeti ötvözetet hozott össze.

A KEDVENC (The Favourite) – brit, 2018. Ren-
dezte: Yorgos Lanthimos. Írta: Deborah Davis 
és Tony McNamara. Kép: Robbie Ryan. Sze-
replők: Olivia Colman (Anna), Rachel Weisz 
(Sarah), Emma Stone (Abigail), Mark Gatiss 
(Marlborough), Nicholas Hoult (Harley). Gyártó: 
Element Pictures / Film4. Forgalmazó: Fórum 
Hungary. Feliratos. 119 perc.

A The Favourite (2018),  Yorgosz Lan
thimos új filmje fordítói balfogás-
nak köszönheti magyar címét, A 

kedvencet. Az Anna királynő uralkodá-
sa (1702-1714) idején az angol királyi 
udvarban játszódó film főszereplője, 
Marlborough hercegnő, leánykori ne-
vén Sarah Jennings, akire a cím utal, 
ugyanis royal favourite volt – a király-
nő kegyence, ahogyan ezt fordítani 
szokás, illik, sőt kell. A kedvenc tehát 
történelmi film, azaz olyan ismerete-
ket jelenít meg számunkra, amelyekre 
vonatkozólag a filmtől független és 
megbízható forrásaink vannak. S nem 
árt elővenni ezeket a forrásokat, mivel 
A kedvenc tartózkodik a szabvány tör-
ténelmi filmekben megszokott isme-
retterjesztő segédletektől, évszámok 
közreadásától, a történelmi figurák be-
mutatásától, szerepük magyarázatától 
és hasonlóktól. Ezért nem sokra megy 
a néző, ha a filmből próbálja megtudni, 
hogy ki volt Lord Godolphin és Robert 
Harley (1711-től Oxford grófja), hogy 
kik voltak és mit akartak a whigek és 
a tory-k, mikor kezdődött-vég-
ződött a spanyol örökösödé-
si háború, és mi volt benne 
a szerepe John Churchillnek, 
Marlborough hercegnek. Ha 

Háttér - előtér
TAKÁCS FERENC

A KEDVENC

LANTHIMOS ELSŐ TÖRTÉNELMI FILMJÉBEN IS MEGŐRZI ILLÚZIÓTLAN LÁTÁSMÓDJÁT.

„Érzelmet nem keltve 
tetszenek” 
(Rachel Weisz és 
Emma Stone)
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Végignézve az elmúlt bő tíz évben 
szárnyra kapott egészestés animá-
ciós dokumentumfilmek legnépsze-

rűbb darabjain, nem csak a rotoszkóp-
látványvilág és stiláris gazdagság külső 
sajátosságai kötik szoros csoportba őket, 
de választott témájuk, a huszadik század 
történelmének hírhedt vérengzései is, 
legyen szó Sabra és Shatila palesztin la-
kosságának lemészárlásáról (Libanoni ke-
ringő), a Gallipoli tragédiáról (Április 25.) 
vagy akár Charles Whitman orvlövész 
rémtettéről a texasi Austinban (Torony). 
Többről van itt szó, mint az embertelen 
pusztítás megmutathatatlan borzalmá-
nak szalonképesítéséről, az alkotók in-
kább arra használják a fényképvalóság 
és rajzolt képek határvidékéről válasz-
tott animációs technikájukat, hogy az 
emlékezet és fantázia kölcsönhatását 
érzékeltessék vele: a tömeggyilkosság 
lélekformáló látványa egyfajta tudat-
módosító vizuális élményként jelenik 
meg a vásznon, kiszínezett képein ös�-
szeolvad a megtörtént esemény és a 
befogadó szubjektív benyomása. 

Ennek fényében nem meglepő, hogy 
az 1975-ös angolai polgárháború borzal-
mairól mesélő Még egy nap élet 
szintén a két ábrázolási véglet, a 
helyszíni dokumentumfelvételek 
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és a CGI-animáció bravúros összeolvasz-
tásával készült. Raúl de la Fuente etno-
dokufilmes és Damian Nenow lengyel 
animációs rendező közös filmje azonban 
még egy szűrőt helyez objektívjére: míg 
a Libanoni keringő író-rendezője sze-
mélyes amnéziájának feldolgozásán ke-
resztül számol be a vérontásról, a Torony 
pedig tucatnyi rettegő szemtanú beszá-
molójának mozaikjaiból rekonstruálja a 
másfél órányi lidércnyomást, a Még egy 
nap élet nem csupán ötvözi a két eljárást, 
de a főhős személyén keresztül tovább 
durvítja a fénytörést. A film a 20. század 
egyik leghíresebb háborús újságírója, 
a lengyel Ryszard Kapuściński művét 
adaptálja: a magyarul Golyózáporban 
Angola földjén címen megjelent kötet 
három fejezetben (a portugál távozás 
Luandából; frontjelentések; Luanda ost-
roma) beszél a szerző erősen szubjektív 
élményeiről a népi demokratikus MPLA 
(valamint kubai segítői) és a Nyugatról 
pénzelt FNLA gerillacsapatok (plusz a 
dél-afrikai hadsereg) között dúló hábo-
rúban, amely a szerző meggyőződése 
ellenére nem annyira a függetlenségről, 
mint inkább a világpolitikai függés meg-

választásáról szólt.
A Fuente-Nenow páros 

tíz éven át készült filmje 
nem titkolja, hogy a törté-
nelmi események helyett 
jóval inkább Kapuściński 
személyéről, a benne lezaj-
ló változás bemutatásáról 
szól: ahogy egy pártatlan, 
objektív újságíró a látot-
taktól lázas hittel lobogó 
szépíróvá alakul. Ennek  
a drámai hatásfokozásnak 
rendeli alá magát az adap-
tálást is, amely nem igazán 
követi a könyv (eleve igen 
látomásos módon leírt) 

eseményeit, inkább egy onirikus akció-
film-sztorit kerekít belőlük, egyetlen 
izgalmas utazással a heroikus Farrasco 
ezredes és maroknyi katonája által vé-
dett Pereira de Eçába, fiktív kalandokkal, 
sivatagi rajtaütéstől golyózáporos kitö-
résig a körülzárt helyőrségből (valamint 
egy túlhangsúlyozott határidő-drama-
turgiával) – ezt a műfaji túlzásokkal tele-
pakolt múltbeli szálat ellenpontozzák a 
jelen dokumentumfilm-jelenetei, ame-
lyekben a hajdani szereplők elevenítik 
fel emlékeiket az íróról (és mellesleg a 
háborúról). A rendezőpáros szerencsé-
re számos ponton jelzi, hogy a film há-
romnegyedét alkotó animációs szál a 
szerzőiség és műfajiság prizmáin áttört 
mese, nem tényszerű tudósítás – élen 
a hős Carlotáról szóló epizóddal, ahol 
egyetlen huszárvágással összefoglalják 
Kapuściński másfél oldalas leírását arról, 
hogyan varázsolta a tudósítók férfite-
kintete ezt a fekete katonalányt holmi 
Pam Grier-Che Guevarává, egyszerűen 
egymásra vágva a dögös blaxploitation-
hősnővé rajzolt Carlotát és az utolsó róla 
készült fotó tárgyilagos portréját.

Más esetben talán kínos lenne en�-
nyiféle fikciót pakolni egy népirtással 
felérő polgárháború dokumentumfilm-
jébe, ám ezúttal a főhős Kapuściński 
egész életművével igazolja a válasz-
tott szemléletmódot: hasonlóan az „új 
újságírás” fénykorában elhíresült más 
haditudósítókhoz, mint Michael Herr 
(Jelentések) vagy Tiziano Terzani (Leo-
párdbőr), Kapuściński is fontosabbnak 
tartotta az eseményekben rejlő igaz-
ság irodalmi megragadását a pontos 
és hiteles tudósításoknál (lásd leg-
ismertebb művét, a Hailé Szelasszié 
bukásáról szóló Császárt, ahol az etióp 
udvar tagjainak pazar nyelvezetű, kép-
zeletbeli beszámolóiban meséli el az 
utolsó hónapok krónikáját). A Még egy 
nap élet magával ragadó képsorai és 
gépfegyver-sorozatokat idéző jelenetei 
híven fogalmazzák meg ezt a mágikus 
dokumentarizmust, mindazt a félelmet 
és reszketést Angolában, amelynek 
egyetlen lehetséges kifejezésmódját a 
delírium jelenti.

MÉG EGY NAP ÉLET (Another Day of Life) – spa-
nyol-lengyel, 2018. Rendezte és írta: Raúl de la 
Fuente és Damien Nenow, Ryszard Kapuściński 
könyvéből. Kép: Gorka Gomez Andreu. Zene: 
Mikel Salas. Gyártó: Platige Images / Kanaki 
Films. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 
84 perc.

Kiszínezve
VARRÓ ATTILA

MÉG EGY NAP ÉLET

POLGÁRHÁBORÚS TUDÓSÍTÁS A DELÍRIUM ANIMÁCIÓS NYELVÉN.

„Még egy szűrőt 
helyez objektívjére”
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sának története bontakozik ki, és ezzel 
párhuzamosan az is, ahogy az őt alkal-
mazó négygyerekes család a teljes szét-
hullás felé sodródik. Cuarón azonban 
ennél is tágabb látószöget választ, és 
ahogy 1991-es debütálásában (Csak a 
pároddal) illetve első mexikói visszatéré-
sében (Anyádat is!, 2001), ezúttal is egy-
szerre mesél személyes, lokális és glo-
bális nézőpontokból. Míg első filmje egy 
reklámügynökségnél dolgozó Don Juan 
hódításait illesztette a kontinenseken át-
ívelő turizmus és a világszintű AIDS-pá-
nik háttere elé, mexikói road-moviejában 
az ország politikai átalakulása és a gaz-
dasági globalizáció rombolása jelentik a 
két fővárosi kamasz kalandjainak kulis�-
száit. A Roma cselekménye is könnyedén 
vált léptéket: Cleo félresikló szerelmi 
kapcsolatát és traumatikus szülését az 
amerikai hidegháborús beavatkozás által 
is motivált helyi összecsapásokkal hozza 
összefüggésbe, vagyis ismét a világpoli-
tika fordulatai és a főhősök testig hatoló 
élményei között húzódó széles skálán 
helyezi el az eseményeket. A cuaróni vir-
tuozitás kulcsmozzanata, előtér és háttér 
izgalmas párbeszéde, a személyes szál 
és a történelmi közeg ellentmondásos, 
de egymást kiegészítő dinamikája moz-
gatja tehát a Romát is, ami így egyszerre 
viselkedik intim családi drámaként és 
monumentális történelmi eposzként.

A társadalmi és piaci érzékenységével 
is nevet szerzett Cuarón legújabb mun-
kájában a végletekig fokozza kétarcúsá-
gát, ami az állandó hangnemkeverésen, 
a filmes kifejezésmód rétegzettségén, 
a választott téma különböző oldalainak 
megvilágításán és a mű (máris látható) in-
tézménytörténeti jelentőségén is tetten 
érhető. A Csak a pároddal még a betegség 
fenyegetésével igyekezett drámai felhan-
gokat vegyíteni a romantikus vígjátékba, 

és néhány megelevenedő reklám illetve 
rémálom szubjektív képsorával ellen-
pontozta a fő cselekményszál kiegyen-
súlyozott stílusát. Az Anyádat is! már a 
játékidő egészén végigvonuló nemzeti 
allegóriával és az elmúlás lépten-nyo-
mon felbukkanó jeleivel terhelte meg az 
előtérben zajló szexkomédiát, valamint 
a főhősöktől elforduló, dokumentarista 
kamerahasználattal és önálló narráció-
val egészítette ki az önfeledten robogó 
útifilmet. A Roma finom lelki rezdülése-
ket és a korabeli politikai elnyomást egy-
aránt felvillantó munkája azonban min-
den korábbinál nagyobb hangsúlyt fektet 
a különböző hangulatok és történetszá-
lak egybeforrasztására. Sőt, gátlástalanul 
ereszt egymásnak szerzői önidézeteket 
(még a Gravitáció előképe is megjelenik 
az Űrkaland című film mozielőadásán) 
és valós történelmi sebeket is (lásd az 
1971-es, 120 diáktüntető halálát követe-
lő mexikóvárosi „Corpus Christi mészár-
lást” felelevenítő képsort). A filmet ezút-
tal operatőrként is jegyző Cuarón néhol 
különösen összetett mélységi kompozí-
ciókba rendezi ezeket a széttartó eleme-
ket, és kollektív történelmi mozgásokra 
utaló tömegjelenetekbe ágyazza az intim 
pillanatokat is. Az eredmény olykor már 
az értelmezhetőség határáig bonyolított, 
Sebastião Salgado grandiózus tablóit 
idéző vizuális világ, amelynek szétszála-
zásában az Anyádat is! után újra a szokat-
lan hangkezelés segíti a rendezőt: a Cleo 
körül örvénylő sokaság zaját eltompító 
hangsáv fókuszálja a figyelmet a képen 
alig látható főszereplőre.

A Roma legnagyobb leleménye, hogy 
ehhez a fogalmazásmódhoz pontosan 
illeszkedő, ellentmondásokkal sűrűn át-
szőtt kérdéskört feszeget. Ezt ráadásul 
olyan módon teszi, hogy a film egyszerre 
érthető kritikus élű társadalmi diagnózis-
ként és a fehér középosztály lelkiismere-
tét megnyugtató béküléstörténetként is. 
A háztartási alkalmazott hősies, odaadó 
és szeretetre méltó, mégis alávetett, 
kizsákmányolt és passzivitásra kárhoz-
tatott figurája köré legalább annyi ki-
szolgáltatottságról árulkodó momentum 
gyűlik, mint ahány lélekemelő epizód. 
A kórházi látogatások jeleneteiben pél-
dául Sofía és Teresa asszony társadalmi 
státuszukat és személyes kapcsola-
taikat is bevetve segítenek a teherbe 
esett Cleónak megfelelő orvosi ellátást 
biztosítani. Leereszkedő viselkedésük 
és a kórházi személyzet ridegsége vi-
szont arról is árulkodik, hogy a hozzá 

Az ezredfordulón egy jóformán is-
meretlen mexikói fiatalokból álló 
rendezőtrió rázta fel a nemzetközi 

filmvilág közvéleményét országhatárok-
ra, műfaji skatulyákra illetve a gyártás 
és forgalmazás addig megszokott intéz-
ményi kategóriáira fittyet hányó mun-
káival. Iñárritu, Del Toro és Cuarón azóta 
nemcsak jól csengő márkenevek lettek a 
hagyományok kiforgatásával kísérletező, 
mégis nézőbarát filmek piacán, hanem 
azt is kiharcolták maguknak, hogy sze-
mélyesebb projektjeiken is irigylésre 
méltó infrastruktúrával dolgozhassa-
nak. A korábbi Iñárritu-stílussal szakító 
Birdman szuperhősös látványmozinak 
álcázott egy mentális utazást, és bravú-
ros hosszúbeállításokkal jelenítette meg 
a művészi továbblépésig vezető krízist. 
A túlnyomórészt adaptációkat és folyta-
tásos zsánerdarabokat jegyző Del Toro 
pedig önreflektív kikacsintásai révén 
alakította számvetéssé a Bíborhegy góti-
kus kísértettörténét, és egy vérfagyasztó 
szerelmi háromszög-sztori ürügyén val-
lott az ipari rendszerbe illeszkedéshez 
szükséges alkotói kompromisszumokról. 
Harmadikként Cuarón jelentkezett be-
vallottan önéletrajzi ihletésű drámájával, 
melynek főszereplőjét valódi dadájáról 
mintázta, és amellyel gyerekkorának 
helyszínére, a 70-es évekbeli Mexikóvá-
ros Roma nevű kerületébe repít vissza. A 
fent említett önvallomásokhoz hasonló-
an a Roma sem elégszik meg azzal, hogy 
alámerüljön a filmkészítő személyes vilá-
gába. A rendezőre jellemző összetett uta-
lási hálóval és ellentmondásoktól nyüzs-
gő társadalmi-politikai rétegekkel feszíti 
szét az egyéni visszaemlékezés kereteit.

A Roma a már említett háztartási al-
kalmazottat, Cleót helyezi elbeszélése 
centrumába. Tűéles fekete-fehér képein 
a cselédlány tragikus szerelmi csalódá-

Történelem a cselédszobából 
ÁRVA MÁRTON

ALFONSO CUARÓN: ROMA

ALFONSO CUARÓN HARMADIK MEXIKÓBAN FORGATOTT FILMJÉT A NOSZTALGIA 
HAJTJA, MÉGIS AKTUALITÁSAI MIATT IGAZÁN PROVOKATÍV.
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teletnek örvendenek a lét-
fenntartó feladatokat ellátó 
személyzetnél (lásd a gro-
teszk kutyamauzóleumot) és  
a nők közötti sorsközösséget 
felülírják a bőrszínből kö-
vetkező ellentétek. Utal az 
impozáns ház és a cselédszoba kont-
rasztjára, és arra a frusztrációra is, amit 
az alkalmazottak saját nyelve kelt a „ci-
vilizált” spanyolt preferáló családban. Ez 
persze korántsem újdonság a mexikói 
film palettáján: A félelem nem jár sza-
máron (1976) vagy a Munkások (2013) 
szatíráiban is elkényeztetett kutyusok 
happolják el a jómódú főnök örökségét 
a háztartási alkalmazottak elől. Az Apró 
privilégiumok (1976) bemutatja, hogyan 
védelmeznek egy középosztálybeli nőt 
terhessége alatt, egyúttal bevezet azok-
ba a terhességmegszakítási praktikákba 
is, melyeket a nő cselédje alkalmaz ma-
gán, mert ő anyaként azonnal elvesz-
tené a munkáját. A Parque vía (2008) 
kézikamerás snittjei a főszereplő gond-
nok szűkös élettere és az általa felügyelt 
luxusvilla közti aránytalanságokat rögzí-
tik. A Hilda (2014) nyitányának cseléd-
castingján pedig épp az indián nyelv 
használata kelt bizalmatlanságot a gyar-
mati reflexeket újrajátszó munkaadóban.

A Roma igazi nóvuma tehát újfent az 
intézményi és nemzeti kategóriák felül-
írásában valamint a társadalmi nyilvá-

nosság alakításában rejlik. 
Bár Cuarón ismét kifinomul-
tan koreografálja és szó-
rakoztatóan formálja meg 
társadalomkritikáját, ezút-
tal középosztálybeli sztárok 
helyett egy szegény dél-

mexikói vidékről érkező, indián szárma-
zású hőst helyez világszerte (el)ismert 
filmje középpontjába, aki mizték nyel-
ven beszél korlátozott lehetőségeiről. 
Ez a kétélű kommersz-aktivizmus pedig 
nemcsak a kizsákmányoló gyakorlatok 
felett máig szemet hunyó cselédjogi sza-
bályozásokra lehet hatással, hanem arra 
is, amit ma filmnek gondolunk. A Romát 
ugyanis egy olyan cég terjeszti, amely a 
nagyvászon helyett online platformokon 
képzeli el a filmek jövőjét, komoly kon-
kurense a moziknak és a vezető feszti-
váloknak, ezáltal az Oscar-díjat odaítélő 
filmakadémiai tagokat is válaszút elé 
állítja majd. Ezek pedig mind olyan di-
lemmák, melyek – Cuarón szerzői stra-
tégiájára rímelve – szintén történelmi 
léptékűvé válhatnak.

ROMA – mexikói, 2018. Rendezte és írta:  
Alfonso Cuarón. Kép: Alfonso Cuarón. Szereplők: 
Yalitza Aparicio (Cleo), Marina de Tavira (Sofía), 
Fernando Grediaga (Antonio), Jorge Antonio 
Guerrero (Fermín), Verónica García (Teresa), Nan-
cy García García (Adela). Gyártó: Participant Media 
/ Esperanto Filmoj. Forgalmazó: Netflix. 135 perc.

hasonló pácienseket korántsem az a 
bánásmód illeti meg, mint az európai 
kinézetű, vagyonos klienseket. A múltba 
révedő, hipnotikus képsorok a művészi 
stilizáció kényelmes távolságtartásával 
ábrázolják a ma is merev társadalmi hi-
erarchiát. Ugyanakkor – ahogy erre Olivia 
Cosentino is rámutatott – a fekete-fehér 
snittek szépelgő nosztalgiája egyúttal 
a mexikói „pigmentokrácia” keserű ki-
domborítása is, hiszen a kontrasztok ré-
vén még szembeötlőbbé válik a bőrszín 
jelentősége alkalmazó és alkalmazott 
elválasztásában. A zárlat családi össze-
borulása is hasonlóan összetett: Cleo 
megrendítő vallomása nemcsak azt jelzi, 
hogy a cseléd képes megnyílni a háztar-
táson belüli szoros érzelmi közösségben, 
hanem azt is, hogy ettől a kivételes pil-
lanattól eltekintve nincs joga megélni a 
gyászát. Ezt az a kép is érzékenyen fog-
lalja össze, amelyen Cleo egy asztallapot 
fényesít, és a hangos hüppögés miatt 
az ő homályosan visszatükröződő arcá-
ra képzeljük a könnyeket. A vágás után 
azonban kiderül, a sírás valójában Sofía 
asszony szobájából hallatszik, akinek – a 
cseléddel ellentétben – szabad elgyen-
gülnie. Mint Deborah Shaw megjegyzi: 
miután a családtagok könnyek közt meg-
köszönik Cleo életmentő hőstettét, már 
kérik is tőle a következő turmixot.

Cuarón tehát egy olyan világot vázol, 
melyben a háziállatok is nagyobb tisz-
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„Előtér és háttér 
izgalmas párbeszéde” 
(Marco Graf, Yalitza 
Aparicio, Fernando 
Grediaga, Marina de 
Tavira)
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ügyi sztorit mesél el, amely még egy 
önfejűnek megismert rendezőt is képes 
volt adaptációra csábítani.

Alaszka a rendezőket főként valóság
show-k és családbarát vígjátékok-ka-
landfilmek készítésére ihleti meg, és 
a természettel folytatott küzdelem te-
matikája gyakran még – az Álmatlanság 
egyedüli említésre méltó kivételével – a 
kevés itt játszódó bűnfilmet is meghatá-
rozza, ám a Giraldi-feldolgozás csak első 
ránézésre áll be a sorba. A 2018-ban be-
mutatott thriller szinopszisa ismerős be-
fogadói örömöket ígér: amikor egy Keelut 
nevű fiktív, hegyvidéki faluban eltűnik 
egy hatéves kisfiú, édesanyja megkér 
egy farkasszakértőt, hogy kerítse elő a 
gyereket az embertelen vadonban, hogy 
legalább egy holttestet felmutathasson 
majd a férjének, aki „valamilyen sivatagi 
háborúban” harcol. A produkció azon-
ban már az expozíció egy-egy rejtélyes 
mondatával és gesztusával jelzi, hogy a 

fagyos, de azért közönségbarát 
thrillerre számító nézőket zavar-
ba hozza majd.

Ami mindenekelőtt a bő két-
száz oldalas alapregénynek 
köszönhető, a pályája elején 
operatőrként is aktív Jeremy 
Saulnier ugyanis éppen azzal 
betonozta be a nevét az ínyen-
cebb bűnfilm-kedvelők köré-
ben, hogy sallangmentes, nyers 
erőszak-ábrázolással dolgozó, 
lekerekített zsánerfilmeket ké-
szített. A múlt hamvai (Blue Ruin, 
2013) bosszú- és a Green Room 
(2015) kamarathrillerét a vidéki 
közegen és a minimalista sztorin 
kívül alig köti össze valami, leg-
feljebb az a profizmus, ami ke-
veset emlegetett elsőfilmjénél 
még hiányzott (a Gyilkos mu-

latság [Murder Party, 2007] haverokkal 
forgatott, campes thrillerkomédiáját 
érezhetően kultfilmnek szánták), és ami 
mostanra alkalmassá tette arra, hogy 
széles közönségnek adaptáljon egy ön-
törvényű regényt.

Giraldinál a karakterrajz mellett fontos 
szerephez jut a tárgyi-természeti környe-
zet és az időjárás plasztikus leírása, és 
bármennyire is felstilizálja itt-ott a prózá-
ját, és a természet(ellen)es és a sötétség 
fogalmaira is nagy hangsúlyt fektet (utób-
bi kapcsán lásd a duplafenekű címet is), 
közben hozza a műfajtól elvárt erőszak-
pillanatokat és fordulatokat is. Saulnier 
– és a forgatókönyvíró Macon Blair, aki 
eddig csak színészként közreműködött a 
rendező munkáiban – szinte szóról szóra 
átveszi a forrásmű párbeszédeit, és cse-
lekményét is szorosan követi, jó érzékkel 
rövidítve vagy kiejtve egy-egy jelenetet 
(főleg flashbackeket), ugyanakkor lefa-
rag a helyi hidedelemvilágra tett utalá-
sokból (bár a lihegős-hörgős énekhang-
gal legalább felkelti az őslakos rituálék 
képzetét) és az állat/ember határvonal 
elmosására vonatkozó gesztusokból. A 
film dramaturgiáját és karakterábrázolá-
sát tekintve Netflix-produkcióhoz képest 
már-már felforgató vonásokkal is bír: a 
farkasvadásznak alig van érdemi szerepe, 
mindhárom főbb szereplő motivációja 
homályos (sőt a film lényegében hallgat 
a könyvben kulcsfontosságú anyapers-
pektíváról), az antagonista morális érte-
lemben szürkezónás figura, és a kétórás 
film legakciódúsabb jelenete egy közel 
tízperces lövöldözés a közepén. Az al-
kotók persze minden merész fogást 
nem emelhetnek át a regényből: Giraldi 
a torokszúrással felérő epilógusában 
kristálytisztán fogalmazhat, Saulnierék 
azonban egy közel száznegyven millió 
előfizetős streamingszolgáltató plat-
formján vélhetően kényszerből vezetik 
fel a csattanót finom utalásokkal, így a 
Hold the Dark filmváltozatának radikális 
emberképével a maga teljességében 
inkább csak a különösen éber vagy 
az újranézésre hajlandó befogadók  
szembesülhetnek.

HOLD THE DARK – amerikai, 2018. Rendezte: 
Jeremy Saulnier. Írta: William Giraldi regényé-
ből Macon Blair. Kép: Magnus Nordenhof Jonck. 
Zene: Brooke Blair és Will Blair. Szereplők: Jeffrey 
Wright (Core), Alexander Skarsgård (Vernon), 
Riley Keogh (Medora), James Badge Dale 
(Marium), Macon Blair (Shan). Gyártó: Addictive 
Pictures. Forgalmazó: Netflix. 125 perc.

Közismert kép, hogy egy kanos 
kamaszfiú az irodalomkönyvébe 
rejt pucércsajos magazint, William 

Giraldi azonban a történelemben ta-
lán elsőként dugott gyúrós újság lapjai 
közé verseskötetet. Egy szerelőkkel és 
kőművesekkel, teherautókkal és moto-
rokkal, műhelyekkel és sztriptízbárokkal 
teli – ráadásul, nem vicc, Manville nevű 
– városban könyvmolyként felnőni túl-
élőműsorokba való kihívás, pláne anya 
nélkül és hipermaszkulin férfi rokonok 
árnyékában, Giraldi pedig testépítőnek 
is készült, de a szépirodalomban talált 
magára. Nem csoda, hogy az idén negy-
venöt éves, főállásban szerkesztőként 
dolgozó – civilben amúgy három fiát 
nevelő – szerző Busy Monsters című 
debütje főként kritikusoknak szánt 
erőfitogtatás lett, nabokovosan barok-
kos és metafikciós pikareszk, az édes-
apja sorsát bemutató The Hero’s Body 
memoárja pedig felváltva érzelmes és 
analitikus összefoglalója sa-
ját progresszív férfiképének. 
Hold the Dark című második 
regénye már letisztult és film-
szerű, érzékenységében Nic 
Pizzolatto írásait idéző bűn-

Farkas, ember
ROBOZ GÁBOR

JEREMY SAULNIER: HOLD THE DARK

AZ ALASZKAI VADONBAN JÁTSZÓDÓ THRILLER PROVOKATÍV MŰFAJI ÉLMÉNYT 
KÍNÁL REGÉNYKÉNT ÉS FILMKÉNT EGYARÁNT.

„Az állat/ember 
határvonal 
elmosása”  
(Jeffrey Wright  
és Riley Keogh)
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egy csecsemő felügyeletével 
bízzák meg, miután elszökött 
otthonról. Labaki szívszorító 
melodrámáját egyik oldalról 
a túlzsúfoltság (behozza az il-
legális bevándorlás és az em-
berkereskedelem témáját is), 
másik oldalról a bombasztikus 
nagyotmondás fenyegeti (lásd 
a tévés betelefonálást), mégis 
működik. Ez nagyrészt annak 
köszönhető, hogy a direktor 
nem áldozza be a Kafarnaumot 
az aktivista message movie-k 
oltárán, és ebben egy olyan 
hiteles személy (egyúttal cas­
ting-telitalálat) segíti, mint a 
gyakorlatilag önmagát alakító 
főszereplő Zain Al Rafeea.

TESZÁR DÁVID

kvantumugrást jelez a rende-
zőnő életművében: nők he-
lyett most egy 12 éves kisfiú, 
Zain hétköznapjait kísérhetjük 
figyelemmel, míg a kulcsszó 
önfeledt kacérkodás és derű 
helyett a mélyszegénységből 
fakadó kilátástalanság és re-
ményvesztettség lesz. 

A bejrúti nyomornegyedbe 
kalauzoló, ólomsúlyú mozi do-
kumentarista igénnyel készült 
(az amatőr szereplők filmbéli 
és valóságos élete alig külön-
bözik, a főszereplő gyermek 
egy szíriai menekült), amely-
ben egy rendhagyó bírósági 
ügy ad lehetőséget arra, hogy 
múltbéli visszapillantásokon 
keresztül képet kapjunk Zain 
és nincstelen családja életé-
ről. A bénító erejű tudatlanság 
okán („minek mennél iskolá-
ba, fiam?” – így az apafigura) 
zérus kitörési lehetőséggel 
rendelkező kisfiú hatalmas 
akaraterővel és talpraesett-
séggel igyekszik túlélni a po-
koli körülmények ellenére, 
nagy szeretettel óvja a kishú-
gát a gyermekházasságtól és 
még akkor is helytáll, amikor 

Csodálatos fiú 
Beautiful Boy – amerikai, 2018. Ren-

dezte: Felix van Groeningen. Írta: David 

és Nic Sheff könyvei alapján Luke Davi-

es. Kép: Ruben Impens. Szereplők: Ste-

ve Carell (David), Timothée Chalamet 

(Nic), Maura Tierney (Karen), Amy Ryan 

(Vicki), Timothy Hutton (Brown). Gyár-

tó: Plan B Entertainment / Big Indie 

Pictures. Forgalmazó: Mozinet. Felira-

tos. 120 perc.

Meglehetősen szokatlan, hogy  
egy film egyszerre két köny-

vet is adaptáljon, különösen 
úgy, hogy mindkettő ugyanazt 
a történetet mondja el. David 
Sheff újságíró 2005-ben publi-
kált egy személyes hangvételű 
cikket a The New York Times 
Magazine-ban, mely olyan nagy 
érdeklődést keltett, hogy mind-
járt két felkérést is hozott a 
hosszabb változat megírására. 
Az egyik verziót David, a má-
sikat a fia, Nic vetette papírra, 
az így születő párregény pedig 
kettős perspektívába helyezte 
a szerhasználattal kapcsolatos 
gondolataikat.

Felix van Groeningen ren-
dező ezt a drámát, vagyis apa, 
fia és a kábítószer hármasának 
életveszélyes körtáncát dol-
gozta fel a Csodálatos fiúban, 
az érintettek közül elsősorban 
az apára helyezve a hangsúlyt. 
Mihez kezd az érett, sikeres fér-
ni, ha rájön, hogy imádott gyer-
meke drogfüggő? Miért felelős 
és miért nem, hol a határ, amit 
már nem léphet át? Hogyan vi-
szonyuljon a problémához, mit 
tudhat erről és mit választhat 

Capharnaüm – libanoni, 2018. Rendez-

te: Nadine Labaki. Írta: Nadine Labaki, 

Jihad Hojaily és Georges Khabbaz. 

Kép: Christopher Aoun. Zene: Khaled 

Mouzanar. Szereplők: Zain Al Rafeea 

(Zain), Yordanos Shiferaw (Rahil), 

Kawtar Al Haddad (Souad), Boluwatife 

Bankole (Yonas). Gyártó: Mooz Films. 

Forgalmazó: Mozinet. Feliratos. 121 

perc.

A libanoni Nadine Labaki 
videóklipek és reklámfilmek 

készítésével kezdte a pályafu-
tását, nagyjátékfilmes rende-
zőként 2007-ben mutatkozott 
be: az itthon is forgalmazott 
Karamell egy kedélyes roman-
tikus komédia volt öt bejrúti 
nővel a főszerepben. A közel-
keleti női sorsok bemutatásá-
ra fókuszált az És most merre? 
(2011) Lüszisztraté-variációja 
is, amely énekes betétekkel 
egészítette ki az alkotás to-
vábbra is könnyed, humoros 
alaptónusát. Legfrissebb mun-
kája, a Kafarnaum témájában 
és hangnemében radikális vál-
tást, a számtalan nemzetközi 
elismerés (köztük a Zsűri díja 
Cannes-ban) pedig markáns 

Kafarnaum
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Alelnök 

Vice – amerikai, 2018. Rendezte és írta: 

Adam McKay. Kép: Greig Fraser. Zene: 

Nicholas Britell. Szereplők: Christi-

an Bale (Dick Chaney), Amy Adams 

(Lynne), Steve Carell (Rumsfeld), Sam 

Rockwell (Bush), Tyler Perry (Po-

well). Gyártó: Plan B Entertainment / 

GarySanchez Productions. Forgalma-

zó: Fórum Hungary. Feliratos. 132 perc.

Az aktuális politikai klímát és 
az online szórakoztatóipar 

által diktált tempót is tökélete-
sen illusztrálja, hogy a blőd ko-
médiákkal befutó Adam McKay 
egyre inkább otthon érzi magát 
a fajsúlyos közéleti témákban. 
Ha a felgyorsult történelem 
abszurd fordulatait a polito-
lógusok sem tudják követni, a 
nagyközönség pedig a klas�-
szikus hírmédiumok helyett 
már csak pár perces internetes 
videókból tájékozódik, a figye-
lemmegragadás eszközei is 
frissítésre szorulhatnak. McKay 

Az a nap a tengerparton cse-
lekményének központi része 
alig néhány órát ölel fel egy 
fiatal szerelmespár életéből, 
amikor zökkenőmentesen le-
zajlott esküvőjüket követően 
magukra maradnak egy szállo-
dai szobában. Őszintén szere-
tik egymást, nem lappanganak 
szörnyű titkok a felszín alatt, 
a nászéjszaka mégis kataszt-
rofálisan alakul, a történet 
ugyanis 1962-ben, röviddel 
a szexualitásról való beszéd 
felszabadulása előtt játszódik, 
amikor a merev társadalmi 
konvenciók még jóval több 
szinten hatottak bénítóan.

McEwan személyes közre-
működésének ismeretében 
cseppet sem meglepő, hogy a 
film nagyrészt szorosan követi 
a forrásművet (még a könny-
fakasztóbbra hangolt epiló-
gussal sem tér el tőle lénye-
gileg), sőt a sok párbeszédes 
flashback-jelenettel izgalma-
sabb élményt kínál, mint a 
fullasztóan hosszú leírásokra 
épülő kisregény. A brit pro-
dukció sikere ugyanakkor an- 
nak is köszönhető, hogy a 
színház felől érkező rendező, 
az elsőfilmes Dominic Cooke, 
és a főszerepekben brillírozó 
Saoirse Ronan és Billy Howle a  
szerzőével egyenrangú mun-
kát végez, így egy minden ízé-
ben profi melodráma keretein 
belül tárgyalhatnak egy csak 
első ránézésre anakroniszti-
kus témát.

ROBOZ GÁBOR

a gazdasági válság hiénáiról 
szóló A nagy dobással tesztel-
te le a vállaltan elfogult, de 
bűnösen szórakoztató szatíra 
műfaját, és a jelentős siker 
(Oscar-jelölések és díjak) után 
nem módosított a recepten; 
sőt az Alelnök még bátrabban 
rúgja fel az életrajzi filmek 
konvencióit.

A George W. Bush elnököt 
két cikluson át szolgáló Dick 
Cheney tökéletes választás egy 
biopic alanyának: miközben az 
összes elemző egyetért abban, 
hogy kulcsszerepet játszott az 
amerikai bel- és külpolitika át-
formálásában, a közvélemény 
csak a háttérből irányító rej-
télyes manipulátor sztereotip 
figuráját látta benne, és ma-
gánszemélyként is megmaradt 
egy enigmának. Az Alelnök 
sajátos felnövéstörténetként 
értelmezi Cheney karrierjét, aki 
az ifjabb Bush-hoz hasonlóan 
a fiatalkori kicsapongásokat 
követően, jobb híján keveredik 
bele a politika világába. McKay 
szerint három kulcspillanata 
van antihőse életének: az első, 
amikor ráébred, hogy az elnöki 
és az alelnöki pozíció jelentő-
sen kitágítható, a második, ami-
kor 9/11-et felhatalmazásnak 
veszi erre, a harmadik pedig 
amikor szembesül vele, hogy  
lánya meleg.

Christian Bale-nek sikerül 
a karikatúrát hús-vér figurává 
hizlalnia, átérezhető a sors-
fordító momentumok súlya, a 
negyedik falat áttörő narrátor 
YouTube-klipekkel, mémekkel, 
képi metaforákkal feldúsított 
prezentációi pedig gondoskod-

ilyenkor egyáltalán? A törede-
zett szerkesztésű dramaturgia 
nem csak időérzékünkkel, de 
empátiánkkal is játszik, így hol 
a csapdában vergődő, egyre 
züllő tinédzserért, hol az elke-
seredett és dühös, mégis fel-
tétel nélkül szerető szülőért 
aggódunk. 

A film az érintettek közremű-
ködésével készült, de ez nem 
vált feltétlenül a hasznára. A 
terápiás jelleg mindenesetre 
nem is lehetne nyilvánvalóbb. 
A felnőttet alakító Steve Carell 
és a kamaszt megformáló 
Timothée Chalamet egyaránt 
nagy átéléssel játszik, azon-
ban az egész helyzet szépel-
gő és kissé papírízű marad. 
A tolakodóan érzelmes zene 
és a glamúros hangulat kön�-
nyen fogyasztható, költői csa-
ládregényt eredményez, mely  
csak elnagyolt képet ad prob-
lémáról. Pedig a környezet 
tehetetlenségének tragédiája 
izgalmas, kevésbé feldolgo-
zott téma, melybe bátran bele 
lehetett volna menni ennél 
keményebben is.

BARKÓCZI JANKA

Az a nap a tengerparton 
On Chesil Beach – angol, 2017. 

Rendezte: Dominic Cooke. Írta: Ian 

McEwan (saját kisregénye alapján). 

Kép: Sean Bobbitt. Zene: Dan Jones. 

Szereplők: Saoirse Ronan (Floren-

ce Ponting), Billy Howle (Edward 

Mayhew), Emily Watson (Violet 

Mayhew), Adrian Scarborough (Lio-

nel Mayhew). Gyártó: BBC Films. For-

galmazó: Cinetel Kft. Szinkronizált.  

110 perc.

A 2007-es Vágy és vezek-
lés sikerfilmje után tíz 

évig egyetlen Ian McEwan-
adaptáció sem készült, 2017-
ben azonban mindjárt három 
is, de csak az egyikhez kötő-
dött a szerző annyira, hogy 
forgatókönyvírói mellett pro-
duceri minőségben is részt 
vegyen az elkészítésében. A 
régóta Anglia egyik nemzeti 
írójának számító McEwan azo-
nos című kisregényén alapuló 
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szott” poénjai viszont tökéle-
tesen működnek. A Zöld könyv 
tehát az a fajta „fontos film”, 
ami nem csak bemutatott té-
mája miatt jelentős, de egyben 
szórakoztató alkotás is.

PETHŐ RÉKA

Pusztító 

Destroyer – amerikai, 2018. Rendezte: 

Karyn Kusama. Írta: Phil Hay és Matt 

Manfredi. Kép: Julie Kirkwood. Zene: 

Theodore Shapiro. Szereplők: Nicole 

Kidman (Erin), Sebastian Stan (Chris), 

Toby Kebbell (Silas), Tatiana Maslany 

(Petra), Jade Pettyjohn (Shelby). Gyár-

tó: 30West / Automatik Entertainment. 

Forgalmazó: Big Bang Média. Feliratos. 

123 perc.

Kész csoda, hogy a film noir az 
egyetlen hagyományos férfi-

zsáner, amely eleddig elkerülte 

Shirley úgy dönt, eleget tesz a 
meghívásnak és koncertturnéra 
indul a déli államokban is, ahol 
ekkor még tombol a nyílt rassz-
izmus. Azt azonban alaposan 
meg kell választania, ki kíséri 
el sofőr-testőrként, így kerül a 
képbe a pimasz és laza olasz 
kidobóember, Tony Lip. Kette-
jük útjáról szól Farrelly filmje, 
pontosabban arról, hogyan hat 
egymásra ez a két tökéletesen 
különböző világból érkező és 
eltérő értékrenddel rendelkező 
ember.

A Zöld könyv attól működik 
igazán jól, hogy miközben be-
szél a rasszizmusról és annak 
minden társadalmi abszurdi-
tásáról (míg az előkelő, sznob 
fehér közönség teltházzal és 
hatalmas tapssal fogadja a 
zenészt, azt már nem engedi 
meg, hogy használja a mosdót, 
inkább kiküldik a kert végi bu-
diba), a középpontjában sokkal 
inkább a személyes identitás-
keresés áll. A megalázó hely-
zetet elszenvedő fekete ze-
nésznek nem az a legnagyobb 
problémája, ahogy bánnak 
vele, hanem hogy ő maga sem 
döntötte még el, pontosan mit 
képvisel és minek vallja magát. 
A remekül kidolgozott karakte-
rek és kiváló dialógusok mel-
lett Viggo Mortensen játéka a 
legemlékezetesebb a filmben: 
egyszerű bevándorló figurája 
még épp nem parodisztikus és 
erőltetett, „teljes testtel elját-

a 2010-es évek Álomgyárának 
feminista revízió-hullámát: a  
bemocskolódott, sarokba szo- 
rult Fehér Férfi és a kemény, 
céltudatos Femme Fatale páros 
bukástörténetére épülő műfaji 
modellben elég áthelyezni a 
hangsúlyt az utóbbira és min-
den egyéb módosítás nélkül 
foroghatnak a Kettős kárigény 
és Angyalarc női remakejei. 
Karyn Kusama pontosan ezt 
teszi, a Pusztítóban mintha csak 
átültetné a Gyilkosok szüzséjét 
a „rogue cop”-noirok történet-
sémájába, felcserélve a nemi 
felállást: mialatt Los Angeles-i 
rendőrnője, Erin a jelenben 
nyomozást folytat egy sok év-
vel korábban elbaltázott bank-
rablás szociopata bandavezére 
után, a múltbéli szálból kiderül, 
hogyan épült be hajdani zsaru-
társával, Chris-szel a bandába 
és csábította át a férfit a sötét 
oldalra, amely azóta is feltar-
tóztathatatlan erővel roncsolja 
testét-lelkét, karrierjét és ma-
gánéletét. 

Túl a bűnügyi bukástörté-
neten, ravasz flashback-struk­
túrán és femme fatale-főhősön, 
Kusama sokat megőriz válasz-
tott műfaja eredendő (melo)
drámai jellegéből is: sikeres 
rémfilmjei (Ördög bújt belé, 
Meghívás) szatirikus hangne-
métől visszatér korai bokszdrá-
mája, A bunyós csaj komorabb 
tónusához és rögrealizmusához. 
Komótos neo-noirja minden je-
lenetében a hősnő felőrlődött 
személyiségéről mesél, legyen 

nak róla, hogy az író-rendező 
agendáját még a világpolitikát 
távolról sem követő nézők is 
megértsék. Az Alelnökből ép-
pen csak a lényeg marad ki, an-
nak a megértési kísérlete, hogy 
Dick Cheney-t mint politikust 
és mint embert, mi motiválta 
valójában.

BASKI SÁNDOR

Zöld könyv 
Green Book  – amerikai, 2018. Rendez-

te: Peter Farrelly. Írta: Nick Vallelonga 

és Brian Hayes Currie. Kép: Sean 

Porter. Zene: Kris Bowers. Szerep-

lők: Viggo Mortensen (Tony Lip), 

Mahershala Ali (Don Shirley), Linda 

Cardellini (Dolores), Dimitrij Marinov 

(Oleg). Gyártó: Participant Media / 

DreamWorks Pictures. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 130 perc.

A kiszámítható és önismétlő 
termékeket gyártó film-

iparban időről időre előkerül 
egy-egy olyan alkotás, ami 
frissességével és a kasszasi-
ker-fordulatok nélkülözésével, 
váratlanul tesz szert kiemel-
kedő népszerűségre: a Zöld 
könyv, Peter Farrelly igaz tör-
ténet alapján készült filmje 
(melyet az egyik főhős fia, Nick 
Vallelonga írt) is ezek közé tar-
tozik. A hatvanas években já-
runk az Egyesült Államokban, 
ahol a jómódú fehér körökben 
hatalmas népszerűségnek ör­
vendő fekete zenész, Don 
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folyamatot, szinte kamaradrá-
maként előadva egy elegáns 
mumbai lakásban – filmje a 
maga visszafogott, csipkefinom 
módján kúszik a bőr alá, hogy 
karakterei és helyzetei még so-
káig a nézővel maradjanak.

A faluról felköltözött, fiatalon 
megözvegyült szolgálólány és 
munkaadója között ébredő ro-
konszenvhez furcsa szimmetria 
adja a hátteret – a divattervezői 
álmokat dédelgető, ambíció-
tól fűtött lány sorsa minden 
igyekezete ellenére predesz-
tináltnak látszik, a lemondott 
esküvőjét sirató férfiből pedig, 
anyagi jóléte ellenére, éppen a 
tűz hunyt ki. A történetvezetés 
legnagyobb erénye, hogy hiába 
világos, hová fut ki az egész, 
ritkán kiszámítható, hogy egy 
adott jelenet pontosan milyen 
fordulatot is vesz – a zárlat 
pedig ennek megfelelően egy-
szerre kielégítő és hiányérzetet 
hagyó, amely tündérmese he-
lyett a realitások talaján marad: 
a kapcsolatnak csak a társa-
dalmi felemelkedéssel együtt 
lehetséges jövője, igényeljen 
bár utóbbi egy csipetnyi deus 
ex machinát. Ha a mű csak fe-
leennyire lenne jó, a bemutató 
már akkor is örömteli lenne, 
tekintve, hogy a szubkontinens 
termésével a hazai közönség 
jószerével csak fesztivál- és 
klubvetítéseken találkozhat –  
talán ennek is köszönhető, 
hogy a forgalmazók nem bíz-
tak az eredeti címben („Uram”), 
némileg megfosztva ezzel az 
utolsó párbeszéd a történetet 
kerekre záró csattanóját az őt 
megillető hangsúlytól.

ANDORKA GYÖRGY

Amint Nojet rádöbben, hogy 
veszélyben van leendő dús-
gazdagsága, és rokonai sarok-
ba szorítják, hogy továbbra is 
ők fölözhessék le a feketén ki-
adott lakások bevételét, a film 
azon nyomban helyszínt, han-
gulatot és ritmust vált és maga 
mögött hagy minden addigi 
logikát is. Nojet vidéki farmon 
eltöltött napjait a Molotov-
koktél gyártás, géppuskákkal 
lövöldözés és a tanyasi tyúkok 
tökéletes tojása fölötti áhítat 
teszi ki, majd visszatér Stock-
holmba, hogy mindenkorra 
megoldja az örökség prob-
lémáját. Månsson már-már 
nagyítóként használt kamerá-
jával zavarba ejtően közelről 
vizsgálja az emberi szőrtü-
szők, a tetovált szemöldökök 
és a pólusok visszataszítósá-
gát, amivel tovább gerjeszti 
a nézői ellenszenvet a film 
összes szereplője iránt. Ám 
ebbe a viszolygásba faramuci 
módon mégiscsak beszürem-
kedik az esztétikum, ami nem 
ereszti a tekintetünket.

PAZÁR SAROLTA

Szerelmünk napjai 
Time Freak – amerikai, 2018. Rendez-

te és írta: Andrew Bowler. Kép: Luke 

Geissbuhler. Zene: Andrew Lockington. 

Szereplők: Asa Butterfield (Stillman), 

Sophie Turner (Debbie), Skyler Gisondo 

(Evan), Will Peltz (Ryan), Aubrey Rey-

nolds (Blue Ribbons). Gyártó: QC 

Entertaiment / Beach Pictures / Rhodes 

Entertainment. Forgalmazó: Big Bang 

Média. Szinkronizált. 105 perc.

szó brutális ügyvédverésről, 
kamaszlánya neveléséről vagy 
akár a vágyott információért egy 
haldokló bűnözőn végzett ké-
zimunkáról. A Pusztító Nicole 
Kidman leamortizált vonása-
itól a kifejező Los Angeles-i 
gettóhelyszínekig precíz tér-
képet rajzol a kortárs noir ki-
látástalan, nyomorúságos és 
minden romantikus árnyalatot 
nélkülöző világáról – időn-
ként modoros (orosz rulett a 
bandában), helyenként húsba 
vágó (bunyó az étteremben), 
amolyan fekete bárány Mic-
hael Mann és Kathryn Bigelow 
búbánatos frigyéből.

VARRÓ ATTILA

Tű, cérna, szerelem 
Sir – indiai, 2018. Rendezte és írta: 

Rohena Gera. Kép: Dominique Co-

lin. Zene: Pierre Aviat. Szereplők: 

Ahmareen Anjum (Devika), Vivek 

Gomber (Ashwin), Geetanjali Kulkarni 

(Laxmi), Tillotama Shome (Ratna), 

Rahul Vohra (Haresh). Gyártó: Inkpot 

Films / Ciné-Sud Promotion. Forgalma-

zó: Cirko Film. Feliratos. 99 perc.

Míg Európában a hasonló me-
séket többnyire történelmi 

korokba szükséges visszaröpí-
teni, a társadalom emelte fala-
kat áthágó szerelem a világ más 
részein még valódi téttel bíró, 
átélhető konfliktust jelenthet, 
anélkül, hogy a cselekményre a 
mesterkéltség billogát sütnék. 
Az első-játékfilmes indiai író-
rendező Rohena Gerát dicséri, 
hogy a klisé- és giccsveszélyes 
alapmotívum csapdáit elkerül-
ve rendkívül pontosan és érzé-
kenyen ábrázol egy közeledési 

 
Az örökösnő 
Toppen av ingenting – svéd, 2018. Ren-

dezte és írta: Måns Månsson és Axel 

Petersen. Kép: Mans Mansson. Zene: 

Axel Boman, Tom Skinner. Szereplők: 

Léonore Ekstrand (Nojet), Christer Le-

vin (Lex), Christian Saldert (Chris), Olof 

Rhodin (Mickey), Don Bennechi (Don). 

Gyártó: Flybridge. Forgalmazó: Cirko 

Film. Feliratos. 88 perc.

A tavalyi Berlinale verseny-
programjában debütált Az 

örökösnő a fesztivál koncepci-
ójába vélhetően politikai-tár-
sadalmi kérdésfelvetései miatt 
került be, holott a történet pont 
az egyén társadalmi problé-
máktól való elidegenedésére 
fókuszál. Sőt, mintha a svéd 
rendezőpáros, Axel Petersen és 
Måns Månsson szilárd koncep-
ciója a bizarr undorkeltés lett 
volna groteszk feketekomédi-
ájuk elkészítésekor. A hatvan-
nyolc éves Nojet évtizedek óta 
spanyol tengerparti apartman-
jában tengeti életét, amikor 
azonban apja meghal és meg-
szűnik az általa biztosított havi 
apanázs, az idős nő kénytelen 
visszatérni Svédországba, hogy 
elegyengesse a luxusjövőjét 
biztosító, frissen megörökölt 
stockholmi társasház bérleti vi-
szonyait. Csakhogy féltestvére 
és unokaöccse már gondoskod-
tak a házban lakó bevándorló 
családok és egyedülálló anyák 
megsarcoltatásáról és létbi-
zonytalan helyzetük kihaszná-
lásáról. 
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óta sivár magánéletében, no 
meg a Casablanca újra- és új-
ranézésében reményt találni. 
A Luchini alakításaiból jól is-
mert, kissé különc, kótyagos, 
meg nem értett figurát meg-
lehetősen unalmas narratív 
megoldások mozgatják: hő-
sünk logopédusa személyé-
ben támogatóra, kutyájában 
hűséges társra lel, elhanyagolt 
és mélyen megbántott lányá-
val is békét köt. 

Az író-rendező Hervé Mimran 
(Szerelmem New York) filmje el-
sősorban a – fordításban java-
részt elvesző – kimunkált nyelvi 
humorra épít. A könnyed hang-
nem, a lazán felvázolt, ám néhol 
indokolatlanul bő lére eresztett 
mellékszálak és az egymást érő 
zenés montázsok mind Luchini 
színészi bravúrjának engednek 
teret, bár a sokadik átöltözést 
és félrebeszélést már ő is csak 
üres rutinból oldja meg. Hiába 
szól a film a testét és az elméjét 
összehangolni képtelen értel-
miségi vívódásáról, a kimunkált 
expozíciót csak egy banális új-
rakezdés-történet követi, ahol 
Luchini félszívvel eljátszott, 
kényszernyugdíjazott vezér-
igazgatója leginkább félnótás 
autókereskedőnek látszik, és 
még az újjászületést szimboli-
záló zarándoklat is inkább tűnik 
bakancsreklámnak, mint katar-
zis-katalizátornak. 

KOVÁCS KATA

Andrew Bowler lehetőséget 
kapott arra, hogy 2011-es 

Oscar-jelölt kisfilmjét a leg-
menőbb fiatal színészekkel 
forgassa újra nagyjátékfilm-
ként. A Szerelmünk napjai férfi 
főszerepét az egykori gyerek-
sztár, Asa Butterfield (Végjá-
ték), női főszerepét a Trónok 
harcából ismert Sophie Tur-
ner játssza, de Bowler nem 
tudta kihozni belőlük (sem) 
a maximumot. A gondok ott 
kezdődnek, hogy hatalmas 
castingbaki volt a 21 éves 
kora ellenére 14-nek tűnő 
Butterfieldet beválogatni, aki-
nél ráadásul nem is működik 
a kémia a szerelmét játszó 
Turnerrel. Az igazán jó párost 
a színész a Vakáció ifjú Gris­
woldjaként megismert Sky 
ler Gisondóval alkotja, ami 
csak még jobban erősíti azt a 
benyomást, hogy az Amerikai 
pitébe illő idétlen kamaszokat 
látunk, felnőtt szerepben.

De a Szerelmünk napjaiban 
nem csak a színészek nem 
stimmelnek: a szakítás után 
volt barátnőjét egy saját maga 
által tervezett időgép segít-
ségével visszaszerezni kívá-
nó srác sztorija rövidfilmként 
még működhetett, de az ötlet 
nem tart ki egy nagyjáték-
filmnyi ideig. Bowler egyrészt 
csak felmondja, sőt inkább 
mechanikusan ledarálja azo-
kat a kötelező kliséket, ami-

A színészi pályán majdnem 
ötven éve, tinédzserként, 

Eric Rohmer mellett induló 
Fabrice Luchini mára a franciák 
legendás nagyágyúja, kiváló 
komikus, akit hazájában a film-
vászonról épp olyan jól ismer-
nek, mint a színpadról. Hoz-
zánk utoljára a Párizs császára, 
A házban és a Gemma Bovery 
hozta el. Mostani szerepe le-
hetne akár pályaösszefoglaló 
is: a történet elején a komoly 
autógyáros, Alain Wapler – a 
Peugeot-vezér Christian Streiff 
memoárja nyomán – életve-
szélyes stroke-ot kap, beszéd-
központja súlyosan megsérül, 
afáziás lesz, így kénytelen ott-
hagyni pazar karrierjét és évek 
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ket mindenki ismer, aki látott 
már időutazós filmet; más-
részt balszerencséjére még 
az időutazáson belül is olyan 
témát választott, amit előtte 
már többen is megcsináltak 
– nála sokkal jobban. A fiatal 
szerelmesek közti kapcsolat 
napokra lebontott és kielem-
zett vázát az 500 nap nyárban 
láthattuk megelevenedni, i- 
gazán érzékenyen, frappán-
san és szellemesen. A Szerel-
münk napjai másik fő vonula-
ta pedig a családi viszonyait 
egy varázslatos, a saját életét 
oda-vissza pörgető távkap-
csoló segítségével megja-
vítani kívánó férfiról mesé-
lő Adam Sandler-filmből, a 
Távkapcsból lehet ismerős. 
És igen, ez sajnos azt jelenti, 
hogy Bowler alkotásánál még 
egy Adam Sandler-opusz is 
lényegesen jobb.

VAJDA JUDIT

Szavak nélkül
Un homme pressé – francia, 2018. 

Rendezte: Hervé Mimran. Írta: Chris-

tian Streiff könyve alapján Hélène 

Fillières és Hervé Mimran. Kép: 

Jérôme Alméras. Zene: Balmorhea. 

Szereplők: Fabrice Luchini (Wapler), 

Leila Bekhti (Jeanne), Rebecca Marder 

(Julia), Igor Gotesman (Vincent), Yves 

Jacques (Eric). Gyártó: Albertine 

Productions / Gaumont. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 100 perc.
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tóságok és a drogkartell között 
vergődő Earl ténykedését és a 
kábítószerellenes DEA nyomo-
zását egészen az elkerülhetet-
len konfrontációig. 

Clint Eastwood csupán lát-
szólag szegte meg a Gran 
Torinó kapcsán tett fogadalmát, 
mivel annak hőse, Walt még 
tipikus Eastwood-hős, A csem-
pész Earlje azonban már távol-
ról sem az. Bár ő is cinikusan 
viszonyul a fiatal generációhoz, 
ám a rendező és Nick Schenk 
író nem áltatják a nézőt azzal, 
hogy a korához képest kemény-
kötésű antihős még egy utolsó 
utáni hőstettet fog véghez 
vinni. Akár az Amerikai mes-
terlövészben vagy a Sullyban, 
Eastwood tisztességes újság-
író módjára tudósít Leo Sharp 
hihetetlen történetéről. Bár az 
alkotók behozzák a túl hosszan 
felvezetett drogfutár szál mellé 
a családi elidegenedés és az 
elmúlás egyébként felületesen 

sét is új fénytörésbe helyezte. 
Shyamalan ráadásul produce-
ri szempontból is ügyeset hú-
zott. A korábbi ötletek lepo-
rolásával a sikeres alapokon 
nyugvó folytatás lehetősége 
mellett az író-rendező a tom-
boló szuperhős-mániára is 
könnyedén rácsatlakozhatott. 

Nem is csoda, hogy az előz-
ményfilmek jogait birtokló rivá-
lis stúdiók elhúzódó viták nélkül 
rábólintottak a vonzó keresz-
tezésre. Egy saját bejáratú szu-
perhősös univerzum ma min-
dennél értékesebb, Shyamalan 
portékája így kellően vonzó-
nak tűnhetett. A reménykeltő 
előzmények után a trilógiává 
bővült kisrealista szuperhős-
eposz zárása mégsem tud fel-
nőni a magasabb elvárásokhoz. 
Shyamalan mintha maga is 
megrettenne a birtokában lévő 
potenciáltól, a szárnyaló am-
bíciók ellenére sem igazán tud 
mit kezdeni a figuráival. Hiába 
tereli őket egy fedél alá és szab 
három napos mesebeli határ-
időt, az újrázott eredettörténet 
bántóan túlbeszélt és követke-
zetlen. Shyamalan mindenáron 
a szuperhős-jelenségről sze-
retett volna valami feltűnően 
érvényeset és aktuálisat mon-
dani. Azonban a szerző karakter-
központú, végig földközelben 
tartott megközelítése még úgy 
is becsülendő, ha a napfényre 
tartó metahősei végül a bevett 
közhelyek és vulgáresztétikai 
eszmefuttatások kaotikus alag-
sori folyosóin ragadnak.

HUBER ZOLTÁN

A csempész
The Mule – amerikai, 2018. Ren-

dező: Clint Eastwood. Forgató-

könyv: Nick Schenk. Operatőr: Yves 

Bélanger. Szereplők: Clint Eastwood 

(Earl Stone), Bradley Cooper (Colin 

Bates), Michael Pena (végrehajtó), 

Laurence Fishbourne (DEA ügynök), 

Alison Eastwood (Iris), Taissa Farm-

iga (Ginny). Gyártó: The Malpaso 

Company, Warner Bros. Forgalmazó: 

InterCom. Feliratos.116 perc. 

Clint Eastwood látszólag meg-
szegve a tíz évvel ezelőtt 

bemutatott Gran Torinóval tett 
fogadalmát ismét színész-ren-
dezőként jegyez egy hasonló 
hangvételű elégikus bűnügyi 
drámát. Ám A csempész sajnos 
nem ér fel a nagy elődhöz. 
Eastwood Gran Torino utáni 
korszakában jellemzően igaz 
történeteket dramatizált (Ame-
rikai mesterlövész, Sully, A pá-
rizsi vonat). Nincs ez másképp 
A csempész esetében sem, 
mely egy Leo Sharp (a film-
ben Earl Stone) nevű háborús 
veterán esetét dolgozza fel. 
A civilben kertészkedő Sharp 
azért működhetett drogfutár-
ként, mert idős kora miatt a 
környezete nem gyanakodott 
rá. A kilencvenhez közeli fér-
fit 2011-ben letartóztatták, a 
bíróság előtt megbánta tettét, 
így ideális karakter egy méla-
bús bűndrámához. A csempész 
párhuzamosan mutatja be a 
családjától elidegenedő, a ha-

ábrázolt témáit, A csempész 
csupán takaréklángon pislákol, 
és hiányzik belőle a Gran Tori-
no katarzisa. Eastwood bűndrá-
mája ugyanolyan papírízű film-
riport marad, mint a rendező 
utóbbi években készült művei.

BENKE ATTILA

Üveg
Glass – amerikai, 2019. Rendezte és 

írta: M. Night Shyamalan. Kép: Mike 

Gioulakis. Zene: West Dylan Thordson. 

Szereplők: James McAvoy (Kevin), 

Bruce Willis (Dunn), Samuel L. Jackson 

(Price), Sarah Paulson (Staple), Anya 

Taylor-Joy (Casey), Spencer Treat 

Clark (Joseph). Gyártó: Blumhouse 

Productions. Forgalmazó: Fórum Hun-

gary. Szinkronizált. 128 perc.

Legutóbb már az is várat-
lan fordulatnak számított, 

hogy M. Night Shyamalan 
szűk másfél évtized után újra 
izgalmas filmet készített. A 
Széttörve a szerzői életmű 
legszebb pillanatait idézve 
nemcsak a főszereplő iden-
titását zúzta apró darabokra, 
de a meghökkentő lezárás-
sal is sikerült nagyot dobnia. 
A plot twist ezredfordulós 
királya az utolsó jelenettel 
megint a sztori kereteit ér-
telmezte át, a narratív trükk 
mégsem hatott öncélú, olcsó 
mutatványként. A személyi-
ségváltós pszichothriller a Se-
bezhetetlen képregényfilmes 
világába helyezve nemcsak 
érdekes műfaji gellert kapott, 
de a képlékeny énkép kérdé-



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v dv dd

f i l m v i l á g  2019|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

61

pálva hangszerel patetikussá, 
hogy többet ölelkeznek a sze-
replők, mint az Elfújta a szélben 
és a Titanicban együttesen, il-
letve hogy a kísérőzene végig 
túlterpeszkedik az ízlésesség 
határain (két dallam váltakozik 
végig: egy zongoraszonátasze-
rű-édeskés, és egy nagyzene-
kari-diadalmas), de mindennek 
tetejébe a melodrámadrama-
turgiát is csúcsra járatja a ren-
dező. Elég csak arra utalni, hogy 
az eredetileg a színpadi me-
lodrámából eredő, és a mozi 
százhúsz éve alatt rojtosra kop-
tatott dramaturgiai megoldást, 
az utolsó pillanatban történő 
megmenekülést (’last minute 
rescue’) újra és újra – úgy fél-
óránként – alkalmazza. (Példá-
ul: Manzit kirúgják a munka-
helyről, de a végső pillanatban 
kiderül, hogy mégsem; az egyik 
fiú szökni akar, amivel rettene-
tesen nehéz helyzetbe hozná 
Manzit, ám az utolsó utáni pil-
lanatban meggondolja magát; 
úgy tűnik, az egyik szerkesztő 
akadékoskodása miatt Manzi 
mégsem kapja meg a műsorát, 
aztán mégis megkapja.)

Hinnénk, egy ennyire durván 
klisészerű film egész egysze-
rűen nem lehet érdekes vagy 
élvezetes, a Soha sem késő 
esetében mégis impresszív 
az összkép, pozitív a mérleg. 
Mindenekelőtt ragyogó a film 

az 1997-ben elhunyt Manzi pe-
dig igazi nemzeti hős mindmá-
ig, nevét több tucatnyi iskola 
viseli Itália-szerte.

Életútja olyan fordulatos és 
izgalmas, hogy adaptálás után 
kiált, ezt vette észre Giacomo 
Campiotti rendező, aki kétré-
szes – összességében kétszáz 
perces – tévéfilmet forgatott 
róla. Mesterei Spielberg és Pe-
ter Weir (Holt Költők Társasága), 
de a neorealista stílusiskola 
hatása is érezhető a filmjén – 
mégpedig kivált az első részen 
–, legalábbis ami a miliőrajzot 
és a témát illeti. 

A Soha nem késő azzal nyit, 
hogy a frissen pedagógus-
diplomát szerzett Manzi egy 
javítónevelő intézetben kap 
állást, amely motívum nem 
csak konkrét (pre)neorealista 
filmeket idéz meg (De Sica: Fiúk 
a rács mögött), de reflektál a 
neorealizmus általános társa-
dalomtudatos irányultságára 
is. A neorealista alaphelyzetre 
azonban nem egy neorealista 
film, hanem spielbergi ízlés-
világú, ízig-vérig melodrámai 
történet épül. Campiotti direk-
tor szemérmetlenül használja a 
legolcsóbb melodrámakliséket: 
az még hagyján, hogy számos 
jelenetet Spielberget is lepi-

ritmusa, még ha nem is tökéle-
tesen passzol egymáshoz a két 
rész: az önmagában is megálló 
első egységesebb, de minden 
fordulatával együtt is kiszá-
míthatóbb,  a második egye-
netlenebb, epizodikusabb, mo-
zaikszerűbb, viszont meglepő 
irányváltásokban gazdagabb.

A rendező nem csak az infor-
mációkat adagolja jó érzékkel, 
de a suspense-szel is kiválóan 
bánik, ami egy alapvetően még-
is csak (melo)drámai filmben 
nem kis teljesítmény. Campiotti 
egyes szituációkban a túlhabzó 
érzelmességet rendre feszült-
séggel fojtja le: hogyan lesz 
úrrá Manzi a srácok ellenállásán 
a fiatalkorúak börtönében?; ho-
gyan – és főképp: meddig? – ké-
pes kijátszani az őrök éberségét 
akkor, amikor folytatólagosan 
megszegi a szabályzatot, és til-
tott oktatási segédeszközöket 
csempész a büntetőintézet-
be?; hogyan akadályozza meg 
a fiúk szökési terveinek meg-
valósítását?; miképpen tudja 
a minden szavát, gesztusát 
kontrollálni kívánó tévés szer-
kesztőt meggyőzni a spontán 
megoldások hasznosságáról? A 
film legizgalmasabb jelenetei 
– jó néhány ilyen akad – azok, 
amelyek Manzi találékonyságát 
mutatják be: azt, hogy mikép-
pen keveredik ki a leglehetet-
lenebb helyzetekből is, illetve 
hogyan válaszol meg a rendha-
gyó módszerein folyvást meg-
ütköző feletteseinek. Továbbá 
hogy miképp képes megnyerni 
a tanulásnak a legmakacsabbul 
ellenálló diákot is. 

A Soha nem késő nem doku-
mentarista hűséggel elkészített 
biopic, hanem egy makulátlan 
karaktert központba állító me-
lodráma, de még inkább mo-
dern kori hőseposz. Amellett 
érvel, hogy hősök nem csak 
messzi-messzi galaxisokban, 
hanem itt, a földön is vannak, 
és olyan megejtő természe-
tességgel jó kedéllyel beszél, 
ahogyan csak az olasz filmek 
tudnak megszólalni.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Non è mai troppo tardi – olasz, 2014. 

Rendezte: Giacomo Campiotti. Sze-

replők: Claudio Santamaria, Nicole 

Grimaudo, Giorgio Colangeli. Forgal-

mazó: Etalon Film Kft. 192 perc.

A XX. századi olasz történe-
lem egyik legjelentősebb 

alakja nem művész, politikus 
vagy sportoló, hanem egy 
pedagógusfenomén, Alberto 
Manzi, aki nem csak a napjaink 
reformpedagógiai irányzatait 
is inspiráló, eleinte sokak által 
megmosolygott vagy fumigált 
módszereivel, de az országban 
a század derekán még jelen-
tős (kétmillió személyt érintő) 
analfabetizmus felszámolásá-
ban játszott szerepével nyert 
nem múló hírnevet. Igen, ő, 
egy személyben nagyon sokat 
tett az írástudatlanság meg-
szüntetéséért, mégpedig azt 
követően, hogy már jó ideje 
praktizáló, de még csak szű-
kebb közegében respektált pe-
dagógusként felkérést kapott 
az 1959 és 1968 között futó 
tévéműsor, a „Soha nem késő” 
vezetésére, melyben játékos, 
innovatív formában ismertet-
hette meg a nézőkkel az írás, 
olvasás alapjait. A műsor ké-
sőbb számos hasonló mintája-
ként szolgált más országokban, 

Soha nem késő I–II.
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Animation vette gondozásba: 
a hipnózis hatására magát szu-
perhősnek képzelő iskolaigaz-
gató története a stúdió olyan 
korábbi alkotásaihoz kapcsoló-
dik, mint az ugyancsak gyerek-
könyvből készült Bébi úr vagy 
a szintén a szuperhős-mítoszt 
karikírozó Megaagy. Ám a nyil-
vánvaló előzmények ellenére 
az Alsógatyás kapitány: Az első 
nagyon nagy film, a stúdió ed-
digi legkisebb költségvetéssel 
készült animációja, valamen�-
nyi DreamWorks-produkciótól 
eloldódik, s ez részben az ere-
deti könyv illusztrációit és a 
televíziós animációt idéző figu-
rastilizációnak tulajdonítható: 
hollywoodi CGI-animációban 
aligha láthattunk még en�-
nyire rajzfilmszerű, tojásfejű 
és gombszemű karaktereket 
rohangálni és ugrabugrálni. Az 
Alsógatyás kapitány másik kü-
lönlegessége, hogy a stúdió ani-
mációitól előzőleg sem idegen 
önreflexivitást a végletekig fo-
kozza, s ennek jegyében hol az 
animációs formák váltakoznak 
(hagyományos rajzanimációt 
és papírkivágásos képsoro-
kat éppúgy láthatunk, mint 
zoknibábokkal eljátszott jele-
netet), hol gyerekfirkákból álló 
képregényes látványalkotásra 
redukálódik a vizuális világ. 
Ezek a sziporkák ellensúlyoz-
zák – nem is sikertelenül – a kö-
tődést a „toaletthumor” kétes 
értékű eszközeihez.
Extrák: Animált képregény, 
kisfilmek a főbb karakterek-
kel, kimaradt jelenetek, ga-
léria, mozielőzetes, kisfilm a 
DreamWorks animációiról.

VARGA ZOLTÁN

Alsógatyás kapitány: 
Az első nagyon nagy film
Captain Underpants: The First Epic 

Movie – amerikai–kanadai–francia–

brit–indiai, 2017. Rendezte: David 

Soren. Szereplők: rajzfilmfigurák. For-

galmazó: GHE. 89 perc.

Huszonhárom éve a tengeren-
túli rajzfilmsorozatok em-

lékezetes pillanata volt, ami-
kor az egész kertváros annak 
szenzációjától visszhangzott, 
hogy Dexter – a szülői ház alatt 
titokban gigantikus laborató-
riumot működtető minizseni 
– alsógatyában rohangál az 
udvaron, miután agya a túl-
terheltség miatt átmenetileg 
fölmondta a szolgálatot. Rö-
viddel ezután, 1997-ben jelent 
meg Dav Pilkey azóta tucatnyi 
kötetet számláló gyerekkönyv-
sorozatának első darabja, a ma-
gyarul is olvasható Alsógatyás 
kapitány kalandjai, amely – a 
friss animációs adaptáció alap-
ján kétségkívül – fölfogható a 
Dexter laboratóriuma dévajsá-
gának és a szuperhősöket pa-
rodizáló ötleteinek egyenes ági 
leszármazottjaként. Az általá-
nos iskola alsó tagozatosait cél-
zó könyvszéria ugyan vitákat is 
kiváltott nem éppen kifinomult 
humora okán, továbbá mert 
egyes olvasatok szerint arra bá-
torítja a csintalanabb csemeté-
ket, hogy szembeszegüljenek a 
felnőttekkel – ez azonban nem 
vette elejét annak, hogy az in-
fantilis regressziót megteste-
sítő címszereplőt mozgóképen 
is viszontláthassuk. Alsóga-
tya kapitányt a DreamWorks 

Őrült gazdag ázsiaiak
Crazy Rich Asians – amerikai, 2018. 

Rendező: Jon M. Chu. Szereplők: 

Constance Wu, Henry Golding, 

Michelle Yeoh. Forgalmazó: Warner 

Bros. 116 perc.

A filmekben viszonylag kevés 
figyelmet kap az Egyesült Ál-

lamokban élő, jelentős számú 
ázsiai-amerikai. Jobbára olyan 
alkotásokat sorakoztathatunk 
fel mint Wayne Wangtól a Men�-
nyei örömök klubja, Ang Leetől 
Az esküvői bankett vagy Justin 
Lintől a Better Luck Tomorrow. 
Ezért is ünnepelték kritikusok 
és nézők egyaránt Kevin Kwan 
2013-as regénye, a magyarul 
is olvasható Kőgazdag ázsiaiak 
alapján készült Őrült gazdag 
ázsiaiak című romantikus ko-
médiát.

Ázsiai származásuk miatt 
mind a regény írója, mind a film 
rendezője, Jon M. Chu (Szem-
fényvesztők 2., G. I. Joe: Megtor-
lás) személyesen is kötődnek 
a történethez. Sőt, Kevin Kwan 
könyve szerint Jon M. Chu tá-
voli rokona az alapmű és a film 
főhősnőjének, a New Yorkban 
közgazdászprofesszorként dol-
gozó Rachel Chunak. Rachel 
szingapúri kötődésű párja, 
Nick egy barátja esküvője miatt 
szülőhazájába hívja a nőt, és a 
távol-keleti országban Rachel 
végre találkozhat a férfi édes-
anyjával, Eleanorral és nagy-
mamájával, Su Yivel is. Ám a 

kemény és hagyománytisztelő 
üzletasszonyok nem fogadják 
jól az ázsiai-amerikai nőt, főleg, 
miután kiderül, hogy Rachel 
családja miért menekült Ame-
rikába.

Az Őrült gazdag ázsiaiak nem 
árul zsákbamacskát, teljesíti, 
amit egy melodrámai elemek-
kel tűzdelt romantikus komé-
diától elvárnak a nézők. Sőt, 
Jon M. Chu műve kifejezetten 
a bollywoodi maszalák álomvi-
lágát idézi, ahol nincs szegény-
ség, nincsenek osztálykonflik-
tusok, de még valódi, személyes 
konfliktusok se nagyon. Az 
ázsiai-amerikaiak és a szinga-
púriak között tátongó kulturális 
szakadék viszont meglepően 
érdekessé teszi ezt a langyme-
leg romkomot. Ugyanakkor az 
Őrült gazdag ázsiaiak éppen 
azt hangsúlyozza, amit már a 
tradicionális zsidó és a modern 
amerikai kultúra feszültségét 
bemutató 1927-es A dzsessz-
énekes is: Amerika (az angolul 
beszélő Rachel és Nick) a jövő, 
és Ázsiának (a mandarin nyel-
ven kommunikáló nagymama) 
is tanácsos elsajátítania a nyu-
gati típusú fogyasztói kapita-
lizmust és értékrendet, ha nem 
akar a fejlődés (Nick és Rachel 
szenvedélyes kapcsolatának) 
útjába állni. Ezért érdekes mó-
don a westernfilmek határhely-
zeti hősét, a „jó rossz ember”-t 
idéző, mandarinul és angolul 
is beszélő Eleanor kezébe ke-
rül a döntés, hogy a haladást 
vagy a hagyományt támogatja. 
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diófilmje intelligens és lendü-
letes, jól felépített mozi lett, 
amely megérdemelten aratott 
sikert, ugyanakkor bájos kis 
figyelmesség a rendező ré-
széről, hogy az eredeti forga-
tókönyvet olyan jelenetekkel 
egészítette ki, amelyekben 
Eastwood zongorához ülhetett 
eljátszani kedvenc Gershwin- 
kompozícióit.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Superfly
Superfly – amerikai, 2018. Rendezte: 

Director X. Szereplők: Trevor Jackson, 

Jason Mitchell, Michael Kenneth Wil-

liams. Forgalmazó: Bontonfilm. 116 

perc.

Kliprendezőként Director X. 
már számos kreditet szer-

zett, ám most a nagyjátékfil-
mes porondon is megvetette 
a lábát: első mozija, a Superfly 
egy 1972-es, azonos című 
blaxploitation modern újra-
gondolása. Veretes gengszter-
históriát láthatunk, melynek 
főhőse, a nagymenő drogdíler 
(Trevor Jackson) eltökéli, hogy 
kényszernyugdíjazza magát, 
előtte azonban – jövőjét be-
biztosítandó – elvállal néhány 
rizikós üzletet, csakhogy ezzel 
számos riválisa haragját kivívja. 
A Superfly a megtérés küszö-
bén álló, önmérsékletre képes 
gengszter ethoszát dicsőíti, az 
ezt szolgáló narratív- és stílus-
eszközei azonban kétes érté-
kűek. A sebhelyesarcú, a Carlito 

vanas évek feszes stíljében 
megírt történet karaktereiben, 
konfliktusában, látásmódjá-
ban ízig-vérig amerikai szto-
ri, hiteles és realisztikus, a 
történelmi valóságtól éppen 
csak karnyújtásnyi távolságra 
pozícionálva. Főszereplője, az 
Eastwood által alakított tit-
kosszolgálati tiszt harminc éve 
hurcolja magával a Kennedy-
gyilkosság neurózisát, amely 
kettétörte karrierjét és magán-
életét, miként antagonistája, 
a John Malkovich által meg-
formált, szociopata ex-CIA 
ügynök is önnön feldolgozha-
tatlan múltjával küszködik. A 
saját kérésére reaktivált testőr 
és a politikai gyilkosság el-
követésére készülő operatív 
ügynök hasonszőrű karakte-
rek, megroppant idealisták, 
közös monomániájuk tárgya 
az amerikai elnök, mint szim-
bólum, kit egyikőjük megvé-
deni, a másik pedig elpusztíta-
ni igyekszik.

Ilyen színészek mellett a töb-
biek csupán inaskodnak, a film 
velejét Eastwood és Malkovich 
egymásnak feszülése adja ki, 
ez a vészterhes párharc, amely-
ben a meghátrálásra alkatilag 
képtelen, a végsőkig bármine-
mű gondolkodás és mérlege-
lés nélkül elmenő veteránok 
mérkőznek meg életre-halálra. 
A nagyformátumú főszereplők 
mellett John Bailey stílushű, 
józan és kimért kameramun-
kájának is köszönhető, hogy 
Petersen első amerikai stú-

útja, a Betépve és az Amerikai 
gengszter motívumaival zsong-
lőrködő történet már rég lerá-
gott csont, a forgatókönyvet 
jegyző Alex Tse ráadásul né-
hány, a deus ex machina határát 
súroló – épp ezért meglehető-
sen hiteltelen – fordulat révén 
még happy end-del is „megko-
ronázza” e sekélyes tanmesét. 
Tse a párbeszédekkel is bakot 
lő: a dílersors fonákságáról 
számot adó dialógusok nem 
is Coelho, hanem szinte már 
a trash kilencvenes évekbeli 
pápája, Donald G. Jackson íz-
lésficamát juttatják eszünkbe.  
Igazán kár, hogy Director X. nem 
szánt elég időt az alapanyag 
precíz megmunkálására, már 
csak azért is, mert a képi világ 
elsőrangú, némely jelenet pe-
dig – nem meglepő módon – a 
játékfilmes klipesztétika csúcs-
ra járatása, ám a rendező sze-
rencsére sikeresen tartja féken 
szélsőséges stíluskésztetéseit: 
az egyébként pazarul megkom-
ponált akciójelenetekkel is fur-
fangosan takarékoskodik. Aki 
tehát zilált formanyelvű, stílus-
vezérelt mozit vár, kellemesen 
fog csalódni. A Superfly prob-
lémái azonban így is számosak: 
nemcsak műfaján belül súlyta-
lan, de a feketék szubkultúrájá-
nak árnyalt bemutatását célzó 
jelenkori trendnek (a Fruitvale 
megállótól a Csuklyásokig) sem 
lesz éllovasa.
Extrák: Director X. kedvenc 
jelenetei, werkfilmek, egy vi­
deóklip (No Shame).

KOVÁCS PATRIK

Kár, hogy maguk a főszereplők 
cseppet sem érdekesek, így 
tulajdonképpen az antagonista 
Eleanor menti meg az Őrült 
gazdag ázsiaiakat a teljes kö-
zépszertől.
Extra: Törölt jelenetek, werk-
film.

BENKE ATTILA

Célkeresztben
In the Line of Fire – amerikai, 1993. 

Rendezte: Wolfgang Petersen. Szerep-

lők: Clint Eastwood, John Malkovich, 

Rene Russo. Forgalmazó: GHE. 123 

perc.

A Célkeresztben egy nagy fil-
mesek válságos időszaká-

ban született politikai thriller. 
Az 1990-es évek derekán Clint 
Eastwood az elöregedett sztá-
rok panteonjába soroltatott, az 
amerikai filmtörténelem élő 
ikonjává csak az évtized végén 
magasztosult; a Nincs bocsá-
nat sikere rehabilitálta őt, de 
63 évesen erősen korlátozott 
szakmai kilátásokkal kénysze-
rült szembesülni. Wolfgang 
Petersen (A tengeralattjáró) pár 
évvel korábban költözött át az 
Újvilágba, a Célkeresztben az 
első nagyköltségvetésű ameri-
kai stúdiófilmje; érthetően buz-
gott benne a vágy a bizonyítás-
ra, hiszen Európából érkezett 
zseniként illett leszállítania az 
elvárt kereskedelmi sikert.

Jeff Maguire forgatóköny-
ve tökéletes alapanyagként 
szolgált mindehhez: a nyolc-
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tá kovácsolódását hangsúlyo-
san történelmi eseményekbe 
ágyazva meséli újra. A Kenne-
dy-beszéd ihlette eredeti cím 
a második világháború utáni 
Amerikát jelöli, ahol az átlag-
embernek meg kell tanulnia 
együtt élni a szuperhősökkel. A 
hősöket, akik a történet végére 
az Igazság Ligája tagjaivá vál-
nak, minden természetfeletti 
rémségnél jobban fenyegeti a 
rasszizmus, a háborús trauma, 
a politika manipulációja vagy 
éppen McCarthy szenátor ink-
vizítori haragja. A sok szálon 
bonyolódó, bámulatos maga-
biztossággal építkező műre 
nyilvánvalóan nagy hatást 
gyakorolt a Watchmen, Alan 
Moore-ral ellentétben azonban 
Cooke nem lebontja, hanem 
megerősíti a szuperhősműfajt. 
Úgy találja, igenis létezik az 
egyéni nagyság, van, akiben él-
nek az erkölcsi törvények, még 
ha a kisszerűek és közönyösök 
világában túl nagy árat is kell 
fizetni ezek betartásáért.
Darwyn Cooke: Az új küldetés 1-2. 

Színes, keményfedeles, 2x200 oldal. 

Kiadó: Eaglemoss.

a szuperhősök jellemvonásai 
közé. Más a Conan-történetek 
dramaturgiája is: a részek nem 
függenek össze, emiatt a bevált 
sémák (megmentésre szoruló 
királynő, hanyatló birodalom, 
áruló vezérek) ismétlődése 
hamar fárasztóvá válik. Vagyis 
a most megjelenő, pazar kiál-
lítású magyar Conan-sorozatot 
lassan, megfontoltan érdemes 
olvasni, elidőzve a lenyűgöző 
rajzok részletein, érlelgetve 
a Howard-féle high fantasy 
egyszerre vadul ponyvaízű és 
fenségesen komor történeteit.
Roy Thomas és mások: Conan kegyet-

len kardja 1. Fekete-fehér, keményfe-

deles, 328 oldal. Kiadó: Fumax.

HŐSKOR
Amikor Darwyn Cooke-ot két 
évvel ezelőtt, 53 éves korában 
elvitte a tüdőrák, az amerikai 
comics viszonylag ritkán publi-
káló, mégis jelentős életművet 
építő kiválóságát veszítette el. 
Cooke a Bruce Timm bábásko-
dása alatt készült, nagy hatású 
Batman-rajzfilmsorozat animá
toraként került közel a DC ki-
adóhoz, és képregényrajzolói 
stílusában is megőrizte a Timm 
munkáira is jellemző játékos 
formákat, pop-artos színkeze-
lést, és az ötvenes évek reklám-
esztétikáját idéző pin-up figu-
rákat. Ám Cooke nagy trükkje, 
hogy a retró hatású, nosztalgi-

kus látványvilágot vér-
beli posztmodern alkotó-
ként ironikus és kritikus 
múltértelmezések és mű- 
fajvariációk szolgálatába 
állította.

Életművének egyik csú- 
csa – Richard Stark Par-
ker-regényeinek zseni-
ális adaptációi mellett 
– a magyarul Az új kül-
detés címen megjelent 
New Frontier, amelyben 
a legfontosabb DC-
szuperhősök (Superman, 
Batman, Zöld Lámpás, 
Marsbéli Fejvadász) ere-
dettörténetét és csapat-

SZUPERHŐSBURLESZK
A gumiemberként megnyúlni 
képes Plastic Man kalandjai 
ritka példáját adják annak, 
amikor egy vérbeli független 
szerzőt a nagy kiadók hagynak 
elszabadulni: az író-rajzoló 
Kyle Baker olvasatában a rab-
lóból pandúrrá vált szuperhős 
hamisítatlan burleszkfigura, az 
Igazság Ligájának Chaplinje. A 
Szökésben alcímű hatrészes 
történet tele van a képregé-
nyes formanyelv lehetőségei-
vel játszó vizuális gegekkel és 
a legnemesebb hasraesős po-
énokkal, miközben szuperhős-
paródiának is elsőrangú. A 
könnyű kézzel rajzolt, tét nél-
küli szórakoztatás azért műkö-
dik, mert az alkotó valójában a 
médium kivételes formamű-
vésze – érdemes a rabszolga-
lázadásról szóló Nat Turnert is 
elolvasni, hogy lássuk, Baker 
milyen sokféle képregényben 
mozog otthonosan.
Kyle Baker: Plastic Man – Szökésben. 

Színes, keményfedeles, 168 oldal. Ki-

adó: Eaglemoss.

KRÁNICZ BENCE

Negyven évvel Robert E. Ho-
ward eredeti elbeszélése-
inek megjelenése után a 

Marvel képregény-adaptációja 
tette újra népszerűvé Conan, 
a barbár karakterét. Roy Tho-
mas író Conan-rajongóként 
féltő gonddal vette kezelésbe 
a figurát, a sorozat azonban 
nem miatta, hanem rajzolói 
miatt vált kultikussá, akik a 
hetvenes évtized legnagyobb 
tehetségei közül kerültek ki: 
John Buscema, Barry Windsor-
Smith vagy Neal Adams mun-
kái a mai napig a realisztikus 
stílusú képregény etalonjai-
nak számítanak. Kényszeresen 
részletgazdag, mégis zsigeri 
és nyers ez a képi világ, ame-
lyet a félmeztelen testek ana-
tómiája, az izmok játéka, az 
arcokra kiülő vérszomj vagy 
rettenet iránti megkülönböz-
tetett figyelem határoz meg. 

A képregénytörténeti jelen-
tőségű epizódok jól mutatják, 
Conan mennyiben tekinthető 
a szuperhősök elődjének. 
Kivételes állóképessége és 
túlélési ösztöne, a túlpör-
getett akciózás és a gazdag 
mitológia nyilvánvalóan a 
szuperhőskalandokat előlege-
zi, a karakter erőszakos termé-
szete és amoralitása viszont 
csak a műfajrevíziónak éppen 
a hetvenes évektől induló 
korszakában kerülhetett be 

Conan kegyetlen kardja
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KOSKA ZOLTÁN KÉPREGÉNYE
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