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szűk kétórába belezsúfolnia a mozi 
eddigi története során. Nem előzmény 
nélküli a mutatvány, a szintúgy indo-
néz A rajtaütés és a folytatása magas-
ra helyezték a lécet, de Tjahjanto és 
stábja helyből megugrotta. A történet 
természetesen szóra sem érdemes, a 
pornóesztétika jegyében a szándéko-
san túljátszott drámai jelenetek csak 
pár percre szakítják meg az összefüggő 
akcióorgiát, miközben az író-rendező 
magától értetődő természetességgel 
teszi zárójelbe a fizika törvényeit, és 
mindazt, amit az emberi test tűrőké-
pességéről eddig tudtunk. Könnyedén 
paródiába fulladhatna a film, sőt lát-
szólag ez is történik, a túlzás esztéti-
kájából mégis egy új minőség születik, 
hasonlóan ahhoz, ahogy annak idején 
John Woo a hagyományos pisztolypár-
bajokból heroic bloodshedet varázsolt. 

A rajtaütés walesi rendezője, Gareth 
Evans is örömmel bólintott rá a Netflix 
ajánlatára, egy újabb kortárs harcművé-
szeti film helyett azonban kosztümös 
horrort rendezett. Az Apostol (Apostle) a 
20. század fordulóján játszódik, fősze-
replője egy hitéből kiábrándult misszio-
nárius, aki elrabolt húgát akarja kimen-
teni egy rejtélyes szekta karmai közül. 
Thomas (Dan Stevens) maga is beépül 
a Wales partjai mellett, egy kis szigeten 
berendezkedett közösségbe, amely első 
pillantásra szabályos, a legfőbb vallási 
vezető által irányított autoriter rendszer-
nek tűnik. Evans lassan fedi fel a kártyáit, 
fokozatosan derül csak ki, hogy a szekta 
egy helyi pogány kultusznak hódol, és 
Jacknek nem csak az egymással is ve-
télkedő vezetőséggel kellene szembe-
néznie, de saját világnézete is megkér-
dőjeleződik. Az Apostol legizgalmasabb 
aspektusa – A vesszőből font emberéhez 
hasonló vidéki horrormiliő megteremté-

se mellett – a főszereplőhöz kapcsolódó 
elvárások kiforgatása. Thomast mint do-
mináns, fizikailag is fenyegető karaktert 
vezeti be a történet, joggal számíthat rá 
a néző – elvégre egy Garth Evans-filmet 
néz –, hogy egy ponton kezébe veszi az 
irányítást, és véres bosszút áll. A férfi 
ehhez képest a játékidő jelentős részé-
ben a tehetetlen megfigyelő szerepére 
van kárhoztatva, majd maga is áldozattá 
válik, mielőtt a fináléban értelmet nem 
nyernek szenvedései.

Ügyesen zsonglőrködik a műfaji kon-
venciókkal a kanadai Adam B. Stein és 
Zach Lipovsky író-rendező párosa is. 
Annak ellenére, hogy a Freaks az első 
mozifilmjük, dramaturgiai megoldásait 
nyugodtan tanítani lehetne a helyes ex-
pozíció szabályait tárgyaló kurzusokon. 
Az a szerencsés néző, aki a címén kívül 
semmit nem tud a filmről, az első pár 
perc alapján aligha képes a műfaját meg-
tippelni. A kislányát egy hermetikusan el-
zárt lakásban egyedül nevelő apa (Emile 
Hirsch) története lehetne akár pszicholó-
giai dráma is A szoba után szabadon, de 
egy élhetetlenül toxikus Földön játszódó 
poszt-apokaliptikus rémmese is. Később, 
amikor a kislány az apai tiltás ellenére 
mégis utcára merészkedik, és találkozik 
a gyanúsan kedves fagyiárussal (Bruce 
Dern), a klasszikus emberrablós thriller 
vagy a slasher irányába is elágazhatna a 
történet – és akkor a lakásban időnként 
megjelenő, kísértetszerű nőt még nem 
is említettük.

A Freaks világának mitológiája aprán-
ként tárul csak fel, és ha a puzzle darab-
jai ismerősek is lehetnek a különleges 
képességekkel megáldott és/vagy meg-
átkozott mutánsokról szóló filmekből, 
illetve sorozatokból, az információk kre-
atív adagolásának és a szokatlan néző-
pontválasztásnak köszönhetően az izga-
lomszint akkor sem csökken, amikor már 
sejthetjük, hova fut ki a cselekmény. A 
viszonylag alacsony költségvetés, a füg-
getlen filmeket idéző karakterközpontú 
forgatókönyv és a kiváló színészi játék is 
szavatolja, hogy a Freaksre akkor is em-
lékezünk majd, amikor a legtöbb egyszer 
használatos szuperhősfilm már a feledés 
jótékony homályába veszett.

Noha a sitgesi közönség leginkább a 
vegytiszta műfaji filmekre vevő, a prog-
ramban természetesen akadnak olyan 
produkciók, amelyek önmagukon túlmu-
tatva alaposan kilógnak ebből a keret-
ből. Ilyen az Oscar-díjas forgatókönyvíró, 

A színvonalas fesztiváloknak ed-
dig sem volt szükségük cégérre, 
a közösségi élmény ígérete és a 

premier előtti vetítések exkluzivitása 
önmagában is elég vonzerőt jelent. 
Amióta a Netflix, az Amazon és a többi 
streamszolgáltató már nem csak a so-
rozatpiac trónjára tör, de A-kategóriás 
mozifilmeken is viszont akarja látni a 
logóját, még inkább felértékelődtek a 
különféle mustrák. Aki az alapvetően 
nagyvásznas fogyasztásra gyártott fil-
meket valóban nagy vásznon szeretné 
látni, annak sokszor egy fesztiválvetí-
tés az egyetlen esélye; az Amazon egy-
előre még hajlandó a saját produkcióit 
limitált időre mozikba küldeni, de a 
Netflix már a gondolattól is elzárkó-
zik, a vörösszőnyeges felvonulásról vi-
szont ők sem akarnak lemondani.

Míg Cannes tavaly nyíltan száműzte 
a streamelésre szánt filmeket a prog-
ramjából, a többi fesztiválszervező nem 
ennyire finnyás. A világ legpatinásabb 
műfaji mustráján, Sitgesben több olyan 
filmet is bemutattak, amely pár nappal 
a fesztivál vége után otthonról is egy 
kattintással elérhető lett, de a Hotel 
Melia 1400 férőhelyes Auditorijában 
egészen más az élmény, mint odahaza a 
fotelben. Pláne, ha az egyik szóban for-
gó produkció olyan sokkolóan gátlás-
talan akciópornó, hogy talán még egy, 
a katalánnál visszafogottabb közönség 
sem tudná megállni tömeges felhördü-
lések, hitetlenkedő nevetések és spon-
tán tapsviharok nélkül.

Az indonéz Timo Tjahjanto aligha-
nem a világrekordok könyvébe szere-
tett volna bekerülni, amikor megren-
dezte Az éjszaka eljön értünket (The 
Night Comes for Us), ennyi csonttörést, 
ínszakadást, csonkolást, szúrt és lőtt 
sebet ugyanis aligha sikerült másnak 
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nem volt önazonos, és a boldogságot 
is csak hazudta magának. Hogy a bőrét 
mentse, mindössze családját, felső-kö-
zéposztálybeli státuszát és legvégül az 
identitását kell feladnia, míg a hely-
zetét kihasználó Gabriel ugyanezért a 
veséjével fizet. Az Animalban mindkét 
fél bűnös, Antonio vétke a kevélység, 
az ingyenélő, napról napra vegetáló 
fiatal pár pedig a jóra való restségük 
és az irigységük miatt nem méltóak a 
szimpátiánkra.   

A Piercing főszereplője is egy álarcától 
megszabaduló családapa (Christopher 
Abbott), aki méltó ellenfélre talál. Reed 
üzletember, szerető férj és egy újszülött 
édesapja, de titokban sötét vágyak kí-
nozzák. Bejelentkezik egy hotelbe, hogy 
kiélje ezeket. Prostituáltat rendel, gyil-
kosságra készül, de a szobájába becsön-
gető nőről (Mia Wasikowska) rövid úton 
kiderül, hogy maga is mentális problé-
máktól szenved. A szerepek felcserélőd-
nek, az áldozatjelölt átveszi az irányítást, 
és végül az agresszor szerepét is. Nicolas 
Pesce filmje sokkoló, provokatív és szür-
reális, vagyis méltó a forrásműhöz, a te-
matikailag rokon Meghallgatás (Takashi 

Miike, 1999) sztoriját is jegyző 
Ryû Murakami regényéhez.

Sajátos női bosszúfilm a fesz-
tivál legaktuálisabb, leghúsba-
vágóbb filmje, az Assassination 

Nation is, amely A salemi boszorkányok 
alaphelyzetét igazítja hozzá a digitális 
világhoz. Salem városának nyugalmát 
egy hackertámadás bolygatja fel, előbb 
csak a polgármester és az iskolaigaz-
gató legféltettebb titkai kerülnek nap-
világra, végül a város szinte minden 
lakosának kiteregetik a szennyesét; sza-
badon lehet a privát levelezésekben és 
a fotókban böngészni. A gyanú néhány 
gimnazista lányra terelődik, és a maguk-
ból kivetkőzött átlagpolgárok – élükön 
természetesen a középiskola tesztosz-
terontól fűtött focistáival – elindulnak 
meglincselni a bűnbakokat a hatóságok 
asszisztálása mellett. 

Sam Levinson filmje egyszerre szatíra, 
tanmese és 21. századi gimifilm a Bajos 
csajok és a Spring Breakers közös met-
szetében, amely bátran kommentálja az 
online világban felerősödött csordaszel-
lemet, a képmutatást mint az on- és az 
offline közösségek alapvető kötőanya-
gát, a rasszizmust, szexizmust, illetve a 
legnagyobb amerikumot mind közül, a 
fegyverkultuszt. Teszi mindezt a lehető 
legtrendibb formában, klipszerű stílus-
ban, exploitation filmekbe illő vizuális 
megoldásokkal. Ha az vitatható is, hogy 
a hangnemkeverés mikor, mennyire mű-
ködik, a film technikai kivitelezése maku-
látlan – az elismerés ezért jelentős rész-
ben Rév Marcell operatőrt illeti. 

Armando Bó (Birdman, Biutiful), Animalja 
is, amely flörtöl ugyan a thriller és a hor-
ror műfajával, de leginkább szatíraként 
működik. A főszereplő, az ötvenes éveit 
taposó Antonio a kispolgári boldogság 
mintaképe, van jól fizető állása (egy vá-
góhidat vezet), és poszterre kívánkozóan 
idilli családja. Magánmennyországa ak-
kor kezd repedezni, amikor hirtelen meg-
betegszik, és új vesére lenne szüksége. 
Fia az ideális donorjelölt, de az utolsó 
pillanatban meggondolja magát. Anto-
nio biztosítja róla, hogy nem neheztel 
rá ezért, de egyre jobban frusztrálja, 
hogy hiába tartja a társadalom hasz-
nos tagjának magát, a vesevárólistán 
elfoglalt pozícióját ez a legkevésbé 
sem befolyásolja, ráadásul úgy érzi, a 
felesége sem támogatja őt eléggé. A 
konzervatív, törvénytisztelő férfi két-
ségbeesésében illegális módszerekhez 
is hajlandó nyúlni. Megismerkedik egy 
fiatal, munkanélküli férfivel, Gabriellel, 
aki jelentős összegért kész megválni a 
veséjétől, de látva, hogy milyen körül-
mények közt él Antonio, egyre többet 
és többet követel tőle. 

Az író-rendező érzékletesen illuszt-
rálja, hogy a halálfélelem ár-
nyékában hogyan lép ki társa-
dalmi és családi szerepeiből 
az az ember, aki a krízis be-
következése előtt valójában 
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Gareth Evans: 
Apostol 
(Dan Stevens és 
Michael Sheen)


