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Mi sem bizonyítja ékesebben ezt a 
példaértékűséget annál a maroknyi, 
kivétel nélkül átlagfeletti és határo-
kat feszegető hollywoodi remake-nél, 
amelyek forrásművüket a fent említett 
sorozatokból válogatták: 2000 és 2018 
között legalább négy olyan nagykölt-
ségvetésből, látványos sztárgárdával és 
rangos rendező által készített amerikai 
stúdióprodukció került mozikba, amely 
valamelyik rendszerkritikus felhangok-
tól sem mentes brit minisorozatból 
adaptálódott multiplex szélesvászonra. 
Soderbergh Traffic-je, Martin Campbell 
A sötétség határán című önremake-je, 
a Kevin McDonald-féle A dolgok állása 
és az idei Nyughatatlan özvegyek Steve 
McQueentől egyfajta mini-inváziót je-
lent a politikai bűndrámák kortárs mű-
fajában, azokban az időkben, amikor a 
műfaj népszerűsége erősen megcsap-
pant a multiplexekben. Sőt többet je-
lentenek ennél, afféle vérfrissítést (lásd 
a Traffic díjesőjét): ezek az álomgyári 
adaptációk sok tekintetben megőriz-
ték az alapművek radikalitását, ezáltal 
rendhagyó vonásokat vittek az álom-
gyári zsánerklisékbe, megteremtve a 
mutáció nyújtotta esélyt a túléléshez. 
Ellentmondásos viszonyuk a bűnzsá-
nerek hagyományosan polarizált „jó-
rossz” szemléletmódjával, a happy end 
illúziójával vagy akár a racionalitás mű-
faji alapkövetelményével, jórészt nem 
szerzői truváj, új-hollywoodi invenció 
eredménye – inkább a 80-as évek brit 
médiahumuszában gyökerezik.

TRAFFIK
Szemben a kevéssé formatudatos A dol-
gok állásával (amely egy későbbi soro-
zat, a 2003-as State of Play feldolgozá-
sa), Soderbergh, Campbell és McQueen 
filmjét nagyrészt a vizuális és narratív 

formanyelvük emeli ki a hollywoodi 
bűnügyi filmek fősodrából. Ám a mo-
dellértékű Traffic drogdrámája esetében 
nem csupán a merészen stilizált színpa-
letta (Soderbergh egyfajta színkóddal 
differenciálja a fő szálalak, a délvidéki 
Mexikó kiégett sárgáitól az acélkékre 
szűrt Ohio/Washington tengelyig), de 
a kézikamerás keresetlenség is helyet 
kapott Alastair Reid 1989-es szériájá-
ban (nála a pakisztáni herointermelő 
sztorija kapja a melegsárgát és a ham-
burgi drogmaffia szála a hidegkéket), 
amely egyéb stíluseszközökben sem 
szűkölködik: többek között szívesen 
eljátszik a hangkulisszával vagy a bel-
ső montázzsal (például egy közelképtől 
óriástotálig tartó pompás hosszú beál-
lítással varázsolja grandiózus finálévá 
a drogügyekkel megbízott politikushős 
záróbeszédét). A formacentrikus lát-
ványvilágnál markánsabb sajátosságot 
jelentenek a remake-ek narratív bravúr-
jai: ezen a téren szintén a Traffic viszi a 
prímet, lenyűgözően kombinált három 
cselekményszálával, ahol a három fő-
hős (mexikói drogrendőr, washingtoni 
politikus, kaliforniai gengszterfeleség) 
noha csak pillanatokra találkozik, de 
önálló történetük egyforma ívet kö-
vet: egyszerre jut el egy-egy sorsdöntő 
fordulathoz vagy egészíti ki friss infor-
mációkkal egymást. Figyelembe véve, 
hogy Soderbergh filmjét a három dra-
maturgiai tetőpont (ahol összefutnak 
a fordulatok), pont egyenlő intervallu-
mokra osztja (nagyjából négyszer 35 
percre), akár az alapmű megtekintése 
nélkül borítékolható, hogy ezúttal is a 
tévésorozat-stratégia precíz leköveté-
séről van szó. Reid Traffik-ja ugyanezt 
a bravúrt hajtja végre, csak nagyobb 
volumenben: cselekményszálai az epi-
zódhatárokon rendre közös csúcspont-
ra kerülnek, ráadásul valamennyi feje-
zetben kiemel egy-egy karaktert (Futár, 
Farmer, Függő) és a személyén keresz-
tül tovább árnyalja az összefüggéseket. 

Habár Soderbergh filmjének rene-
gát mivolta elsősorban a formai ele-
mekben feltűnő, igazi sikerét annak a 
szokatlan hozzáállásnak köszönhette, 
amellyel a drogkérdéshez közelített: 
egyetlen játékfilm terjedelmében 
olyan komplex rendszert épített az 
ezredfordulós amerikai-mexikói drog-
háborúról, amelyre korábban nem volt 
példa Hollywoodban, górcső alá véve a 
velejéig korrupt mexikói kábítószervi-
lágot, az amerikai terjesztőhálózatot, a 

Elnézve a kortárs tévésorozat-dömpin-
get, nehéz ideálisabb játékfilm-terje-
delmet elképzelni manapság a hat-

részes minisorozatnál. Pompásan ötvözi 
az egészestés mozifilmek dramaturgiai 
sűrítettségét (mentesen a sokévados 
szériák többségére jellemző felesle-
ges kitérőktől, töltelékepizódoktól) és a 
hosszabb terjedelem kínálta előnyöket 
karakterépítéstől az összefüggés-te-
remtésig, miközben alatta marad a füg-
gőség-kialakuláshoz szükséges orvosi 
dózisnak és lemond az ipari mennyiségű 
cliffhanger-túladagolástól. Nem vélet-
len, hogy a formátum úttörőit és klas�-
szikusait (The Quatermass Experimenttől 
a Názáreti Jézusig) éppen a britek jegy-
zik: hatásorientált hatékonyság és jó-
zan visszafogottság, drámai mélység és 
koncentrált sűrűség – csupa ésszerű, fe-
gyelmezett kompromisszum. Az viszont 
inkább a mozgalmas politikai háttérnek, 
nem a szigorú nemzeti karakternek tud-
ható be, hogy a minisorozatok krónikájá-
nak leginkább jelentős, sőt példaértékű 
darabjai abból a 80-as évekből kerültek 
ki, amelyet első pillanatától az utolsóig 
Margaret Thatcher konzervatív diktatú-
rája határozott meg Nagy-Britanniában, 
és közelebbről a nemzeti médiában. 
Utóbbi esetben éppen az ellenálláson 
keresztül: soha nem készült annyi tar-
talmilag és formailag radikális sorozat 
a BBC-nél (The Boys from the Blackstuff, 
Tinker, Sailer, Soldier, Spy, The Singing 
Detective, Edge of Darkness), Channel 
Fournál (Traffik, A Very British Coup) 
vagy az ITV-nél (The Jewel of the Crown, 
Widows), mint a Vaslady miniszterelnök-
sége idején – aligha meglepő módon 
szinte kizárólag a merészen kritikus bűn-
ügyi drámák műfajából, kortárs kémtör-
ténetektől politikai krimiken át az össze-
esküvés thrillerekig. 

VARRÓ ATTILA

BRIT SOROZAT, AMERIKAI FILM

A BRIT MINISOROZATOK NEM CSAK HÁLÁS ALAPANYAGOT KÍNÁLNAK A HOLLYWOODI 
BŰNFILMEKNEK, DE A MŰFAJT IS MEGÚJÍTJÁK.

Vérfrissítések
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ven lesz beszállító. Soderbergh három 
happy endje éppen a mexikói szálon 
válik bántóan ostobává (a rendőr-ter-
jesztő macskaegérharc és a drogbíró 
apa családi története jobbára megőr-
zi a brit verzió ellentmondásosságát): 
a vidáman baseballozó gyerekekben 
gyönyörködő nyomozó optimista végki-
csengéséhez képest a családját elvesz-
tő, gyilkossá váló pakisztáni kisember 
tragédiája jóval közelebb áll a harmadik 
világ kívülről orvosolhatatlan gondjai-
nak hiteles bemutatásához. 

A SÖTÉTSÉG HATÁRÁN
Az 1985-ös Edge of Darkness narratív 
truvája a brit televíziózás egyik leg-
híresebb produkciójává tette Martin 
Campbell eredeti sorozatát: a politikai 
összeesküvés áldozatává vált öko-
aktivista lányát megbosszuló nyomo-
zóapa feszült krimitörténete jóformán 
az első epizódtól kiegészül egy ismét-
lődő epizóddal, amelyet részről-részre 
kevésbé lehet beilleszteni a műfajhoz 
alapfeltételt jelentő valószerű világ-
ba. Az agyonlőtt Emma egy-egy döntő 
ponton megjelenik apjának, aki meg-
beszéli vele a fejleményeket, sőt újabb 
ötleteket kínál a nyomozáshoz – végig 

nyitott kérdés marad azon-
ban, vajon egyfajta ravasz 
szubjektív szálról van-e 
szó (Craven elképzeli a lá-
nyát és csupán inspirálják 
a beszélgetések a megol-
dáshoz vezető úton) vagy 
konkrétan Emma szelle-

me kísérti, szakmai és lelki támogatást 
nyújtva a legfelsőbb körökig érő bos�-
szúhadjáratához. A BBC-sorozat erede-
ti forgatókönyve az utolsó rész végén 
egyértelműen letette a garast a durván 
műfajidegen természetfeletti mellett 
(főhősünk a leszámolás végén fává vál-
tozott volna a skót felföldön, öt évvel a 
Twin Peaks előtt), de a csatorna veze-
tése végül ezt egy szelídebb – szintén 
nyitottnak tekinthető – befejezésre 
cserélte (a hegytetőn álló Craven he-
lyén egy röpke vágókép után csupán a 
sorozat központi motívumát jelenő fe-
kete virágok látszanak). Ezzel szemben 
az ugyancsak Campbell által rendezett 
Mel Gibson-remake (A sötétség határán, 
2010) szokatlan Emma-közjátékai vé-
gig a szubjektív értelmezést támogat-
ják, majd az utolsó jelenetben derült 
égből villámcsapásként egy túlvilági 
képsorral ér véget a film: apa és lánya 
szellemének fényglóriás sétájával a 
kórházi folyosókon át a mennyország 
kapujáig. Többről van itt szó, mint egy 
szokásos kőkemény Mel Gibson-féle 
leszámolásfilmet a pergő akciójelene-
tek után a főhős lassú, kórházi halálával 
lezárni, ennél is nagyobb műfaji sokk – 
Campbell sorozatához hasonlóan – egy 
politikai összeesküvés-thrillert (és a 
rejtélyét jelentő atomtitkot) egy olyan 
világba helyezni, amely a szellemeket 
és túlvilágot nem gyökeresen eltérő, 
cáfolandó világképnek tekinti, hanem 
egységet teremt közöttük. 

Noha Campbell számos ponton ko-
moly engedményeket tesz a hollywoo-
di követelményeknek, például telje-
sen megfosztja az alapsorozat hősét a 
gyásza mögött lappangó incesztuózus 
rajongás motívumától (nem csak az 
inkább házasságot, mint apa-lány kap-
csolatot idéző intim pillanatok hiányoz-
nak, de nem látunk halott lánya vib-
rátorát csókolgató Mel Gibsont sem), 
valamint Emma leleplező DVD-je révén 
nyilvánosságra hozza teljes kormány-
zati konspirációt, a politikai helyzetről 
kínált képe legalább olyan kilátásta-
lan, mint a brit alapfilmmé, és jóval 
sötétebb A-kategóriás álomgyári társai 
(köztük akár A dolgok állása) végkicsen-
gésénél. Már maga az átírt központi 
rejtély is keményebb vádat jelent, mint 
a BBC-történetben: míg 1985-ben a 
skóciai atomtemető leplezni próbált 
környezetszennyezését titkos plutó-
nium gyártás okozza, addig 2010-ben 
az Egyesült Államok piszkos bombák 

hivatalos állami defenzívát és a végcélt 
jelentő fogyasztói piacot. A 2000-es 
remake talán minden utódjánál jobban 
használta ki a brit minisorozat által kí-
nált dramaturgiai előnyöket, élen ezzel 
a komplex megközelítéssel – ugyan-
akkor a 160 perccel rövidebb terjede-
lem miatt számos fontos összetevőt ki 
kellett hagynia belőle (amit különösen 
a politikai szál sínylett meg, lásd a vá-
mos szakszervezet sztrájkját vagy a két 
nemzet problematikus viszonyát, ame-
lyek fontos összefüggésekre világíta-
nak rá). Ennél fontosabb, és terjedelmi 
okokkal nem magyarázható módosítás, 
hogy Soderbergh-ék lecserélték a brit 
előd leginkább méltatott sajátságát: a 
Traffik saját szálat szentelt a drogter-
melőnek, megmutatva azt a kényszer-
pályát, amelyen egy átlagos pakisztáni 
földművelő fokozatosan a szörnyű bűn-
tényekig süllyed, pusztán azért, hogy 
megélhetést biztosítson családjának. 
Nyomozóhuszárt választani főhősnek 
az egyszerű drogparaszt helyett nem 
csupán közönségnek tett engedmény, 
de olyan szempontot hagy ki a teljes 
történetből, amely legalább annyira 
fontos, mint a többször is hangsúlyo-
zott fogyasztói oldal drogprevenciója: 
amíg nem sikerült egy 
máktermelő ország nyo-
morgó lakossága számára 
megélhetési alternatívát 
biztosítani (ezt próbálják 
a britek mezőgazdasági 
segélyekkel elérni), a bű-
nözők számára mindig bő-
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„Európai ősök  
elfeledett árnyai” 
(Steve McQueen: 
Nyughatatlan özvegyek 
– Michelle Rodriguez, 
Viola Davis, Cynthia Erivo, 
Elizabeth Debicki)
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tűnjön a jóval kíméletlenebb politikai 
párhuzam: a már külsejében is Marga-
ret Thatchert idéző Dolly Rawlins csu-
pán nemében tér el a férfiaktól, akiktől 
átveszi a hatalmat (a pontos program-
mal, kapcsolathálóval, anyagi háttér-
rel együtt) – kíméletlen vaslédi, akit a 
pénzszerzésnél és bizonyítási vágynál 
nem vezetnek nemesebb szándékok. 
Miközben a metoo-hullámot meglo-
vagoló idei remake minden lehetőt 
megtesz, hogy bűnözőhősnőit pozitív 
fényben, egyszerre áldozatként, sors-
társként és Robin Hoodként tüntesse 
fel (halálos férfifenyegetés miatt kell 
előteremteni pár hét alatt a dollármil-
liókat; mindegyikük a maga módján 
elnyomott, kihasznált, ráadásul etnikai 
kisebbséghez tartozó nő, akik fokozato-
san összekovácsolódnak a közös meg-
próbáltatások során; ráadásul a pénzt a 
gonosz fehér férfipolitikusoktól veszik 
el), az alapsorozat sivárabb képet fest 
erről a női kisközösségről és inkább 
arra világít rá, hogy a gengszterizmus 
cseppet sem lesz szalonképesebb at-
tól, hogy nőkhöz kötődik – az a hata-
lom, amelyet elnyernek az erőszakkal, 
zsarolással és rablással, nemtől füg-
getlenül rothaszt és felszínre hozza a 
sötét vonásokat. McQueen filmjében 
ez a kritikai célkereszt – nem meglepő 
módon – a genderről átkerül a rasszra: 
filmjének legmeglepőbb tartalmi vo-
nása, hogy miközben női hőseivel kü-
lönösen elnéző, a fekete férfiak immár 
fehér társaikhoz hasonlóan korrumpá-
lódott, kizsákmányoló hatalmi figurák, 
legyen szó képviselőjelöltről, Malcolm 
X-követő gettó-harcosról vagy közked-
velt prédikátorról.

A Nyughatatlan özvegyek nem a ma-
napság piaci követelménnyé váló girl 
power-ének köszönheti rendhagyó 
mivoltát, sőt nem is csupán saját alap-
sorozatának, de egyszerre mindhárom 
szóban forgó brit miniszériának. Egyfe-
lől ismét egy olyan hatrészes történet 
sűrít 130 percnyi időbe, ahol az ábrázolt 
mikrovilág szinte valamennyi aspektusa 
szerepet kap a piramis aljától a tetejé-
ig – a Traffik drogháborúja és a Sötétség 
határán politikai konspirációs világa 
után ezúttal a szervezett bűnözés –, két 
központi történetet (amelyből az egyik, 
a két politikai maffia harca, az eredeti-
ben még egy rendőrnyomozó küzdel-
méről szólt feletteseivel és a bűnözők-
kel) és féltucatnyi melléksztorit ötvözve 
kivételes ügyességgel. A komplex, több 

rétegű ábrázolásmód mellett, amely 
módot ad a nézőnek, hogy ne az egy-
szerű zsánersémák mentén tekintsen 
egy heist-történetre (lásd még Melville 
vagy Mann munkáit), a művészfilmes 
hátterű McQueen a műfaj eredendően 
tárgyszerű látásmódját is kikezdi a fő-
hősnő szálában, aki – A sötétség határán 
nyomozójához hasonlóan – folyamato-
san újraéli múltját halott szerelmével, 
sőt nem csupán visszaemlékezik rá, de 
jelen idejű párbeszédet folytat vele, 
amely gengszerfilmektől szokatlan mély 
érzelmi azonosulással ajándékozza meg 
nézőit, plusz nagyban erősíti a végkifej-
let drámai fordulatát. Emellett már csak 
hab a tortán a rendező markáns vizuá-
lis világa, ahol szintén tetten érhető a 
Traffik-forradalom hatása. A kifejezően 
használt, elegáns hosszú beállítások 
(lásd a fehér szenátorjelölt egy snittes 
autóútját gettó-választókörzetéből elő-
városi főhadiszálláshoz, szembesítve a 
nézőt a két világ közötti távolsággal) és 
a kaotikus, kézikamerás akciópillanatok 
mellett különösen szembetűnő a szín-
dramaturgia használata: McQueen nem 
csupán feketére színezte a széftörő nő-
banda vezetőjét, de belehelyezte egy 
patyolatfehér lakásba, az ír gengszter-
férj luxusotthonába, amely már színével 
is jelzi az asszony (elnyomott? önálta-
tó?) pozícióját a white power világában 
– ebből a fehérségből kerül át fokozato-
san a rablás éjsötét környezetébe, ahol 
végül önálló sikert arat, felülkerekedve 
magán a férjen is. A Nyughatatlan öz-
vegyek – akárcsak Soderbergh Traffic-ja 
vagy az A sötétség határán – egyfajta 
örömteli visszatérés a bűnügyi filmek 
újhollywoodi modernizmusához: formai 
és társadalmi tudatosságukkal ezek a 
művek egyszerre üde és árnyalt szín-
foltot jelentenek a thriller-akciófilmes 
hatáselemek által uralt mai zsánerkép-
ben – ám akárcsak fél évszázaddal ko-
rábban, érdemeik mögött ismét csak ott 
rejtőznek az európai ősök (ezúttal elfe-
ledett) árnyai.

NYUGHATATLAN ÖZVEGYEK (Widows) – ame-
rikai, 2018. Rendezte: Steve McQueen. Írta: 
Gillian Flynn és Steve McQueen: Kép: Sean 
Bobbitt. Zene: Hans Zimmer. Szereplők: Vio-
la Davis (Dolly), Michelle Rodriguez (Linda), 
Elizabeth Debicki (Alice), Cynthia Erivo (Belle), 
Colin Farrell (Mulligan), Brian Tyree Henry (Ja-
mal), Liam Neeson (Rawlings). Gyártó: Regency 
Enterprises / See-Saw Films. Forgalmazó: Fó-
rum Film. Feliratos. 130 perc.

készítésével próbál külföldi országokat 
kompromittálni. Ráadásul a brit sorozat 
antagonistája egy amerikai milliárdos 
üzletember, aki politikai céllal szeretné 
megkaparintani a titkos laboratóriumot, 
így a főhős a két nagyhatalom közöt-
ti hatalmi játszma áldozatává válik, a 
remake azonban az amerikai kormány 
belső válságáról, a politikai hatalom és 
a nagyvállalatok korrupt összefonódá-
sáról mesél, amelyben az ország törvé-
nyes felépítményének valamennyi osz-
lopa bemocskolódik, legyen szó Craven 
rendőri feletteséről (egyben barátjáról) 
vagy egy nagyhatalmú szenátorról. Gib-
son Cravenje a történet végére valóban 
magányos farkasként pusztul el, hiá-
nyoznak mellőle a brit verzióban még 
fontos szerepet játszó pozitív kormány-
ügynökök, valamint a legfőbb támoga-
tóját jelentő titkos ügynök (a BBC-verzi-
óban renegát CIA-veterán, itt brit „külső 
tanácsadó”, értsd politikai bérgyilkos) 
sem fordul saját kenyéradói ellen: pusz-
tán az eltussolás miatt végez a korrupt 
szenátorral. 

ÖZVEGYEK
Az ITV-nél sugárzott 1983-as Widows 
minisorozat utódaihoz képest hom-
lokegyenest más irányból közelített 
a politikai kritikai műfajához, ugyan-
akkor precízen illeszkedett kora leg-
fontosabb brit bűnügyi trendjéhez. A 
Lynda La Plante írónő és Verity Lam-
bert producernő nevéhez kötődő szé-
ria – hasonlóan olyan rendszerkritikus 
gengszterfilmekhez, mint a Hosszú 
nagypéntek vagy a Mona Lisa – a priva-
tizációkra és deregularizációra épülő 
Thatcher-gazdaságpoltika zsánermeta-
foráját a szabadkereskedelem csúcsát 
jelentő gengszterizmusban látta. Ennek 
fényében a sorozat legnagyobb műfaji 
formabontása is egészen más fényben 
jelenik meg: mai szemmel nézve öröm-
teli forradalmi érdemnek számít, hogy 
a brit heist-filmek első jelentős darab-
ja, amelyben a törvénytelen tett (egy 
pénzszállító kirablása) jutalmat kap, 
méltó büntetés helyett – az alkotók 
annak idején két verzióban írták meg, 
számítva a cenzúrabizottság tiltakozá-
sára –, szintén rendhagyó módon női 
elkövetőkhöz kötődik (három bűnöző-
özvegyhez, akik maguk hajtják végre a 
férjeik életébe kerülő akciót). Ám elég 
egyetlen pillantást vetni a brit széria 
főhősnőjére, a bandafőnök nejére, aki 
vasmarokkal vezeti csapatát, hogy fel-
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