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– az adatok Delphine Robic-Diaznak „Az 
indokínai háború a francia fi lmművészet-
ben” című könyvéből valók (La guerre 
d’Indochine dans le cinéma français, Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2015) -, ez 
az ötvenegy fi lm semmi a vietnami hábo-
rút feldolgozó több száz amerikai mozi-
hoz képest (a 2010-ben lezárt Delphine 
Robic-Diaz-féle fi lmográfi a azóta leg-
alább öt fi lmmel gyarapodott).

A játékfi lmek túlnyomó többsége csak 
lazán kapcsolódik az eseményhez, leg-
többször úgy, hogy az egyik szereplő 
indokínai veterán, vagyis ancien d’Indo, 
ahogyan akkoriban mondták. Maurice 
Pialat 1985-ös Police című fi lmjében 
például, alig egyperces jelenetben (egy 
nyugdíjba készülő idős rendőr búcsúz-
tatásáról van szó), egy fi atalabb meg 
egy idősebb zsaru beszélget egymással 
poharazgatás közben a rendőrségen, és 
egyik futólag megemlíti, hogy „az indokí-
nai rizsföldeken” szokott rá az alkoholra. 
Ha az idetartozó fi lmekben egy-egy sze-
replő kapcsán nagyritkán szóba kerül az 
indokínai múlt, biztosak lehetünk ben-
ne, hogy mindig valamilyen erőszakos 
cselekedet, vagy valamilyen deviancia 
magyarázataképpen. Szó, ami szó, ebből 
a „mocskos” háborúból nem nagyon le-
hetett ép lélekkel hazatérni (arról nem 
beszélve, hogy az ilyen esemény amúgy 
is vonzza a pszichológiailag sérült sze-
mélyiségeket).

A fenti jelenet akár jelképe is lehetne 
az indokínai háború fi lmi ábrázolásának. 
Aligha véletlen, hogy általában mellék-

szereplők beszélnek róla: utóvégre maga 
az esemény is mellékes ténye a játékfi lmi 
fi kciónak, olyan tény, amire maguk a sze-
replők is csak hézagosan, homályosan 
emlékeznek, és amiről már csak keve-
sen tudják, hogy mi is volt. Az indokínai 
háború itt arra szolgál, hogy hitelesítse 
a történetet, és lélektani hátteret adjon 
egyik-másik sötét gondolatokkal küzdő 
letargikus karakternek. Az indokínai ve-
teránok méltán érezhették, nem bátor 
katonái, hanem szánalmas balekjai en-
nek a már a kezdet kezdetén vesztésre 
álló dicstelen háborúnak. És azt is, hogy 
a katonai vezetés valójában ejtette őket. 
Nem csoda, hogy lelkileg belerokkantak 
a történtekbe, és hogy a háború után 
beilleszkedésre képtelen fi gurák lettek, 
kitaszítottak, pszichopaták, páriák. Akik 
ugyanúgy kirekesztődnek a társadalom-
ból, mint amennyire ki van rekesztve 
kollektív emlékezetből az az esemény is, 
aminek eleven jelképei. Ennek a múltnak 
a fantomfájdalma azonban – hol lüktető-
en, hol alig észrevétlenül – változatlanul 
ott kísért a francia fi lmekben, olyan tra-
gikus esemény kései visszhangjaként, 
amelynek gyászmunkáját még hosszú 
évtizedekig nem volt hajlandó elvégezni 
a franciák kollektív emlékezete.

Igazi háborús mozi alig nyolc-tíz akad 
az ötvenegyben. Ezek közül érdemes ki-
emelni Claude Bernard-Aubert két fi lm-
jét, a Patrouille de choc-ot (1957) meg 
az 1980-as Charlie Bravót, Léo Joannon 
1963-as Fort de Fou-ját, továbbá Pierre 
Schoendoerff er két munkáját, az 1965-
ös La 317ème Sectiont (A 317-es szakasz), 
valamint az 1992-ben forgatott Diên 
Biên Phut. Már maga az is sokatmondó, 
hogy az indokínai háborút játékfi lmen 
ábrázoló rendezők közül a két legje-
lentősebb – a 2012-ben elhunyt Pierre 
Schoendoerff er meg az idén elhunyt 
Claude Bernard-Aubert – mintha fi lm-
jeivel saját traumáját próbálná „kibe-
szélni”. Közös bennük, hogy mindketten 
hiába álmodoztak kameráról, akkortájt 
– a negyvenes évek végén, ötvenes évek 
elején – a leghalványabb reményük sem 
lehetett rá, hogy bejussanak a francia 
fi lmesek hermetikusan zárt világába. 
Egyetlen lehetőség: ha jelentkeznek 
operatőrnek a hadseregbe.

Jóllehet Schoendoerff er az alap-
fogalmakkal sincs tisztában (egy ke-
reskedő magyarázza el neki, hogyan 
kell a kamerát elindítani, és hogyan 
kell tekercset cserélni), szerencséjére 

A francia gyarmatbirodalomba beta-
gozódó Francia Indokínához, amely-
nek főbb részeit 1858 és 1907 

között foglalta el Franciaország, olyan 
– azóta független – országok tartoztak, 
mint Vietnam, Laosz és Kambodzsa. Az 
1946-ban kezdődő indokínai háború, 
amelynek félmillióan estek áldozatul, és 
amely a franciák Diên Biên Phu-i veresé-
gével, illetve az 1954. július 24-i genfi  
egyezménnyel ért véget, az algériai konf-
liktus mellett egyik legszégyenletesebb 
fegyveres konfl iktusa a IV. Köztársaság-
nak: nemhiába nevezték még az egykori 
részvevők is sale guerre-nek (a háború-
ban – Algériával ellentétben – nem sor-
katonák, hanem hivatásos katonák és 
önkéntesek harcoltak).

A franciák, 1945 és 1954 között, nem 
nagyon akarnak tudomást venni az in-
dokínai térségben folyó harci cselek-
ményekről, ebben az időszakban még 
nagyon lefoglalja őket a II. Világháború 
meg a német megszállás ütötte sebek 
gyógyítása. 1954 után pedig, jó két évti-
zeden át, a katonai konfl iktust a korabeli 
események (például az algériai meg a vi-
etnami háború) szorítják háttérbe. Végül 
1975 után már olyan érzése van az em-
bernek, mintha a francia mozi – kevés ki-
vétellel – teljesen megfeledkezett volna 
az indokínai háborúról. Mindezt az ese-
ményhez szorosan vagy lazán kapcso-
lódó fi lmek „korpusza” is bizonyítja. Ha 
igaz is, hogy 1945-től 2010-ig ötvenegy 
francia fi lm foglalkozik (még ha egyik-
másik csak érintőlegesen is) a témával 
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aknára hajtott a teherautó-karaván első 
kocsija). A film egyik utolsó jelenetében 
néhány katona elindul, hogy találkozzék 
egy vietnami falu előljáróival. A megbe-
szélt találkozó azonban csapda, a franci-
ákat a dús növényzet mögé rejtőzött el-
lenség golyózáporral fogadja. Mindössze 
ketten maradnak életben, és amikor az 
egyik vietnami partizán őket is le akarja 
lőni, társa ezzel fogja le a kezét: „Hagyd, 
kell valaki, hogy mindezt elmesélje”. 
Bármennyire világos, hogy itt az életben 
maradt rendezőről, illetve a túlélő köte-
lességéről van szó, a film, egyelőre, csak 
a banális hétköznapokat próbálja fel-
idézni, éreztetve az ellenséges környe-
zetben magukra hagyott katonák állandó 
szorongását.

Claude Bernard-Aubert szemlátomást 
óvakodik minden regényességtől, fordu-
latosságtól: neki a film inkább tanúságté-
tel. Csakis azt akarja elmondani, amit lá-
tott, azt viszont őszintén, tisztességesen, 
már amennyire ez cenzurálisan lehetsé-
ges. De a háború óta eltelt pár év mégis 
csak kevés a kíméletlen önvizsgálathoz, 
illetve ahhoz, hogy a rendező teljesen 
megszabaduljon a gyarmattartók általa is 
osztott idealizmusától. A cselekménynek 
egy előretolt helyőrség a helyszíne; a 
katonák, kihasználva a fegyverszünetet, 
próbálnak baráti kapcsolatot kialakítani 

a szomszédos falu lakóival. 
Iskolát építenek, még tanítót 
is küldenek egy fekete bőrű 
katona személyében. A Viêt-
minh, persze, nem nézi jó 

szemmel a dolgot, megszaporodnak par-
tizán-akciók, a katonák pedig, erődjükbe 
visszahúzódva, készülnek az utolsó nagy 
összecsapásra, amelynek kimenetele 
egyikük előtt sem kétséges. A film egyik 
jelenetében az afrikai származású kato-
natanító ezt írja fel a táblára, és ismétel-
teti többször is a vietnami kisiskolások-
kal: „Őseink, a gallok…” Mintha a rendező 
itt összekacsintana a nézővel. Jóllehet 
a dolog lényegét tekintve eszébe se jut 
megkérdőjelezni a gyarmati hadsereg 
„civilizációs szerepét”, azért látni valóan 
vannak kétségei…

Léo Joannon 1963-as Fort du Fou-ját 
korántsem az időrendiség miatt em-
lítem közvetlenül a Patrouille de choc 
után, hanem azért, mert nagyon is tanul-
ságosnak tartom a kettő összevetését. 
Hozzátartozik a történethez, hogy az 
előbbi forgatókönyvét a producer kilenc 
évvel korábban – pár héttel a Diên Biên 
Phu-i vereség után – 1954 májusában 
nyújtotta be először a cenzúrahatóság-
hoz, de akkor udvarias elutasítás volt a 
válasz; a forgatási engedélyt csak 1956-
ban sikerült megszerezni. (Más szóval: 
bár a Fort du Fou-t, hat évvel a Patrouille 
de choc után, 1963-ban mutatták be, 
nagyjából két azonos időben tervezett 
filmről van szó.)

Az indokínai háború vége felé kato-
likus vietnamiaknak egy üldözött kis 
csoportja a franciák védelme alá helyezi 
magát, és velük együtt bezárkózik a viet-
nami partizánok által nem sokkal később 
körülzárt Fort du Fou erődbe. A felvillan-

tott emberi tragédiák hitelesek, 
a partizánok által több helyen 
elhelyezett hangszórók „há-
borúja” is hiteles. Csakhogy a 
rendező, vesztére, féltékeny-
ségi szállal is fűszerezi a cse-
lekményt. Míg a Patrouille de 
choc-nak előnyére vált a narra-
tív lecsupaszítottság, a Fort de 
Fou-t épp a cselekmény regé-
nyessége teszi tönkre (az erőd 
parancsnoka, aki vietnami nőt 
vett feleségül, azzal gyanúsítja 
helyettesét, hogy szabadsága 
alatt elcsábította az asszonyt). 
Mire a film végén kiderül, hogy 
alaptalan a gyanú, már késő: a 
parancsnokot az ellenség meg-
öli, a jól induló háborús film 
pedig beleragad a szirupos 
melodrámába.

Nemcsak az erődparancs-
noknak, Prétot főtörzsőrmes-

azonnal felveszik. Így jut el 1952-ben 
Indokínába, és lesz egész életre szóló 
negatív élménye két hosszú éven át a 
„mocskos” háború. Claude Bernard-
Aubert is ugyanezt az utat járja. Ő 
1948-ban lép be önkéntesként – alig 
tizennyolc évesen – a francia gyarmati 
hadseregbe, majd amikor 1952-ben le-
jár a szerződése, csak azzal a feltétellel 
zupál be újra, ha a híradó-filmesekhez 
vezényelik operatőrnek. Így sajátítja el 
a filmes szakma alapjait, és lesz 1954-
es leszerelése után három évvel, hála 
egyik volt bajtársa anyagi támogatásá-
nak, a konfliktussal foglalkozó első fran-
cia háborús mozi elsőfilmes rendezője.

Bármennyire visszafogott alkotás is a 
Patrouille de choc (Rohamosztag), a ka-
tonai cenzúra így is belekötött: Claude 
Bernard-Aubert-nek a címet is, a befeje-
zést is meg kellett változtatnia. A filmről 
lerí, hogy gyakorlatlan rendező munkája. 
De az is látszik rajta, hogy olyan kezdő 
rendezőé, akinek nagyon is határozot-
tak az esztétikai elképzelései. Claude 
Bernard-Aubert, egy kivétellel, csupa 
amatőr színésszel dolgozott, abban a 
reményben, hogy a figurák ugyanolyan 
mesterkélten és szögletesen mozognak 
majd a mozivásznon, mint amikor, még 
a háború idején, operatőrként kamera-
végre kapta őket. Azt a hosszú irodalmi-
as monológot is a rendezői 
tapasztalatlanság számlájára 
írnám, amivel a film kezdő-
dik (képen kívül Perrin had-
nagy hangját halljuk, miután 

 „Fantomfájdalma 
változatlanul kísért” 
(Pierre Schoendoerffer: 
Diên Biên Phu )
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mintha teljesen eltűnne a tájban, és an-
nál félelmetesebb, mivel sohasem nyíl-
tan, szemtől szembe, hanem az esetek 
többségében rejtekhelyéből előbújva 
orvul, alattomosan tör rá a franciákra. 
És csakis azért sikerül legyőznie a fran-
ciákat, mert gond nélkül túlteszi magát 
a háború lovagias szabályain. Szintén a 
Patrouille de choc-ban három egyforma 
fekete ruhát viselő, egyformán mozgó 
partizán oson be a faluba, mintegy je-
lezve, hogy itt – ellentétben a franciák-
kal – nem egyetlen példányban létező és 
egyéni tulajdonság-jegyekkel rendelke-
ző karakterekről, hanem egymással fel-
cserélhető bábfigurákról van szó.

Mint akit nem hagynak nyugodni 
az emlékei, Claude Bernard-Auber a 
Patrouille de choc után, az 1980-as 
Charlie Bravóval, még egyszer vissza-
tért az indokínai háború témájához. 
Ebben a rendező immár minden fénye-
zés nélkül és a lehető legnyersebb ki-
fejezési eszközökkel idézi fel a háború 
borzalmait a mozivásznon (a cím való-
jában a hadművelet fedőneve). A film 
a következő információval kezdődik: 
„(…) 1950. május 25-én (…) a francia 
hadsereg egyik egysége utolsó szálig 
lemészárolta egy észak-vietnami falu 
lakosságát. Mindezt saját szememmel 
láttam. Húsz éves voltam.” Bár a Char-
lie Bravo a kíméletlen szembenézés 
filmje, a rendező – emberiségellenes 
bűntett ide vagy oda – a civileket is 
minden gond nélkül legyilkoló fran-

cia katonáktól sem tudja 
megtagadni rokonszenvét, 
már csak azért sem, mert 
az életüket is készek vol-
tak feláldozni az öncélú 

„dicsőség” – azaz, ahogyan a francia 
mondja –, a panache oltárán.

A film úgy mutatja be, hidegen és 
tárgyilagosan, a francia Oradour-sur-
Glane-i tömegmészárláshoz fogható 
és a cselekmény kedvéért négy évvel 
későbbre datált tragédiát, mint olyan 
eseményt, ami egyáltalán nem ment rit-
kaságszámba az indokínai háborúban. 
A filmben tizenhárom ejtőernyős azt a 
feladatot kapja, hogy szabadítson ki egy 
francia ápolónőt a vietnamiak fogságá-
ból. A tizenhárom légideszantos azon-
ban, a feladat végrehajtása után, lemé-
szárolja az egész falut, majd igyekszik 
visszatérni a támaszpontra. Mindössze 
az a baj, hogy időközben meghirde-
tik a genfi fegyverszünetet, a katonai 
vezetés pedig sorsukra hagyja a kato-
nákat. A láthatatlan ellenség viszont 
állandóan sarkukban van, és próbálja 
egyenként levadászni őket. Amennyire 
hiteles a film első fele, úgy csúszik át a 
film második része valamiféle western-
be, amelyben a vietnamiak a legvadabb 
képzeletet felülmúló találékonysággal 
állnak bosszút az ellenségen…

Bár kétségtelenül vannak hiteles, sőt, 
gyomorszorító pillanatai, a Charlie Bravo 
minden érdeme ellenére sem halvá-
nyíthatja el a Pierre Schoendoerffer 
1963-as La 317ème Sectionját, amely 
Claude Bernard-Aubert filmjéhez ha-
sonlóan szintén egy szakasz katonáinak 
sorsát mutatja be a katonai összeomlás 
pillanatában. Egy negyvenvalahány fős 
– főleg vietnami kisegítőkből álló – egy-
ség rádión azt a parancsot kapja, hogy 
az általa őrzött előretolt helyőrségből 
húzódjon vissza egy hátországi táborba. 
Még úton vannak, amikor eljut hozzájuk 

a Diên Biên Phu-i vereség 
híre. Mire megfogyatkozva 
nagy nehezen elvergődnek 
a tábor közelébe, az egy-
kori tábor helyén már csak 
gomolygó távoli füstoszlop 
adja tudtukra, hogy a védők 
ott se tudtak ellenállni a túl-
erőnek. Torrens alhadnagy és 
Willsdorf főtörzs ekkor sem 
adja fel, megpróbál a he-
gyekbe eljutni…

Schoendoerffer cinéma-vé - 
ritéjének két katona, a Saint-
Cyr-i tisztiiskolából frissen 
kikerült idealista Torrens meg 
a II. Világháborút (elzászi szár-
mazása miatt a németek ol-
dalán végigharcoló) veterán 

ternek is vietnami a felesége. A házaspár 
már jó két évtizede él az erődben, és a 
hírre, hogy mindent ott kell hagynia, úgy 
érzi, egész élete omlik össze. A távozás az 
ő szemükben azonos a társadalmi lesüly-
lyedéssel, a rangvesztéssel. A film végén, 
de még az erőd felrobbantása előtt, futó-
lag látjuk a vietnami feleséget, ahogyan 
ott áll megtörten és kétségbeesetten az 
elesett férj sírja előtt, majd kis batyuval 
a hátán felszáll a helyőrség katonáit és 
személyzetét biztonságos helyre szál-
lító teherautóra. Ennyi maradt – vagyis 
jószerivel semmi – húsz év házasságból, 
ahogyan ennyi maradt Franciaországnak 
is a francia gyarmatbirodalom legérté-
kesebb területéből. Mintha – sugallja a 
film – a gyarmatosítás is afféle boldog 
házasság lett volna, amelynek csakis tra-
gikus haláleset vethet véget. És akárcsak 
a vietnami feleség, mintha a gyarmattar-
tó Franciaország is hosszú és szomorú 
„özvegységnek” nézne elébe…

A fenti két filmből az is jól kirajzolódik, 
hogyan látják a franciák önmagukat, és 
hogyan a vietnamiakat. A franciák soha 
nem kezdeményeznek támadást, csak 
válaszolnak az ellenség agressziójára. A 
Patrouille de choc-ban a franciák orvosi 
rendelőt, hidat, iskolát ígérnek a szom-
szédos falunak, az irigy és féltékeny 
Viêt-minh azonban minden módon aka-
dályozza a franciák civilizációs tevékeny-
ségét, sőt, a falunak a franciákkal együtt-
működő vezetőjét is meggyilkolják. Ez 
a vendetta a filmben olyan terrorista 
akcióként van tálalva, amely 
erősen megkérdőjelezi a vi-
etnamiak által védelmezett 
ügy legitimitását. Az ellen-
ség legtöbbször láthatatlan, 

„Feláldozták az öncélú 
dicsőség oltárán”  
(Claude Bernard-Aubert: 
Charlie Bravo)
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háborús amerikai mozik 
történelmi tablóihoz áll 
közelebb. A film két szá-
lon fut, két helyszín vál-
takozik egymással: egyik 
a békés Hanoi, másik a 

Diên Biên Phu-i hadszíntér. A két hely-
színt azonban a rendezőnek már csak 
a kettő színvonalkülönbsége miatt sem 
sikerült egyetlen filmmé összerakni. A 
Hanoiban játszódó jelenetek – a kato-
nai vezérkarral, az amerikai és francia 
újságíróval, a katonák látogatta bárral, 
a Ludmila Mikaël alakította hegedűmű-
vésszel meg a repülőtérrel stb. – kon-
vencionálisak, ügyetlenek, zavaróak, 
semmivel sem adnak többet a hasonló 
témájú amerikai mozik által már több-
ször elsütött közhelyeknél.

Ezzel szemben a Diên Biên Phu-i had-
színtéren játszódó jelenetek sokkolóan 
hatásosak és megrendítőek. A néző a 
gyomrában érzi a lövészárkokban lapu-
ló, a láthatatlan ellenséget fürkésző és 
az agyagos sárba belesüppedő önkén-
tesek félelmét, idegölő szorongását. 
Mégis, mintha a rendező idealizálná 
ezeket a végsőig kitartó önkénteseket: 
Schoendoerffer egyszerre akarja meg-
mutatni a háború kegyetlenségét, ab-
szurditását meg a francia katona bátor-
ságát, mintha úgy érezné, tartozik ezzel 
egykori bajtársainak. De ha látványban 
tud is újat mondani, a színesben forga-
tott Diên Biên Phu művészi hitelesség 
dolgában alatta marad a fekete-fehér 

La 317e Sectionnak. A földalatti szük-
ségkórházban játszódó jelenetben 
egy női arc is felvillan (utalásként a le-
gendás ápolónőre, a „Diên Biên Phu-i 
angyalnak” is nevezett Geneviève de 
Galard-ra), az ápolónőt a rendező lá-
nya, a filmbeli operatőr szerepét pedig, 
akinek alakjában Schoendoerffer fiatal-
kori önmagát idézi fel a mozivásznon, 
a rendező fia alakítja. Mintha Pierre 
Schoendoerffernek az indokínai háború 
a lehető legszemélyesebb magánügye 
volna, olyan ügy, amit túlélőként már 
csak ő intézhet el Franciaországgal, a 
háborúval, ha ugyan nem önmagával…

A Diên Biên Phu vége felé, amikor már 
Hanoiba is eljut az összeomlás híre, az 
AFP Jean-François Balmer alakította 
újságírója Victor Hugo Expiation (Bűn-
hődés) című 1852-es verséből Napó-
leon monológjának néhány sorát idézi 
amerikai újságíró-kollegájának: „biro-
dalmam akár a szétzúzott cseréptál, / 
legyőztek: Zord Atya, megvolt a bünte-
tés már? – / S túl jajon, morajon, távoli 
dörejen / hangot hallott megint s az azt 
felelte: nem!” (Illyés Gyula fordítása) 

És csakugyan, a Diên Biên Phu-i ve-
reség távolról sem az utolsó nagy meg-
aláztatás, nem a francia gyarmatbiro-
dalom szétesésének utolsó felvonása. 
Egy másik „mocskos” háború, az algériai 
konfliktus még hátravan. Ennek forgó-
szele pedig a IV. Köztársaságot is magá-
val sodorta.

Willsdorf kettőse áll a közép-
pontjában. Ők eleinte több-
ször is konfliktusba kerülnek, 
de a film végére kölcsönös 
megbecsülés, ha ugyan nem 
barátság szövődik közöt-
tük. Mintha a sorsa beteljesülése felé 
menetelő csapat a háború „igazságát” 
is keresné a dzsungel ösvényein. Sem-
mi moralizálás, semmi tanulság, semmi 
erőltetett mondanivaló, csak maga az 
„undorító” háború, a dokumentumfilmek 
nyers hitelességével és lecsupaszított 
tárgyilagosságával. A hitelességet eb-
ben a fekete-fehér filmben a képkeret, a 
sok szuggesztív nagyközeli meg a fény-
képezés formai tökélye is erősíti. Raoul 
Coutard embermagasságban filmező 
vállra helyezett kamerája mindig a sza-
kasszal marad (és – ellentétben sok más 
háborús filmmel – sohase „szökik át” az 
ellenséghez), szándékosan elutasítva a 
soványka cselekmény „regényesebb”, 
fordulatosabb ábrázolását. A La 317e 
Section modernségével a francia Új Hul-
lám méltatlanul elfelejtett alkotása, sőt, 
mindmáig a legjobb háborús francia 
film: nemhiába kapta meg az 1965-ös 
Cannes-i Filmfesztiválon a legjobb ren-
dezés díját.

Schoendoerffer 1992-ben még egy-
szer visszatér az indokínai háborúhoz, 
ezúttal a sorsdöntő csata utolsó ötven-
hét napját állítva reflektorfénybe. Míg 
a La 317e Section egyszerű alapképletű 
játékfilm volt, a Diên Biên Phu a II. világ-
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„A tisztiiskolából frissen 
kikerült idealista”  
(Pierre Schoendoerffer:  
A 317-es szakasz – Bruno 
Cremer és Jacques Perrin)


