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Alayan melodrámája végül a thriller-
elemek beemelése ellenére sem okoz 
különösebb meglepetést, oda fut ki, 
ahová a szinopszis alapján elképzel-
jük. Milad Alami versenyfilmje, az Egy 
sármos férfi ellenben képes kicselezni 
a nézői elvárásokat egy kulcsfontossá-
gú információ elhallgatásával. A perzsa 
származású, svéd születésű, Dániában 
élő rendező Az állampolgárhoz vagy 
A remény másik oldalához hasonla-
tosan úgy rajzolja meg egy menekült 
portréját, hogy valójában nem me-
nekültfilmet készít, hanem egy olyan 
ember személyes drámáját meséli el, 
aki történetesen menekült. A címsze-
replő Esmail ideje nagy részét bárok-
ban tölti, nőkkel ismerkedne, de nála 
ez nem szórakozás, hanem kőkemény 
munka – csak akkor maradhat az or-
szágban, ha záros határidőn belül fel 
tud mutatni egy tartós kapcsolatot. 
Idegensége vonzza az egzotikumra 
vágyó nőket, a házasság és az alkalmi 
viszonyok ugyanakkor nem érdeklik, 
az ilyen végkifejlettel „fenyegető” 
helyzetekből elmenekül, így megma-
rad kívülállónak. Hiába szeret bele egy 
dán születésű perzsa nőbe, abban a 
közegben, a megállapodott, jó módú 
irániak körében a kétkezi munkából 
élő férfi ugyanolyan páriának számít. 
Alami úgy képes szimpátiát ébreszteni 
főhőse iránt, hogy a kötelező köröket a 
rasszizmusról és az idegengyűlöletről 
zárójelezi; filmjében nincsenek fekete 
és fehér színek.

Ha rá akarunk csodálkozni a zárt 
közösségek által emelt falakra, akkor 
nem kell bevándorlófilmeket néznünk: 
a Londonban játszódó A rabbi meg a 
lányában a közös értékektől való eltá-
volodás jutalma ugyanúgy a kirekesz-
tés. A friss Oscar-díjas Sebastián Lelio 

Naomi Alderman önéletrajzi ihletésű 
regényén alapuló filmje a helyi orto-
dox zsidó közösségbe enged betekin-
tést, ide tér vissza New Yorkból rabbi 
apja temetésére a Rachel Weisz által 
alakított Ronit. Apránként derül csak 
ki, hogy a „tékozló lány” azért döntött 
annak idején az emigráció mellett, 
mert apja képtelen volt megbocsátani, 
hogy leszbikus viszonyba keveredett 
gyerekkori barátnőjével. Esti (Rachel 
McAdams) viszont a tisztes, konform 
élet mellett döntött, és hozzáment ah-
hoz a Dovidhoz, akit halála előtt a rab-
bi utódjának jelölt ki. Ronit visszatéré-
se nemcsak ezt a házasságot kavarja 
fel, de az intoleráns közösség védelmi 
reflexei is aktiválódnak. 

A történet játszódhatna akár Jeru-
zsálemben, a Sara és Szalim viszonya 
helyszínén is, mert bár a szereplők 
élete itt nincs veszélyben, a hagyo-
mányok által rájuk kényszerített és a 
részben önként vállalt béklyók ledo-
bása szinte lehetetlen. A forgatókönyv 
közhelyes megoldásait Lelio – az Egy 
fantasztikus nőhöz hasonlóan – érzéki 
rendezéssel kompenzálja, a duplafiná-
léval pedig egyszerre elégíti ki a felol-
dás reményére vágyó nézők igényeit 
és azokéit, akik maradnának inkább a 
keserű realitás talaján.

Egy mélyen konzervatív világot 
mutat be az iráni Asphyxia is. Noha a 
közel-keleti országok közül talán itt a 
legjobb a nők helyzete, ez a szabad-
ság csak viszonylagos. A film fősze-
replője, Sahra nővérként dolgozik egy 
pszichiátriai kórházban, de alig képes 
eltartani magát, albérletéből lassan 
kiebrudalják. Barátnője bemutat neki 
egy idős, visszataszító, de gazdag fér-
fit, aki hajlandó lenne feleségül venni 
őt, és ezzel megoldódnának anyagi 
gondjai. Közben beszállítanak a kór-
házba egy katatón állapotú nőt, aki 
négyszemközt elárulja Sahrának, hogy 
csak színleli a betegséget, mert retteg 
agresszív férjétől. A lelkiismeretes nő-
vér kész szembeszállni a vádakat ta-
gadó Masouddal, de elbizonytalano-
dik a bűnösségét illetően, sőt lassan 
bele is szeret.

A veterán Fereydoun Jeyrani ren-
dezése akkor is izgalmas lenne, ha 
pusztán a megkérdőjelezhetetlen iráni 
férfiuralom látleleteként néznénk – a 
hősnő kiszolgáltatott helyzetéről min-
dent elmond, hogy amikor házassági 
ajánlatot kap Masoudtól, gondolkodás 

A veronai szerelmesek története óta 
mintha nem változott volna semmi, 
az áthatolhatatlan társadalmi sza-

kadékok megmaradtak, a határátlépé-
sekért pedig továbbra is büntetés jár. 
Ami a valóságban sajnálatos jelenség, 
az dramaturgiai szempontból persze 
főnyeremény, nem véletlen hogy a 25. 
Titanic programjában a Rómeó és Júlia-
variációk közül mindegyik méltó volt a 
figyelemre. 

Hol máshol lehetne vegytisztább for-
mában elmesélni ezt az alaptörténetet, 
mint Jeruzsálemben? A palesztin gyár-
tású Sara és Szalim viszonyában egy izra-
eli nő és egy kelet-jeruzsálemi palesztin 
férfi bonyolódik titkos kapcsolatba. A tét 
jóval nagyobb, mint egy „hagyományos” 
házasságtörés esetén: ha lelepleződnek, 
mindkettőjüket kiközösíti a saját közös-
sége – és ez még az optimista forgató-
könyv, a lincselés vagy a börtön a másik 
lehetőség –, Sara férje ráadásul ezredes 
az izraeli hadseregben, az affér kiszivár-
gása így nemzetbiztonsági kérdéseket is 
felvethet. Muayad Alayan rendező meg-
győzően érzékelteti a szituáció össze-
tettségét, azt, hogy a szerelmeseknek 
nem csak a kompromisszumra képtelen 
közeggel kell megküzdeniük, de saját 
bűntudatukkal is. Ügyesen állítják el-
lentmondásos befogadói helyzet elé a 
nézőt is: egyfelől nehéz nem azonosulni 
a két, vesztébe tartó szeretővel, másrészt 
morálisan aligha feddhetetlenek, hiszen 
Szalim egy odaadó, állapotos feleséget 
csal meg, Sara férjének pedig csak an�-
nyi a bűne, hogy a munkája miatt sokat 
van távol. Az értékrendzavart tökéle-
tesen illusztrálja az a jelenet, amely-
ben Sara kolléganője bocsánatosnak 
nevezi a félrelépést – mindaddig, amíg 
ki nem derül, hogy egy palesztin férfi  
a vágy tárgya.

Bűnös viszonyok
BASKI SÁNDOR

TITANIC

A JUBILEUMI FESZTIVÁLON ÚJRA RÁCSODÁLKOZHATTUNK ARRA, MILYEN VÁLTOZA-
TOS MÓDOKON TUDJA A KÖZÖSSÉG SZABOTÁLNI AZ EGYÉN BOLDOGSÁGÁT. 
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közel 10 percen át egy csalá-
di ebédet modellezve, ahol az 
akaratgyenge Kroen a rokoni 
nyomásnak engedve mindig 
telezabálja magát. A második epizód-
ban a harmincas éveiben járó, antiszo-
ciális Stefaan hazaköltözik a szüleihez, 
és egy fotós projekt keretében felkeresi 
gyerekkora meghatározó helyszíneit. 
Bakker itt sem hagyományos narratív 
megoldást választ: a szereplőket végig 
a magasból, drónszemszögből látjuk, a 
dialógusok pedig csak felirat formájá-
ban jelennek meg, a képbe komponál-
va. A harmadik részben a depressziós 
Kjell egy barátja segítségével vissza-
megy az időben, hogy az állapotáért 
felelős traumáktól megszabadítsa gye-
rekkori önmagát. A legrövidebb és egy-
ben leggroteszkebb epizódban Karelt 
földönkívüliek rabolják el, és amikor 
visszahozzák, már nem ember, a filmet 
záró szkeccsben pedig a barátnője 
szüleihez látogató Jef sikertelenül pró-
bálja levetkőzni önbizalomhiányát és 
paranoiáját. Így vagy úgy, az epizódok 
mindegyike a maszkulin szorongásokat, 
félelmeket próbálja megragadni a tel-
jesség és a komolykodás igénye nélkül.

Bakker buñueli abszurddal flörtö-
lő szatírájával szemben Constantin 
Popescu a román új hullám képviselő-

itől elvárható realista szel-
lemben rajzolja meg főhőse 
portréját. A Pororoca mintha 
az orosz Szeretet nélkül pár-

darabja lenne, ebben a történetben is 
egy gyerek eltűnése és az utána foly-
tatott nyomozás áll a középpontban, 
de amíg Zvjagincevnél egy már eleve 
megromlott házasság szolgál kulissza-
ként, itt egy családi idillbe robban be a 
tragédia. Mivel a férfi az, aki „elveszíti” 
a kislányt a játszótéren, az őrjítő szülői 
fájdalomra rárakódik még a kínzó bűn-
tudat is, és miután a feleség képtelen 
megbocsátani neki, egyedül kell a trau-
mával szembenéznie.  

Popescu vállalása, hogy a férfi lassú, 
de biztos becsavarodását ne magyarázó 
dialógusok, montázsok vagy időugrások 
segítségével mutassa be, hanem a maga 
természetes, a pillanatok tükrében szin-
te észrevehetetlen folyamatában. Erre 
szolgálnak a hosszú, látszólag esemény-
telen beállítások – az egyik snitt egész 
pontosan 18 perces –, az Antonioni Na-
gyítására reflektáló jelenetek, és ezért 
indokolt a hosszú játékidő is. A pusztító 
erejű finálé nem csak azért olyan hatá-
sos, mert előtte közel két és fél órán át 
ágyaz meg neki a rendező, hanem mert 
egy olyan emberből tör ki az állat, aki 
akár mi is lehetnénk. 

nélkül árulja el a kórházban fekvő fele-
séget –, de a film műfaji szempontból 
is kiemelkedő stílusgyakorlat. Jeyrani 
a szerelmiháromszög-történetet egy 
hamisítatlan hitchcocki keretbe ágyaz-
za bele, miközben a monokróm képek 
egyszerre idézik a gótikus horrorok 
és a film noirok világát, azzal a nem 
elhanyagolható különbséggel, hogy 
a főhőst elcsábító femme fatale sze-
repe ezúttal egy férfinek, az ördögien 
sármos Masoudnak jut. A műfaji ihle-
tésű megoldások nem lógnak ki a film-
ből, ennek is köszönhető, hogy Jeyrani 
rendezőnek nem kell attól tartania, 
hogy Jafar Panahi után hozzá is beko-
pognak a hatóság emberei: az Asphyxia 
nyílt kiszólások nélkül, egy thrillerbe 
rejtve rajzolja meg az iráni patriarchá-
tus lesújtó kórképét.    

A versenyszekció két legbátrabban  
kísérletező darabja egyaránt a férfi
pszichét próbálta feltárni, radikálisan 
különböző módokon. A holland Quality 
Time rendezője, Daan Bakker öt külön-
álló, tematikailag mégis egymásra rí-
melő epizódban öt fiatal férfi életéből 
villant fel egy-egy részletet. Rögtön az 
első résszel sokkolja a nézőt, hús-vér 
figurák helyett eltorzított hangú, ani-
mált pöttyök beszélgetnek a vásznon 
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Asphyxia 
(Elnaz Shakerdust)


