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Igen, azt már a megjelenés előtt is 
megnézném, de ha ilyen jó lesz a máso-
dik kötet is, akkor azzal is elégedett le-
szek. Van egy-két kedvenc írásom, amit 
a második részbe beletennék. Nagyon 
szeretem Andrzej Wajda Az ígéret földje 
(1976) című filmjéről szóló kritikámat, 
ami a Filmvilágban jelent meg 1977-
ben. A lengyel film nemzedékem nagy 
élménye volt – Wajda is – és mellesleg, 
mikor ezt írtam még nem tudtam, hogy 
később minden idők legnagyobb filmjé-
nek választják meg a lengyel kritikusok. 
A magyar folyóiratokban akkoriban nem 
írtak róla, holott bemutatták Magyar-
országon. Stanisław Reymont regénye 
nyomán készült a film, a múlt század ele-
jén játszódik Łódźban, amikor a lengyel 
ipar kiépült, az ország vadkapitalista 
korszakában. Három szereplő köré épül 
a történet, akiket három kitűnő lengyel 
színész formál meg (Daniel Olbrychski, 
Andrzej Seweryn és Wojciech Pszoniak). 
Elementárisan erős film, első ránézés-
re hagyományos, de Wajda leggazda-
gabb formanyelvű munkája. Az ’50-es 
évek végén a lengyel filmek voltak a 
legjobbak azok közül, amik bekerültek 
a magyar mozikba. 1956 után két-há-
rom évig kulturális liberalizmus volt 
Lengyelországban, ösztöndíjakat adtak 
nyugatra, Mrożek így utazhatott Fran-
ciaországba. Ha nincs az ’56 utáni fel-
virágzás, lengyel új hullám sincs. Ez az 
időszak a magyaroknál mélypont volt. 
A lengyel filmekkel előbb ismerkedtem 
meg, mint a franciákkal, de francia sza-
kos voltam, nem tudtam lengyelül, s mi-
kor ösztöndíjjal Párizsba kerültem már 
nem volt kérdés, hogy a francia filmek 
felé dől a mérleg.

A könyv mottója egyik kedvenc mon-
dása: „Én nem tudom, ki vagyok, de az 
nagyon.”

Ez nem az én mondásom, de sajá-
tommá vált. A Literán volt egy olyan 
körkérdés a szerzőkhöz, hogy mi a 
kedvenc saját mondása, s mi mástól 
a kedvenc mondása. A sajátom „az 
öngyilkosok köztünk vannak”, a vá-
lasztott pedig „az én nem tudom, ki 
vagyok, de az nagyon”.

1964-ben a Tiszta szívvel című egye-
temi irodalmi és kritikai folyóiratban 
Makacs égitest címmel sci-fi kisregényt 
publikált, rögtön az elején olvasható egy 
kiszólás, „Illene bemutatkoznom is: OP 
vagyok, munkaköröm nagyjából meg-
egyezik a földi újságírókéval.” A valóság 
és a fikció ötvözése, illetve a szövegekből 
való kikacsintás minden munkájára jel-
lemző. Ez a gesztus, illetve a megkettőzött 
én összefüggésbe hozható a francia új 
hullámos filmekkel? Például Belmondo a 
Kifulladásigban (1960) nemcsak Michel 
Poiccard, hanem László Kovács néven is 
szerepel, a Bolond Pierrot-ban (1965) 
Belmondo polgári neve Ferdinand Griffon, 
de Anna Karina Pierrot-nak szólítja. Az 
utazó pozíció és az időutazás is több kö-
tetében, például az Athanáz (2011) című 
regényében is visszaköszön.

A Makacs égitestre még nem hatottak 
a francia filmek. Gimnazista koromban 
olvastam Szathmári Sándor Kazohinia 
című könyvét, mely 1941-ben jelent 
meg először cenzúrázva, 1946-ben már 
a kihagyott részekkel együtt, s egy újabb 
formában 1957-ben, ekkor olvastam. 
Formailag a Robinson Crusoe-t idézi fel 
a regény. A Makacs égitest címmel pe-
dig József Attilára utalok, a Miben hisz-
tek… című vers egyik sorából idézek. Az 
Athanázra nagyon stimmel, amit mond. 
Az elfelejtett, kicsit egzotikus dolgok 
mindig érdekeltek. Az ötvenes évek-
ben koreai diákok is tanultak a gimná-
ziumokban – erről Nádas Péter is ír az 
új könyvében – nekem is voltak koreai 
osztálytársaim, ez is egzotikumot jelen-
tett számomra, érdekes élmény volt. Az 
elvágyódás pedig nagyon régi motívuma 
a francia romantikának is.

1988-ban jelent meg Pajkos nő az ár-
nyas utcán című „giccsregénye”, melyet 
Glauziusz Tamás néven publikált. Miért 
használt írói álnevet?

A mű kulcsregénynek minősült, szer-
kesztőségi kollégáimról és filmgyári 
munkatársaimról írtam. Mivel a szerep-
lők egy szűk közeg számára felismerhe-
tőek voltak, úgy éreztem, gesztust gya-
korlok feléjük, ha nem a saját nevemen 
publikálom. 1982-ben írtam a regényt, 

Bikácsy Gergely filmkritikus, film-
történész, író 75. születésnapja 
tiszteletére jelent meg a Francia Új 

Hullám Kiadó gondozásában a Bolond 
Pierrot különös kalandja I. – Töredékek 
Bikácsy Gergely (szubjektív) filmtör-
ténetéből Robert Bressontól Jean-Luc 
Godard-ig című kötet.

Mit szólt hozzá, mikor megtudta, hogy 
barátok, pályatársak anyagi támogatásá-
val könyv jelenik meg a születésnapjára?

Nagyon sokáig – amíg készült – nem 
tudtam a kötetről. A megjelenés előtt két 
héttel véletlenül szereztem tudomást 
róla, Facebookon valaki elszólta magát. 
Nagyon meglepődtem, de örültem neki, 
hiszen hízelgő rám nézve.

A kötet elején barátok, kollégák kö-
szöntői olvashatók, majd hat fejezetben 
hat rendező portréja (Robert Bresson, Mi-
chelangelo Antonioni, John Cassavetes, 
Jacques Rivette, Alfred Hitchcock és Jean-
Luc Godard) rajzolódik ki, a fejezetcímek 
Godard filmjeit idézik.

A szerkesztő, Pentelényi László talál-
mánya ez, az írásaim jelentik az alapot, 
de Pentelényi alkotóként nyúlt a szö-
vegekhez, s én ezt elfogadom. Persze 
lehet, hogy ha tudok a könyvről és 
együtt csináljuk, akkor szóltam volna, 
hogy ezt, vagy azt máshogy kéne, de 
ezek már utólagos találgatások. Olyas-
mi ez, mint egy drámaíró esetében, aki-
nek színpadra viszik a művét. Onnan-
tól kezdve a színházi rendező munkája, 
s az író jobb, ha nem szól semmit, csak 
ha durva hibát talál. Ilyet nem találtam. 
Ma már nincs külön filmkönyvkiadó, a 
Francia Új Hullám Kiadó unikum, s így 
még szívhez szólóbb, hogy itt jelenhe-
tett meg a könyv.

A készülő második kötet összeállításá-
ban szeretne részt venni?

Bustert látni
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS BIKÁCSY GERGELLYEL 

„BRESSON AZ ESZTÉTIKUMÁVAL LEBILINCSEL, AMIKOR FILMET NÉZEK, DE AMIKOR 
KIJÖVÖK A MOZIBÓL, GODARD OTT VÁR ORDÍTOZVA A BEJÁRATNÁL.”  
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néhány giccs, amit nagyon nagyra tar-
tok, az egyik A cherbourgi esernyők 
(1964), a francia filmtörténetemben 
meg is említem. Szerintem a legna-
gyobb giccs. A másik a Csárdáskirálynő, 
amit ahogy öregszem, egyre nagyobb-
ra tartok. Molnár Gál Péter egyik nagy 
poénja, hogy a magyar kultúrának 
két nagy darabja van a Bánk bán és a 
Csárdáskirálynő. Ezen a kijelentésen 
mindenki meghökkent, pedig így van. 
Mind a kettő kultikus valahogy. A Bánk 
bánt ritkán adják elő, mert félnek tőle, 
a kulcsregényben írok is a Bánk bánról. 
A magyar kultúrtörténet furcsasága a 
Bánk bán, egy amatőrnek számító író, 
aki maga sem tudta, hogy remekművet 
írt, s mások sem nagyon. Katona József 
életében nem játszották a darabot, esz-
téták elemzik, hogy ez egy nagyon rossz 
amatőr munka. A teljesen profi dolgo-
kat sosem szerettem, talán ezért is kel-
tette fel az érdeklődésemet. A francia 
irodalom tele van profikkal, például a 
nagy klasszikusok: Voltaire, Racine és 
Corneille. Aztán a XX. században sze-
rencsére szaporodtak a nem igazán 
profik, akik ezért állnak közel hozzám. 
Egyébként igazi profi nem ír giccset, 
csak pénzkeresési célból. Visszatérve 
a giccsregényre, az volt az elképzelé-
sem, hogy imitálok egy iszonyú giccses 
történetet az életből. Ha nézünk egy 
hegyet, az nem alapvetően giccses, 
hanem a néző által, utólag válik azzá. 
Felidéztem egy emléket az életemből, 
s úgy éreztem, hogy giccsként jobban 
el tudom mesélni, így sikerült megfe-
lelő távolságot teremteni.

Bolond Pierrot moziba megy (1992) 
című kötetét bújtatott önvallomásnak ne-
vezte a hatvanas évekről, az új hullámról, 
generációja életérzéséről, de az önvallo-
másos jelleg minden művére igaz. Érdekes, 
hogy munkáit olvasva inkább kitárulkozó 
alkatnak tűnik, miközben köztudottan zár-
kózott ember.

Talán éppen ezért, aki zárkózott a 
magánéletben, szeret feltárulkozni az 
írásaiban. Azért sem vagyok igazán 
profi író, mert nem tudok kitalálni egy 
Anna Kareninát, vagy olyan hús-vér fi-
gurákat teremteni, amilyeneket Móricz. 
Muszáj a saját életemből – mint napló-
ból – meríteni, s ez valóban mindegyik 
írásomra igaz.

A könyv első lapjain szerepel egy fény-
kép, melyen Georges Méliès síremlékén ül 
büszke tekintettel, inkább vidáman, mint 
szomorúan.

Soha nem éreztem tragikusnak egy 
temetőt, kivéve, mikor a szüleimet te-
mettem, de egy általános temető se nem 
szomorú, se nem vidám. A ’80-as évek 
elején a Père-Lachaise temetőbe tettünk 
egy sétát Szilágyi Lenkével, aki akkor már 
ismert fiatal fényképész volt. Iszonyú 
nagy a Père-Lachaise, s nincs „teremőr”, 
aki eligazítana a síroknál, magunktól ta-
láltuk meg Méliès-t és Lumière-t. Méliès-
szel kezdődött a francia játékfilm, érde-
kes, groteszk figura volt, nagyon örültem, 
hogy megtaláltam. Egy másik temetőben 
Sartre sírjánál is le vagyok fényképezve.

A kötet fülszövegén a következő olvas-
ható: „Van dokumentum, mely szerint csak 
2017 őszén leszek hetvenöt éves. Alig 
tudok dönteni, mindenesetre kisiskolától 
kezdve a ’42-esek osztályába jártam, és 
ezt nem érzem nagy bajnak.” Két évben 
is megünnepelték a 75. születésnapját, a 
családjával mikor tartotta?

Maradjon ez titok. Én mindig a ’42-
esek osztályába jártam, így „negyven-
kettesnek” tartom magam, a megha-
tározó az, amikor az ember elkezdi az 
iskoláját. Egy gyereknél még számít 
egy év, de az már mindegy, hogy valaki 
113, vagy 114 éves.

Barna Imre egy interjúban Krúdy-figurá-
hoz hasonlította, akiről novellát kéne írni. 
A születésnapi köszöntők között szerepel 
egy szürreális novella Mándy Iván Stran-
dok, uszodák (1984) című kötetéből, ami 
arról szól, hogy Jacques Tatiról írt szövegét 
elvesztette egy telefonfülkében.

Sajnos ez így volt. Mindenkinek van 
szörnyű ballépése. De, ami igazán fáj, 
hogy akkor nem kértem tőle elnézést. 
Nagyon megsértődtem, mikor bevallot-
tam neki ezt telefonon, s tőle szokatlan 
módon, durván reagált. Aztán önmagát 
szidta több helyen – ebben az írásában 
is –, mert sosem készít másolatot a szö-
vegeiről. Az már az írói fantázia része, 
hogy szalmakalapban és szivarozva lá-
tott a Lukács fürdőben, s természetesen 
az sem igaz, hogy nem köszöntem neki, 
ő nem köszönt. Mándy teljesen olyan, aki 
kitalálhatott volna engem, s ezzel elége-
dett vagyok. Krúdy talán nagyobb író, 
de nem az én világom, nála más figurák 
szaladgálnak. Közvetlenül Mándy halála 
előtt, Buster Keaton filmhét volt a Toldi 
moziban, akkor már ritkán járt moziba. 
A vetítés végén az előcsarnokba jött és 
mindenkivel kezet fogott, aki az ismerő-
se volt. Nekem is köszönt, s mosolyogva 
azt mondta: „Bustert látni és meghalni.” 
Másnap meghalt.

de jó néhány évet késett a megjelenés, 
ami akkor megszokott volt.

Miért a Glauziusz Tamás nevet vá-
lasztotta?

Glauziusz bácsi dala nagyon híres 
volt – folyamatosan játszották az ’50-es 
évektől kezdve – Feleki Kamill énekelte 
az Állami áruházban (1953). 1976-ban 
a Kaposvári Színház is bemutatta, óriási 
botrány lett az áthallások miatt. Ascher 
Tamás rendezte a darabot,  Budapesten 
is játszották, itt is nagy zajgás támadt, 
rendőrök nyomultak az előcsarnokban. 
Tetszett a Glauziusz név, de fura lett vol-
na Glauziusz bácsiként publikálni. 

A Tamás mellett esetleg Ulpius Tamás 
miatt döntött?

Lehet, hogy köze van a névválasz-
táshoz az Utas és holdvilágnak, a Saját 
Rómában (2005) szerepel is egy fejezet 
Szerb Antal az Ulpiában címmel, s régen 
is foglalkoztatott a regény. Rómában, 
Traianus oszlopa közelében felfedez-
tem egy éttermet, aminek Ristorante 
Ulpia a neve. Felmerült bennem a kér-
dés, hogy vajon Szerb Antal hőséről ne-
vezték-e el a helyet. Lehet, hogy nem, 
de arra büszke vagyok, hogy ez ügyben 
gyanút fogtam.

A „giccsregény” kifejezés honnan jön?
Nem is tudom, van-e ilyen műfaj, 

szerintem én találtam 
ki. Szerettem ezt a szót. 
A giccset általában utá-
lom, ennek ellenére van  
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Bikácsy 
Gergely 
(Párizs, 1984)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

a  f i l m k r i t i k a  m e s t e r e i  a  f i l m k r i t i k a  m e s t e r e i  a  f i l m k r i t i k a  m e s t e r e i

46

éjjeli szállodaportásként dolgozni, min-
den magyar ismerősöm éjszakai portás 
volt. Elég sok elrettentő, szomorú példát 
láttam a disszidens magyarok között. Na-
gyon nehéz volt a sorsuk kezdetben, nyil-
ván később jobb lett, de engem a nehéz 
kezdet elriasztott. Például Ajtony Árpád 
sorsa, aki 1969-ben tűnt fel a Naponta 
más című prózaantológiában, szerepelt 
az Égi bárányban (1971) is egy egész kis 
szerepben. A legtehetségesebbek közé 
sorolom generációjában Bereményivel 
együtt. Ajtony talán eredetibb, de itt-
hon csak egy-két novellája jelent meg. 
A magyar olvasóknak jobb lett volna, ha 
itthon marad. Nem volt közeli barátom, 
Budapesten csak párszor találkoztunk, 
Párizsban viszont felkerestem. Fél évvel 
korábban költözött ki, mint ahogy kimen-
tem ösztöndíjjal. Egy szörnyű padlásszo-
bában lakott, ahol nem volt világítás, ki 
volt kapcsolva az áram. Egyszer-kétszer 
még találkoztunk, de úgy láttam, nem na-
gyon forszírozza a dolgot, mert szégyelli, 
hogy ilyen rossz körülmények között él. 
Amikor hosszú évtizedek után hazajött, 
kiadták a novelláit (A birodalom elvesz-
tése, 1998). De ötven év után már nem 
lehet betagozódni a magyar irodalom fo-
lyamába. Nem lett belőle a saját tehetsé-
gét kifuttató író. Ilyen elrettentő példákat 
láttam. Sipos Gyula (Albert Pál néven írt 
a magyar lapokban), aki centrumot jelen-
tett a magyar művészeknek Párizsban, 
mindenkinek azt javasolta, hogy menje-
nek inkább haza. Szabó László színész 
befutott Franciaországban, jóban voltam 
vele, de ő is inkább haver volt. Iszonyú-
an jól bírta az italt, mindenkit az asztal 
alá ivott, de fel sem merült benne, hogy 
segítsen Párizsban maradni. Bivalyerejű 
természetű, ivós, mulatozó Kusturica tí-
pusú hőst kell elképzelni, a vad cigányok 
közé illene mulatozni.

Változott a filmes ízlése az évtizedek 
során? Van olyan rendező, akit régen nem 
szeretett, de most igen?

Antonioni fiatal koromban idegen 
volt tőlem, bármennyire becsültem Az 
éjszakát (1961), a felnőtt, jómódú em-
berek, nyugati értelmiségiek lelki válsá-
ga nagyon távol állt tőlem. Ugyanakkor 
Kurosawa mindig közel állt hozzám, pe-
dig a japán szamurájokon keresztül még 
távolabbi világ jelenik meg, mégis hatot-
tak rám a filmek.

Grunwalsky Ferenc és Szomjas György 
is írt köszöntőt a kötetbe, mindkettőjük 
filmjeiben felbukkan szereplőként. Szereti 
a forgatásokat?

Nagyon régi kapcsolat fűz hozzájuk. 
Grunwalskyval a bölcsészkaron ismer-
kedtem meg, Szomjassal is még az egye-
tem alatt. Feri a Levelek L&M-nek (2002) 
című naplószerű könyvében külön feje-
zetet írt rólam. Szomjas nemrég megkér-
dezte, hogy lenne-e kedvem szerepelni 
a készülő Roncsfilm2-ben. Mondtam, 
hogy persze, hogy lenne kedvem, min-
denki, aki benne volt és még él, ott lesz. 
Muszáj lesz kihúzni a következő húsz 
évet, hogy ez meglegyen. Szomjas film-
jeiben rögtönözni lehetett, ezt szeret-
tem, elmondta körülbelül, hogy mi van, 
és tessék. Megírt, pontosan eljátszandó 
szerepet nem vállalnék. Grunwalskynál 
is laza volt egy forgatás.

Korábbi, francia filmekről szóló írása-
iban mindig napra kész, rendszeresek az 
olyan típusú kiszólások, hogy „magya-
rul – mondanunk sem kell – ismeretlen”. 
Huszonnégy éve nem volt Párizsban, mo-
ziban tíz éve. Miért szűnt meg számára a 
(francia) filmek, mozik varázsa?

A rendszerváltás után új világ jött, 
majdnem minden filmet behoznak, lehet 
utazni. Párizsban volt két-három kisebb 
mozi, ahol éjjel-nappal filmeket néztem, 
olykor hamis igazolványokkal. Magyar-
országon senki sem tudott ezekről a fil-
mekről, én fedeztem fel őket. De ’91 óta 
már nincs annyi felfedezni való, nincs 
olyan csemege, amit én szállíthatnék. 
Mostanában inkább a dokumentumfil-
mek keltik fel az érdeklődésemet. Állító-
lag léteznek ma olyanok, amitől elállna a 
lélegzetem, értékes dokumentumfilmek 
futnak különböző magyar vagy budapes-
ti dokumentumfilm fesztiválokon. Na, de 
ebbe bele kéne merülni, mint egy óriási 
óceánba, lemerülni és nézni… 

A Titanic Filmfesztiválon most mutat-
ták be Agnès Varda Arcélek, útszélek 
(Visages villages, 2017) című új doku-
mentumfilmjét, melyet egy fiatal fotós-
sal, JR-rel készített.

Majdnem megnéztem, de aztán még-
sem vándoroltam el a Toldi moziba, fél-
tem, hogy túl sokan lesznek. Szeretem 
Varda filmjeit, egyszer találkoztunk egy 
francia filmfesztiválon, de csak egy kéz-
fogásra volt idő, nem tudtunk beszélgetni.  

Lehet azt mondani, hogy a francia fil-
mekről szóló esszéi írásakor az az ambíció 
fűtötte, hogy valami újat felfedezzen?

Ahogy Karinthy hőse mondja: én fede-
zem fel az Északi-sarkot, én fedezem fel 
a repülőt. Aztán megjelenik a tanár, s a 
főhős leesik a bordásfalról. Hát ennyit az 
ambícióról.

A különcsége tudatos?
A különös nem lehet tudatos.
A különcség igen, például Godard kü-

lönböző gesztusai.
De az már póz, nem ösztönös maga-

tartás.
Godard-ral 1981-ben készített interjút 

a Filmvilág számára, Párizsban Truffaut-
val is találkozott. Milyen emlékeket őriz a 
találkozókról?

Godard iszonyú mogorva volt minden-
kivel. 1980-ban a Francia Intézetben, az 
50. születésnapja tiszteletére tartottak 
ebédet, vagy vacsorát. Alighogy meg-
jelent, fogott egy széket, a fal felé for-
dította és beült háttal. Ott volt a francia 
nagykövet, a kultúrattasé. Ez nagyon tet-
szett, mert nem velem volt udvariatlan, s 
ha a nagykövettel modortalan, azon csak 
röhögök. De Godard-hoz hozzátartozik, 
hogy fordított esetben megsértődik. 
Amikor egy fesztiválon tortát nyomtak az 
arcába, azon ő sem mosolygott. Az interjú 
rémes élmény volt, három percet adtak 
minden újságírónak, hogy kérdezzenek. 
Sorba kellett állni. Teljesen igaza volt, 
mikor kiigazított, de három perc alatt ér-
demben nem lehet kérdezni. Truffaut na-
gyon kedves pasi volt, külön írt táviratot, 
mikor magyar származású felesége – aki 
szépségkirálynő is volt –, Budapestre jött 
meglátogatni a rokonait. Örömmel ro-
hantam hozzá, Truffaut új filmjéről, A zöld 
szobáról (1978) beszélgettünk, amit Ma-
gyarországon csak később mutattak be.

„Ne keressetek Párizsban, mert úgyis 
ott vagyok (és maradok)” – írta a Buñuel-
naplóban (1997). „Rómát akarok, Rómát 
akarok” – olvasható a Saját Rómában. Mi-
ért váltott át Párizsról Rómára?

Olyan ez, mint a szerelemben egy nő, 
aki egy idő után már nem ad akkora új-
donságot, persze közrejátszik az is, hogy 
mire van lehetőség. Most már Rómába is 
ritkábban járok. Francia szakos voltam, 
franciául tudok, ez erősebben köt Párizs-
hoz. Szerettem és jól ismertem, de ma 
már nem az a város, ami huszonnégy éve 
volt, teljesen új negyedei lettek. Sokáig 
egy gimnáziumi osztálytársamnál laktam 
Párizsban, aztán laktam szállodákban is, 
borzalmas lepratelepeken, ami érdekes 
élmény volt. Rómában már jobb helye-
ken szálltam meg, öregkoromra Róma ké-
nyelmesebbé vált számomra, s jobban is 
tetszik Párizsnál, ami távolságtartó város.

Sok időt töltött Párizsban ösztöndíjjal, 
nem gondolt arra, hogy kint maradjon?

Gondoltam rá, de én akkor már har-
minc felett voltam, nem bírtam volna 


