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REALIZMUSSAL KEVER SZUBJEKTIVITAST A SKOT DIREKTORNO,
AKI ALLJA A SARAT FERFIKOLLEGAIVAL SZEMBEN.

oha az utobbi par évben tobb néi
rendezd is letette a névjegyét,

Napier Egyetemen fényképészetet ta-
nult, majd a Nemzeti Film és Televiziés

diplomazott Lynne Ramsay feltétle-

nil beilleszthet6 ebbe a sorba. Mintha :
Nathalie Sarraute orékdseként lépne :

szinre: a francia iréné szerint az iro-
dalomban nem kilonithetd el néi és

perspektivajara, elényben
helyesebben leépiti a patriarchalis

tekintetet, de rengeteget arul el a gye-
rekek néz8pontjarol is. Nagy becsben :

tartja Bressont, Fellinit, Cassavetest,
elismeréen nyilatkozik Agnés Varda
és Lina Wertmiller munkassagarol.
Ramsay joggal sorolhaté a napjainkban
kritikai elismeréseket gy(jté rendezs-

Greta Gerwig, Mia Hansen-Love, :
Lucrecia Martel, Lucile Hadzihalilovic :
—tabordhoz.

PASSZIiV IFJUSAG

Korai zsengéi a coming-of-age torténe-

teket hangszerelik Ujra. A Kis haldlok :
(Small Deaths, 1996), a Naplopds (Kill :

the Day, 1996) és a Gdzos (Gasman,
1998) cimd rovidfilmek, valamint a
debitmozi, a Patkdnyfogd (Ratcatcher,
1999) sorsukra hagyott gyermekfigu-

rakat vonultatnak fel. Zémmel tragé- :

diak arnyékaban cseperednek Ramsay

felndvéstdrténeteinek karakterei. Pas- :
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: siéjukat néman, kifejezéstelen arccal
: viselik. A Kis haldlok harom életsza-

korantsem mindegyikiik kételezi :
el magat feminista téméak mellett. A :

kaszban koveti f&szerepl8jét: az Anyu :
és apu cim( részben a sz(li kdzényt :
: tapasztalja meg a premier plannal elé- :
. térbe hozott Anne Marie (akit a ren-
Iskolaban operatérként, rendezéként : dezéné unokahdga, Lynne Ramsay Ir. :
: testesit meg), A halott tehénben ijeszté :
precizitdssal montirozddik az orémte- :
libsl débbentre valté gyermektekin- :
: tetre @ mez6n doglotten heverd allat :
: szeme, a Poén cim( zarofejezetben fel-
férfi tekintet. A glasgow-i rendezéné :
egyszerre koncentral a szebbik nem :
részesiti, :

néttként romboljak a lany dnbizalmat.

Ramsay gyakran id6zik el a részlete- :
ken, paranyi gesztusokbol teremt be- :
: szédes fordulépontokat. A karacsony- :
kor zajlé Gdzosban a rossz hazasségét :
hatrahagyo, Uj csaladja el6tt titkolozd :
: apa hiaba simogatja régi szeret&je ha- :
: jat, szuperkozelin latjuk, ahogy a né :
: odébb huzodik, majd féltavolbol vett :
: utcakép és Ures sinparokrol, teherva- :
: gonrol készilt snittek rendelédnek :
nék — Kathryn Bigelow, Reed Morano, :

mulaté férfiemberek trividlis epiz6d-

* jai mellé szomortan bamészkodé, a :
papdjat hasztalanul nogaté, magara :
. hagyott
: masztéan karcos, monokrom - Alan
: Clarke Elefdntjara és Antonia Bird Ve- :
: szély nélkiliére emlékeztets — élet- :
térben kizd drogfigg6ségével a Nap- :
lopds szinte csontvazként fetrengd, :
: frissen szabadult &tlagembere, bels6 :
: vivodasat gyermekkoranak téredezett :
: emlékképei fokozzdk még elviselhe- :
: tetlenebbé. A Patkdnyfogd impresszio- :
nista formai megoldasokkal operal. Az :
: almodoz6, szabadulasvagyat fliggony- :
be csavarodassal kifejezé gyermek ab- :

kislanyf&szereplével.

Nyo- :

¢ randjai rogton a nyitanyban semmissé
¢ lesznek. Lassitott, alloképbe foglalt
¢ jatszadozasanak az édesanya pofonja
: vet véget. Kijozanitd erével zuhanunk
: vissza a valosagba. Mégsem &, hanem
i a 12 éves James Gillespie (William
: Eadie) hanyattatasai &llnak a cent-
: rumban. Az 1973-as szemetes-sztrajk
: idején bonyol6dé cselekményben
: illékony 6rém és érzelmi sivarsag fo-
: gadjadk a legérzékenyebb id6szakaban
: jaré fidt. B(zos, kukaszsakokkal témott
: utcak, lepukkant épiiletek, mocskos
: csatorna veszik korll Jamest: a Pat-
¢ kdnyfogo elején a felitésben mutatott
. gyerek egy artatlannak t(ing jatszado-
: z&s kdézben vizbe fullad, a f6szereplé
: azonban elrohan, senkit nem értesit
: a tragédiarol. Ramsay gyermekh&se
. blntudatéra, sérilékenységére, faj-
: dalmas elveszettségére épit. Otthon
nem kap szeretetet durva, nemtoré-
: dom apjatél, anyja végletekig passziv,
kishiga 6nmagaba zarkbzva tengeti
hétkdznapjait. Talalé metafora James
lelkiismereti valsagara: a halott fid-
: nak Uj cip6t vasarolé anya — mintegy
: gyermekévé fogadva 6t —James labara
hizza az (j szandalt. Szimbolikusan
a vizbefult fid helyébe kerdl. A Pat-
kdnyfogé apr6 mozzanatokkal nyo-
matékositja remény és kétségbeesés,
felszabadultsdg és haldl ellentétét.
. Tarsra szeretne lelni a gyerekfésze-
repld. Baratsaga a helybéli arrogans
tinédzsereknek kiszolgaltatott, szexu-
alisan is megalazott Margaret Anne-
nel menekllési szandékra utal, ahogy
az egerével bardtsagot apolé Kenny
szlrrealizmusba hajlé torténetszala
is sokatmond6. James azonban ma-
ganyra itéltetett: egyedil buszozik ki
az eleinte Andrew Wyeth festményeit
idéz6 buzamezdre, ahol a csalad re-
: ménybeli Uj otthona 3ll, késébb azon-
ban belvegezett, lelakatolt, es6aztatta
hazat lat viszont. Hidba firdik kdzdsen
lanypajtasaval (ekdzben parhuzamos
: montazsban latjuk a csatornaba esett
Ujabb fidt kimenté apa rovid, érdem-
telen héstettét), James gyengédsége
visszautasitasra talal, amikor a kamasz-
lany Ujra a hangoskodo fidk gydrdjébe
kerdl. Ramsay vizudlis eszkozdkkel,
hangjatékokkal, kilatastalansagot su-
gallé nagytotallal, de féként arulkodo
premier planokkal reflektal James zak-
latott belvildgara. A Patkdnyfogoban
egy doglott ragcsalo formalodik jaték-
szerré, fagylaltrél csorgd krém helyet-
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tesiti a vért, a sajat piszkdban fekvd
apa csupasz felsBtestére zabpehely

hullik, vizcsobogas, es6, kiabalasok, :
utcazaj, Rachel Portman zenéje, fako- :
életlen beallitasok, a Naplopdst idéz8, :
az ablakbol részvétlenil fotografalt, :
ponttd zsugorodo gyerekek képe érzé- :

keltetik az elesettséget.

Kitchen sink-realizmus |ép naszra :

a lirai-asszociativ technikadval: a film
kétértelm( zarlata

0ssze rideg kozegével. Szeretethianyt,

a gyermekkor végét beszéli el a Pat- :
kdnyfogd, szociodramai beltése el- :
emelddik a valosagtol. Korrajzra vagy :
a skot nemzeti filmes dntudat taplala- :
sara hiaba szamitunk, ebben a fejlé- :
désregényben a melankolia kivetité- :

sére, a rejtett emdciok arnyalasara esik
hangsaly. Ramsay masodik filmje,
az Alan Warner regényébél készilt,

2002-es Morvern Callar tovabb fo-  ésérzelmi dulni a szlrke, héba fulla- :
kozza az otthontalansag-motivu- sivarsag” dé skot kikétévaros, Oban :
mot. Antih6snéjének (Samantha (Lynne Ramsay: ~ siralyvijjogast6l hangos :
Morton) fejét narancssargédn izzd Patkényfogo-  betonrengetegébdl, arcan :

karadcsonyfaégd vilagitja, Morvern

kiabrandultsagot :
sugall, James érzékenysége nem fér :

«Uékony 6rom

William Eadie)

: ocsUdasa utan veszi észre szeretGje :
¢ élettelen testét (az Ongyilkossagba :
menekilt irot szintén James Gillespie- :
nek hivjak). A rendezén6 gyakran él :
kihagyasos szerkesztésmoddal: a Pat- :
kdnyfogébol nem derdl ki, James miért :
hallgat az 4ltala okozott halalesetrél, a :
: Morvern Callar fiatal sraca hanyag Uze- :
nettel (,Ne kérdezd az okét, igy érez- :
. tem helyesnek.”) bucsuzik az élettél. :
Maga a cimadd hdsné sem arulja el :
senkinek bardtja odaveszését és azt :
: sem, hogy a lany az 6ngyilkos ir6 nem :
publikalt kényvének kiadasaboél szar- :
mazo pénzbdl veszi nyakéba a vilagot. :
Latsz6lag a n6i szemszogre épll a cse- :
lekménytelen narrativa, de valdjaban :
reménytelenségbe fulladt nimandokat :
kévet a film. A szupermarketben pénz- :
i tarosként teng6dé Morvern emocio- :
nalis mélyponton idézik, :
egykedviien prébal szaba- :

fasultsag honol. Javitana :

3 helyzetén, ©nallésulni probal, am
egyre maganyosabb lesz, a film zar6-
jelbe rakja a feminizmushoz csatolha-
t6 individualis kiteljesedést. H6snénk
Almeriaba utazik legjobb bardtngjé-
vel, Lannaval, de a mediterran vidéktdl
sem lesz boldogabb. Kapcsolatuk dres
szexualitdsba fullad, Antonioni-filmek-
bél ismer6s modernista ndéalakként
csellengnek. Képtelenek a kommuni-
kaciora, Ramsay flggetlenségre vagyo
h&sndje mindvégig gyokértelen ma-
rad. Az erotikus romanc bizonyitéka a
magat tangaban riszald lany csabitasa,
a napfényben aszal6dd baratné szex
utani ébredése, az éjféli d6zsolés. Mi-
nél jobban elmeril a hésné a hedo-
nizmusban, anndl boldogtalanabb. A
tanacstalan boklaszas a hotel mar-mar
végtelenbe nyul6é folyoséjan kijoza-
nité pofonnal ér fel. A Morvern Callar
csomorfilm, az italozas, a kabitoszer és
a szex esztelen forgataga nyomaszto,
nem életteli és felszabadito. (Ramsay
lathatbéan vonzddik a nevezett enteri-
6rhdz, a Kis haldlok és a Patkdnyfogd
lepukkant, omladoz6 szlk terei letisz-
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tult, rideg terekként
villannak fel a rende-

nSériilt lelkd

személyiségek:
z86n6 késébbi mdve-
iben.) Morvern csak
sodrédik, agyba bujik
egy fidval, aki lesujt-
va fogadja édesanyja
haldlhirét. Csalédott-
sagnak adja at a helyét a kitdrésvagy: a

Samsonov)

ciés pontok hijan bukdacsol, csaknem
gyermekien pillant egy sarba tapadt gi-

lisztara, mar-mar 6ntudatlanul fog kéz- :
be egy vords rozsat. Szabadsaga csak :
illazié: a hésndt megbénitja a gyasz, a :

WC-s drogtripet Morvern révedezé te-
kintete valtoztatja letaglézdva. Az apa-
tiat nem enyhiti semmi, a diszkdszcéna
hangos lUktetését kisér§ vords szin

az elveszett lany arcat festi be. A The :
Velvet Underground I'm Sticking With :
You-javal aldfestett fird6szobai hulla- :
darabolas ugyanigy nem kinal kiutat, :
mint a skot felfoldon barétjat elfol- :

delé, majd ujjongd lany epizddija, de
a londoni kényvkiadék sznobizmusat
bemutaté jelenetek is kinosak. A fi-

naléban a valészinlleg megint hasz- :

talanul Gtra kel8, palyaudvaron vara-

kozé Morvernt szemléljik, kozben a :

36 I f

hasonmaskarakterek”
(Lynne Ramsay: Sosem
voltalitt - Joaquin
Phoenix és Ekaterina

Dedicated to the One | Love cim( :
The Mamas and The Papas-szam :
sz6l. Mig a Trainspotting Rentonja :
nyugodtan, széles mosollyal az :
arcan ballagott a naplementébe, :
addig Lynne Ramsay kritikusan :
¢ kételep kdzelében. Nevel&déssztorija
: és sajatos road-movie-ja utan Ameri-
: kaban jatszodd filmeket forgatott, és
problémakat :
: vezetnek el Lynne Ramsay dramai. :
© A cinéma pur tradiciétarara, a tiszta :
mozi szabadlytalan kifejez8eszkozeire :
hagyatkoznak a rendezéné munkai, :
radikalis ellentétben a brit filmmd- :
i vészetet voltaképpen maig athato :
: tedtralis hagyomannyal, igy Ramsay :
olyan auteurdk eszmetarsa, mint a ta- :
: budontogetd Ken Russell, a neobarok- :
kot fémjelz8 Greenaway és Jarman, :
illetve Andrea Arnold és Clio Barnard. :
Diszharmonikus zajkészlete, a nyil- :
egyenes torténetszovés helyett a ka- :
i rakterek benyomasaira &sszpontositd :
¢ feldolgozasmddja, fénnyel, tonusokkal :
i tdmogatott, explicit dbrazolast sejte- :
: tésekkel rejtélyessé modositod forma- :
: nyelve avantgard hagyomanyokat idéz. :
: J6 példa erre a 2005-0s, a rendezén§ :
beleegyezése nélkil Ujravagott, am a :

nézi a rave-generaciot.

. AZ IDG FOGSAGABAN
Morvern Callar cimszerepl8je orienta- :

Univerzalis  lélektani

beavatkozas dacara is az 6 kéznyomat
viseld Black and White Town cimG klip
a Doves nev( rockbandatél — gyorsi-
tott snittekkel, bokszzsakot rugdoso,
unatkozé, beesett arcd fidval, jatszoté-
ren ugrald lanyokkal egy élettelen la-

addigi kdzvetlen munkatarsait (Lucia
Zucchettivagé, Alwin H. Kichler opera-
tér — akire @ Morvern Callarban ironikus
utalas torténik —, Jane Morton latvany-
tervez6) is Ujakra cserélte. A helyszin-
valtas szerencsére nem késztette ve-
zérmotivumainak feladasara, csupan
filmjei spektruma tagult. A Beszélniink
kell Kevinrél (We Need to Talk About
Kevin, 2011) és a Sosem voltdl itt (You
Were Never Really Here, 2017) a korab-
biaknal joval absztraktabb, pillanatnyi
élményekre fokuszald, experimentalis
karakterdramak. Homalyban hagyott
eseményeiket végképp a befogaddk-
nak kell dekédolniuk, mindennél hang-
sulyosabb a szubjektivitas, a tudatalat-
tit célzo elbeszélési stratégia. Ramsay
visszatér a gyerekek sérulékeny lelki-
vildganak vizsgalatdhoz, tovabbra is
széthullott csalddokrol mesél. A Beszél-
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ntink kell Kevinrél egy gyalazatos véget :
érg, iskolai, apa- és kishigmészarlasba :
torkolld mama-fid relacion keresztil :
tépreng sulyos anyai kudarcrol, a me- :
moéria szerepérdl, kamaszgonoszsag- :

rél, a blntett utdni tovdbbadhatatlan

gyGtrelemr6l. Erkolesi szurkezonakban :
navigalva Eva, az anya (Tilda Swinton) :

és a cimszerepld fil (Ezra Miller) undor-

szimbidzisét, egymas irdnti megvetését :
is osszehorgolja. Lionel Shriver naplo- :
részletességd, pszicholégiai realizmus-
sal él§ levélregényét Ramsay kevés :
dialégussal adaptalja celluloidra, az :
audiovizudlis szféra tobbet mond ezer :
szonal. Testbeszéddel, mozgassal, tU- :
korképekként egymasra vetitett anya- :
val-fidval, kis gesztusokkal mossa el a :
hatart a gyermekét kezdettél elutasito :
Eva és az ok nélkiil rosszalkodd Kevin :
koézétt. Egyikik sem jobb a masiknal, :
a fid engedetlensége miatti csalodott- :
sagbol fakadé anyai agresszio (lasd a :
kartorés jelenetét) parba allithato gye- :
rek magyarazat nélkili kegyetlensége- :
ivel. Rossz viszonyukat id&sikok szem- :

beallitdsabdél bontja ki a direktorné: a

miltban Eva és Kevin egymas mellett :
Ulnek a padlén, a jelenben a bortonbe
kerGlt fid pozat imitalja a székében he- :
lyet foglalé anya. A fejét viz ala dugd :
Eva arca Kevinére modosul, amikor :
a n6 kirantja onnan a fejét. A fid a le- :
ragott kdrmét helyezi az asztalra, mi- :
kézben Eva akkuratusan tojashéjakat :
rendezget a tanyérja szélén. Fehér haz- :
falon szétkendds, vérre emlékeztetd :
festéket sikal az anya nyugtalansaga- :
nak rémalomszer( jeleként. Ugyanezt a :
sz@nni nem akaré kint demonstraljak a :
La Tomatina-fesztival totaljai, kozelijei. :
Gyasszal kevered6 biintudatat mun- :
kahelyi szidalom, egy fényes nappal :
csattané pofon, a lélektipré bujdosas, :
¢éjszakai arnyékban vald rejtézkodeés :
és a bortdnlatogatas snittkezelése :
fejezik ki. Detektorral motozzék Evat, :
mikdzben a nyitva hagyott bortonajté :
eltakarja a n6 fél testét. Ez a megha- :
sonlast tlkroz6 vagokeép igazi, a Gdzos :
és a Patkdnyfogé hatulrél filmezett, la- :
bakkal és kezekkel exponalt gyermek- :
szerepl8ire utalé Ramsay-megoldas. :
Nem épink ki Eva fejébdl, rajta ke- :
resztil igyekszink lerdntani a fatylat :
Kevin satani voltarél, de a nyugtaté :
magyarazat a n6i féalakot a zarlatban :
ellepd fehér fénnyel egyitt semmi- :
vé foszlik. A Beszélniink kell Kevinrél :

koltéi epizddokbol, szabadaramlasd

lélektani szakaszokbol 3ll, Ramsay-t :
: alatt csupan négy révidfilmet (a leg-

A Sosem voltdl itt poszt-traumatikus :
stresszt6l padléra kildott nehézfidia, :
Joe (Joaquin Phoenix) egy befolyasos :
i szenator szexrabszolgasagba bocsatott :
kisldnyanak megmentését kapja felada- :
tul, de a férfit jobban mardossa mult és :
i jelen ellentéte, vagyis ismét oridsi je- :
lent&séggel bir az emlékezettematika. A :
nagyvarosi traumafilmként is helytallo :
: fortos mennyorszdganak filmverzigjan

a lélek torzulasa izgatja.

bldndrama legaldbb annyira szél a nemi

szerepek Ujrafogalmazasarol, mint egy :
zilalt elméjd bérgyilkos megvaltasa- :
rol. A f6alak és az elrabolt kamaszlany, :
Nina egyarant sérGlt lelk( személyi- :
: jat: Ramsay-nél a halott Susie Salmon
hozzajuk legkézelebb &llok dobtak el. :
Privat és intézményi szinten egyarant :
érvényes a film gender-analizise. Joe-t :
kiskordban Utdtte-fenyitette :
az apja és részben emiatt is él egyitt :
id6s édesanyjaval (aki torténetesen a :
Psychot nézi a tévében), Ninat szenator :
apjanak ismer@sei csaltdk kelepcébe, :
rdadasul maguk az allamférfiak is atve- :
. rik egymast, 6ngyilkossagba hajszoljak :
a kollégajukat. A n6i és a férfi tekintet :
egyarant sérilékeny. Jonathan Ames :
' vissza. Régéta dédelgetett projektje
zacskos és torolkozés dnfojtogatassal :
szeretné csititani az elméjében zigo :
hangokat. igy csillapitja a pszich6zisat :
és ekképpen szabadulna démonai- :
tol. (A kivalé hangmérndki munka és a :
Radiohead-gitaros Jonny Greenwood :
zeneszerz§8i teljesitménye nagyban se- :
giti a néz6t abban, hogy 6 is atélhesse :
ezt a szenvedést, nem szélva arrél, hogy :
a Joe-t alakitdé Phoenix t{zijatékok ro- :
pogaséba sziremld fegyverdorrenése- :
ket, robbandsokat hallgatott a karakter :
Ahogy
a Beszélnlink kell Kevinrél-ben, a Pat- :
kdnyfogdban, a Morvern Callarban vagy :
a rovidfilmekben, Gjfent az erGteljes :
szubjektivitds dominal. Ramsay tudat- :
dramajat nagyszer(en tamogatja tébb :
kisérteties snitt a fényképezGgép kere- :
s6jébe vegyllé trauma-emlékképekkel :
lanykereskedelemrdl, az Obél-habo- :
rarél. Joe kalapacsos bosszihadjarata :
ugyancsak brutélisan hatasos, diihkits- :
rését a biztonsagi kamerak elidegenitd :
fekete-fehér szogei kisérik. A Sosem :
voltdl itt érzékszerveinket allandd ké- :
szenlétbe kényszerit6 thriller. Identi- :
tasfejl6désiikben gatolt, felntt-testbe :
: zart vagy valodi, tizenéves gyermekek :
¢ jutnak ki a poklukbol.

ségek. Hasonmaskarakterek, akiket a

otthon,

elmeallapotdnak &téléséhez.)

Az a tény, hogy Lynne Ramsay 22 év

utobbi a londoni olimpiai bizottsag
felkérésére gyartott Uszo (Swimmer,
2012) plasztikus fekete-fehérrel, viz
alatti tlzijatékkal, felnéttek, gyerme-
kek bels6 monoldgjaval) és ugyaneny-
nyi egész estés alkotast készitett, a
rendezénd rendkivili maximalizmu-
saval is indokolhaté. A 2002 és 2011
kdzotti id6szakban Alice Sebold Kom-

Ugykodott, am Peter Jackson gyorsabb-
nak bizonyult nala. A rendez8n6 nem
kedvelte Uj-zélandi kollégaja Az én
pici pénim-stild purgatérium-fresko-

paradicsomvizidja csupan Jack, az apa
tragédiatél deformalodott kaotikus
képzeletében létezett, aki tudtan kivdl
baratkozik 6ssze Mr. Harvey-val, lanya
gyilkosaval. Katba esett a Jane a cél-
keresztben bérrendezése is: a Natalie
Portman fészereplésével készilt, hosz-
szas vajudas utan bemutatott Johnny
Guitar-atiratbol szinészcserék, illetve
a Scott Steindorff producer altal kikd-
tott lehetetlen hataridék és a végsé
vagas joganak elvétele miatt lépett

a Moby Dick Grthriller-3tdolgozasa, a
Mobius. Az (j eposz kdzponti témainak
az Orlletet és a maganyt nevezi, ins-
piraciés forrasként A tengeralattjdro
nat kozmikus szornyetegként realizal-
na. Mark Kermode, a BBC Radio 5 Live
mUsorvezetje remekil foglalta &ssze
a szerz6né filmiparban betdltott szere-
pét: amennyiben egy férfi hoz tetd ala
ilyen kevés mozit, perfekcionistaként
dicsérik, am ha egy né jar el igy, ra-
égetik a ,nehéz természet” szexista
bélyegét (Ramsay ugyanis koztudottan
nem titkolja, ha 0Osszet(izésbe kerdl
a munkdit finanszirozé mogulokkal).
.Zseninek kellene hivni” — teszi hozza
a hirhedt brit kritikus, és allitasaval ne-
héz vitaba szallni.
L]

SOSEM VOLTAL ITT (You Were Never Really
Here) — angol-amerikai-francia, 2017. Rendez-
te: Lynne Ramsay. Irta: Jonathan Ames regé-
nyébd6l Lynne Ramsay. Kép: Thomas Townend.
Zene: Jonny Greenwood. Szereplék: Joaquin
Phoenix (Joe), Ekaterina Samsonov (Nina
Votto), Alex Manette (Votto szenator), Dante
Pereira-Olson (A kis Joe), Judith Roberts (Joe
anyja), John Doman (John McCleary). Forgal-

i maz6: ADS Service. Feliratos. 89 perc.
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