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siójukat némán, kifejezéstelen arccal 
viselik. A Kis halálok három életsza-
kaszban követi főszereplőjét: az Anyu 
és apu című részben a szülői közönyt 
tapasztalja meg a premier plánnal elő-
térbe hozott Anne Marie (akit a ren-
dezőnő unokahúga, Lynne Ramsay Jr. 
testesít meg), A halott tehénben ijesztő 
precizitással montírozódik az örömte-
liből döbbentre váltó gyermektekin-
tetre a mezőn döglötten heverő állat 
szeme, a Poén című zárófejezetben fel-
nőttként rombolják a lány önbizalmát. 
Ramsay gyakran időzik el a részlete-
ken, parányi gesztusokból teremt be-
szédes fordulópontokat. A karácsony-
kor zajló Gázosban a rossz házasságát 
hátrahagyó, új családja előtt titkolózó 
apa hiába simogatja régi szeretője ha-
ját, szuperközelin látjuk, ahogy a nő 
odébb húzódik, majd féltávolból vett 
utcakép és üres sínpárokról, teherva-
gonról készült snittek rendelődnek 
mulató férfi emberek triviális epizód-
jai mellé szomorúan bámészkodó, a 
papáját hasztalanul nógató, magára 
hagyott kislányfőszereplővel. Nyo-
masztóan karcos, monokróm – Alan 
Clarke Elefántjára és Antonia Bird Ve-
szély nélküljére emlékeztető – élet-
térben küzd drogfüggőségével a Nap-
lopás szinte csontvázként fetrengő, 
frissen szabadult átlagembere, belső 
vívódását gyermekkorának töredezett 
emlékképei fokozzák még elviselhe-
tetlenebbé. A Patkányfogó impresszio-
nista formai megoldásokkal operál. Az 
álmodozó, szabadulásvágyát függöny-
be csavarodással kifejező gyermek áb-

rándjai rögtön a nyitányban semmissé 
lesznek. Lassított, állóképbe foglalt 
játszadozásának az édesanya pofonja 
vet véget. Kijózanító erővel zuhanunk 
vissza a valóságba. Mégsem ő, hanem 
a 12 éves James Gillespie (William 
Eadie) hányattatásai állnak a cent-
rumban. Az 1973-as szemetes-sztrájk 
idején bonyolódó cselekményben 
illékony öröm és érzelmi sivárság fo-
gadják a legérzékenyebb időszakában 
járó fi út. Bűzös, kukászsákokkal tömött 
utcák, lepukkant épületek, mocskos 
csatorna veszik körül Jamest: a Pat-
kányfogó elején a felütésben mutatott 
gyerek egy ártatlannak tűnő játszado-
zás közben vízbe fullad, a főszereplő 
azonban elrohan, senkit nem értesít 
a tragédiáról. Ramsay gyermekhőse 
bűntudatára, sérülékenységére, fáj-
dalmas elveszettségére épít. Otthon 
nem kap szeretetet durva, nemtörő-
döm apjától, anyja végletekig passzív, 
kishúga önmagába zárkózva tengeti 
hétköznapjait. Találó metafora James 
lelkiismereti válságára: a halott fi ú-
nak új cipőt vásároló anya – mintegy 
gyermekévé fogadva őt – James lábára 
húzza az új szandált. Szimbolikusan 
a vízbefúlt fi ú helyébe kerül. A Pat-
kányfogó apró mozzanatokkal nyo-
matékosítja remény és kétségbeesés, 
felszabadultság és halál ellentétét. 
Társra szeretne lelni a gyerekfősze-
replő. Barátsága a helybéli arrogáns 
tinédzsereknek kiszolgáltatott, szexu-
álisan is megalázott Margaret Anne-
nel menekülési szándékra utal, ahogy 
az egerével barátságot ápoló Kenny 
szürrealizmusba hajló történetszála 
is sokatmondó. James azonban ma-
gányra ítéltetett: egyedül buszozik ki 
az eleinte Andrew Wyeth festményeit 
idéző búzamezőre, ahol a család re-
ménybeli új otthona áll, később azon-
ban beüvegezett, lelakatolt, esőáztatta 
házat lát viszont. Hiába fürdik közösen 
lánypajtásával (eközben párhuzamos 
montázsban látjuk a csatornába esett 
újabb fi út kimentő apa rövid, érdem-
telen hőstettét), James gyengédsége 
visszautasításra talál, amikor a kamasz-
lány újra a hangoskodó fi úk gyűrűjébe 
kerül. Ramsay vizuális eszközökkel, 
hangjátékokkal, kilátástalanságot su-
galló nagytotállal, de főként árulkodó 
premier plánokkal refl ektál James zak-
latott belvilágára. A Patkányfogóban 
egy döglött rágcsáló formálódik játék-
szerré, fagylaltról csorgó krém helyet-

Noha az utóbbi pár évben több női 
rendező is letette a névjegyét, 
korántsem mindegyikük kötelezi 

el magát feminista témák mellett. A 
Napier Egyetemen fényképészetet ta-
nult, majd a Nemzeti Film és Televíziós 
Iskolában operatőrként, rendezőként 
diplomázott Lynne Ramsay feltétle-
nül beilleszthető ebbe a sorba. Mintha 
Nathalie Sarraute örököseként lépne 
színre: a francia írónő szerint az iro-
dalomban nem különíthető el női és 
férfi  tekintet. A glasgow-i rendezőnő 
egyszerre koncentrál a szebbik nem 
perspektívájára, előnyben részesíti, 
helyesebben leépíti a patriarchális 
tekintetet, de rengeteget árul el a gye-
rekek nézőpontjáról is. Nagy becsben 
tartja Bressont, Fellinit, Cassavetest, 
elismerően nyilatkozik Agnès Varda 
és Lina Wertmüller munkásságáról. 
Ramsay joggal sorolható a napjainkban 
kritikai elismeréseket gyűjtő rendező-
nők – Kathryn Bigelow, Reed Morano, 
Greta Gerwig, Mia Hansen-Løve, 
Lucrecia Martel, Lucile Hadzihalilovic 
– táborához.

PASSZÍV IFJÚSÁG
Korai zsengéi a coming-of-age történe-
teket hangszerelik újra. A Kis halálok 
(Small Deaths, 1996), a Naplopás (Kill 
the Day, 1996) és a Gázos (Gasman, 
1998) című rövidfi lmek, valamint a 
debütmozi, a Patkányfogó (Ratcatcher, 
1999) sorsukra hagyott gyermekfi gu-
rákat vonultatnak fel. Zömmel tragé-
diák árnyékában cseperednek Ramsay 
felnövéstörténeteinek karakterei. Pas-

REALIZMUSSAL KEVER SZUBJEKTIVITÁST A SKÓT DIREKTORNŐ, 
AKI ÁLLJA A SARAT FÉRFIKOLLÉGÁIVAL SZEMBEN.
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ocsúdása után veszi észre szeretője 
élettelen testét (az öngyilkosságba 
menekült írót szintén James Gillespie-
nek hívják). A rendezőnő gyakran él 
kihagyásos szerkesztésmóddal: a Pat-
kányfogóból nem derül ki, James miért 
hallgat az általa okozott halálesetről, a 
Morvern Callar fiatal sráca hanyag üze-
nettel („Ne kérdezd az okát, így érez-
tem helyesnek.”) búcsúzik az élettől. 
Maga a címadó hősnő sem árulja el 
senkinek barátja odaveszését és azt 
sem, hogy a lány az öngyilkos író nem 
publikált könyvének kiadásából szár-
mazó pénzből veszi nyakába a világot. 
Látszólag a női szemszögre épül a cse-
lekménytelen narratíva, de valójában 
reménytelenségbe fulladt nímandokat 
követ a film. A szupermarketben pénz-
tárosként tengődő Morvern emocio-

nális mélyponton időzik, 
egykedvűen próbál szaba-
dulni a szürke, hóba fulla-
dó skót kikötőváros, Oban 
sirályvijjogástól hangos 
betonrengetegéből, arcán 
fásultság honol. Javítana 

a helyzetén, önállósulni próbál, ám 
egyre magányosabb lesz, a film záró-
jelbe rakja a feminizmushoz csatolha-
tó individuális kiteljesedést. Hősnőnk 
Almeríába utazik legjobb barátnőjé-
vel, Lannával, de a mediterrán vidéktől 
sem lesz boldogabb. Kapcsolatuk üres 
szexualitásba fullad, Antonioni-filmek-
ből ismerős modernista nőalakként 
csellengnek. Képtelenek a kommuni-
kációra, Ramsay függetlenségre vágyó 
hősnője mindvégig gyökértelen ma-
rad. Az erotikus románc bizonyítéka a 
magát tangában riszáló lány csábítása, 
a napfényben aszalódó barátnő szex 
utáni ébredése, az éjféli dőzsölés. Mi-
nél jobban elmerül a hősnő a hedo-
nizmusban, annál boldogtalanabb. A 
tanácstalan bóklászás a hotel már-már 
végtelenbe nyúló folyosóján kijóza-
nító pofonnal ér fel. A Morvern Callar 
csömörfilm, az italozás, a kábítószer és 
a szex esztelen forgataga nyomasztó, 
nem életteli és felszabadító. (Ramsay 
láthatóan vonzódik a nevezett enteri-
őrhöz, a Kis halálok és a Patkányfogó 
lepukkant, omladozó szűk terei letisz-

tesíti a vért, a saját piszkában fekvő 
apa csupasz felsőtestére zabpehely 
hullik, vízcsobogás, eső, kiabálások, 
utcazaj, Rachel Portman zenéje, fakó-
életlen beállítások, a Naplopást idéző, 
az ablakból részvétlenül fotografált, 
ponttá zsugorodó gyerekek képe érzé-
keltetik az elesettséget. 

Kitchen sink-realizmus lép nászra 
a lírai-asszociatív technikával: a film 
kétértelmű zárlata kiábrándultságot 
sugall, James érzékenysége nem fér 
össze rideg közegével. Szeretethiányt, 
a gyermekkor végét beszéli el a Pat-
kányfogó, szociodrámai beütése el-
emelődik a valóságtól. Korrajzra vagy 
a skót nemzeti filmes öntudat táplálá-
sára hiába számítunk, ebben a fejlő-
désregényben a melankólia kivetíté-
sére, a rejtett emóciók árnyalására esik 
hangsúly. Ramsay második filmje, 
az Alan Warner regényéből készült, 
2002-es Morvern Callar tovább fo-
kozza az otthontalanság-motívu-
mot. Antihősnőjének (Samantha 
Morton) fejét narancssárgán izzó 
karácsonyfaégő világítja, Morvern 
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„Illékony öröm 
és érzelmi 
sivárság”  
(Lynne Ramsay: 
Patkányfogó – 
William Eadie)
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Dedicated to the One I Love című 
The Mamas and The Papas-szám 
szól. Míg a Trainspotting Rentonja 
nyugodtan, széles mosollyal az 
arcán ballagott a naplementébe, 
addig Lynne Ramsay kritikusan 
nézi a rave-generációt.

AZ IDŐ FOGSÁGÁBAN
Univerzális lélektani problémákat 
vezetnek elő Lynne Ramsay drámái. 
A cinéma pur tradíciótárára, a tiszta 
mozi szabálytalan kifejezőeszközeire 
hagyatkoznak a rendezőnő munkái, 
radikális ellentétben a brit filmmű-
vészetet voltaképpen máig átható 
teátrális hagyománnyal, így Ramsay 
olyan auteurök eszmetársa, mint a ta-
budöntögető Ken Russell, a neobarok-
kot fémjelző Greenaway és Jarman, 
illetve Andrea Arnold és Clio Barnard. 
Diszharmonikus zajkészlete, a nyíl-
egyenes történetszövés helyett a ka-
rakterek benyomásaira összpontosító 
feldolgozásmódja, fénnyel, tónusokkal 
támogatott, explicit ábrázolást sejte-
tésekkel rejtélyessé módosító forma-
nyelve avantgárd hagyományokat idéz. 
Jó példa erre a 2005-ös, a rendezőnő 
beleegyezése nélkül újravágott, ám a 

beavatkozás dacára is az ő kéznyomát 
viselő Black and White Town című klip 
a Doves nevű rockbandától – gyorsí-
tott snittekkel, bokszzsákot rugdosó, 
unatkozó, beesett arcú fiúval, játszóté-
ren ugráló lányokkal egy élettelen la-
kótelep közelében. Nevelődéssztorija  
és sajátos road-movie-ja után Ameri-
kában játszódó filmeket forgatott, és 
addigi közvetlen munkatársait (Lucia 
Zucchetti vágó, Alwin H. Küchler opera-
tőr – akire a Morvern Callarban ironikus 
utalás történik –, Jane Morton látvány-
tervező) is újakra cserélte. A helyszín-
váltás szerencsére nem késztette ve-
zérmotívumainak feladására, csupán 
filmjei spektruma tágult. A Beszélnünk 
kell Kevinről (We Need to Talk About 
Kevin, 2011) és a Sosem voltál itt (You 
Were Never Really Here, 2017) a koráb-
biaknál jóval absztraktabb, pillanatnyi 
élményekre fókuszáló, experimentális 
karakterdrámák. Homályban hagyott 
eseményeiket végképp a befogadók-
nak kell dekódolniuk, mindennél hang-
súlyosabb a szubjektivitás, a tudatalat-
tit célzó elbeszélési stratégia. Ramsay 
visszatér a gyerekek sérülékeny lelki-
világának vizsgálatához, továbbra is 
széthullott családokról mesél. A Beszél-

tult, rideg terekként 
villannak fel a rende-
zőnő későbbi műve-
iben.) Morvern csak 
sodródik, ágyba bújik 
egy fiúval, aki lesújt-
va fogadja édesanyja 
halálhírét. Csalódott-
ságnak adja át a helyét a kitörésvágy: a 
Morvern Callar címszereplője orientá-
ciós pontok híján bukdácsol, csaknem 
gyermekien pillant egy sárba tapadt gi-
lisztára, már-már öntudatlanul fog kéz-
be egy vörös rózsát. Szabadsága csak 
illúzió: a hősnőt megbénítja a gyász, a 
WC-s drogtripet Morvern révedező te-
kintete változtatja letaglózóvá. Az apá-
tiát nem enyhíti semmi, a diszkószcéna 
hangos lüktetését kísérő vörös szín 
az elveszett lány arcát festi be. A The 
Velvet Underground I’m Sticking With 
You-jával aláfestett fürdőszobai hulla-
darabolás ugyanúgy nem kínál kiutat, 
mint a skót felföldön barátját elföl-
delő, majd ujjongó lány epizódja, de 
a londoni könyvkiadók sznobizmusát 
bemutató jelenetek is kínosak. A fi-
náléban a valószínűleg megint hasz-
talanul útra kelő, pályaudvaron vára-
kozó Morvernt szemléljük, közben a 

„Sérült lelkű 
személyiségek: 
hasonmáskarakterek”   
(Lynne Ramsay: Sosem 
voltál itt - Joaquin 
Phoenix és Ekaterina 
Samsonov)
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Az a tény, hogy Lynne Ramsay 22 év 
alatt csupán négy rövidfilmet (a leg-
utóbbi a londoni olimpiai bizottság 
felkérésére gyártott Úszó (Swimmer, 
2012) plasztikus fekete-fehérrel, víz 
alatti tűzijátékkal, felnőttek, gyerme-
kek belső monológjával) és ugyaneny-
nyi egész estés alkotást készített, a 
rendezőnő rendkívüli maximalizmu-
sával is indokolható. A 2002 és 2011 
közötti időszakban Alice Sebold Kom-
fortos mennyországának filmverzióján 
ügyködött, ám Peter Jackson gyorsabb-
nak bizonyult nála. A rendezőnő nem 
kedvelte új-zélandi kollégája Az én 
pici pónim-stílű purgatórium-freskó-
ját: Ramsay-nél a halott Susie Salmon 
paradicsomvíziója csupán Jack, az apa 
tragédiától deformálódott kaotikus 
képzeletében létezett, aki tudtán kívül 
barátkozik össze Mr. Harvey-val, lánya 
gyilkosával. Kútba esett a Jane a cél-
keresztben bérrendezése is: a Natalie 
Portman főszereplésével készült, hosz-
szas vajúdás után bemutatott Johnny 
Guitar-átiratból színészcserék, illetve 
a Scott Steindorff producer által kikö-
tött lehetetlen határidők és a végső 
vágás jogának elvétele miatt lépett 
vissza. Régóta dédelgetett projektje 
a Moby Dick űrthriller-átdolgozása, a 
Mobius. Az új eposz központi témáinak 
az őrületet és a magányt nevezi, ins-
pirációs forrásként A tengeralattjáró 
klausztrofóbiáját listázza, az óriásbál-
nát kozmikus szörnyetegként realizál-
ná. Mark Kermode, a BBC Radio 5 Live 
műsorvezetője remekül foglalta össze 
a szerzőnő filmiparban betöltött szere-
pét: amennyiben egy férfi hoz tető alá 
ilyen kevés mozit, perfekcionistaként 
dicsérik, ám ha egy nő jár el így, rá-
égetik a „nehéz természet” szexista 
bélyegét (Ramsay ugyanis köztudottan 
nem titkolja, ha összetűzésbe kerül 
a munkáit finanszírozó mogulokkal). 
„Zseninek kellene hívni” – teszi hozzá 
a hírhedt brit kritikus, és állításával ne-
héz vitába szállni.

SOSEM VOLTÁL ITT (You Were Never Really 
Here) – angol-amerikai-francia, 2017. Rendez-
te: Lynne Ramsay. Írta: Jonathan Ames regé-
nyéből Lynne Ramsay. Kép: Thomas Townend. 
Zene: Jonny Greenwood. Szereplők: Joaquin 
Phoenix (Joe), Ekaterina Samsonov (Nina 
Votto), Alex Manette (Votto szenátor),  Dante 
PereiraOlson (A kis Joe), Judith Roberts (Joe 
anyja), John Doman (John McCleary). Forgal-
mazó: ADS Service. Feliratos. 89 perc. 
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lélektani szakaszokból áll, Ramsay-t  
a lélek torzulása izgatja. 

A Sosem voltál itt poszt-traumatikus 
stressztől padlóra küldött nehézfiúja, 
Joe (Joaquin Phoenix) egy befolyásos 
szenátor szexrabszolgaságba bocsátott 
kislányának megmentését kapja felada-
tul, de a férfit jobban mardossa múlt és 
jelen ellentéte, vagyis ismét óriási je-
lentőséggel bír az emlékezettematika. A 
nagyvárosi traumafilmként is helytálló 
bűndráma legalább annyira szól a nemi 
szerepek újrafogalmazásáról, mint egy 
zilált elméjű bérgyilkos megváltásá-
ról. A főalak és az elrabolt kamaszlány, 
Nina egyaránt sérült lelkű személyi-
ségek. Hasonmáskarakterek, akiket a 
hozzájuk legközelebb állók dobtak el. 
Privát és intézményi szinten egyaránt 
érvényes a film gender-analízise. Joe-t 
otthon, kiskorában ütötte-fenyítette 
az apja és részben emiatt is él együtt 
idős édesanyjával (aki történetesen a 
Psychót nézi a tévében), Ninát szenátor 
apjának ismerősei csalták kelepcébe, 
ráadásul maguk az államférfiak is átve-
rik egymást, öngyilkosságba hajszolják 
a kollégájukat. A női és a férfi tekintet 
egyaránt sérülékeny. Jonathan Ames 
kisregényének adaptációjában a főhős 
zacskós és törölközős önfojtogatással 
szeretné csitítani az elméjében zúgó 
hangokat. Így csillapítja a pszichózisát 
és ekképpen szabadulna démonai-
tól. (A kiváló hangmérnöki munka és a 
Radiohead-gitáros Jonny Greenwood 
zeneszerzői teljesítménye nagyban se-
gíti a nézőt abban, hogy ő is átélhesse 
ezt a szenvedést, nem szólva arról, hogy 
a Joe-t alakító Phoenix tűzijátékok ro-
pogásába szüremlő fegyverdörrenése-
ket, robbanásokat hallgatott a karakter 
elmeállapotának átéléséhez.) Ahogy 
a Beszélnünk kell Kevinről-ben, a Pat-
kányfogóban, a Morvern Callarban vagy 
a rövidfilmekben, újfent az erőteljes 
szubjektivitás dominál. Ramsay tudat-
drámáját nagyszerűen támogatja több 
kísérteties snitt a fényképezőgép kere-
sőjébe vegyülő trauma-emlékképekkel 
lánykereskedelemről, az Öböl-hábo-
rúról. Joe kalapácsos bosszúhadjárata 
ugyancsak brutálisan hatásos, dühkitö-
rését a biztonsági kamerák elidegenítő 
fekete-fehér szögei kísérik. A Sosem 
voltál itt érzékszerveinket állandó ké-
szenlétbe kényszerítő thriller. Identi-
tásfejlődésükben gátolt, felnőtt-testbe 
zárt vagy valódi, tizenéves gyermekek 
jutnak ki a poklukból.

nünk kell Kevinről egy gyalázatos véget 
érő, iskolai, apa- és kishúgmészárlásba 
torkolló mama-fiú reláción keresztül 
töpreng súlyos anyai kudarcról, a me-
mória szerepéről, kamaszgonoszság-
ról, a bűntett utáni továbbadhatatlan 
gyötrelemről. Erkölcsi szürkezónákban 
navigálva Eva, az anya (Tilda Swinton) 
és a címszereplő fiú (Ezra Miller) undor-
szimbiózisát, egymás iránti megvetését 
is összehorgolja. Lionel Shriver napló-
részletességű, pszichológiai realizmus-
sal élő levélregényét Ramsay kevés 
dialógussal adaptálja celluloidra, az 
audiovizuális szféra többet mond ezer 
szónál. Testbeszéddel, mozgással, tü-
körképekként egymásra vetített anyá-
val-fiúval, kis gesztusokkal mossa el a 
határt a gyermekét kezdettől elutasító 
Eva és az ok nélkül rosszalkodó Kevin 
között. Egyikük sem jobb a másiknál, 
a fiú engedetlensége miatti csalódott-
ságból fakadó anyai agresszió (lásd a 
kartörés jelenetét) párba állítható gye-
rek magyarázat nélküli kegyetlensége-
ivel. Rossz viszonyukat idősíkok szem-
beállításából bontja ki a direktornő: a 
múltban Eva és Kevin egymás mellett 
ülnek a padlón, a jelenben a börtönbe 
került fiú pózát imitálja a székében he-
lyet foglaló anya. A fejét víz alá dugó 
Eva arca Kevinére módosul, amikor 
a nő kirántja onnan a fejét. A fiú a le-
rágott körmét helyezi az asztalra, mi-
közben Eva akkurátusan tojáshéjakat 
rendezget a tányérja szélén. Fehér ház-
falon szétkenődő, vérre emlékeztető 
festéket sikál az anya nyugtalanságá-
nak rémálomszerű jeleként. Ugyanezt a 
szűnni nem akaró kínt demonstrálják a 
La Tomatina-fesztivál totáljai, közelijei. 
Gyásszal keveredő bűntudatát mun-
kahelyi szidalom, egy fényes nappal 
csattanó pofon, a lélektipró bujdosás, 
éjszakai árnyékban való rejtőzködés 
és a börtönlátogatás snittkezelése 
fejezik ki. Detektorral motozzák Evát, 
miközben a nyitva hagyott börtönajtó 
eltakarja a nő fél testét. Ez a megha-
sonlást tükröző vágókép igazi, a Gázos 
és a Patkányfogó hátulról filmezett, lá-
bakkal és kezekkel exponált gyermek-
szereplőire utaló Ramsay-megoldás. 
Nem lépünk ki Eva fejéből, rajta ke-
resztül igyekszünk lerántani a fátylat 
Kevin sátáni voltáról, de a nyugtató 
magyarázat a női főalakot a zárlatban 
ellepő fehér fénnyel együtt semmi-
vé foszlik. A Beszélnünk kell Kevinről 
költői epizódokból, szabadáramlású 


