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lázadói persze sokban hasonlítottak 
amerikai, francia vagy japán társaikra, 
hiszen a vietnami háború, a konzer-
vatív értékrend, a fogyasztói társada-
lom és a régi baloldal ellen léptek fel. 
Azonban akár a japánoknál és a néme-
teknél, úgy az olaszoknál is jellegze-
tes közelmúltbeli traumák és a sajátos 
politikai klíma határozta meg a hatva-
nas évek mozgalmát. Mint azt Luciana 
Castellina, egykori aktivista is hangsú-
lyozza, az olasz diákok, baloldali értel-
miségiek és munkások a franciákkal 
és az amerikaiakkal ellentétben – ha 
rövid időre is –, egységbe tudtak tö-
mörülni, ezért szélesebb népréteg 
mozdult meg. Az itáliai ’68 így nem-
csak egyetemfoglalásokról, hanem 
gyárfoglalásokról is szólt („autunno 
caldo” – 1969 „forró ősze”), és az okta-
tási reform valamint az újfajta munkás 
önkormányzatiság kialakítása mellett 
a harmadik világ (Vietnam, Algéria, 
Kuba, Bolívia, Uruguay gerillái és fel-
kelői) iránti szolidaritás és a neofasiz-
mus elleni küzdelem is fontos törek-
vésévé vált a mozgalomnak.

Ahogy Amerikában a Fekete Pár-
ducok, úgy az olasz hatvannyolcasok 
egyes csoportjai is radikalizálódtak. A 
’68-as „Valle Giulia-i csatá”-ban, a ró-
mai tüntetés során a baloldali és jobb-
oldali militáns fi atalok még együtt 
csaptak össze a rendőrséggel, később 
azonban a mozgalmon belül a mili-
táns csoportok egymással is szembe 
kerültek. Szélsőjobboldali, neofasisz-
ta sejtek alakultak a hatvanas-hetve-
nes években (Ordine Nuovo, Ordine 
Nero, Fronte Nazionale, Avanguardia 
Nazionale), majd az 1970-ben létre-
jött szélsőbaloldali szervezet, a Vörös 
Brigádok (Brigate Rosse), élen Renato 
Curcióval pedig már nemcsak a parla-

menten kívüli neofasiszták, hanem a 
kereszténydemokrata kormány ellen 
is új partizánmozgalmat hirdetett. A 
szélsőséges csoportok a hetvenes 
évek elejétől terrortámadásokat szer-
veztek és hajtottak végre (az egyik 
első ilyen az 1969-es milánói bomba-
merénylet), melyek a ’68-as mozga-
lom felbomlását jelezték.

„Az uralkodó rendszer képes volt 
arra, hogy egy rendkívüli passzív el-
lenforradalmat folytasson, és, mint 
ahogy ez már a történelem folyamán 
máskor is előfordult, átvegyen sok 
olyan újítást, amelyet az a mozgalom 
reprodukált, amely az ellenfele volt. 
Beolvasztani azt, ami a hatvannyolcas 
libertáriánus forradalomnak a leggyen-
gébb, legkevésbé újító arca volt, csak 
azokat, amik az egyénnek jelentettek 
több szabadságot, és a szemétdombra 
vetni mindazt, ami az igazi alternatí-
vát képviselhette volna” – fogalmazta 
meg Luciana Castellina az olasz ’68 
másik nagy tragédiáját. A lázadástól az 
illúzióvesztésig vezető úton pedig az 
italowestern műfajciklusa is végigha-
ladt, mintegy lekövette a hatvannyol-
cas mozgalom történetét.

A KÉT ÚR SZOLGÁJA FELLÁZAD
Christopher Frayling, az olasz western 
egyik teoretikusa a fi lonét három tör-
ténettípusra bontja, melyek időben 
is követik egymást. Az első a „két úr 
szolgája”, mely a legkorábbi fi lme-
ket foglalja magában, és nagyjából 
1966-ig uralkodó. Ebben jellemzően 
a Sergio Leone-féle Egy maréknyi dol-
lárért (1964) motívumai tűnnek fel: 
egy ravasz és cinikus fegyverforgató 
kihasználja a kisvárost uraló bandákat, 
hogy megszedje magát. Ide sorolható 
még Sergio Corbuccitól a Minnesota 

„Ne kenyeret vegyél abból a pénz-
ből, hombre! Vegyél inkább di-
namitot! Dinamitot!” – ordítja 

Chuncho, a Ki tudja? (1967) forradal-
már-bandita főszereplője a fi lm végén. 
Chuncho története egy nihilista, őrült 
és naiv útonálló öntudatra ébredésének 
története, aki megundorodik a pénztől, 
és rájön, hogy az elnyomottakon nem 
segíthet alamizsnával, csak fegyverrel. 
Damiano Damiani művében a kenyér és 
a dinamit úgy állnak szemben egymással 
mint a hatvanas évek Olaszországában 
a békés reformerek a radikális változá-
sokat és erőszakos ellenállást hirdető 
forradalmárokkal. A „hosszú olasz ’68”-at 
ez az alapkonfl iktus határozta meg, mely 
mélyen gyökerezett a fasizmus évtize-
deiben és a második világháború alatti 
partizánmozgalomban. És ahogy a fasiz-
mus elleni küzdelemben, úgy az 1968-
as eseményekben is szerepet vállaltak a 
hatvanas-hetvenes évek olasz western-
jeinek alkotói. Sergio Sollima (Számadás, 
1966), Giulio Questi (Django, ölj!,1967), 
Giulio Petroni (Tepepa, a hős bitang, 
1969) vagy Franco Solinas író (Számadás, 
A zsoldos, 1968, Tepepa) is partizánként 
tevékenykedtek, míg Gian Maria Volonté 
(Pár dollárral többért, 1965, Ki tudja?) és 
Lou Castel (Ki tudja?, Nyugodjanak béké-
ben!,1967) színészek elkötelezett balol-
dali aktivisták voltak.

Az italowestern műfajciklusa (fi lone) 
nem véletlenül a hatvanas évek kö-
zepén született meg. Mikor a Ki tud-
ja? ment a mozikban, az olasz diákok 
már javában tüntettek, és egyete-
meket foglaltak Rómában, Torinó-
ban, Trentóban és Milánóban. Az Il 
Manifesto című lap köré szerveződtek 
az újbaloldali mozgalmak úgy mint 
a Lotta Continua, Potere Operatio és 
a Avanguardia Operaia. Az olasz ’68 

Kenyer helyett 
dinamit

AZ OLASZ ’68 ÉS AZ ITALOWESTERN  // BENKE ATTILA

AZ ITALOWESTERNEK NYERS BRUTALITÁSUK MELLETT RADIKÁLIS POLITIKAI ÜZENETÜKKEL FRISSÍTETTÉK FEL A VADNYUGAT MÍTOSZÁT.
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dig akkor, ha ez az elemzés 
a nézők lehető legnagyobb 
köréhez jut el” – ragadta 
meg ennek okát Franco 
Solinas. Mivel a balolda-
li érzületű alkotók (élen 

Corbuccival, Sollimával, Solinasszal, 
Damianival és Sergio Donatival, a 
Volt egyszer egy vadnyugat [1968] és 
az Egy marék dinamit írójával) észre-
vették, hogy a vadnyugati filmek a 
’68-as mozgalom legnagyobb bázisát 
jelentő munkásosztály körében hatal-
mas sikereket aratnak, ezért a western 
műfaját fokozatosan forradalmi zsá-
nerré alakították át. Politikai parabo-
láik pedig igen népszerűvé váltak a 
harmadik világban is, Madagaszkáron 
például a ZWAM (Zatovo Harcosok 
Madagaszkári Szövetsége) nevű het-
venes évekbeli diákmozgalom egye-
nesen Clint Eastwood antihősének 
Dollár-trilógiából ismerős poncsóját 
választotta jelképévé.

Természetesen már a legelső, min-
taadó westernekben is tetten érhetők 
az olasz baloldali eszmék: az antifa-
sizmus, az antikapitalizmus, az antiim-
perializmus, az Amerika-ellenesség, 
az elnyomottak, szegények és munká-
sok iránti szolidaritás. Az Egy marék-

nyi dollárért Joe-ja (Clint Eastwood) 
ruhaviseletét tekintve is éles kont-
rasztban áll a határmenti kisvárosért 
háborúzó két banda tagjaival, hiszen 
poncsót visel, amerikai mesterlövész 
helyett inkább egy mexikói parasztra 
hasonlít. És nem mellesleg az amúgy 
kapzsi antihős segít egy elesett csa-
ládon is. Duccio Tessari Odüsszeia-
parafrázisában, a Ringo visszatérben 
(1965) a címszereplő (Giuliano Gem-
ma) direkt öltözik mexikói parasztnak, 
hogy a szerelmét kiszabadítsa a kap-
zsi földbirtokos fogságából. Vagyis 
Ringo „forradalma” csak úgy győzhet, 
ha egy szintre kerül az elnyomottak-
kal, és az ő dühükből táplálkozva száll 
szembe a Fuentes-fivérekkel, Pacóval 
és Estebannal.

A korai italowesternek közül azon-
ban a Leonénál és Tessarinál sokkal 
radikálisabb Sergio Corbucci Djangója 
csatlakozik legdirektebben a ’68-as 
politikai mozgalomhoz. Djangónak 
nem egyszerűen banditákkal vagy 
gátlástalan tőkésekkel kell megküz-
denie, hanem Jackson őrnagy a Ku-
Klux-Klant és a fasisztákat egyaránt 
idéző vöröskendőseivel, illetve a bal-
oldali forradalmárokra emlékeztető 
mexikói Hugo tábornok csapatával. 

Clay (1964) vagy Duccio 
Tessaritól a Pisztolyt Rin-
gónak (1965). A második 
történettípust „átmeneti 
témá”-nak nevezi Frayling, 
mely a két úr szolgája va-
riációja, és ebben az egyik fél már a 
mexikói forradalmárokat képviseli, 
mint Corbucci később sokszor lemá-
solt Djangójában (1966) vagy Sergio 
Sollima Számadásában. A harmadik 
csoportba pedig az 1968-tól elszapo-
rodó úgynevezett „Zapata-western”-ek 
tartoznak, melyekben a cselekmény 
jellemzően az 1910-1920 közötti 
mexikói forradalom alatt játszódik, és 
centrumában a gringo (európai vagy 
amerikai bérgyilkos, fegyverkeres-
kedő) és a helyi forradalmár-bandita 
közti kapcsolat áll (Ki tudja?, A zsoldos, 
Tepepa, Egy kincskereső Mexikóban, 
1970, Egy marék dinamit, 1971, Kötél 
és arany,1971).

Megfigyelhető, hogy 1968 felé és a 
Zapata-westernek felé közeledve, az 
olasz westernek népszerűvé válásával 
a műfajciklus egyre inkább radikalizá-
lódik, feltöltődik politikai tartalom-
mal. „A politikai filmeknek egyfelől 
akkor van értelmük, ha a valóság pon-
tos elemzését nyújtják, másfelől pe-
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„Új partizánmozgalmat 
hirdetett”  
(Sergio Corbucci: 
Django – középen 
Franco Nero)
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godjanak békében! (1967) esetében, 
Giulio Questi a Django, ölj!-ben vagy 
Sergio Garrone Django, a fattyújában 
(1969) a törvény képviselőit ravasz 
köpönyegforgatónak, sőt szadistának, 
míg a kisvárosok lakosságát ellenszen-
vesnek, őrültnek vagy vérszomjasnak 
mutatják be. A halál csöndje, a Nyu-
godjanak békében!, a Django, ölj! és 
a Django, a fattyú antagonistái nem-
csak kegyetlen hatalmi 
figurák, hanem élvezik is 
a kínzást, az erőszakot, a 
tömeggyilkosságot.

Persze sokszor a hősök 
sem jobbak a korrupt po-
litikusoknál, a brutális se-

riffeknél és a bigott városlakóknál. A 
Számadásban a fejvadász Corbett (Lee 
Van Cleef) eleinte elvtelen módon ki-
szolgálja Brockstont, a texasi vasúti 
vállalkozót politikai karrierje felépí-
tése érdekében, és csak a film végén 
érti meg, hogy egész végig ártatlan 
embert üldözött. Corbucci filmjei-
ben, a Navajo Joe-ban (1966), A halál 
csöndjében és A szakértőben a főhősö-

ket bár jogos bosszú hajt-
ja, de ahogy már Django 
sem volt tiszta lelkű igaz-
ságosztó, úgy az említett 
három film címszereplői 
is sokszor túl messzire 
mennek, A halál csöndje 

Jóllehet, Corbucci antihőse (akit az a 
Franco Nero formál meg, aki később 
a Zapata-westernek köpönyegforgató 
gringóit is eljátszotta) még a Dollár-
trilógia cinikus antihősére hasonlít, 
mivel nem annyira a Jackson által 
kedvtelésből agyonlőtt latin parasz-
tok érdeklik, hanem az arany és a sze-
mélyes bosszú. Ám a két banda ide-
ológiájának és tetteinek feszültsége 
már felvázolja a problémát, ami miatt 
az olasz ’68 is erőszakba fúlt. Jackson 
elvileg azért feszíti keresztre a film 
elején a mexikóiak által is meggyötört 
Mariát, mert az ellenség tisztátalanná 
tette őt. Azonban ahogy Hugo tábor-
nokról kiderül, hogy nem forradalmár, 
csak közönséges bandita, úgy Jack-
sonról is lehull a lepel, és a mexikói 
parasztok lemészárlásakor nyilvánva-
lóvá válik, hogy az ideológiával csu-
pán szadizmusát akarja legitimálni. A 
kései italowesternekben ez már nem-
csak az antagonistákra, de a hősre is 
jellemző lesz.

ELNYOMÓ ÁLLAMAPPARÁTUS
Az újbaloldali mozgalom egyik szélső-
séges állítása az volt, hogy a hatalmon 
levő kereszténydemokrata kormány 
is fasisztoid elnyomó hatalom, amely 
ráadásul korrupt és álszent is. Erre a 
problémára pedig nemcsak a korabeli 
bűnügyi filmek (Damiani: Mint a ba-
goly nappal, 1968, Elio Petri: Vizsgá-
lat egy minden gyanú felett álló polgár 
ügyében,1970), de indirekt módon a 
westernek is reagáltak. Austin Fisher 
külön filmcsoportot különített el az 
italowesternen belül, mely a korrupt 
és elnyomó establishmenttel fog-
lalkozó westerneket tömöríti. Fisher 
ezeket a filmeket RSA-westerneknek 
nevezi Louis Althusser ideológiai ál-
lamapparátus fogalma után (az RSA 
az ’elnyomó államapparátus’ angol 
rövidítése). Ebből pedig automatiku-
san következik a zsáner felforgatása, 
dekonstrukciója, hiszen a klasszikus 
western alapértékei (fejlődés, civi-
lizáció, törvény, kisközösség, család, 
maszkulinitás stb.) korrumpálódnak 
a korrupt vezetők és kegyetlen zsar-
nokok által uralt olasz vadnyugaton. 
Sollima a Számadásban és a Szem-
től szemben (1967) című filmben, 
Corbucci A halál csöndjében (1968) és 
A szakértőben (1969), Tonino Valerii A 
harag napjaiban (1967) és A hatalom 
árában (1969), Carlo Lizzani a Nyu-

„Ambivalensen 
viszonyulnak a  
forradalmi erőszakhoz”  
(Lucio Fulci: Az Apokalip-
szis négy lovasa – Fabio 
Testi és Michael J. Pollard)
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lizmus csődje bontakozik ki. Hiszen 
a tanárember valahányszor békésen 
próbálja megoldani a konfliktusokat, 
kudarcot vall. Ugyanakkor Sollima 
ellentmondásos módon mutatja be a 
forradalmi erőszakot is, mivel egyfelől 
a Beauregard közösségének élére álló 
Fletcher csak fegyverrel és kegyetlen-
séggel képes megvédeni népét, más-
felől tűzkeresztségét, banditává, sőt 
klasszikus értelemben vett férfivá vá-
lását az egyik vele szemtelenkedő nő-
vel szemben elkövetett testi erőszak 
szimbolizálja. Austin Fisher emiatt, il-
letve Beauregard végső árulása miatt 
a Szemtől szembent következetlennek 
nevezi, azonban Sergio Sollima wes-
ternje éppen azért ábrázolja hitele-
sen az olasz ’68-as mozgalom alapve-
tő problémáját, mert bemutatja, hogy 
a pacifizmus és a fegyveres ellenállás 
ugyanúgy nem célravezetők.

VIVA ZAPATA!
„A Ki tudja? nem western, hanem egy 
film a mexikói forradalomról, akár-
csak A bandita (1953) Lima Barettotól, 
mely a brazil banditákról szól. A Nyu-
gat a Rio Grande-től Északra van, míg 
Délen Emiliano Zapata és Pancho 
Villa történetei formálódnak. A hat-
vanas évek olasz filmjét ezek a hő-
sök érdekelték, mert a harmadik vi-
lág szimbólumai voltak. A hatvanas 
években széles körben napirenden 
volt a proletariátus és az elnyomottak 
forradalma, és ennek semmi köze az 
angolszász puritán gyökerekkel bíró 
westernhez.” – nyilatkozta Damiano 
Damiani rendező. Damianinak abban 
mindenképp igazat kell adnunk, hogy 
a Zapata-westernek trendjét elindító 
Ki tudja? és az ebbe a csoportba tar-
tozó többi film (A zsoldos, Egy kincs-
kereső Mexikóban, Tepepa, A bandita, 
Egy marék dinamit) a lehető legtávo-
labb kerültek a tradicionális amerikai 
westernektől, melyekben a latin-ame-
rikai paraszt vagy bandita legfeljebb 
antagonista, de legtöbbször komikus 
mellékkarakter lehetett. A Zapata-
westernek a legdirektebb módon áll-
nak ki a kapitalizmus és az amerikai 
imperializmus ellen, illetve a harma-
dik világ forradalmai mellett. Damia-
ni, Corbucci, Petroni, Solinas és Sergio 
Donati Mexikót az anti-kolonializmus 
szimbólumává avatták, és az 1910-
es években zajló mexikói forradalmat 
’68 és a hatvanas évek felszabadító 

mozgalmainak allegóriájaként értel-
mezték újra. 

Persze akár a Szemtől szemben, úgy 
a Zapata-westernek is ambivalensen 
viszonyulnak a forradalmi erőszakhoz. 
Ez logikusan következik abból, hogy 
a XX. század eleji mexikói forradalom 
sem volt teljesen tiszta ügy. Hiába 
döntöttek le a felkelők egy zsarnokot, 
jött helyette másik, majd a tízes évek 
végén részint az amerikai indirekt 
beavatkozásoknak (például Madero 
elnök meggyilkolása), részint az ellen-
állást vezető három karizmatikus vezér 
(Venustiano Carranza, Pancho Villa, 
Emiliano Zapata) harcainak folyomá-
nyaként eluralkodott a káosz. Ráadá-
sul nemcsak az egymást gyorsan váltó 
hatalmasságok, hanem maguk a fel-
kelők, Villa és Zapata sem válogattak 
az eszközökben, jóllehet a szegények 
és a földosztás mellett végig mind-
ketten kiálltak („Tierra y Libertad!”, 
avagy „Földet és szabadságot!” volt a 
jelmondatuk). Így az olasz westernek 
a mexikói forradalmon keresztül vilá-
gítottak rá egyfelől a békés, passzív el-
lenállás hiábavalóságára (Egy kincske-
reső Mexikóban), másfelől a fegyveres 
harcok és a brutalitás túlburjánzására, 
a szélsőségessé válás veszélyeire (Egy 
marék dinamit).

A Zapata-westernek általában vagy 
a külföldről érkező gringo (A zsoldos, 
Egy kincskereső Mexikóban, Tepepa), 
vagy a mexikói paraszt-bandita (Ki 
tudja?, Egy marék dinamit) öntudatra 
ébredését mutatják be. Ugyanakkor 
a forradalmat jellemzően a kapzsi-
ság, az önzőség, az árulás és a túlzott 
erőszak teszi tönkre. A zsoldos és az 
Egy kincskereső Mexikóban főszerep-
lőinek ügye is azért bukik el, mert 
kölcsönösen kijátsszák egymást, így 
a végkifejletben már inkább az egyé-
ni túlélésért, semmint a forradalmi 
ügyért harcolnak. A Tepepa címsze-
replő lázadója (Tomas Milián alakítja) 
pedig súlyos árat fizet azért, amiért 
egy jómódú angolszász nő ellen el-
követett nemi erőszakot forradalmi 
tettként értelmez, mivel áldozata a 
másik oldalon álló bosszúszomjas Dr. 
Price menyasszonya volt. A Zapata-
westernekben a mexikói zsarnokok 
és az amerikaiak közé egyenlőségjel 
kerül (Corbucci két említett művén 
kívül a Ki tudja? beszél erről a leg-
direktebben), hiszen a mexikói for-
radalom idején az Egyesült Államok 

és A szakértő bosszúállói szinte azok-
hoz válnak hasonlóvá a cselekmény 
során, akik ellen harcoltak.

Az RSA-westernek két végletét 
képviselik a Django, ölj! és a Szemtől 
szemben: Giulio Questi filmje még a 
„két úr szolgája” cselekménytípust 
variálja, míg Sergio Sollima művében 
már feltűnnek a Zapata-westernek is-
merős motívumai. A Django ölj!-ben 
az Idegen, a főhős (Tomas Milián ala-
kítja, aki jellemzően mexikói bandita-
forradalmárokat játszott el) passzív 
karakter, aki egykori bandáján szeret-
ne bosszút állni, amiért sorsára hagy-
ták őt, de a közeli kisváros kegyetlen 
társadalma előbb elvégzi helyette a 
piszkos munkát. A települést egyfelől 
Templer, a szalon kapzsi tulajdonosa 
és Alderman, a banditák lincselését 
levezénylő lelkész, másfelől Sorrow, a 
homoszexuális földbirtokos és fekete-
ingesei, „a fiúk” („muchachos”) uralják. 
Az Idegennek nincs is kit megmente-
nie, mivel Templer csökkent értelmi 
képességű fiát közvetetten a fekete-
ingesek ölik meg, Alderman félőrült 
feleségét, Elizabeth-et pedig férje és 
kapzsisága kergetik a halálba. Tehát 
a Django, ölj!-ben a „két úr szolgája”-
változatból ismerős szemben álló ban-
dákon keresztül jelenik meg a ’68-as 
mozgalom két fő ellensége: a korrupt 
tőkés (Templer, Alderman) és a neofa-
siszta csoport (Sorrow).

A Szemtől szemben cselekményé-
ben is megjelennek a törvényt saját 
képükre formáló, zsarnoki hatalmas-
ságok, azonban ebben a filmben már 
nemcsak az elnyomó államapparátus 
kritikája, hanem a forradalmi erőszak 
szükségességének kérdése is felme-
rül, ami a Zapata-westernek fő témája. 
Jóllehet, Beauregard (Tomas Milián), a 
bandita és az általa vezetett kommu-
na még nem mexikói forradalmárok 
csoportja, sokkal inkább a hatvanas 
évek ellenkultúrájának anakronisz-
tikus képviselői. A történet másik 
főszereplője, Brad Fletcher a legér-
dekesebb figura, akit nem véletlenül 
a radikális politikai aktivista, Gian 
Maria Volonté formál meg. Fletcher a 
cselekmény elején liberális és paci-
fista nézeteket valló, de betegeskedő 
történészprofesszor. A tanár beteg-
ségét és ideológiáját összekapcsolja 
Sergio Sollima a filmben, így mikor 
Fletcher a vadnyugati határvidékre 
utazik gyógyulni és pihenni, a libera-
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ban Chuncho megtapasztalja, hogy 
a bérgyilkos nem tekinti embernek a 
mexikóiakat, és később kideríti, hogy 
Tate csak átverte és kihasználta. Ezért 
Chuncho a bevezetőben idézett vég-
ső, őrült kiáltása: a fegyveres ellenál-
lást direkten összekapcsolja a szabad-
ság eszméjével.

Sergio Leone azonban már régóta 
nem hitt ezekben az eszmékben. „Bele 
kell fecskendeznünk a jelen politikai 
problémáit a látványos szórakoztató 
filmekbe. Mert a politika többé nem 
jelent semmit Olaszországban! Ezért 
csinálok olyan filmeket, amilyeneket. 
Hittünk az emberiségben, és az embe-
riség cserben hagyott minket. Persze, 
a helyzet a többi országban is hason-
ló, de valahogy mi vagyunk a legsze-
rencsétlenebbek. A mi álszentségünk, 
és a ’kompromisszumok politikája’ 
vitt minket a válságba.” – ecsetelte 
a rendező utalva arra, hogy az Olasz 
Kommunista Párt cserben hagyva a 
baloldalt az Olasz Kereszténydemok-
rata Párt felé közeledett (majd később 
valóban megkötötték a „történelmi 
kompromisszum”-ot). Éppen ezért Le-
one, mint egy másik interjúban meg-
erősítette, elutasította a „sombrero 
romantikájá”-t, vagyis a forradalmi 
eszméket, és inkább anarchistának 
vallotta magát. Giulio Petroni a Tepepa 
erőszakkritikája ellenére még hisz 
a forradalom magasabb rendű esz-
méjében, hiszen a címszereplő népe 
annak halála után is folytatja, amit az 
antihős elkezdett. Az Egy marék di-
namitban azonban a forradalom nem 
több kegyetlen erőszakláncolatnál. Az 
elkötelezett baloldali Sergio Donati 
és a kiábrándult Sergio Leone között 
a film készítése során végig konfliktus 
izzott (ezt meg is sínylette a mű, mivel 
az Egy marék dinamit lett Leone legke-
vésbé sikeres westernje), és az elem-
zők szerint Sean, a fanatikus ír felke-
lő (James Coburn) modellje Donati, 
társa, a vele állandóan vitázó, cinikus 
és kiábrándult mexikói bandita, Juan 
(Rod Steiger) pedig Leone alteregója. 
A korábbi Zapata-westernekhez ké-
pest ebben a filmben fordított a felál-
lás: a gringo az idealista forradalmár, 
míg a pusztán megélhetési bűnöző 
mexikói már túl van a lázadó korsza-
kán, és undorodik minden ideológiá-
tól. Juan így vélekedik az egész felke-
lésről: „Tudom, miről beszélek, mikor 
forradalomról beszélek. Akik könyve-

ket olvasnak elmennek azokhoz, akik 
nem és azt mondják: ’Változtatnunk 
kell.’ A szegények pedig változtat-
nak. Azután, akik olvasnak körbe ül-
nek egy nagy asztalt és beszélnek, és 
beszélnek, és beszélnek, és esznek, 
és esznek, és esznek. De mi történik 
a szegényekkel? Meghalnak! Ez a te 
forradalmad”. Ráadásul, amint az a 
visszatekintésekből kiderül, egyszer 
már Sean is csalódott, mikor az írek 
függetlenségéért harcolt, és saját áruló 
bajtársát kellett lelőnie.

’68 ALKONYA
Tehát Sergio Leone az Egy marék din-
amit egyenetlen cselekményvezetése 
ellenére a néző képébe vágja, hogy 
miért nem szabad hinni az ideológiák-
ban, és hogy miért bomlott fel az 1968-
as mozgalom. A kompromisszumkötés, 
a konszolidáció, a mérsékeltek és a 
radikálisok szakadása együtt vezettek 
a hetvenes évek kiábrándultságához 
és a terrorizmushoz. Így az olasz wes-
ternek is lassan elveszítették politikai 
funkciójukat. Már az olyan komikus 
hangvételű Zapata-westernekben is 
csak díszlet a forradalom mint az Ötfős 
hadsereg (1969) vagy a Kötél és arany. 
A hetvenes éveket viszont a vígjáté-
kok (Az ördög jobb és bal keze [1970], 
Egy maréknyi hagymáért [1976]) és a 
hibrid, távol-keleti harcosokat felvo-
nultató westernek (Vörös nap, 1971, 
Shanghai Joe ökle, 1973) uralták, ezek 
a jórészt konformista és politikai érte-
lemben súlytalan filmek arattak sikert, 
jelezve, hogy a társadalomnak is elege 
van a lázadásból.

Érdekes azonban a szakiroda-
lomban „poszt-western”-nek vagy 
„alkony westernek”-nek nevezett 
irányzat, mely a vígjátékokkal párhu-
zamosan bontakozott ki, és a hetve-
nes évek végére érett be. A társada-
lom és a rendszer megváltoztatásával 
kapcsolatos illúziók az évtized máso-
dik felére végleg szertefoszlottak az 
Olasz Kommunista Párt „történelmi 
kompromisszuma” mellett a Vörös 
Brigádok merényleteinek, többek kö-
zött Aldo Moro kereszténydemokrata 
politikus 1978-as elrablása és kivég-
zése eredményeként. A melankólia 
már az olyan korai, komikusabb hang-
vételű westerneket is áthatja mint 
Tonino Valerii Nevem senkije (1973) 
vagy Sergio Corbucci vadnyugati 
Bonny és Clyde-története, a Sonny 

akár zsarnokokat (például Huertát) is 
támogatott, hogy saját gazdasági-po-
litikai érdekei ne sérüljenek. Ez a cini-
kus külpolitikai gyakorlat a hatvanas 
években is jellemző volt az USA és a 
harmadik világ viszonyában, az olasz 
’68-at ezért is hatotta át az Amerika-
ellenesség.

A Zapata-westernek között a Ki tud-
ja? és Sergio Leone és Donati műve, 
az Egy marék dinamit képviselik a 
két végletet, egyúttal az alfát és az 
omegát is. Damiano Damiani filmje 
mintegy elindította az irányzatot és 
főszereplőjét is a forradalmárrá válás 
útján. Damiani, illetve a forgatóköny-
vet jegyző Franco Solinas mintegy 
Leone Dollár-trilógiájának cselekmé-
nyét értelmezik át: míg az Egy ma-
réknyi dollárért ravasz Joe-ja alapve-
tően pozitív figura, addig a Ki tudja? 
amerikai zsoldosa a tulajdonképpeni 
antagonista, akinek aljassága feléb-
reszti a forradalmárt a Dollár-filmek 
mexikói banditáit képviselő főhős-
ben. Chuncho (Gian Maria Volonté) 
a cselekmény elején olyannak tűnik, 
mint az amerikai westernek sztereotip 
módon bemutatott mexikói banditája: 
iszik, folyton otrombán röhög, és bár a 
forradalom tábornokát, Eliast szolgál-
ja, az eszmék helyett inkább a haszon-
szerzés érdekli, akár Ramónt és Indiót, 
az Egy maréknyi dollárért és a Pár dol-
lárral többért negatív hőseit (mindket-
tőt Volonté formálta meg). Tate (Lou 
Castel), az önmagát körözött bűnöző-
nek álcázó amerikai bérgyilkos gátlás-
talansága ébreszti rá arra Chunchót, 
hogy vakon élt. Igaz, a férfi már koráb-
ban is tanítaná a mexikói parasztokat 
lőni, de ekkor még elvicceli a dolgot. 
Azonban elköveti azt a hibát, hogy 
elkezd bízni az amerikaiban, és barát-
ságba kerül Tate-tel. Amerika azonban 
a Ki tudja? cselekményében egyértel-
műen negatív erő: Tate lenézi a mexi-
kóiakat, egy kisgyereknek be is vallja, 
hogy nem szereti, csak kihasználja az 
országot, és végső soron Chunchóval 
is ezt teszi. Tate célja Elias likvidálá-
sa. Azé az Eliasé, aki a parasztok fel-
szabadítását szorgalmazza. Amerika 
tehát Damianinál nem a szabadságért, 
hanem éppen az ellen tevékenykedik. 
Erre akkor jön rá igazán Chuncho, mi-
kor a film végén vonattal az Egyesült 
Államokba utazna Tate-tel, aki a me-
xikói férfit gazdaggá teszi, és elegáns 
ruhába öltözteti. Az állomáson azon-
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ges semmirekellőkből álló 
közösséghez kerül.

A forradalmár ugyanígy 
pervertálódik a Sonny és 
Jedben, melyben szintén a 
kubai származású színész 
játssza el a címszereplő 
Jedet, a szadista banditát. 
A Sonny és Jed a Tepepával együtt 
képez hidat a Számadás, a Fuss, em-
ber, fuss! (Sergio Sollima, 1968) és 
Az Apokalipszis négy lovasa között. 
Sollima két filmjének főhőse, Tomas 
Milián Cuchillója még ártatlan, tiszta 
lelkű és önkéntelen lázadó. Tepepa 
viszont már valóban bűnös abban, 
amivel Milián korábbi Cuchillóját 
alaptalanul vádolják: megerőszakolt 
egy nőt. A Sonny és Jedben a banditá-
ba szerelmes Sonnyt meglepő módon 
ugyanígy bolondítja magába Jed, aki 
elundorodva veszi tudomásul, hogy a 
nő még szűz. Jed persze megpróbálja 
magát forradalmárnak beállítani, hi-
szen vadnyugati Robin Hoodként lép 
fel, aki elveszi a gazdagoktól a pénzt, 
és azt a szegényeknek adja. A bandita 
egy falut is védelmez a parasztokat 
megsarcoló zsarnokoktól, azonban 
éles kontrasztban áll erőltetett roman-
tikus perszónájával a Sonnyval és más 
nőkkel szemben tanúsított erőszakos 

bánásmódja. Tepepa, Jed 
és Chaco karrierjét egymás 
mellé állítva megfigyelhe-
tő, hogyan redukálódik a 
hatvanas hetvenes évek 
során a forradalmi erőszak 
öncélú brutalitássá, mely-
nek nem vagy nemcsak a 

zsarnokok, hanem ártatlan emberek 
is elszenvedői. Éppen úgy, ahogy a 
Vörös Brigádok vagy a Fekete Rend 
(Ordine Nero) saját maguk által parti-
zánakciókként értelmezett terrorista-
merényletei esetében.

’68 eszméivel tehát lassan az olasz 
western is sírba szállt. A nyolcvanas-ki-
lencvenes években még próbálkoztak 
a műfajciklus feltámasztásával (Django 
2, 1987, A dakoták fia, 1994, Bunyó 
Karácsonyig,1994). Azonban egyfelől 
a mozgalomból kivált terrorista cso-
portok tevékenysége miatt az estab-
lishment ellen lázadó pisztolyhős-for-
radalmárok a társadalom szemében 
bűnözőkké váltak, másfelől az új kon-
formizmushoz és a neoliberális kapi-
talizmushoz nem illenek a forradalmi 
hősök, csak a konszolidált szuperhő-
sök. Talán egy új ’68 ez utóbbiakat is 
radikalizálódásra késztetné, de erre a 
jelenlegi társadalmi-politikai klímában 
igen kicsi az esély.

és Jed (1972). A legdepresszívebb fil-
meknek viszont a zenei anyaga is tük-
rözi a korhangulatot. Ennio Morricone 
és Luis Bacalov heroizáló, katartikus 
dallamai helyett többek között Guido 
és Maurizio de Angelis zeneszerzők, 
illetve Az Apokalipszis négy lovasa 
(1975), a Keoma (1976), a Mannaja 
(1977), a California (1977) vagy a 
China 9, Liberty 37 (1978) mélabús 
balladái siratják el a sárba fulladt, rot-
hadó épületekkel és reményvesztett, 
megkeseredett emberekkel telített 
vadnyugatot.

Zsarnokok persze továbbra is van-
nak, akikkel a belső démonaikkal küz-
dő fegyverforgatók még szembe száll-
nak, azonban már nem akarnak, sőt 
pürrhoszi győzelmük nem is eredmé-
nyezhet nagy társadalmi változásokat. 
A félvér indián Keoma (Franco Nero) 
utolsó képviselője népének, és sze-
mélyes bosszúja után sem találja már 
helyét, mivel apját féltestvérei megöl-
ték, akikkel a férfinek szintén végez-
nie kellett. Ettől persze még Enzo G. 
Castellari művében megjelenik az új-
jászületés motívuma, de a megváltás 
az antihős számára nem lehetséges. A 
szintén a polgárháború után játszódó 
California fő témája is a visszafordít-
hatatlan veszteség. A címszereplőt 
az a Giuliano Gemma játssza, aki a 
Ringo visszatérben mexikói parasztnak 
öltözve még Ringóként vissza tudta 
szerezni szerelmét. A California szinte 
poszt-apokaliptikus, saras és véres vi-
lágában azonban a Keomáéhoz hason-
lóan keserű a happy end, a vesztesé-
gek visszafordíthatatlanok: California 
hiába győz, és szabadítja ki szerelmét, 
a nő a fogságban szinte megőrült. 
Az Apokalipszis négy lovasa ebből a 
szempontból a legkegyetlenebb, hi-
szen az egyik hippiszerű bandita fő-
szereplőt az a Tomas Milián játssza, 
aki a Zapata-westernek forradalmár-
banditáit is megformálta. Lucio Fulci 
elégikus westernjében Chaco csak 
látszólag képviseli a lázadók szabad-
ságeszményét, valójából egy szadista 
erőszaktevő, aki ok nélkül kínoz meg 
brutálisan egy seriffet, majd a film 
törvényen kívülre került főszereplőit 
is, akik sorra halnak meg Chaco miatt. 
Az Apokalipszis négy lovasában pedig a 
gyermek világra hozatala még annyira 
sem szimbolizál valamilyen reményt, 
mint a Keomában: miután a hősnő be-
lehal a szülésbe, kisbabája egy része-
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„A fegyveres 
ellenállást össze­
kapcsolja a szabadság 
eszményével” 
(Damiano Damiani: Ki 
tudja? – Gian Maria 
Volonté)


