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ellenzéki szerveződés, a Charta77 
sem lett volna a Plastic People of the 
Universe rockzenekar befenyítése nél-
kül. Popkult és film kövezték a cseh-
szlovák emigráció és rendszerkritikus 
gondolat útját, akik közül Amerikában 
a minap elhunyt Miloš Forman vitte a 
legtöbbre. 

Az Elszakadás (Taking Off, 1971) az 
első Forman amerikai filmjeinek so-
rában, ahogy majdnem-honfitársa, a 
košicei születésű Márai Sándor mond-
hatná esetében, az első film, „ahol ne-
vedről lehull a hacsek”, az átigazolás 
mozija, melyben a Csehszlovákiától 
elszakadás celluloid-formát ölt. Ez az 
elszakadás még részleges. Az amerikai 
forgatókönyvírók mellett a Jaroslav 
Hašek által megrajzolt, már a Monar-
chiában is „csehszlovák” életszemlé-
let ebben a filmben legalább annyira 
jelen van, mint az amerikai. Kevesen 
értik ezt olyan jól, mint a magyarok 
egy bizonyos, talán jelentős része, 
akik szintén „csehszlovákok, csak dé-
len élnek”. 

Az első szekvencia (a casting és a 
tizenöt és fél éves lány eltűnésének 
felfedezése) a titokzatos és  kereszt-
bevágott jelenetépítés magasiskolája. 
Hipnózisos gyógyulással kísérletező 
apa, hisztis middle class anya, és az 
„Amerikából bejön a zene”-érzése, 
amit nálunk az LGT fogalmazott meg 
néhány évvel később, viszont örökér-
vényűen. Elszakadni családtól, gyöke-
rektől, új táptalajon kísérletezni, meg-
találni vonatkozási pontokat, kiismerni 

keleti partot, nyugati partot, meg a köz-
te terülő „röpülj-el-fölötte-országot”, 
nem apró vállalás, az 56-os mieink 
közül operatőrök (Kovács László, Zsig-
mond Vilmos) tudták hozni, és tizenkét 
évvel később a rendezőjéhez hason-
lón a közelmúltban elhunyt Miroslav 
Ondriček. A két apa leánykereső éjsza-
kája a középnyugati hangulatú billiárd-
szalonba vezet, mely magában hordoz-
za Prága Kőbányájának, Smýchovnak 
kocsmai hangulatát is. Forman a szom-
szédos Berggasse 19 magosából tekint 
le Amerikára. Freudilag nézi azt is, ami 
épp nem a  Kákániában gyökerező „To-
tal Czechoslovakia”. Ami azzal közös 
emberi, korabeli szóval: nembeli lé-
nyeg „a bátrak hazájában, a szabadok 
otthonában” is. A besúgást és annak 
feltételezett szükségességét. A házas-
társi szexualitás dzsungelét. A szülők 
már-már orgiába hajló vetkőzős-póker 
partiját, melynek szemtanúja lesz az 
észrevétlenül megkerülő  tizenöt és 
fél éves lány. A jólkereső polbeates 
apostolt szülői vacsorán, jövedelmi 
viszonyainak megtudásától keresztbe-
áll a  gravy-be mártogatott roastbeef  a 
filiszter apuka torkán.

Miroslav Ondriček képi bravúrjait. 
Átvilágítások és tükörjáték. Nouvelle 
vague-os vágástechnika. No star value. 
Forman ez első amerikai filmjében nin-
csenek ismert színészek. Pazar film.

Miloš jól nyúlt. Ken Kesey a hetve-
nes évekre nemcsak ismert író lett, 
de széleskörűen ismert acid teste-
ket (a magyarban elég béna fordí-
tásba: savpróba) tartó outlaw writer 
(törvényenkívüli író). A kakukkos 
könyv (One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest) honoráriumából vett kaliforniai 
farmján, La Hondában máig ható pop-
mítoszként a gonzo-király Hunter S. 
Thopmpson a beat-király Allen Gins-
berget összeismertette a chopper-
király, Hell’s Angels-vezér Sonny 
Bargerrel és fiaival, hogy a jövendő 
amerikai forradalmának legyenek ők 
az öklei, úgy, ahogyan a csekisták a 
bolsevikieknek. (Nem jött össze: a 
pokoli angyalok redneck republiká-
nusok voltak, a ma Trump-szavazói; 
Thompsont is összeverték később, 
és az „oroszlánszelidítő” Ginsberg 
harmóniumon eljátszott és kántált 
Prajnaparamita szutrája is csak ideig-
óráig fékezte meg a koloros mellény-
ben dühöngő angyalokat. Lásd még 
honi vonatkozásként a témában: Déry 

1989 után, mikor a később induló, 
Václav Havel vezette Csehszlová-
kia repülőrajtot véve nyomta le 

a jófejségi versenyeken hazánkat és 
lengyel barátainkat, emlékezhetünk 
honi tweedzakós, papillon-nyakkendős 
konzervatívjaink morfondírozó-hazafi-
as neszezésére, hogy „hát persze, mert 
az ő rocker haverjaik vannak most kor-
mányon mindenütt Nyugaton”. Tény: a 
89-et fordított 68-nak látni kívánóknak 
mindig volt egy keleti ízekkel egzotizált 
kvázi-nyugati, kulturális párhuzamként 
működő referenciacsoportjuk, ami a 
csehszlovák film és irodalom volt if-
júságuk lázas hajnalán. Hogy giccs-
könyv-e a Nesnesitelna lehkost bytí (A 
lét elviselhetetlen könnyűsége, 1984) 
Milan Kunderától, mint azt többen 
mondják, én nem kívánom eldönteni; 
mindenképpen hasznos lektűrje volt a 
nyolcvanas éveknek, ismerhetővé, di-
vatossá, szerethetővé tette széles kör-
ben is a ká-európai ellenzéki létet. A 
Philip Kaufman általi sztárszereposztá-
sos (Daniel Day Lewis, a csitri Juliette 
Binoche) celluloid-dolgozat, melyben 
a Sabrinát játszó Lena Olin erotikus, 
anyás, vadmacskás mosolya a kalap 
alól, Svájcból, a Limmat-parti Athén-
ban a legjobb, ahová a „ferdeszájú vén 
trotty” (Brezsnyev) és hű szövetségesei 
(mindenekelőtt Husák) elől télakolt. Az 
biztos, hogy egy ideig jobb amerikai 
rockzenekart sem lehetett alapítani 
emigráns csehszlovák muzsikus nélkül, 
mint ahogy a lengyel Solidarność meg-
alakulásáig legfontosabb ká-európai 
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nök, az indián, szellemektől 
körülölelt amerikai őslakos 
és magát süketnémának 
tettető óriásember azonnal 
leveszi, hogy ez már nem az 
a létezés, amit McMurphy 

akarhatna magának és másnak. Szájra 
a párna, leszorítás, kivárni a vergődés 
végét. Aztán megfogni a vizesblokkot, 
amit McMurphy gyönge teste nem tu-
dott kitépni az altalajból, iszonytató 
szenvedéssel kiszakítani, belevágni a 
vasrácsos ablakba, és az így ütött ré-
sen kiszökni a diliházból, és lazán be-
leszaladni a mérsékelt égövi ősvadon-
ba. Miloš Forman témája, érdeklődési 
köre, szenvedélye a lázadó ember. Még 
az amúgy működő, nem mindig tűzol-
tóbálos Amerikában is. 

Mikor anyám 71-ben vagy 72-ben 
hazajött 30 napos kiruccanásáról Lon-
donból (legálisan kivihető deviza: 70$), 
ahol színházban látta a Hairt, napokig 
mesélt az előadásról. Irígykedtem gye-
rekként is. Vízöntő-kor, hosszúhajú, 
színes rucis fiatalok, musicalformájú 
Zeitgeist. Aztán Forman autentikusan 
megfilmesítette. Mint már emlegeten-
dő voltam, a szó nálam pejoratívba 

tartó értéktartalommal bír. 
De használható módon 
filmesítette meg. Van egy 
spät a dolgok történülése 
és filmrevitele közt, talán 
79-ben volt a honi bemuta-
tó, pont tudtuk már a Dead 
Kennedys-től, hogy milyen 
egy kambodzsai vakáció, a 
Clash-től, hogy Charlie (a 
Vietkong) egyáltalán nem 
hullámlovagol és e torta te-
tején marcipánnak ott volt, 
hogy milyen az anarchia 
az Egyesült Királyságban. 
Idősíkok torlódása, kis ká-
európai megkésettség, de 
ki ne emlékezne Treat Wil-
liams asztalontáncolására 
Long Island-i fullfuxos né-
nik és szmokingos bácsik 
körében? 

Nem idevaló, de. E dol-
gozat írása idején általános 
történelemfilozófiai kérdés-
ben nyilatkozott meg  „az 
állampárt arca” állítván, 
hogy „a hippik bombáznak 
Szíriában”. („Ma pedig ezek 
ülnek tort a világon, ezek 
osztják az észt, kizárólag 

nekik lehet igazuk. Ugyanolyanok let-
tek, mint akik ellen lázadtak, csak most 
nem Vietnamban, hanem a Közel-Kele-
ten és Észak-Afrikában bombáznak.”) 
Ezen a felületen nem mehetünk bele 
a hippikorosztályos Trump generáció-
idegenségébe, miheztartás végett csak 
idézzük fel Allen Ginsberg „Whom we 
bomb/ we bomb them” kezdetű ver-
sét, melynek lényege, hogy az ameri-
kai pilóta nem tudja kiejteni a helyne-
veket, amiket bombáz és amely versről 
bizton gondolhatjuk, hogy az Ameriká-
ba ment Forman ismerte és szerette. 
(Nemhiába volt Ginsberg 1965-ben 
Prágában Král Majales, Májuskirály, 
diákok által megválasztott, esztebák-
állambiztonsági érdeklődéstől övezett 
főkolompos.) Bizonnyal mondhatjuk, 
a mai korszellem, az ilyen-olyan po-
pulista elme számára kevés negligá-
landóbb, ignorálandóbb dolog van 
a világon, mint a globális 68; az a 
rosszhagyomány-tagadó, giccsellenes, 
jövőbevetetthitű autoritásellenes sza-
badgondolat és művészet, aminek a 
folyó év április 13-án elhunyt Miloš 
Forman a katonája volt. Nem legénysé-
gi, hanem főtiszti szinten. 

Tibor: Képzelt riport egy ame-
rikai popfesztiválról.) Kesey 
könyve, a Száll a kakukk 
fészkére erős mű, Forman 
filmrevitele sem egyszerű 
megfilmesítés – az én szó-
készletemben utóbbi olyan irodalmi 
adaptáció, melynek filmként nincs 
autonómiája –, és ez alapvetően a 
castingnak köszönhető. Jack Nicholson 
már nem pályakezdő, már túl van a Ro-
ger Corman és Samuel Z. Arkoff készí-
tette B-filmeken, kultban tolja, de még 
nem ért a csúcsra, illetve e Forman-film 
már nagy lépés lesz hozzá. 

A mentálhigiénés gyógyászat a vi-
lágon mindenütt síkos pálya, csúszós 
lejtő, vékony jég, nem kell ahhoz az 
egykori szovjet vagy román politikai 
pszichiátria bebörtönzöttjének lenni, 
hogy tudjuk: az elektrosokk, illetve a 
lobotómia kiiktatja az akkoriban so-
kat emlegetett „nembeli lényeget” a 
kigyógyított célszemélyből, annyi sem 
marad belőle a homo sapiensből, hogy 
eldönthesse, karfiolként vagy brokkoli-
ként vegetálja végig a megmaradt időt. 
Mikor McMurphy homlokán a sebbel 
megjön az emeletről, akkor a Nagyfő-
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„A világon mindenütt 
csúszós pálya” 
 (Száll a kakukk 
fészkére –  
Jack Nicholson)


