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Hogy mi olyan klasszul csehes ne-
kem akkor? Talán a kedély. Švejk min-
denekelőtt. Hogy ha már úgy alakult 
történelmileg, hogy csupán egy virtu-
ális díszszekerce minden fegyverünk a 
hülyeséggel és a tankokkal szemben, 
akkor legalább vegyük őket hülyére 
addig is, amíg elmúlik ez is, miközben 
tágul a világegyetem és még az időnek 
is vége lesz egyszer. Szóval a derű. És 
még Pepin, a kémény és a mosómed-
ve, kóstold meg a söröcskénket, a be-
döglött tűzoltóautó, Paral vegyészei 
Ustí nad Labenben, Chytilová almái, 
de még Kundera elviselhetetlen köny-
nyedsége is a messzi Párizsból.

Derűs új hullám volt a cseh, nem vé-
letlenül harapott rá a művelt világ. És 
már kezdetben vala a hihetetlen. Miloš 
Forman például ötéves volt, amikor 
az első fi lmet látta, ami nem más volt, 
mint Smetana Az eladott menyasszony 
című operájának némafi lm változata. 
Teszem hozzá, akkorra már a tudósok 
feltalálták a hangosfi lmet. Egy néma 
opera. Csodálatos. Mesés, mint a férfi -
ak kurblival.

Formant nem vették fel a Színművé-
szeti Főiskolára és sürgette az idő, ha 
nem akart két évre bevonulni a Cseh-
szlovák Néphadseregbe. Igen ám, de 
mire mindez kiderült, a Kohászati és 
Bányászati Egyetem szakágazatán kí-
vül már alig maradtak betöltetlen he-
lyek, néhány például az Előadóművé-
szek Akadémiáján, a FAMU-n. Reggel 
odament, estére felvették a forgató-
könyvírói csoportba, majd öt évig la-
zult a haverjaival. A végére ugyan fo-

galma sem volt, hogy a kamera melyik 
végét kellene megfognia, erről majd 
Miroslav Ondřiček operatőr világosít-
ja fel, viszont a folyamatos alkalmaz-
kodással és megfelelési kényszerrel 
sem kellett vívódnia. Késleltetett 
profi zmus. Elvégre a Warner Brothers-
nek nem lehetett olyat leírni, hogy 
„spermája berobban a kulcslyukon 
és a mennyezetig lövell”, ellenben a 
FAMU-n nyugodtan. 

Forman elegáns, mint egy cigányze-
nész, ez már a Fekete Péternél és a Szö-
szinél is érezhető, pedig hol vagyunk 
még a Ragtime, vagy az Amadeus vilá-
gától. A kamerával történő látszólagos 
ügyetlenkedés is ugyanolyan tudatos, 
mint például Godard-nál. Nem azt 
mondom, hogy nincs benne szere-
tet, sőt; ám egy árnyalattal hűvösebb, 
mint a Menzel-Hrabal tandem. Közben 
megvan a kulcsszó, mint az Annie Hall-
ban a mozi halljában, igen, de tényleg, 
Forman inkább elnéző, türelmes, egy 
gyöngéd barbár. 

A Fekete Péterrel sorra nyeri a díja-
kat, meghívják Amerikába (először) és 
megnyílik az út a Szöszi előtt. A sze-
replők többnyire amatőrök, a helyszín 
egy Zruc nevű lepukkant iparváros 
(Formannak különös képessége van a 
terekhez, egy ideig konkrétan a Mű-
velődési és Oktatási Minisztériumban 
lakott egy szobában), maga Szöszi a 
volt sógornője, az alaphelyzet doku-
mentarista jellegű (Csehszlovákiában 
kevés a nő), mi baj lehet? Nos, lett is 
meg nem is. A fi lm szépen fut Velencé-
től Párizsig, ám odahaza erkölcstelen-
séggel vádolják és még a Könnyűipari 
Minisztériumban is kiakasztja a bizto-
sítószeget, lássuk be utólag, az ő szem-
pontjukból némiképp jogosan. Cipő-
gyári antireklám. Ami viszont nem várt 
társadalmi és turisztikai mozgásokat 
indított be. Fiatal fi úk százai indultak 
neki sátraikkal az egyébként nem túl 
romantikus Zrucba egy szép hétvége 
reményében, a csajok meg ugrándoz-
tak kifelé a munkásszálló ablakából. 
Peace and Love.

A Tűz van, babámat valamikor a 
nyolcvanas évek derekán láttam, fi lm-
klubban. Merthogy nálunk vagy húsz 
évig óvták tőle a kedves nézőket. 
Valamennyi betiltás, dobozba zárás, 
bennfenteskedő vetítéses alkotás kö-
zül ezt a cenzúrát értettem a legke-
vésbé. Merthogy addigra már számos 
olyan mű is a mozikba kerülhetett a 

Valamikor réges-régen fi lmesztéti-
ka órák voltak a Magyar Televízi-
óban. Távoli galaxis ez, fekete-fe-

hérben, kékesen villog a Kékes tévé 
képernyője. Így láttam először, ám 
mindjárt vagy négyszer darabonként 
a Fekete Pétert és az Egy szöszi szerel-
mét. Aztán fi lmklubokban, kamaszko-
rom legszebb telein.

Arra is emlékszem évtizedek távla-
tából, hogy melyik Formant hol. Így 
megy ez, mikor már arra nem, hogy 
tegnap mi volt. Elszakadás a Művész-
ben, Száll a kakukk fészkére a Szikrá-
ban, Hair a Vörös Csillagban, micsoda 
kapcsolódások. Első két sor két fo-
rint, a jegyszedő néninél zseblámpa, 
benne zsebtelep. Néha belógás, saját 
zsebcselek, zsebkendőnyi területen, 
ahogyan azt Hrabal úr írta Hidegkú-
ti Nándiról. Reggel kilenc óra, első 
vetítés, a gimnázium várhat, midőn 
a vásznon az élet iskolája maga. Ha-
junk hosszú, némi spéttel lázadunk, 
szemünkben a szabadság feltételes 
módja, elég jól nézünk ki. Lányok ál-
modnak velünk éjjelenként.

Alakuló, majd gyorsan elhatalmaso-
dó cinéfília, gyógyíthatatlan. Az öna-
zonosság tinédzserkori keresgélése 
közben azonosulás a hősökkel. Nem 
kell orvos, Forman a pszichiáterem. Fe-
kete Péter máris az én emberem. Mert 
alkatilag alkalmatlan a feladatra. Nagy-
jából bármelyikre, de főként arra, hogy 
esendő bolti szarkákat leplezzen le a 
munkaköri leírásából adódóan. Elkez-
dek csehül állni a világhoz, mert min-
den olyan abszurd és derűs egyszerre.

FORMAN KÉT VILÁG KÖZT

EGY DÍSZSZEKERCE MINDEN FEGYVERÜNK. EMLÉKKÉPEK MILOŠ FORMANRÓL.

HEGYI ZOLTÁN

MILOŠ TUZOLTÓIMILOŠ TUZOLTÓI
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kül. A szüleink gyötrő, bezárkózós 
csöndje, vagy éppen hangos terrorja 
és a mi leléceléseink, elszökdösése-
ink. Megnéztem vagy ötször.

Hazajöttem a moziból, ahonnan el-
loptam a plakátot és anyám annak 
nyomán kötött nekem egy McMurphy-
sapkát. Feketét, pont olyat, amilyet 
Jack Nicholson viselt a Száll a ka-
kukk fészkére című remekműben. Ez 
már nagyon amcsi volt, elszakadt a 
barandovi szál és igazi hősöm is lett, 
Jack Nicholson. A lázadás és a szabad-
ság ikonja, mint Mr. McMurphy, aho-
gyan a Főnéni szólítja kissé elnyújtva 
a név végét, magyar hangja emléke-
imben Béres Ilona. Ezen a ponton Ken 
Kesey-ről még nem sokat tudok, pláne 
a savas buszozásokról nem, a könyvtá-
rakból már ellopták az összes Üvöltést, 
de azért lassan összeáll a kép, a Száll 
a kakukk… Európa Zsebkönyvtáras ki-
adása ronggyá olvasva. A film nem 
olyan látomásos, mint a könyv, inkább 
a hagyományos amerikai dramaturgiát 
idézi, Forman elindul a vérprofizmus 

rögös útján.
Bevallom, utálom a musi-

caleket, egy szálig. Egyszerű-
en felfoghatatlan számomra, 

hogy miért kell a történet egy bizonyos 
pontján teljesen indokolatlanul dalra 
fakadni. Forman és tettestársai viszont 
olyan tüneményessé tették a Hairt, 
hogy lehetetlen volt nem beleszeretni. 
Igazi operát csináltak belőle, időtlent, 
az emberiség egyik utolsó szerethető 
kísérletéről. „Good Morning Starshine” 
– már megy is a fejemben.

Nekem a Ragtime, a Valmont és az 
Amadeus már nem annyira, a Larry 
Flynt már jobban. De maradtak örökre 
szóló bevésődések. A Szöszi és a Tűz 
van, babám! asztal alatti jelenetei, ó 
azok a felejthetetlen zoknik. A fára kö-
tözött nyakkendő szintén a Szösziben. 
Ahogy az apa meglesi a fiát a Fekete 
Péter-ben. Spangli szívás az Elveszett 
Gyermekek Szüleinek plenáris ülésén 
és vetkőzős póker az Elszakadásban. 
Jack Nicholson bedrótozott feje, a 
kórtermi orgia, és ahogy az Indián 
kosárra dob a Száll a kakukk…-ban. 
És ahogy Beverly D’Angelo besétál 
a tóba a Central Parkban, nagyjából 
ott, ahol Holden Caufield azon agyal, 
hogy hová tűnnek a kacsák télen,  
na az, igen.

Gyönyörű munka volt Forman úr, Is-
ten Önnel.

keleti blokkban, amelyekben sokkal 
direktebben mentek neki a létező szo-
cializmusnak. Most akkor beszartak 
egy csehszlovák tűzoltóbáltól? Utóbb 
arra gondoltam, hogy valakinek leesett 
a húszfilléres, hogy ezek bizony ők. 
Amorálisak, kisstílűek, provinciálisak, 
szánalmas disznósajt tolvajok. És ne-
hogy már feszt kiröhögjük őket.

Aztán Milos menni Amerika. Ami ép-
pen forrongott rendesen, akárcsak fél 
Nyugat-Európa. Ezerkilencszázhatvan-
nyolc. Augusztusban véget ér a prágai 
tavasz. Forman első amerikai filmje, 
az Elszakadás végül 1971-ben készül 
el. Még nagyon cseh, de már nagyon 
amerikai. A tökéletes hibrid. A környe-
zet kedvező, az újhollywoodiak éppen 
leszámolnak a papa mozijával, hogy 
aztán később felépítsék a nagypapáét. 
Spielberg hamar eljut a Párbajtól a Cá-
páig. Az Elszakadás akkoriban dicsére-
tes gyorsasággal bekerült a magyaror-
szági mozikba is. Naná, az nem baj, ha 
megnézzük, miként rothad a hanyatló 
kapitalizmus, és hogyan idegenedik 
el benne az ember. Nekem 
reveláció volt, mert ez ment 
itthon is, csak ráadásul még 
munkásőrszürkében, fű nél-
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„Azok a felejt­
hetetlen zoknik” 
(Tűz van, babám!)


