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sem nélkülöző szállodai tűzről, meg 
rendező-társa, Ivan Passer hetekig 
üres szobájába végleg beköltöző hin-
du gururól. Mit nem adnék, ha prágai 
új hullámos szellemben megrendezte 
volna a Chelsea Hotel filmjét.

Közhely, hogy a csehszlovák film hat-
vanas évekbeli nagy megújulása Kaf-
ka nélkül elképzelhetetlen, és Hrabal 
hatása nélkül még kevésbé. Miloš 
Forman pályakezdése azért érdekes, 
mert egyetlen a cseh film megújítói 
közül, akire közvetlenül sem Kafka, 
sem Hrabal nem hatott. Az ő válasz-
tása volt, hogy pályakezdő társainak a 
Gyöngyök a mélyben című Hrabal-epi-
zódfilmjében (mondanám: virágcsok-
rában) nem szerepel. Még leginkább 
„hrabalosnak érezhető” első nagyjá-
tékfilmje, a Fekete Péter rendezésekor 
valószínűleg nem is olvasta az 1965-
ig elhallgattatott írót. Nem ismerem 
igazán jól a cseh irodalmat, de az in-
duló Forman szemléletét és hangját 
egy magyar íróval, Örkény Istvánéval 
érzem rokonnak. Az Egyperces novel-
lák első kiadása alig valamivel később 
jelent meg, mint Hrabal Prágában.

Hát a kortárs európai rendezők ha-
tása? Maga Forman a korai Truffaut 
mellett Ermano Olmit emeli ki, való-
ban testvérszellemű Olminak igazi 
„újhullámos” kis remeklése, az Állás 
(Il posto). A fikcióba oldott dokumen-
tum, az ellesettség varázsos érzését 
keltő fél-dokumentum vonzotta. A 
cseh rendezők közül őt magát és több 

filmfőiskolát ekkoriban végző társát 
hasonló „életszeletek” vonzzák – az 
ellesett percek, a groteszk villanások, 
a meglepett és meglepetést keltő mi-
nutumok, valósággal csábítják – egy-
előre forgatókönyv nélküli – filmre 
vitelre. A mindennapi, mégis gyakran 
váratlan emberi gesztusok, a furcsa, 
de magyarázatra mégsem szoruló 
pillanatok, utcán, jellegtelen laká-
sokban, a hatalom ellenőrzése alól 
kicsúszott kisebb-nagyobb összejö-
vetelek, munkahelyi táncestek, zenei 
rendezvények „életporos”, vidáman 
szomorkás, szórt világítású helyzetek 
– és most nem a formai megoldások-
ra gondolok. Ha volt ebben a korai 
korszakában művészi rokona, főleg 
Chytilová dokumentumai a testvérfil-
mek (az Egy zsák bolha éles humorát 
Forman is vállalhatta volna, akárcsak 
később az Éva és Vera kegyetleneb-
ben szúró szemszögét). Hrabal sokkal 
inkább bújtatja, ravaszul és bravúro-
san rejti írásaiban a kegyetlenségét, 
amit aztán Menzel szívhez szólóan, 
de sohasem hamiskodva még inkább 
szelídít. A Hrabal-életmű egyik főmo-
tívuma, az öngyilkosság nála inkább 
szelíd álom – és a Szigorúan ellen-
őrzött vonatok után már sehol sem 
„főmotivum”. Olmi semmifajta gúnyt 
nem éreztet rokonszenves-ügyetlen 
hősei iránt. Az Állás és a Fekete Pé-
ter sok tekintetben rokon, de emiatt 
mégiscsak ellentétes látású alkotókra 
vall – később azután már semmiféle 
rokonvonás nem fedezhető fel a két 
rendező között.

Tanulságos beszélgetést őrzött meg a 
filmszalag évekkel később, már ame-
rikai sikerfilmet rendező Forman és a 
Prágában maradt, évekig hallgatásra 
ítélt Chytilová között. Egy ideig arról 
beszélgetnek, hogy Forman számára 
a filmben mindig a történet a legfon-
tosabb. Ízig-vérig amerikai filmcsiná-
ló, és mintha nem emlékezne korai 
prágai filmjeire, melyeknek nincs is 
története. A Verseny/Vizsga például 
egy amatőr táncdal-énekesnői meg-
hallgatás robbanóan keserű humorú 
dokumentuma, (közeli rokona Gazdag 
Gyula induló dokumentumfilmjeinek), 
de a Fekete Péter eredetiségét szintén 
soha senki nem a történetben kereste 
és találta meg. 

„A kritika néha a szemedre vetette, 
hogy a humorod merő gúnyolódás” 

„Olyan forgatókönyvön dolgozom, 
amely teljes egészében New 
York-ban játszódik” – nyilatkoz-

za pár hónappal a szovjet katonai meg-
szállás előtt, 1968 júniusában Miloš 
Forman. Az interjút francia lap közli, az 
értő filmnézők buzgón olvassák, Prá-
gában és Párizsban egyaránt. Hiszen a 
Tűz van, babám nagy nemzetközi siker, 
Carlo Ponti akarja pénzelni, és Forman 
már ezen a tavaszon is tárgyal nyugati 
producerekkel. Az 1968-as Cannes-i 
Fesztivál félbeszakadt, pedig ő volt az 
Arany Pálma nagy esélyese. Ha nincs 
a megszállás, akkor is nagyvilágba, 
más, tágasabb környezetbe lép. Talán 
kedvezőbb körülmények között egy 
cannes-i fődíjjal, az még Amerikában 
is számít. Másképp alakult: emigráns-
ként, hazájából kitagadottként két és 
fél hosszú évig nem kíséri szerencse.

Ez idő alatt a New York-i kultikus 
művész-szálló, a Chelsea Hotel lakója: 
miként több más ismert és kevésbé is-
mert zenész, festő és író ott hitelben 
lakhat, sikere idején majd megadja 
a lakbért. Odáig azonban még évek 
telnek el... Forman egy 2009-es húsz 
perces dokumentumfilmben mesél a 
hotelbeli életének epizódjairól. Fon-
tos dokumentum. Végig közelképben 
az ablaknál, mögötte fölülről a Central 
Park látványa – mint akkor a hotelszo-
bájából. Negyven éve él Amerikában, 
de cseh nyelven beszél, bár nemcsak 
azért olyan, mintha egy cseh új hullá-
mos film epizódjaival nevettetne. Gro-
teszk eseményeket idéz, komikumot 
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múltán is az európai film-
művészet nagy és mély 
szatírái, talán e műfajban 
meghaladhatatlanul a leg- 
nagyobbak. S nem is a 
szatíra meghatározás a 

pontos: mindkét film az abszurd világ-
láttatás mesterműve. Ha Forman első 
filmjeiben Örkény Egyperces novellái-
nak némely vonását véljük felismerni, 
a Tűz van, babám! fájdalmas röhögésű 
abszurdja a magyar néző képzeleté-
ben joggal visszhangzik a Tóték sötét-
fekete humorára. Vagy, aki tágasabb 
távlatban, világirodalmi párhuzamra 
vágyik: nem Kafka vagy Hrabal, hanem 
Gogol szelleme fűti lobogó lángokká a 
Tűz van, babám! képsorait.

A Čáslavban született, cseh filmren-
dezőből kényszerűen amerikaivá lett 
Miloš Forman gazdag életmű alko-
tójaként hunyt el Connecticut-ban. 
Gazdag Gyula egy régi írása került 
elém, még 1985-ből (azóta sok éve 
már ő is az Egyesült Államokban él 
és tanít, de játékfilmet, ha jól tudom, 
nem rendezett.)

Ez az írása egy kedves-ámulatos 
Menzel film (a Hóvirágünnep) kap-

csán hozza szóba, fájó párhuzamként 
Forman amerikai fordulatát: „Nem 
tudom, és nem is akarom eldönteni, 
hogy Formannak vagy Menzelnek van 
igaza, ha egyáltalán ez a kérdés élet-
utakkal kapcsolatban feltehető, csak 
azt tudom, hogy – divat ide, divat oda 
– a Hóvirágünnepet nagyon szeretem,  
a Ragtime pedig hidegen hagy.”

Ha hozzátehetek valamit: engem 
Forman többi amerikai filmje is.

FORMAN A FILMVILÁGBAN

Takács Ferenc: Hair – 1980/1.
Kornis Mihály: Ragtime – 1985/7.
Schubert Gusztáv: Tűz van, babám! – 
1988/1.
Ardai Zoltán: A csehszlovák „új filmről” – 
1988/5.
Fáber András: Amadeus – 1990/4.
Simó György: Larry Flint, a provokátor – 
1997/3.
Varró Attila: Ember a Holdon – 2000/5.
Lajta Gábor: Goya kísértetei – 2007/07.
Zalán Vince: Miloš Forman cseh tetralógi-
ája – 2009/9-12.
Szíjártó Imre: Cseh/szlovák emigránsok – 
2009/12.

– vált élesbe egyszer csak 
Chytilová, akinek némi jog-
gal ugyanezt vetették a sze-
mére pályakezdő filmjei óta 
– s nemcsak korlátolt állam-
hatalmi cenzorok. A cseh és 
az európai új hullámok két könyörtele-
nül éles látású nemrégi fiatal rendező-
je beszélget itt egymással (indulásuk 
után azért már hosszú évekkel – és 
külföldön). „Csak olyan embereket tu-
dok kinevetni, akiket igazán szeretek” 
– mondja Forman. Ez igaz volt a Fekete 
Péter, és az Egy szöszi szerelme minden 
szereplőjére, a bumburnyák tartalékos 
katonákra is a munkáslányok kisvá-
rosi szocreál táncestélyén. De nem 
igaz a Tűz van, babám! iszonyúan buta 
tűzoltó-bálrendezőire és agyhalott 
parancsnokaira. Ők azért mintha el-
lenségei volnának a szintén nagyon 
buta (vagy butaságra, buta viselke-
désre kényszerített) közembereinek, 
saját alattvalóiknak. Minden szereplő 
a velejéig hazug rendszer terméke. 
A sebészkés villogóan éles humo-
ra – ezért is tiltották be a ’68-as Prá-
gában. Akárcsak majdnem Chytilová 
Százszorszépek-jét, a Tűz van, babám! 
ikerfilmjét. Mai szemmel, ötven év 
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„Magyarázatra sem 
szoruló pillanatok” 
(Fekete Péter –  
František Kosina és 
Ladislav Jakim)


