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Sebastián Lelio: Egy fantasztikus nő – Elf Pictures

F I L M M Ű V É S Z E T I  F O LYÓ I R AT      L X I .  É V F O LYA M ,  0 6 .  S Z Á M           2 0 1 8 .  j ú n i u s  4 9 0  F T  /  8 , 6 0  RO N

O L A S Z  W E S T E R N
K Á D Á R - K O R I  V A K Á C I Ó K



MILOŠ FORMAN
„Csak olyan embereket tudok kinevetni, akiket igazán szeretek” – mond-
ja Forman. Ez igaz volt a Fekete Péter, és az Egy szöszi szerelme minden 
szereplőjére, a bumburnyák tartalékos katonákra is a munkáslányok kis-
városi szocreál táncestélyén. De nem igaz a Tűz van, babám! iszonyúan 
buta tűzoltó-bálrendezőire és agyhalott parancsnokaira. Minden sze-
replő a velejéig hazug rendszer terméke.
Miloš Forman: Egy szöszi szerelme (Vladimír Pucholt és Hana Brej­
chová) – 4. oldal

OLASZ WESTERN
„Ne kenyeret vegyél abból a pénzből, hombre! Vegyél inkább dinamitot! 
–  ordítja Chuncho, a Ki tudja? (1967) forradalmár-bandita főszereplője. 
Az antikapitalista olasz westernfilmekben  a kenyér és a dinamit úgy áll-
nak szemben egymással mint a hatvanas évek Olaszországában a békés 
reformerek a radikális változásokat és erőszakos ellenállást hirdető for-
radalmárokkal.
Enzo G. Castellari: Keoma (Franco Nero) – 28. oldal

LYNNE RAMSAY
Lynne Ramsay mintha Nathalie Sarraute örököseként lépne színre: a 
francia írónő szerint az irodalomban nem különíthető el női és férfi 
tekintet. A glasgow-i rendezőnő egyszerre koncentrál a női pers-
pektívára, bírálja a patriarchális nézőpontot, de rengeteget árul el 
a gyerekek nézőpontjáról is. Nagy becsben tartja Bressont, Fellinit, 
Cassavetest, elismerően nyilatkozik Agnès Varda és Lina Wertmüller 
munkásságáról. 
Lynne Ramsay: Sosem voltál itt (Joaquin Phoenix) – 38. oldal
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Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a fi lmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot 
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág 
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hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

BARKÓCZI JANKA: EZERSZEMŰ FILMHÍRADÓ 
Vizuális propaganda Magyarországon 1930-1944 

A fi lmhíradó a két világháború közötti Magyarország új 
tömegkommunikációs eszköze, amely nem csak az infor-
mációközlés, de a befolyásolás lehetőségeit is kibővítet-
te, mert a szerkesztők – az események dokumentálásán 
túl – a közönség identitásának formálására is törekedtek. 
A kötet bemutatja a hazai fi lmhíradók fejlődésének kez-
deteit, az 1931-1944 között Magyar Világhíradó címmel 
forgalmazott mozgóképek intézményi hátterét, formai és 
tartalmi sajátosságait.

L’Harmattan – MMA  
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sem nélkülöző szállodai tűzről, meg 
rendező-társa, Ivan Passer hetekig 
üres szobájába végleg beköltöző hin-
du gururól. Mit nem adnék, ha prágai 
új hullámos szellemben megrendezte 
volna a Chelsea Hotel filmjét.

Közhely, hogy a csehszlovák film hat-
vanas évekbeli nagy megújulása Kaf-
ka nélkül elképzelhetetlen, és Hrabal 
hatása nélkül még kevésbé. Miloš 
Forman pályakezdése azért érdekes, 
mert egyetlen a cseh film megújítói 
közül, akire közvetlenül sem Kafka, 
sem Hrabal nem hatott. Az ő válasz-
tása volt, hogy pályakezdő társainak a 
Gyöngyök a mélyben című Hrabal-epi-
zódfilmjében (mondanám: virágcsok-
rában) nem szerepel. Még leginkább 
„hrabalosnak érezhető” első nagyjá-
tékfilmje, a Fekete Péter rendezésekor 
valószínűleg nem is olvasta az 1965-
ig elhallgattatott írót. Nem ismerem 
igazán jól a cseh irodalmat, de az in-
duló Forman szemléletét és hangját 
egy magyar íróval, Örkény Istvánéval 
érzem rokonnak. Az Egyperces novel-
lák első kiadása alig valamivel később 
jelent meg, mint Hrabal Prágában.

Hát a kortárs európai rendezők ha-
tása? Maga Forman a korai Truffaut 
mellett Ermano Olmit emeli ki, való-
ban testvérszellemű Olminak igazi 
„újhullámos” kis remeklése, az Állás 
(Il posto). A fikcióba oldott dokumen-
tum, az ellesettség varázsos érzését 
keltő fél-dokumentum vonzotta. A 
cseh rendezők közül őt magát és több 

filmfőiskolát ekkoriban végző társát 
hasonló „életszeletek” vonzzák – az 
ellesett percek, a groteszk villanások, 
a meglepett és meglepetést keltő mi-
nutumok, valósággal csábítják – egy-
előre forgatókönyv nélküli – filmre 
vitelre. A mindennapi, mégis gyakran 
váratlan emberi gesztusok, a furcsa, 
de magyarázatra mégsem szoruló 
pillanatok, utcán, jellegtelen laká-
sokban, a hatalom ellenőrzése alól 
kicsúszott kisebb-nagyobb összejö-
vetelek, munkahelyi táncestek, zenei 
rendezvények „életporos”, vidáman 
szomorkás, szórt világítású helyzetek 
– és most nem a formai megoldások-
ra gondolok. Ha volt ebben a korai 
korszakában művészi rokona, főleg 
Chytilová dokumentumai a testvérfil-
mek (az Egy zsák bolha éles humorát 
Forman is vállalhatta volna, akárcsak 
később az Éva és Vera kegyetleneb-
ben szúró szemszögét). Hrabal sokkal 
inkább bújtatja, ravaszul és bravúro-
san rejti írásaiban a kegyetlenségét, 
amit aztán Menzel szívhez szólóan, 
de sohasem hamiskodva még inkább 
szelídít. A Hrabal-életmű egyik főmo-
tívuma, az öngyilkosság nála inkább 
szelíd álom – és a Szigorúan ellen-
őrzött vonatok után már sehol sem 
„főmotivum”. Olmi semmifajta gúnyt 
nem éreztet rokonszenves-ügyetlen 
hősei iránt. Az Állás és a Fekete Pé-
ter sok tekintetben rokon, de emiatt 
mégiscsak ellentétes látású alkotókra 
vall – később azután már semmiféle 
rokonvonás nem fedezhető fel a két 
rendező között.

Tanulságos beszélgetést őrzött meg a 
filmszalag évekkel később, már ame-
rikai sikerfilmet rendező Forman és a 
Prágában maradt, évekig hallgatásra 
ítélt Chytilová között. Egy ideig arról 
beszélgetnek, hogy Forman számára 
a filmben mindig a történet a legfon-
tosabb. Ízig-vérig amerikai filmcsiná-
ló, és mintha nem emlékezne korai 
prágai filmjeire, melyeknek nincs is 
története. A Verseny/Vizsga például 
egy amatőr táncdal-énekesnői meg-
hallgatás robbanóan keserű humorú 
dokumentuma, (közeli rokona Gazdag 
Gyula induló dokumentumfilmjeinek), 
de a Fekete Péter eredetiségét szintén 
soha senki nem a történetben kereste 
és találta meg. 

„A kritika néha a szemedre vetette, 
hogy a humorod merő gúnyolódás” 

„Olyan forgatókönyvön dolgozom, 
amely teljes egészében New 
York-ban játszódik” – nyilatkoz-

za pár hónappal a szovjet katonai meg-
szállás előtt, 1968 júniusában Miloš 
Forman. Az interjút francia lap közli, az 
értő filmnézők buzgón olvassák, Prá-
gában és Párizsban egyaránt. Hiszen a 
Tűz van, babám nagy nemzetközi siker, 
Carlo Ponti akarja pénzelni, és Forman 
már ezen a tavaszon is tárgyal nyugati 
producerekkel. Az 1968-as Cannes-i 
Fesztivál félbeszakadt, pedig ő volt az 
Arany Pálma nagy esélyese. Ha nincs 
a megszállás, akkor is nagyvilágba, 
más, tágasabb környezetbe lép. Talán 
kedvezőbb körülmények között egy 
cannes-i fődíjjal, az még Amerikában 
is számít. Másképp alakult: emigráns-
ként, hazájából kitagadottként két és 
fél hosszú évig nem kíséri szerencse.

Ez idő alatt a New York-i kultikus 
művész-szálló, a Chelsea Hotel lakója: 
miként több más ismert és kevésbé is-
mert zenész, festő és író ott hitelben 
lakhat, sikere idején majd megadja 
a lakbért. Odáig azonban még évek 
telnek el... Forman egy 2009-es húsz 
perces dokumentumfilmben mesél a 
hotelbeli életének epizódjairól. Fon-
tos dokumentum. Végig közelképben 
az ablaknál, mögötte fölülről a Central 
Park látványa – mint akkor a hotelszo-
bájából. Negyven éve él Amerikában, 
de cseh nyelven beszél, bár nemcsak 
azért olyan, mintha egy cseh új hullá-
mos film epizódjaival nevettetne. Gro-
teszk eseményeket idéz, komikumot 

A PRÁGAI FORMAN

MILOŠ FORMAN (1932-2018)

FORMAN AMERIKAI FILMJEI IS ÉRTÉKESEK, DE A FEKETE PÉTER, A SZÖSZI ÉS A TŰZ 
VAN, BABÁM! LÁTÁSMÓDJÁT CSAK RÉSZBEN TUDTA ÁTMENTENI AZ EMIGRÁCIÓBA.

BIKÁCSY GERGELY
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múltán is az európai film-
művészet nagy és mély 
szatírái, talán e műfajban 
meghaladhatatlanul a leg- 
nagyobbak. S nem is a 
szatíra meghatározás a 

pontos: mindkét film az abszurd világ-
láttatás mesterműve. Ha Forman első 
filmjeiben Örkény Egyperces novellái-
nak némely vonását véljük felismerni, 
a Tűz van, babám! fájdalmas röhögésű 
abszurdja a magyar néző képzeleté-
ben joggal visszhangzik a Tóték sötét-
fekete humorára. Vagy, aki tágasabb 
távlatban, világirodalmi párhuzamra 
vágyik: nem Kafka vagy Hrabal, hanem 
Gogol szelleme fűti lobogó lángokká a 
Tűz van, babám! képsorait.

A Čáslavban született, cseh filmren-
dezőből kényszerűen amerikaivá lett 
Miloš Forman gazdag életmű alko-
tójaként hunyt el Connecticut-ban. 
Gazdag Gyula egy régi írása került 
elém, még 1985-ből (azóta sok éve 
már ő is az Egyesült Államokban él 
és tanít, de játékfilmet, ha jól tudom, 
nem rendezett.)

Ez az írása egy kedves-ámulatos 
Menzel film (a Hóvirágünnep) kap-

csán hozza szóba, fájó párhuzamként 
Forman amerikai fordulatát: „Nem 
tudom, és nem is akarom eldönteni, 
hogy Formannak vagy Menzelnek van 
igaza, ha egyáltalán ez a kérdés élet-
utakkal kapcsolatban feltehető, csak 
azt tudom, hogy – divat ide, divat oda 
– a Hóvirágünnepet nagyon szeretem,  
a Ragtime pedig hidegen hagy.”

Ha hozzátehetek valamit: engem 
Forman többi amerikai filmje is.

FORMAN A FILMVILÁGBAN

Takács Ferenc: Hair – 1980/1.
Kornis Mihály: Ragtime – 1985/7.
Schubert Gusztáv: Tűz van, babám! – 
1988/1.
Ardai Zoltán: A csehszlovák „új filmről” – 
1988/5.
Fáber András: Amadeus – 1990/4.
Simó György: Larry Flint, a provokátor – 
1997/3.
Varró Attila: Ember a Holdon – 2000/5.
Lajta Gábor: Goya kísértetei – 2007/07.
Zalán Vince: Miloš Forman cseh tetralógi-
ája – 2009/9-12.
Szíjártó Imre: Cseh/szlovák emigránsok – 
2009/12.

– vált élesbe egyszer csak 
Chytilová, akinek némi jog-
gal ugyanezt vetették a sze-
mére pályakezdő filmjei óta 
– s nemcsak korlátolt állam-
hatalmi cenzorok. A cseh és 
az európai új hullámok két könyörtele-
nül éles látású nemrégi fiatal rendező-
je beszélget itt egymással (indulásuk 
után azért már hosszú évekkel – és 
külföldön). „Csak olyan embereket tu-
dok kinevetni, akiket igazán szeretek” 
– mondja Forman. Ez igaz volt a Fekete 
Péter, és az Egy szöszi szerelme minden 
szereplőjére, a bumburnyák tartalékos 
katonákra is a munkáslányok kisvá-
rosi szocreál táncestélyén. De nem 
igaz a Tűz van, babám! iszonyúan buta 
tűzoltó-bálrendezőire és agyhalott 
parancsnokaira. Ők azért mintha el-
lenségei volnának a szintén nagyon 
buta (vagy butaságra, buta viselke-
désre kényszerített) közembereinek, 
saját alattvalóiknak. Minden szereplő 
a velejéig hazug rendszer terméke. 
A sebészkés villogóan éles humo-
ra – ezért is tiltották be a ’68-as Prá-
gában. Akárcsak majdnem Chytilová 
Százszorszépek-jét, a Tűz van, babám! 
ikerfilmjét. Mai szemmel, ötven év 

5

„Magyarázatra sem 
szoruló pillanatok” 
(Fekete Péter –  
František Kosina és 
Ladislav Jakim)
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Hogy mi olyan klasszul csehes ne-
kem akkor? Talán a kedély. Švejk min-
denekelőtt. Hogy ha már úgy alakult 
történelmileg, hogy csupán egy virtu-
ális díszszekerce minden fegyverünk a 
hülyeséggel és a tankokkal szemben, 
akkor legalább vegyük őket hülyére 
addig is, amíg elmúlik ez is, miközben 
tágul a világegyetem és még az időnek 
is vége lesz egyszer. Szóval a derű. És 
még Pepin, a kémény és a mosómed-
ve, kóstold meg a söröcskénket, a be-
döglött tűzoltóautó, Paral vegyészei 
Ustí nad Labenben, Chytilová almái, 
de még Kundera elviselhetetlen köny-
nyedsége is a messzi Párizsból.

Derűs új hullám volt a cseh, nem vé-
letlenül harapott rá a művelt világ. És 
már kezdetben vala a hihetetlen. Miloš 
Forman például ötéves volt, amikor 
az első fi lmet látta, ami nem más volt, 
mint Smetana Az eladott menyasszony 
című operájának némafi lm változata. 
Teszem hozzá, akkorra már a tudósok 
feltalálták a hangosfi lmet. Egy néma 
opera. Csodálatos. Mesés, mint a férfi -
ak kurblival.

Formant nem vették fel a Színművé-
szeti Főiskolára és sürgette az idő, ha 
nem akart két évre bevonulni a Cseh-
szlovák Néphadseregbe. Igen ám, de 
mire mindez kiderült, a Kohászati és 
Bányászati Egyetem szakágazatán kí-
vül már alig maradtak betöltetlen he-
lyek, néhány például az Előadóművé-
szek Akadémiáján, a FAMU-n. Reggel 
odament, estére felvették a forgató-
könyvírói csoportba, majd öt évig la-
zult a haverjaival. A végére ugyan fo-

galma sem volt, hogy a kamera melyik 
végét kellene megfognia, erről majd 
Miroslav Ondřiček operatőr világosít-
ja fel, viszont a folyamatos alkalmaz-
kodással és megfelelési kényszerrel 
sem kellett vívódnia. Késleltetett 
profi zmus. Elvégre a Warner Brothers-
nek nem lehetett olyat leírni, hogy 
„spermája berobban a kulcslyukon 
és a mennyezetig lövell”, ellenben a 
FAMU-n nyugodtan. 

Forman elegáns, mint egy cigányze-
nész, ez már a Fekete Péternél és a Szö-
szinél is érezhető, pedig hol vagyunk 
még a Ragtime, vagy az Amadeus vilá-
gától. A kamerával történő látszólagos 
ügyetlenkedés is ugyanolyan tudatos, 
mint például Godard-nál. Nem azt 
mondom, hogy nincs benne szere-
tet, sőt; ám egy árnyalattal hűvösebb, 
mint a Menzel-Hrabal tandem. Közben 
megvan a kulcsszó, mint az Annie Hall-
ban a mozi halljában, igen, de tényleg, 
Forman inkább elnéző, türelmes, egy 
gyöngéd barbár. 

A Fekete Péterrel sorra nyeri a díja-
kat, meghívják Amerikába (először) és 
megnyílik az út a Szöszi előtt. A sze-
replők többnyire amatőrök, a helyszín 
egy Zruc nevű lepukkant iparváros 
(Formannak különös képessége van a 
terekhez, egy ideig konkrétan a Mű-
velődési és Oktatási Minisztériumban 
lakott egy szobában), maga Szöszi a 
volt sógornője, az alaphelyzet doku-
mentarista jellegű (Csehszlovákiában 
kevés a nő), mi baj lehet? Nos, lett is 
meg nem is. A fi lm szépen fut Velencé-
től Párizsig, ám odahaza erkölcstelen-
séggel vádolják és még a Könnyűipari 
Minisztériumban is kiakasztja a bizto-
sítószeget, lássuk be utólag, az ő szem-
pontjukból némiképp jogosan. Cipő-
gyári antireklám. Ami viszont nem várt 
társadalmi és turisztikai mozgásokat 
indított be. Fiatal fi úk százai indultak 
neki sátraikkal az egyébként nem túl 
romantikus Zrucba egy szép hétvége 
reményében, a csajok meg ugrándoz-
tak kifelé a munkásszálló ablakából. 
Peace and Love.

A Tűz van, babámat valamikor a 
nyolcvanas évek derekán láttam, fi lm-
klubban. Merthogy nálunk vagy húsz 
évig óvták tőle a kedves nézőket. 
Valamennyi betiltás, dobozba zárás, 
bennfenteskedő vetítéses alkotás kö-
zül ezt a cenzúrát értettem a legke-
vésbé. Merthogy addigra már számos 
olyan mű is a mozikba kerülhetett a 

Valamikor réges-régen fi lmesztéti-
ka órák voltak a Magyar Televízi-
óban. Távoli galaxis ez, fekete-fe-

hérben, kékesen villog a Kékes tévé 
képernyője. Így láttam először, ám 
mindjárt vagy négyszer darabonként 
a Fekete Pétert és az Egy szöszi szerel-
mét. Aztán fi lmklubokban, kamaszko-
rom legszebb telein.

Arra is emlékszem évtizedek távla-
tából, hogy melyik Formant hol. Így 
megy ez, mikor már arra nem, hogy 
tegnap mi volt. Elszakadás a Művész-
ben, Száll a kakukk fészkére a Szikrá-
ban, Hair a Vörös Csillagban, micsoda 
kapcsolódások. Első két sor két fo-
rint, a jegyszedő néninél zseblámpa, 
benne zsebtelep. Néha belógás, saját 
zsebcselek, zsebkendőnyi területen, 
ahogyan azt Hrabal úr írta Hidegkú-
ti Nándiról. Reggel kilenc óra, első 
vetítés, a gimnázium várhat, midőn 
a vásznon az élet iskolája maga. Ha-
junk hosszú, némi spéttel lázadunk, 
szemünkben a szabadság feltételes 
módja, elég jól nézünk ki. Lányok ál-
modnak velünk éjjelenként.

Alakuló, majd gyorsan elhatalmaso-
dó cinéfília, gyógyíthatatlan. Az öna-
zonosság tinédzserkori keresgélése 
közben azonosulás a hősökkel. Nem 
kell orvos, Forman a pszichiáterem. Fe-
kete Péter máris az én emberem. Mert 
alkatilag alkalmatlan a feladatra. Nagy-
jából bármelyikre, de főként arra, hogy 
esendő bolti szarkákat leplezzen le a 
munkaköri leírásából adódóan. Elkez-
dek csehül állni a világhoz, mert min-
den olyan abszurd és derűs egyszerre.

FORMAN KÉT VILÁG KÖZT

EGY DÍSZSZEKERCE MINDEN FEGYVERÜNK. EMLÉKKÉPEK MILOŠ FORMANRÓL.

HEGYI ZOLTÁN

MILOŠ TUZOLTÓIMILOŠ TUZOLTÓI
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kül. A szüleink gyötrő, bezárkózós 
csöndje, vagy éppen hangos terrorja 
és a mi leléceléseink, elszökdösése-
ink. Megnéztem vagy ötször.

Hazajöttem a moziból, ahonnan el-
loptam a plakátot és anyám annak 
nyomán kötött nekem egy McMurphy-
sapkát. Feketét, pont olyat, amilyet 
Jack Nicholson viselt a Száll a ka-
kukk fészkére című remekműben. Ez 
már nagyon amcsi volt, elszakadt a 
barandovi szál és igazi hősöm is lett, 
Jack Nicholson. A lázadás és a szabad-
ság ikonja, mint Mr. McMurphy, aho-
gyan a Főnéni szólítja kissé elnyújtva 
a név végét, magyar hangja emléke-
imben Béres Ilona. Ezen a ponton Ken 
Kesey-ről még nem sokat tudok, pláne 
a savas buszozásokról nem, a könyvtá-
rakból már ellopták az összes Üvöltést, 
de azért lassan összeáll a kép, a Száll 
a kakukk… Európa Zsebkönyvtáras ki-
adása ronggyá olvasva. A film nem 
olyan látomásos, mint a könyv, inkább 
a hagyományos amerikai dramaturgiát 
idézi, Forman elindul a vérprofizmus 

rögös útján.
Bevallom, utálom a musi-

caleket, egy szálig. Egyszerű-
en felfoghatatlan számomra, 

hogy miért kell a történet egy bizonyos 
pontján teljesen indokolatlanul dalra 
fakadni. Forman és tettestársai viszont 
olyan tüneményessé tették a Hairt, 
hogy lehetetlen volt nem beleszeretni. 
Igazi operát csináltak belőle, időtlent, 
az emberiség egyik utolsó szerethető 
kísérletéről. „Good Morning Starshine” 
– már megy is a fejemben.

Nekem a Ragtime, a Valmont és az 
Amadeus már nem annyira, a Larry 
Flynt már jobban. De maradtak örökre 
szóló bevésődések. A Szöszi és a Tűz 
van, babám! asztal alatti jelenetei, ó 
azok a felejthetetlen zoknik. A fára kö-
tözött nyakkendő szintén a Szösziben. 
Ahogy az apa meglesi a fiát a Fekete 
Péter-ben. Spangli szívás az Elveszett 
Gyermekek Szüleinek plenáris ülésén 
és vetkőzős póker az Elszakadásban. 
Jack Nicholson bedrótozott feje, a 
kórtermi orgia, és ahogy az Indián 
kosárra dob a Száll a kakukk…-ban. 
És ahogy Beverly D’Angelo besétál 
a tóba a Central Parkban, nagyjából 
ott, ahol Holden Caufield azon agyal, 
hogy hová tűnnek a kacsák télen,  
na az, igen.

Gyönyörű munka volt Forman úr, Is-
ten Önnel.

keleti blokkban, amelyekben sokkal 
direktebben mentek neki a létező szo-
cializmusnak. Most akkor beszartak 
egy csehszlovák tűzoltóbáltól? Utóbb 
arra gondoltam, hogy valakinek leesett 
a húszfilléres, hogy ezek bizony ők. 
Amorálisak, kisstílűek, provinciálisak, 
szánalmas disznósajt tolvajok. És ne-
hogy már feszt kiröhögjük őket.

Aztán Milos menni Amerika. Ami ép-
pen forrongott rendesen, akárcsak fél 
Nyugat-Európa. Ezerkilencszázhatvan-
nyolc. Augusztusban véget ér a prágai 
tavasz. Forman első amerikai filmje, 
az Elszakadás végül 1971-ben készül 
el. Még nagyon cseh, de már nagyon 
amerikai. A tökéletes hibrid. A környe-
zet kedvező, az újhollywoodiak éppen 
leszámolnak a papa mozijával, hogy 
aztán később felépítsék a nagypapáét. 
Spielberg hamar eljut a Párbajtól a Cá-
páig. Az Elszakadás akkoriban dicsére-
tes gyorsasággal bekerült a magyaror-
szági mozikba is. Naná, az nem baj, ha 
megnézzük, miként rothad a hanyatló 
kapitalizmus, és hogyan idegenedik 
el benne az ember. Nekem 
reveláció volt, mert ez ment 
itthon is, csak ráadásul még 
munkásőrszürkében, fű nél-

7

„Azok a felejt­
hetetlen zoknik” 
(Tűz van, babám!)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

M i l o š  F o r m a n  M i l o š  F o r m a n  M i l o š  F o r m a n  M i l o š  F o r m a n  M i l o š  F o r m a n  M i l o š  F o r m a n

8

ellenzéki szerveződés, a Charta77 
sem lett volna a Plastic People of the 
Universe rockzenekar befenyítése nél-
kül. Popkult és film kövezték a cseh-
szlovák emigráció és rendszerkritikus 
gondolat útját, akik közül Amerikában 
a minap elhunyt Miloš Forman vitte a 
legtöbbre. 

Az Elszakadás (Taking Off, 1971) az 
első Forman amerikai filmjeinek so-
rában, ahogy majdnem-honfitársa, a 
košicei születésű Márai Sándor mond-
hatná esetében, az első film, „ahol ne-
vedről lehull a hacsek”, az átigazolás 
mozija, melyben a Csehszlovákiától 
elszakadás celluloid-formát ölt. Ez az 
elszakadás még részleges. Az amerikai 
forgatókönyvírók mellett a Jaroslav 
Hašek által megrajzolt, már a Monar-
chiában is „csehszlovák” életszemlé-
let ebben a filmben legalább annyira 
jelen van, mint az amerikai. Kevesen 
értik ezt olyan jól, mint a magyarok 
egy bizonyos, talán jelentős része, 
akik szintén „csehszlovákok, csak dé-
len élnek”. 

Az első szekvencia (a casting és a 
tizenöt és fél éves lány eltűnésének 
felfedezése) a titokzatos és  kereszt-
bevágott jelenetépítés magasiskolája. 
Hipnózisos gyógyulással kísérletező 
apa, hisztis middle class anya, és az 
„Amerikából bejön a zene”-érzése, 
amit nálunk az LGT fogalmazott meg 
néhány évvel később, viszont örökér-
vényűen. Elszakadni családtól, gyöke-
rektől, új táptalajon kísérletezni, meg-
találni vonatkozási pontokat, kiismerni 

keleti partot, nyugati partot, meg a köz-
te terülő „röpülj-el-fölötte-országot”, 
nem apró vállalás, az 56-os mieink 
közül operatőrök (Kovács László, Zsig-
mond Vilmos) tudták hozni, és tizenkét 
évvel később a rendezőjéhez hason-
lón a közelmúltban elhunyt Miroslav 
Ondriček. A két apa leánykereső éjsza-
kája a középnyugati hangulatú billiárd-
szalonba vezet, mely magában hordoz-
za Prága Kőbányájának, Smýchovnak 
kocsmai hangulatát is. Forman a szom-
szédos Berggasse 19 magosából tekint 
le Amerikára. Freudilag nézi azt is, ami 
épp nem a  Kákániában gyökerező „To-
tal Czechoslovakia”. Ami azzal közös 
emberi, korabeli szóval: nembeli lé-
nyeg „a bátrak hazájában, a szabadok 
otthonában” is. A besúgást és annak 
feltételezett szükségességét. A házas-
társi szexualitás dzsungelét. A szülők 
már-már orgiába hajló vetkőzős-póker 
partiját, melynek szemtanúja lesz az 
észrevétlenül megkerülő  tizenöt és 
fél éves lány. A jólkereső polbeates 
apostolt szülői vacsorán, jövedelmi 
viszonyainak megtudásától keresztbe-
áll a  gravy-be mártogatott roastbeef  a 
filiszter apuka torkán.

Miroslav Ondriček képi bravúrjait. 
Átvilágítások és tükörjáték. Nouvelle 
vague-os vágástechnika. No star value. 
Forman ez első amerikai filmjében nin-
csenek ismert színészek. Pazar film.

Miloš jól nyúlt. Ken Kesey a hetve-
nes évekre nemcsak ismert író lett, 
de széleskörűen ismert acid teste-
ket (a magyarban elég béna fordí-
tásba: savpróba) tartó outlaw writer 
(törvényenkívüli író). A kakukkos 
könyv (One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest) honoráriumából vett kaliforniai 
farmján, La Hondában máig ható pop-
mítoszként a gonzo-király Hunter S. 
Thopmpson a beat-király Allen Gins-
berget összeismertette a chopper-
király, Hell’s Angels-vezér Sonny 
Bargerrel és fiaival, hogy a jövendő 
amerikai forradalmának legyenek ők 
az öklei, úgy, ahogyan a csekisták a 
bolsevikieknek. (Nem jött össze: a 
pokoli angyalok redneck republiká-
nusok voltak, a ma Trump-szavazói; 
Thompsont is összeverték később, 
és az „oroszlánszelidítő” Ginsberg 
harmóniumon eljátszott és kántált 
Prajnaparamita szutrája is csak ideig-
óráig fékezte meg a koloros mellény-
ben dühöngő angyalokat. Lásd még 
honi vonatkozásként a témában: Déry 

1989 után, mikor a később induló, 
Václav Havel vezette Csehszlová-
kia repülőrajtot véve nyomta le 

a jófejségi versenyeken hazánkat és 
lengyel barátainkat, emlékezhetünk 
honi tweedzakós, papillon-nyakkendős 
konzervatívjaink morfondírozó-hazafi-
as neszezésére, hogy „hát persze, mert 
az ő rocker haverjaik vannak most kor-
mányon mindenütt Nyugaton”. Tény: a 
89-et fordított 68-nak látni kívánóknak 
mindig volt egy keleti ízekkel egzotizált 
kvázi-nyugati, kulturális párhuzamként 
működő referenciacsoportjuk, ami a 
csehszlovák film és irodalom volt if-
júságuk lázas hajnalán. Hogy giccs-
könyv-e a Nesnesitelna lehkost bytí (A 
lét elviselhetetlen könnyűsége, 1984) 
Milan Kunderától, mint azt többen 
mondják, én nem kívánom eldönteni; 
mindenképpen hasznos lektűrje volt a 
nyolcvanas éveknek, ismerhetővé, di-
vatossá, szerethetővé tette széles kör-
ben is a ká-európai ellenzéki létet. A 
Philip Kaufman általi sztárszereposztá-
sos (Daniel Day Lewis, a csitri Juliette 
Binoche) celluloid-dolgozat, melyben 
a Sabrinát játszó Lena Olin erotikus, 
anyás, vadmacskás mosolya a kalap 
alól, Svájcból, a Limmat-parti Athén-
ban a legjobb, ahová a „ferdeszájú vén 
trotty” (Brezsnyev) és hű szövetségesei 
(mindenekelőtt Husák) elől télakolt. Az 
biztos, hogy egy ideig jobb amerikai 
rockzenekart sem lehetett alapítani 
emigráns csehszlovák muzsikus nélkül, 
mint ahogy a lengyel Solidarność meg-
alakulásáig legfontosabb ká-európai 

SZÁLL A KAKUKK

MILOŠ FORMAN

DIVAT VOLT EGY IDŐBEN HASONLÍTGATNI AZ 56-OS MAGYAR ÉS A 68-AS  
CSEHSZLOVÁK EMIGRÁCIÓT, KI, HOGYAN BOLDOGULT A NAGY-  ÉS AZ ÚJVILÁGBAN. 

VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS
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nök, az indián, szellemektől 
körülölelt amerikai őslakos 
és magát süketnémának 
tettető óriásember azonnal 
leveszi, hogy ez már nem az 
a létezés, amit McMurphy 

akarhatna magának és másnak. Szájra 
a párna, leszorítás, kivárni a vergődés 
végét. Aztán megfogni a vizesblokkot, 
amit McMurphy gyönge teste nem tu-
dott kitépni az altalajból, iszonytató 
szenvedéssel kiszakítani, belevágni a 
vasrácsos ablakba, és az így ütött ré-
sen kiszökni a diliházból, és lazán be-
leszaladni a mérsékelt égövi ősvadon-
ba. Miloš Forman témája, érdeklődési 
köre, szenvedélye a lázadó ember. Még 
az amúgy működő, nem mindig tűzol-
tóbálos Amerikában is. 

Mikor anyám 71-ben vagy 72-ben 
hazajött 30 napos kiruccanásáról Lon-
donból (legálisan kivihető deviza: 70$), 
ahol színházban látta a Hairt, napokig 
mesélt az előadásról. Irígykedtem gye-
rekként is. Vízöntő-kor, hosszúhajú, 
színes rucis fiatalok, musicalformájú 
Zeitgeist. Aztán Forman autentikusan 
megfilmesítette. Mint már emlegeten-
dő voltam, a szó nálam pejoratívba 

tartó értéktartalommal bír. 
De használható módon 
filmesítette meg. Van egy 
spät a dolgok történülése 
és filmrevitele közt, talán 
79-ben volt a honi bemuta-
tó, pont tudtuk már a Dead 
Kennedys-től, hogy milyen 
egy kambodzsai vakáció, a 
Clash-től, hogy Charlie (a 
Vietkong) egyáltalán nem 
hullámlovagol és e torta te-
tején marcipánnak ott volt, 
hogy milyen az anarchia 
az Egyesült Királyságban. 
Idősíkok torlódása, kis ká-
európai megkésettség, de 
ki ne emlékezne Treat Wil-
liams asztalontáncolására 
Long Island-i fullfuxos né-
nik és szmokingos bácsik 
körében? 

Nem idevaló, de. E dol-
gozat írása idején általános 
történelemfilozófiai kérdés-
ben nyilatkozott meg  „az 
állampárt arca” állítván, 
hogy „a hippik bombáznak 
Szíriában”. („Ma pedig ezek 
ülnek tort a világon, ezek 
osztják az észt, kizárólag 

nekik lehet igazuk. Ugyanolyanok let-
tek, mint akik ellen lázadtak, csak most 
nem Vietnamban, hanem a Közel-Kele-
ten és Észak-Afrikában bombáznak.”) 
Ezen a felületen nem mehetünk bele 
a hippikorosztályos Trump generáció-
idegenségébe, miheztartás végett csak 
idézzük fel Allen Ginsberg „Whom we 
bomb/ we bomb them” kezdetű ver-
sét, melynek lényege, hogy az ameri-
kai pilóta nem tudja kiejteni a helyne-
veket, amiket bombáz és amely versről 
bizton gondolhatjuk, hogy az Ameriká-
ba ment Forman ismerte és szerette. 
(Nemhiába volt Ginsberg 1965-ben 
Prágában Král Majales, Májuskirály, 
diákok által megválasztott, esztebák-
állambiztonsági érdeklődéstől övezett 
főkolompos.) Bizonnyal mondhatjuk, 
a mai korszellem, az ilyen-olyan po-
pulista elme számára kevés negligá-
landóbb, ignorálandóbb dolog van 
a világon, mint a globális 68; az a 
rosszhagyomány-tagadó, giccsellenes, 
jövőbevetetthitű autoritásellenes sza-
badgondolat és művészet, aminek a 
folyó év április 13-án elhunyt Miloš 
Forman a katonája volt. Nem legénysé-
gi, hanem főtiszti szinten. 

Tibor: Képzelt riport egy ame-
rikai popfesztiválról.) Kesey 
könyve, a Száll a kakukk 
fészkére erős mű, Forman 
filmrevitele sem egyszerű 
megfilmesítés – az én szó-
készletemben utóbbi olyan irodalmi 
adaptáció, melynek filmként nincs 
autonómiája –, és ez alapvetően a 
castingnak köszönhető. Jack Nicholson 
már nem pályakezdő, már túl van a Ro-
ger Corman és Samuel Z. Arkoff készí-
tette B-filmeken, kultban tolja, de még 
nem ért a csúcsra, illetve e Forman-film 
már nagy lépés lesz hozzá. 

A mentálhigiénés gyógyászat a vi-
lágon mindenütt síkos pálya, csúszós 
lejtő, vékony jég, nem kell ahhoz az 
egykori szovjet vagy román politikai 
pszichiátria bebörtönzöttjének lenni, 
hogy tudjuk: az elektrosokk, illetve a 
lobotómia kiiktatja az akkoriban so-
kat emlegetett „nembeli lényeget” a 
kigyógyított célszemélyből, annyi sem 
marad belőle a homo sapiensből, hogy 
eldönthesse, karfiolként vagy brokkoli-
ként vegetálja végig a megmaradt időt. 
Mikor McMurphy homlokán a sebbel 
megjön az emeletről, akkor a Nagyfő-

9

„A világon mindenütt 
csúszós pálya” 
 (Száll a kakukk 
fészkére –  
Jack Nicholson)
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A náci animációs műhely alapjain a 
stop-motion bábfilm későbbi mestere, 
Jiří Trnka irányításával már 1945 máju-
sában új stúdió alakult, amely a kereszt-
ségben a Bratři v triku nevet kapta. Az 
elnevezésben rejlő szójáték egyszerre 
rendelkezik a „Fivérek a trükkben” és 
a „Fivérek trikóban” jelentéssel. A stú-
dió mai napig használt logóját, melyen 
csíkos trikóba bujtatva három kisfiú 
látható, Zdeněk Miler tervezte. Trnkáról 
kevésbé ismert, hogy pályafutását négy 
rajzfilmmel kezdte, melyek fokozatosan 
eltávolodtak a Disney-stílustól, és szink-
ronban álltak a UPA (United Productions 
of America) törekvéseivel. Az amerikai 
UPA stúdió a fázisrajzok redukciójára 
utaló „korlátozott animációval”, a leegy-
szerűsített karakterdizájnnal, a stilizált 
grafikával a Walt Disney stúdió által 
megteremtett „full animation” alternatí-
váját kínálta. Különösen Trnka Az ajándék 
(Dárek, 1946) című szatirikus parabolája 
hatott Stephen Bosustow-ra, a UPA pro-
ducerére, közvetve ennek köszönhető, 
hogy Gene Deitsch Oscar-díjas Munro 
(1960) című egyedi filmje, illetve a Tom 
és Jerry tizenhárom epizódja 1961-62-
ben titokban prágai bérmunkában ké-
szült a Bratři v trikunál.

Miler első, A milliomosról, aki ellopta 
a Napot (O milionáři, který ukradl slunce, 
1948) című rajzfilmjének egyedi animá-
ciós technikája, a sraffozás, a képsorok 
szaggatottsága és a minimalizált ka-
raktermozgás szintén jelentősen eltér 
a Disney-stílustól. Jiří Wolker versének 
adaptációja jól illeszkedett a kommunis-
ta propaganda igényeihez, a milliomos 
és a gonosz tolvaj közötti egyenlőségjel 
leegyszerűsített tételéhez: a burzsoá 
beteg lesz, és a gyógymódként javasolt 
fény miatt einstandolja a Napot, hogy 
aztán a film zárlatában egy kislány vis�-

szategye az égitestet a helyére. Ehhez 
a jó-rossz triviális ellentétén nyugvó 
történethez Miler fekete-fehér rajzaival 
olyan sötét, szorongáskeltő atmoszférát 
teremtett, amely szöges ellentétben áll 
a Kisvakond bájos világával. A kontraszt-
hatásokra építő képek munkásokkal teli 
ipari tájakat ábrázolnak (Miler egyébiránt 
Kladnóban, a „cseh Csepelen” született), 
melyek a Disney-féle cukormázzal fele-
selnek. A felnőtt nézőkre számító film a 
későbbi Helgolandi románccal (Romance 
Helgolandská, 1977) együtt egyértelmű-
en cáfolja a képet, amely Milert kizáró-
lagosan gyermekközönséget megcélzó 
alkotóként festi le.

KELETI MIKI EGÉR?
Európa mindig is kétértelműen viszo-
nyult az amerikai rajzfilmhez, ideértve a 
meg nem értett osztrák képzőművészt, 
bizonyos Adolf Hitlert is, aki a Miki egér 
iránti vallásos rajongásától a hét törpe 
lezsidózásáig jutott el. A Walt Disney 
stúdió koordinátarendszerében értel-
mezte saját pozícióját Zdeněk Miler is, 
aki tudatosan választott olyan „szűz” ál-
latfigurát főhősnek, melyet az amerikai-
ak még nem használtak fel és el. Milert, 
aki korábban csinált már rajzfilmet a ter-
melőmunka fázisairól (A mákos kalácsról 
/ O makovém koláči, 1953), eredetileg 
arra kérték fel 1954-ben, hogy gyerekek 
számára készítsen oktatófilmet a tex-
tilgyártás működési mechanizmusáról. 
A figurához a klasszikus eredetmonda 
szerint az szolgáltatta az alapötletet, 
amikor az erdőt járva orra bukott egy 
vakondtúrásban.

A másfél éves munka után elkészült A 
Kisvakond nadrágja (1957) a vakondot 
még hosszú orral ábrázolta. Az 1963-
tól sorozattá váló egyedi film további 
epizódjaiban a Kisvakond orra kisebb 
és turcsibb lett, nagyobb szemeket ka-
pott, alakja tömzsire változott. A dizájn-
váltás oka nyilván abban a Disney által 
is érvényesített logikában keresendő, 
hogy a kisebb, kerekebb és teltebb 
formák bájosabbak. James Joyce ezt a 
„a szépség mindig hajlat”, Ernst Schu-
macher pedig a „kicsi szép” mantrában 
foglalta össze. Hasonló orrplasztikán 
és fazonigazításon ment keresztül a 
kicsi vakond Miki egér névre hallga-
tó nagynevű tengerentúli kollégája is, 
akinek nózija a Willie, a gőzhajóban 
(1928) való debütálásához képest rövi-
debb és gomb alakú lett, vékony alakja 
pedig kikerekedett. Mindkét plasztikai 

A közönséges vagy más néven euró-
pai vakond (Talpa europaea) csúnya 
állat, de legalábbis nem szép. Mun-

kaköri leírását tekintve szakmai rokon-
ságához tartoznak az archeológusok és 
a bányászok. Éles karmokban végződő, 
kifelé álló végtagjait lapátként használja. 
Szüntelenül ás földalatti sötét alagútjai-
ban, ahol hegyes ormánya segítségével 
tájékozódik. A kiskertek tulajdonosainak 
nagy örömére a járataiból kibányászott 
tetemes földmennyiséget a felszínre 
hordja, melyet mindközönségesen va-
kondtúrásnak neveznek. A vakond étlap-
ján földigiliszták és rovarok szerepelnek, 
a változatos táplálkozás érdekében ezt a 
menüt gyakorta fehérjében gazdag tet-
vek és kukacok színesítik.

Hogyan lett ebből a kissé bumfordi 
kisemlősből a cseh Zdeněk Miler kezén 
a közép-európai animáció legcukibb 
állatfigurája? Miközben az európai 
rajzfilm örökös Disney-komplexussal 
küszködött, az eltérő narratív modellt 
alkalmazó Kisvakond (Krtek, kicsinyítő 
képzővel Krteček) sorozat a nagy Walt 
Disney stúdió egyik életképes európai 
alternatívájává vált.

FIVÉREK XXL-ES TRIKÓBAN
A Kisvakond eredetisége előtt a cseh ani-
mációs iskola egyengette a talajt. Miler 
rajzfilmes karrierje 1942-ben a zlíni 
Baťa reklámstúdióban (FAB) indult, de a 
náci megszállás miatt székhelyét Prágá-
ba kényszerült áttenni, ahol Goebbels a 
Reich legnagyobb animációs stúdiójának 
összegründolásán szorgoskodott Richard 
Dillenz vezetésével. A német protekto-
rátus paradox módon jótékony hatást 
gyakorolt a cseh animációra, a propagan-
da-rajzfilmek készítése közben szerzett 
tapasztalatokat a csehek a háború után 
kamatoztathatták.

Hatvan éve a föld alatt
GERENCSÉR PÉTER

A KISVAKOND KICSISÉGE ÉS NAGYSÁGA

ZDENĚK MILER RAJZFILMFIGURÁJA MINDEN ÁRTATLANSÁGA DACÁRA MÉLYEN BE-
ÁGYAZÓDIK AZ „APOLITIKUS POLITIKA” CSEH HAGYOMÁNYÁBA.
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produkciós munka 1990 után 
sem szakadt meg a WDR és a 
Bratři v triku stúdió között, sőt, 
miután Miler levédette a figu-
rát, különféle árukapcsolások-
kal (mesekönyvek, plüssállatok, 
hűtőmágnesek, poharak stb.) egészült 
ki. Miközben tehát ezek az animációk 
a Disney-rajzfilmek európai alterna-
tíváját nyújtották, üzletpolitikájukat 
tekintve sok szempontból közel álltak 
a nagy amerikai stúdiók kapitalista lo-
gikájához.

KÖLCSÖNÖS SEGÍTSÉG TANÁCSA
Az alternatíva nem a kereskedelmi mo-
dellben, hanem vizuálisan, és különö-
sen a történetépítésben mutatkozott 
meg. Zdeněk Miler egyedi stílust alakí-
tott ki mind a Disney-féle édeskés, mind 
pedig a testi erőszakra, a burleszkes 
gegekre hajazó Warner-féle stílussal 
szemben, de nem követte a UPA vagy a 
zágrábi animációs iskola karikatúrasze-
rű grafikáját sem. A Kisvakond-filmek 
látványvilága a háromdimenziós illú-
zió elutasításával és a mozgásfázisok 
számának csökkentésével emlékeztet 
ugyan a UPA-stílusra, de nem a modern 
grafika nyelvét beszéli. A többnyire sta-
tikus háttér előtt mozgó gömbölyded, 
mégis lapos, síkszerű figurák inkább a 
mesekönyv-illusztrációk tradíciójából 
táplálkoznak, a groteszk, leegyszerűsí-
tett modern animációs stílussal szem-
ben pedig színgazdagok. Vagyis a soro-
zat két stílusparadigma kombinációja: 
a kerekded, színes formák a Disney-t 
idézik, a mozgásredukció és a síkszerű 
ábrázolásmód viszont a UPA-hoz teszi 

hasonlatossá, anélkül, hogy an-
nak paródiaszerű torzításait és 
epés humorát átvenné.

A cselekmény struktúrájában 
még inkább megfigyelhető az 
amerikai szabványoktól való 

eltérés. Szemben azokkal a szerzők-
kel, akik a Disney-stílus európai meg-
honosítását a jó főhős győzelemére 
épülő népmesékkel és klasszikus 
műmesékkel igyekeztek megvalósí-
tani, Miler történetei kortárs mesék, 
melyekben nem puccos hintó, ólom-
katona és rusztikus környezet, hanem 
rakéta, rágógumi vagy televízió játssza 
a főszerepet. A döntő különbség még-
sem ebben, hanem az erőszakmentes 
konfliktustípusban rejlik. A domináns 
amerikai stúdiók rajzfilmjei általában 
aszimmetrikus bináris oppozícióra 
épülnek, amely szerint a narratíva a vi-
lág rendjének felborulásától a pozitív 
főhős győzelméig tart. Ezzel szemben 
a Kisvakond-filmek narratívája más 
logika mentén működik; itt általában 
nem személyek között alakul ki ellen-
tét, senki nem gonosz, nincs legyő-
zendő ellenfél, és nincs csihi-puhi, 
fizikai erőszak sem. Tekintve, hogy a 
Kisvakond-epizódok ismeretterjesztő 
(edukációs) programként születtek, a 
konfliktusok a mindennapok tárgyai-
val való találkozásból, az azokra való 
rácsodálkozásból fakadnak. Miler játé-
kos formában tanítja gyermekközönsé-
gét, ahogyan Selma Lagerlöf is szóra-
koztató módon mesélt a svéd tájakról 
a Nils Holgerssonban. Az edutainment 
ezen pedagógiai alapelve a cseh kul-
túrtörténetben Jan Amos Komenský 

műtétnek a piacképesség növelése 
volt a végső célja. Üzleti megfonto-
lás miatt a Kisvakond az első epizód 
után elvesztette beszédképességét is, 
szinkronizálási kényszer nélkül a mese 
egyszerűbben talált külföldi piacra. 
1963-tól kezdődően ugyanis legfel-
jebb az „ahoj” (szia), a „hele!” (hé!) meg 
a „tam” (ott) szavak artikulálására volt 
képes, megszólalásai az érzelemkife-
jezésre redukálódtak. A címszereplő 
által kibocsátott hangokat Miler lányai 
kölcsönözték, akik egyébként az elsők 
között láthatták az elkészült epizódo-
kat, így a tervező-rendező háztáji mó-
don honosította meg a tesztközönség 
kapitalista gyakorlatát. Később, amikor 
a rajzfilmeket a Večerníček (Esti mese) 
című gyermekeknek szóló televíziós 
blokk részeként vetítették, Miler 5-7 
perces hosszúságúra csökkentette az 
egyes epizódok időtartamát, hogy a 
kiskorúak figyelmét kifáradás nélkül 
képes legyen fenntartani. 

A Kisvakondnak sikerült áttörnie a 
vasfüggönyt, és a népi demokratikus 
tábor bukása után is életképes maradt. 
A posztsztálinizmus csehszlovák válto-
zatának korában indult sorozatot sem 
a hatvanas évekbeli politikai erjedés, 
sem pedig az 1968-as szovjet invázió 
utáni husáki „normalizáció” nem viselte 
meg, de sikeresen túlélte a rendszer-
váltást is, és eltérő gazdasági feltételek 
között 2002-ig gyártották. (A rendező 
2011-es halála után 2016-ban kínai 
koprodukcióban A Kisvakond és a pan-
da címmel ugyan újabb 26 rész készült, 
ezeknek a kolonizált daraboknak azon-
ban aligha van közük Miler szellemé-
hez.) A túlélés egyik faktora alkalmasint 
az volt, hogy a Kisvakond-filmek már a 
hatvanas évektől is lényegében piac-
gazdasági modell szerint készültek. A 
szinkronhang kiiktatása folytán a soro-
zat terjesztési köre világméretűvé bő-
vült, és rést ütött a bipoláris világren-
den. A béketáboron kívül az NSZK-tól 
Finnországon át Hollandiáig nyugaton 
is bemutatták, bár beszédes módon ép-
pen az USA-ban nem tűzték műsorra. A 
kelet-nyugati határok átjárásának egyik 
legnyilvánvalóbb jele, hogy a hetvenes 
évektől a sorozat a nyugatnémet WDR 
televízióval együttműködve készült, 
és – mint azt Riika Palonkorpi kifejti – 
egyfajta munkamegosztás is kialakult, 
amennyiben az epizódokat nyugaton 
a nyugatnémetek terjesztették, míg 
keleten a csehszlovák állam. Ez a ko-
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„Nincs 
legyőzendő 
ellenfél” 
(Kisvakond és 
a televízió)
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a természet rendjét, megint máshol a 
rágógumitól való megszabadulás a ci-
vilizációs hulladékok összegyűjtésének 
allegóriája lesz. A természettel való ös�-
szeütközés problémáját talán legvilágo-
sabban a Kisvakond és a hétvége (1995) 
című epizód tárgyalja, amely azért is sa-
játos eleme a korpusznak, mert a főhőst 
kritikusan ábrázolja. A hétvégi kirándu-
lás során tópartra érkező Kisvakond lé-
nyegében a cseh magatartás jelképe, te-
kintve, hogy a természetjárás tipikusan 
cseh időtöltés, egyúttal pedig eszképista 
metafora. Főhősünk azonban az a fajta 
turista, aki bömbölő tévéjével együtt a 
civilizáció minden vívmányát igyekszik 
magával cipelni. Ezért barátai, a nyúl és 
az egér kiközösítik, elvégre a nyaralás 
létokát számolja fel az ember (még ha 
történetesen vakond is), ha a vadonban 
ugyanazt a környezetet teremti újra, 
mint otthonában. Miler sorozata nem 
nézi le infantilis és giccses gügyögéssel 
fiatal nézőközönségét, akik idill helyett 
urbanizációs és ökológiai ártalmakkal 
szembesülnek.

A városi létforma és a környezet-
szennyezés mellett a konfliktusok 
második csoportját a talált tárgyak ké-
pezik, melyek működését a Kisvakond 
alkalmazás közben fedezi fel, szinte 
tankönyvszerűen illusztrálva a heurisz-
tikus módszert. Ezt a tendenciát a cse-
heknél a Kétbalkezesek (Kuťáci /…A je to! 
/ Pat a Mat) című stop-motion bábsoro-
zat folytatta, melyben a két lúzer „sza-
ki” a problémáknak úgyszólván nem 
konvencionális megoldását preferálja. 
A Kisvakond számára a talált hulladé-
kok egyfajta kincsek, melyeknek vagy 
elsajátítja a helyes használatmódját, 
vagy pedig a megszokottól eltérően 
hasznosítja újra őket. Előbbi altípus-
ra példa A Kisvakond és a kisautó, ahol 
főhős a duda, az ablaktörlő és más al-
katrészek funkcióival játszik, valamint 
A Kisvakond, a festő (1972), amelyben 
a mezőn talált színes festékekkel a 
való világban teremt imaginárius bi-
rodalmat. Utóbbi alcsoportot pedig A 
Kisvakond és a gyufa (1974) képviseli, 
ahol a gyufásdoboznak ágyként, hinta-
ként és csónakként ad új rendeltetést, 
míg máshol a matracot trambulinként, 
az ernyőt léghajóként hasznosítja újra. A 
humorforrás gyakran ezeknek a tárgyak-
nak az antropomorfizálásából származik, 
A Kisvakond és a telefonban (1974) a 
protagonista sállal köti át a telefonkagy-
lót, hogy az meg ne fázzon.

Szorosan összefügg az előbbivel a 
harmadik konfliktuscsoport, amely a nai-
vitásból, vagyis a dolgokra való rácsodál-
kozásból, az elesettségből és a veszély-
érzet kiiktatásából fakad. A Kisvakond az 
állatkertben (1969) című rész komikumá-
nak alapját a méretkülönbség, az állatok-
hoz rendelt sztereotip elvárások kijátszá-
sa adja: a fájós fogú oroszlánon a vakond 
segít, így a nagy állat kerül passzív, míg a 
kicsi aktív szerepbe.

SCHILLERI „NAIV”, HAVELI „APOLITIKA”
Mindez átvezet ahhoz a kérdéshez, mi-
szerint a Kisvakond-mesék egyik titka 
minden bizonnyal a gyermeki szemlé-
letmódban rejlik. A legkisebb korosztályt 
megszólító kulturális termékek tétje alig-
hanem abban áll, hogy mennyire tudnak 
a néző oldaláról gondolkozni, képesek-e 
belebújni a gyermekek bőrébe. A Kisva-
kond-filmek egyfajta iránytűt nyújtanak 
a világ működéséhez, s ahogyan a lurkók, 
a főhős sem érti kezdetben, hogy egyes 
elhagyott tárgyak mire valók. Szintén a 
gyermeki látásmódot tükrözi a beszéd-
hang minimalizálása, a nagy és a kicsi 
ellentéte, az alsó látószög.

Ez a szemlélet sűrítetten mutatkozik 
meg az egyik legkedvesebb epizódban, 
A Kisvakond és a zöld csillagban (1969). 
Itt a főszereplő tavaszi nagytakarítás 
közben a földből egy fénylő, zöld tárgyat 
ás ki, melyről azt képzeli, hogy csillag. 
Minthogy a csillagnak az égen a helye, 
úgy gondolja, az a ragyogó valami le-
esett a helyéről. Barátai segítségével 
megpróbálja visszaakasztani az égboltra, 
ami aztán az antropomorfizált félhold 
segítségével sikerül is neki (ez a motí-
vum a Milliomos…-t idézi, ahol a kislány 
helyezi vissza a Napot az égre). Ahogyan 
a Kisvakond, úgy a gyermek sem tudja 
azt, aminek a film Milerrel összekacsintó 
felnőtt közönsége tudatában van, vagy-
is hogy az a csillag valójában smaragd. 
A főhős számára fel sem merül, hogy 
ez a drágakő potenciális anyagi meg-
gazdagodást jelentő ékszer, számára ez 
csak egy baráti segítségnyújtásra vágyó 
égitest, amely neki érdek nélkül tetszik. 
Miközben a limlomokat kincsként fogja 
fel, számára a természeti kincs piaci ér-
telemben közömbös. A film a tárgynak 
ebben a „kantiánus” félreismerésében 
élesen világít rá a gyermek és a felnőtt 
gondolkodásmód különbségeire, ami 
Friedrich Schiller A naiv és a szentimentá-
lis költészetről című esztétikai írása segít-
ségével ragadható meg. Schiller szerint a 

(latinosan: Comenius) játékos és lát-
ványorientált didaktikai módszereiben 
találja meg előzményeit. 

A sorozat első epizódjában ez az el-
lenséget nélkülöző konfliktustípus, mely 
aztán a többi filmre is érvényes marad, 
világosan megfigyelhető. A Kisvakond 
nadrágja eseménysora abból az egysze-
rű, a gyermekközönség érzelmi azonosu-
lását elősegítő szituációból bontakozik 
ki, hogy a főhős nem tudja hová tenni 
rendkívül fontos kacatjait (biztosítótű, 
szög, labda, spárga), ezért zsebes nadrág-
ra van szüksége. Miközben a kertésznad-
rág elkészül, a film ellátja a textilgyártás 
folyamatáról szóló oktatási funkcióját is. 
A vakond segítségére vannak az erdő 
és a rét állatai, akik a nadrágszövés egy-
egy munkafázisát reprezentálják: a béka 
megáztatja a lent, a gólya megtöri, a sün 
gerebenezi, a pók fonalat készít belőle, a 
hangyák szövetet szőnek, a rák kiszabja 
a szövetet, végül a nádirigó megvarrja a 
ruhát. A dramaturgiát nem a negatív és a 
pozitív főhős ellentéte szervezi, hanem 
a feladatmegoldás, melynek során az 
állatok kölcsönös (gazdasági) segítséget 
nyújtanak egymásnak.

Az agresszió és a gonosz hős mellőzé-
se azonban nem azt jelenti, hogy ez a vi-
lág idilli vagy infantilis volna. A Kisvakond 
és a születés (1997) például rajzfilmben 
tabudöntögető módon, „optimális” pers-
pektívából mutatja be a magzat világra 
hozatalát. A diszkóbalesetekre reflektáló 
A Kisvakond és a béka (2002) címet vise-
lő utolsó részben Krtek kis híján belehal 
sérüléseibe. Barátai, a béka és az egér 
táplálják és gyógyítják, ami a betegség-
ben szenvedő 81 éves Miler önvallo-
másaként, búcsújaként is értelmezhető. 
A Kisvakond és a buldózer (1975) című 
részben – visszatérő témaként – ottho-
nát a közlekedésfejlesztés fenyegeti, A 
Kisvakond és a rágógumiban (1969) pe-
dig szemétkupacok lepik el a természe-
tet, és főhősünk szó szerint beleragad a 
civilizációba.

ÚJRAHASZNOSÍTÁS, ÖKOKATASZTRÓFÁK
A sorozat meséinek tekintélyes része 
szerveződik urbanizációs és ökológi-
ai bonyodalmak köré. A természet és a 
nagyvárosi civilizáció metszéspontján 
játszódó epizódokban Miler nemcsak 
a modern technikák működésmódjá-
ról szolgáltat ismereteket, hanem azok 
hátrányait is bemutatja. A Kisvakond és 
a kisautó (1963) a nagyvárosi nyüzsgés 
tárháza, máshol útépítés zavarja meg 
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lógiáját evokálja. A csehek és a humani-
tás szoros összefüggését Husz János és 
Comenius nyomdokain szintén Masaryk 
tette meg a nemzeti önértelmezés egyik 
fő alakzatának, hogy az „emberarcú 
szocializmus” kísérletét ne is említsem. 
A Kisvakond és barátai rendszerint ál-
taluk át nem látható nagy kihívások-
kal találkoznak, melyekkel szemben 
tehetetlenek. Hol buldózer fenyegeti 
természetközeli otthonukat, hol a szoc-
reál panellakótelep terjeszkedése le is 
rombolja azt, mint A Kisvakond a város-
ban (1982) című részben. Témává emelt 
kiszolgáltatottságuk a totalitárius rend-
szerrel szembeni védtelenség „apoliti-
kus” metaforája, amely Havelnek A hata-
lom nélküliek hatalmáról szóló 1978-as 
koncepciójában találja meg párhuza-
mait. Havel a diktatúrák hazugságaival 
és egysoros gyűlöletkampányaival az 
„igazi élet” kicsi, „disszidens” (másként 
gondolkodó) közösségeit állítja szem-
be, ahol „a szolidaritás és testvériség 
eleven érzése válthatja fel” a „rítussá 
merevedett kapcsolatokat”. A Kisvakond 
az empátia ilyen, intézményi struktú-
rákon kívül álló, önszerveződő, parányi 
közösségét (Bibóval szólva: a „szabad-
ság kis köreit”) hozza létre, mely reha-
bilitálja a bizalmat, az őszinteséget és 

a felelősségérzetet. Trnka 50-es 
évekbeli bábfilmjeinek érzelem-
központúsága éppígy jelentett 
apolitikus ellenállást a sztáli-
nizmussal szemben. Imre Anikó 
éppen a Kisvakonddal példázva 
állítja szembe a kelet-európai 

gyermekfilmek „kicsiségét” az amerikai 
filmek imperialista „nagyságával”, az 
emberközeli „kis” vakondot az emberte-
lenül „nagy” dinoszauruszokkal (Jurassic 
Park). Mint írja, a dinoszauruszok szere-
pét Milernél a buldózerek, a környezet 
tömeges pusztításának eszközei töltik 
be, melyek a totalitárius rezsimet repre-
zentálják.

Ebben a politikafilozófiai kontex-
tusban a sorozat ökológiai és urbani-
zációs próbatételei rögtön politikai 
allúziókkal itatódnak át. A Miler által 
teremtett alternatív univerzum, amely 
a való világgal mint a létezők legjobbi-
kával szemben jött létre, ellenpontja az 
embertelen diktatúrának. Havel a hata-
lom nélküliek ellenállási módja kapcsán 
alulról (a föld alól, ahol a vakond lakik) 
szerveződő „parallel struktúrákról” be-
szél, amely a magyar „második nyilvá-
nosság” terminusával rokonítható. A 
Kisvakondnak és a vele szimbiózisban 
élő társainak természetes életközege az 
erdő, a mező, a tópart, szembeállítva a 
mechanizált, embertelenül nagy, lükte-
tő metropolisz világával. Ezt az ember-
léptékű, képzeletbeli vidéki teret szün-
telenül az ellenséges világ fenyegeti, 
hol az űrversenyre célozgató rakéta, hol 
a technológiai fejlődésre utaló televízió 
és a rádió, hol a környezetszennyezést 
jelző elhagyott tárgyak.

A Kisvakond és a buldózer című epi-
zódban a kertészkedő vakond útjelző 
táblákba botlik, majd egy félelme-
tes monstrum, a tankszerű exkavátor 
„augusztusi szovjet inváziója” dönti 
halomba a fenyőerdőt, és túrja fel a 
rétet, hogy utat építsen. Lakókörnye-
zetét a Kisvakondnak az útépítést jel-
ző karók áthelyezésével sikerül meg-
védenie, ami persze inkább önáltató 
illúzió. Nem nehéz ebben felismerni 
a záhradka (kiskert) cseh metaforáját, 
amely a saját territórium körbekerí-
tésével az elfogadhatatlan világ ki-
rekesztésére utal (lásd ennek magyar 
analógiájaként Babits Mihály A gazda 
bekeríti házát című versét). Előhívja 
ugyanakkor a cseh kultúrtörténetben 
szintén központi szerepet betöltő 
chalupa (vidéki kunyhó) eszképista to-
poszát is, amely a világtól visszavonu-
ló, attól elzárkózó, önoltalmazó maga-
tartást allegorizálja Hrabaltól Menzelig. 
A Kisvakond sorozat egésze is végső 
soron apolitikusan politizáló önvédel-
mi menekülés a totalitárius rendszer 
monstrumaitól.

naiv ellentétben áll a műviséggel, maga a 
„csonkítatlan természet”, mely a gyerme-
kek attribútuma. Gondolatmenete alap-
ján a nézői örömöt a gyermeki Kisvakond 
tisztasága okozza, de ez egyúttal „a ben-
nünk lakozó természetietlenségre” is 
emlékeztet minket, amikor a zöld csilla-
got smaragdként szemléljük, mert így el-
veszett romlatlanságunk, ártatlanságunk 
elillanása fölött szomorkodhatunk. Amíg 
Schiller értelmében a Kisvakond a naivat 
képviseli (mivel „maga a természet”), ad-
dig Miler és felnőtt nézője a szentimen-
tálist („keresi a természetet”), mert ami a 
naivban valóságosan volt jelen, az most 
már csak eszmeileg létezik.

A naiv (gyermeki) és a szentimentális 
(felnőtt) schilleri egymásra utaltsága ös�-
szefügg azzal a kérdéssel, hogy a sorozat 
mennyiben reflektál az aktuális politikai 
és társadalmi viszonyokra. Látszólag mi 
sem áll távolabb a Kisvakond-meséktől, 
mint a politika, csakhogy a cseh nemzet-
filozófiában – szemben a magyar pateti-
kus heroizmussal – kulcsszerepet tölt be 
az „apolitikus politika”. Az apolitikusság 
Tomáš Masaryktól Jan Patočkán át Vác-
lav Havelig ívelő ethosza olyan politikai 
filozófiát és magatartást jelöl, amely a 
hagyományos politikai intézményeket 
megkerülve fejt ki látszólag politika-
mentes aktivitást. Innen nézve 
a Kisvakond-filmek korántsem 
csak a gyermekközönségnek 
szólnak.

Miler szereplői kicsik, bájosak, 
elesettek és földközeliek, ami a 
cseh emberközpontúság ideo-
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„Apolitikusan 
politizáló 
önvédelmi 
menekülés” 
(Kisvakond és 
a buldózer)
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tó animációs munkásságát 1990-ben 
Balázs Béla-díjjal ismerték el, s filmjei 
is számos díjat nyertek. (A rendező 
életút-interjúját lásd a Forrás folyóirat 
2016/1-es számában.)

A könyvillusztrációkkal, plakát-
tervezéssel és bábszínházzal is fog-
lalkozó Horváth Mária a kecskeméti 
animáció azon képviselői közé tarto-
zik, akik úgymond túlléptek a „tiszta” 
rajzanimációs formavilágon, s az ani-
máció más típusait is bevezették alko-
tómunkájukba (hasonló ív figyelhető 
meg Szoboszlay Péter kecskeméti 
animációi esetében). A 80-as években 
készült rajzfilmeket a 90-es évektől 
kombinált animációk követik, amelyek 
a térbeli animációt – kiváltképp a 
pixillációt – keverik a grafikus animáció 
eszközeivel (Zöldfa utca 66), illetve raj-
zok és tárgyak mozgatását váltogatják 
(Állóképek; Mesél a kő). A 3D-s számí-
tógépes animáció (CGI) is megjelenik 
az alkotói palettán a Magyar népmesék 
után készülő újabb szériákban, A Négy-
szögletű Kerek Erdő és a Cigánymesék 
képi világában. Veje, Tóth-Pócs Roland 
játszott szerepet abban, hogy Horváth 
Mária megismerje a 3D-s animáció le-
hetőségeit és azokat bevezesse művé-
szi praxisába.

A sorozatok és az egyedi filmek ket-
tőssége, illetve az animációs formák 
sokfélesége mellett az életmű nagyon 
is egységes: rámutathatunk vezérfo-
nalakra, amelyek keresztülszövik Hor-
váth Mária mozgóképes munkásságát. 
A mese és a költészet – szorosan nem 
is mindig elválasztható – két kiapad-
hatatlan forrása jelenti a rendező 
animációinak legfőbb inspirációit. A 
népmesék mellett visszatérő forrás 
Lázár Ervin mesefantáziája; a költé-
szet és az animáció összekapcsolása 

jegyében pedig Horváth Mari számos 
alkalommal fordult konkrét költe-
ményekhez és verssorokhoz – akár 
nyíltan feltüntetett tényleges adap-
tációként, akár rejtettebb ihletforrás-
ként. Így találkozhatunk az életműben 
Weöres Sándor (Az éjszaka csodái, Kis 
emberek dalai), Kányádi Sándor (Zöld-
fa utca 66) vagy éppen Szabó Lőrinc 
(Állóképek) lírájával, s egy megva-
lósulatlan filmterv is versadaptáció 
lett volna, Lezsák Sándor A fészkéből 
kizuhant város című verse nyomán. 
Túl az egyes költők megidézésén, a 
Horváth-animációk építkezésmódja is 
versszerű: nem epikus jelleg szervezi 
őket, hanem lírai jegyeket mutatnak, a 
versek asszociációs szerkesztésmód-
ja figyelhető meg bennük (ennek el-
lenére mégsem improvizatív a filmek 
kidolgozása, még a leginkább „légies-
nek” tűnő filmek is átgondolt forgató-
könyvön alapulnak).

A Horváth Mária-életmű animá
ciósfilmes részének nem kevésbé 
elhanyagolható harmadik oldala az 
alkalmazott animáció, amelyben szin-
tén maradandót alkotott a rendező 
– amint erről KAFF-os szignálfilmjei 
tehetnek tanúságot. „Egy szignálnak, 
egy főcímnek robbannia kell” – fogal-
mazott róluk a művész. A külföldön 
is díjazott I. Kecskeméti Animációs 
Filmszemléhez készített szignál, majd 
az 1993-as, 1996-os, 1999-es vagy 
éppen a 2017-es KAFF számára ké-
szített szignálanimációk is az alkotó 
keze munkái.

AZ ALVÓK KARNEVÁLJA
A kecskeméti animáció első nagy nem-
zetközi sikerét, az ottawai filmfesztivál 
II. díját elnyerő Az éjszaka csodái Weö-
res Sándor azonos című versének 8 per-
ces rajzfilm-adaptációja. Weöres 1940-
ben megjelent látomásverse egyszerre 
fürkészi az éjszakai várost, vezet be egy 
meghitt emberi kapcsolatba és tárja föl 
a helység lakóinak álomvilágát – s föl-
vonultatja e figurák álombeli alteregó-
it. A versszöveg halmozza az egyszerre 
bizarr és mosolyogtató mozzanatokat, 
amelyek enyhén groteszk karnevállá 
állnak össze.

A rajzfilm szöveghasználatának 
alapvető vonása, hogy a versszöveg 
megzenésített változata kíséri a kép-
sorokat. A kecskeméti animációhoz a 
Magyar népmesék-sorozat zenei anya-
gaival csatlakozó Kaláka együttes elő-

Vitán felül a kecskeméti animációs 
film legmeghatározóbb művészei 
közé tartozik Horváth Mária. A 

Pécsi Művészeti Szakközépiskolában 
ötvösnek tanult, de amikor a csapa-
tot toborzó Mikulás Ferenctől értesült 
a Pannónia Filmstúdió kecskeméti 
műtermének tervezett létesítéséről, 
jelentkezett a „hívószóra” – s egyike 
lett a műtermet 1971-ben megalapító 
kollektívának. Az időközben eltelt év-
tizedek során a „HoriMari” becenéven 
is emlegetett alkotó a stúdió egyik 
legtermékenyebb munkatársává vált. 
Első munkái közé tartozott például a 
részvétel a János vitéz (1973) kifes-
tésében, később az Egér a Marson 
1975-ös sorozatában már mozdu-
lattervezőként tevékenykedett. Kez-
dettől fogva dolgozott az 1977-ben 
induló (s bőven az ezredforduló után, 
2011-ben lezárult) Magyar népmesék-
sorozatban, az évadok előrehaladása 
során egyre nagyobb feladatokat vál-
lalva: több mint 40 epizódot jegyez 
társ- vagy főrendezőként. A Népme-
sék-sorozat mellett olyan szériák is a 
nevéhez fűződnek, mint a 2011-ben 
elkezdett A Négyszögletű Kerek Erdő 
és a 2013-tól készülő Cigánymesék. 
A kecskeméti sorozat-animációban 
betöltött alapvető szerep mellett 
Horváth Mária rövidfilmjei is a stúdió 
renoméját öregbítették. Egyedi fil-
mekkel az 1982-es Az éjszakai csodái 
óta jelentkezik. Munkásságának ebbe 
a vonulatába illenek a következő mű-
vek: az Ajtó-széria egyedi filmekként 
felfogható darabjai (Ajtó 8 és 9, 1983; 
Ajtó 2 és 3, 1987), a Zöldfa utca 66 
(1992), a Kis emberek dalai (1997), az 
Állóképek – „rajzok egy élet tájairól” 
(2000), a Mesél a kő (2004) és A kékru-
hás kislány története (2007). Az alko-

Álmok és rítusok szövedéke
VARGA ZOLTÁN

HORVÁTH MÁRIA ANIMÁCIÓS RÖVIDFILMJEI

MESÉT ÉS KÖLTÉSZETET ÖTVÖZNEK, ÁLMOT, RÍTUST ÉS TUDATÁRAMLÁST FONNAK 
ÖSSZE HORVÁTH MÁRIA KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓS RÖVIDFILMJEI.
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nemkeverése formálták Az éj-
szaka csodáit.

A Horváth Mari-animáció 
legkülönösebb vizuális jegye 

két stíluseszköz összekapcsolásán 
alapul: a színek, a színes világítás és 
a többszörös expozíciókra, illetve át-
úsztatásokra hagyatkozó képhalmo-
zás kettősén. Míg a nyitó képsorokban 
az éjszakai égbolt sötétkékje, az utcá-
kon világító lámpák sárga fénye vagy 
éppen a szerelmespár fekete-fehér 
grafikája váltakozik, a későbbiekben 
minél jobban magukkal sodornak az 
éjszakai utazásukra induló álom-ala-
kok, repülő délibáb-figurák, annál 
inkább kiszínesedik a látvány, s jel-
legzetes színkombinációkban (a lila 
és a sárga árnyalatai, illetve a bíbor, 
a narancssárga és a piros egyvelege) 
töltik meg a képeket. A színstilizáció 
elemeltségét fokozza a képek egy-
másba úsztatása, s ennek köszönhe-
tően leggyakrabban felhőalakzatok 
előtt és mögött, alatt és fölött lát-
hatjuk elhelyezkedni a figurákat. A 
kollektív álmodás élményének kife-
jezésére tett kísérletként is megkö-
zelíthető Horváth Mária animációja: 
Az éjszaka csodái alighanem egyike a 
legnépesebb „szereplőgárdát” felvo-
nultató magyar rövidfilm-animációk-
nak – folyton tovaszökkenő figurákkal 

teli, de szívmelengető kaleidoszkóp 
bontakozik a néző előtt.

A rendező egyedi filmes bemutat-
kozása olyan képi eszközöket is fel-
avat, amelyek további animációiban 
is fontos szerepet játszanak. Ilyen 
mindenekelőtt a belső keretek, a bel-
ső keretezés használata: a keret itt akár 
még békaformát is ölthet, de gyako-
ribb egyes geometriai alakzatok alkal-
mazása – a trapéztól a téglalapig. Az 
animáció szabadsága-szabadossága 
jegyében ezek a belső keretvonalak 
nem stabilak, nem merevek: éppúgy 
lebegnek s mozognak, mint az általuk 
„kihasított” képeken, képrészleteken 
feltűnő figurák. Ez a keretezés is erősí-
ti Az éjszaka csodái ornamentális voná-
sait, ahogyan később ezt az Állóképek 
vagy A kékruhás kislány története ese-
tében is tapasztalhatjuk.

KINYÍLIK, BECSUKÓDIK
Eredetileg nagyobb szabású vállal-
kozásként fogant meg az Ajtó-filmek 
ötlete – kereken 100 egyperces rajz-
filmből állt volna a széria, melynek 
minden egyes tétele önálló variációt 
kínált volna a címre; az Ajtó-sorozat 
végül 26 epizódot ért meg, s egy ré-
szük magyar–lengyel koprodukcióban 
jött létre. Az Ajtó-filmeket számos 
formulaszerű kötöttség szabályozza, 
ugyanakkor ezek egyáltalán nem ha-
tárolják le az alkotások nyitottságát, 
többértelműségét – sőt. Mindegyikük 
értelemszerűen a címadó alapelem 
köré épül – de hogy miként, s egyál-
talán milyen ajtóról van szó, azt már 
filmje válogatja. Formulaszerű a kez-
dés: az ajtócsapódás és -nyitás hang-
jaihoz társulva úgy jelenik meg az 
adott ajtó – s egyúttal a film – száma, 
mintha hivatali pecsétet ütnének a 
felületére. Valamennyi Ajtó-film egy, 
legfeljebb másfél perc terjedelmű, s 
többnyire (ha nem is kizárólagosan) 
csattanószerű ötlettel végződik. Vi-
zuális puritánságukhoz, jobbára fe-
kete-fehér vagy monokróm grafikára 
építő látványalkotásukhoz a hangsáv 
minimalizmusa társul: elsősorban 
zörejeket, zajokat, hangeffektusokat 
tartalmaznak az Ajtó-filmek, esetleg 
némi zenét – tagolt emberi beszédet 
viszont nem.

Horváth Mária Ajtó-filmjeinek leg-
fontosabb tétele a koncepció művé-
szi lehetőségeit csúcsra járató Ajtó 8. 
A Nepp József ötletén alapuló, több 

adásában hallható a szöveg, s 
hasonlóan a vers világában ki-
bontakozó eklektikához, meg- 
lehetősen sokféle érzelmi 
húrt pendít meg a zene és az ének-
lés. A gyengéd, simogató, altatóba illő 
dúdolástól kezdve a mulatozásokhoz 
passzoló kurjongatásig, az önfeledt 
vigadozástól a csendesebb mélázásig, 
rengeteg érzelmi árnyalattal és voká-
lis stílusban értelmeződnek a Weöres-
sorok. Az éjszaka csodái-rajzfilmben 
így három alapréteg alkot egységet: 
Weöres eredeti szövege, annak a Ka-
láka által kidolgozott megzenésítése-
előadása, illetve a Horváth Mária és 
munkatársai – mindenekelőtt Polyák 
Sándor operatőr és Szarvas Judit vágó 
– érdemeit dicsérő látványalkotás. Az 
éjszaka csodái vizuális kidolgozásának 
körülírásához érdemes fölidézni, hogy 
a művet milyen animációs előkép mo-
tiválta: Zdenko Gašparović rajzfilmjét, 
a Satiemaniát (1978) a rendező az 
egyik legmeghatározóbb filmélmé-
nyeként aposztrofálta. A világsikerű 
Satiemania a nem elbeszélő jellegű 
animáció mesterműve, tisztelgés Erik 
Satie előtt: a zeneszerző zongorada-
rabjainak füzérére komponált hajme-
resztő grafikai tour de force. Elsősorban 
vizuális szabadsága-szabadossága, má-
sodsorban hangulatváltásai és hang-

15

„Szabad 
levegőjű világ” 
(Zöldfa utca 66) 
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ka szerint: kézenfekvő tehát, hogy az 
Ajtó 8 a világűr végtelen terébe vezet. 
Miként a film víziót kínál az egyéni lé-
tezés végére is – élet és halál átmene-
tét artikulálva –, úgy időtlen idők óta 
vitatott, filozófiai és teológiai fejtege-
tések miriádját szülő dilemmára is rá-
irányíthatja a figyelmet. Mert nemcsak 
egy bizonyos névtelen öregembernek, 
hanem akár a nagybetűs Embernek az 
univerzumban érzett magányára is 
rákérdezhet. (A dilemma köré szőtt 
fejtegetések – vagy újabb kérdések 
– áttekintéséhez lásd Hankiss Elemér 
kiváló könyvét: A Nincsből a Van felé.)

Az Ajtó 8 történelmi-politikai olda-
lát hívja viszont elő, ha a 80-as évek 
összefüggéseiben nézzük – amelyek 
nem csekély része máig alig vesztett 
aktualitásából. Gondoljunk a szuper-
hatalmak fegyverkezési versenyére, 
vagy akár a film elkészítése után há-
rom évvel bekövetkezett csernobili 
atomkatasztrófára: a nukleáris világ-
vége rémképe ekkor már nem csupán 
tudományos-fantasztikus fikció. Ez a 
téma nem is hagyta hidegen a korabeli 

animációs filmet, s a rokon 
alkotások az Ajtó 8 víziójá-
hoz hasonlóan a minden-

napiság és az extrém krízishelyzet 
kettősségébe ágyazták a nukleáris 
fenyegetéssel kapcsolatos szorongá-
sokat – legyen szó a kanadai Richard 
Condie rövid rajzfilmjéről, a The Big 
Snitről (A nagy bosszúság, 1985) vagy 
Jimmy T. Murakami egészestés angliai 
művéről, a When the Wind Blows-ról 
(Amikor fúj a szél, 1986). Az Ajtó 8 egy 
bizonyos időszak szorongásait lepárló 
művészi kordokumentumként éppúgy 
felfogható, mint a mindenkor érvényes 
végső kérdéseket fürkésző – ilyen ér-
telemben kortalan – műalkotásként.

JÁTÉK, RÍTUS, TUDATÁRAMLÁS
A rendszerváltás után készült Horváth 
Mária-filmekben jelent meg az ani-
mációs formák kombinálására épülő 
látványszervezés. Alighanem az 1992 
tavaszára elkészült, 7 perc hosszú 
Zöldfa utca 66-ban mondható a leg-
szélesebbnek a paletta, amennyiben 
itt eredményezi a legkevertebb lát-
ványvilágot a formakombináció. A 
Cartoon d’Or-díjra jelölt Zöldfa utca 
66 egyfelől élőszereplős filmfelvéte-
leket vegyít animációs képsorokkal, 
másfelől pedig az animációs forma-
készletnek is szinte valamennyi főbb 

lehetőségével él (leszámítva a 
CGI-animációt): alkalmaz rajz- 
és tárgyanimációt, pixillációt (az 
emberek animálását), valamint 
papírkivágások mozgatásával is 
operál, sőt fotóanimációs rész-
leteket is tartalmaz. Rajzai el-
sősorban a színek halmozására, 
a „kiszíneződés” folyamatára 
épülnek, valamint stilizált figu-
rákat (napgyermeket, sárkányt) 
jelenítenek meg. A mozgatott 
tárgyak között labdák és székek 
láthatók. A papírkivágásos ani-
máció erősen stilizált madarakat 
és kevéssé stilizált, de annál ti-
tokzatosabb és kecsesebb feke-
te macskát egyaránt mozgásba 
hoz a Zöldfa utca 66-ban, s kis 
főhőse, a napgyermek papírki-
vágásos „alteregója” is több-
ször feltűnik. A pixilláció főleg 
gyerekeket mozgat (de feltűnik 
felnőtt is, nem mellékesen Hor-
váth Mari kollégája, az ugyan-
csak animációsfilm-rendező 
Szilágyi Varga Zoltán testesíti 
meg), amint kerítésen szemlé-
lődnek vagy létrán menekülnek 
a fára. A fotóanimáció a rajzolt 

díjjal is elismert film idilli képpel nyit: 
a hintaszékében üldögélő öreg bácsi 
gramofonzenét hallgat, míg macs-
ka hever az ölében. Az alvó cirmos 
előbb érzi a bajt: premier plán emeli 
ki, ahogyan felnyílik a macskaszem, s 
a házikedvenc ijedten rejtezik el a bú-
tor alatt. Ezután következik be a nem 
látható, de annál hallhatóbb robbanás: 
beleremeg a lakásbelső is. Az öregúr 
az ajtóhoz lép, s ekkor történik a film 
egyetlen ajtónyitása – ez azonban 
legvadabb képzeletünket felülmúló 
következményekhez vezet. Az Ajtó 8 
innen már egyetlen folyamatos beál-
lításban mutatja meg, hogy szempillan-
tás alatt darabokra hullik minden, a bácsi 
pedig – végig az ajtó küszöbén állva – a 
világűrben tűnik el, oldódik semmivé, zu-
han a végtelenbe.

Az Ajtó 8 nyitása és zárása az ente-
riőr nyugalmát és a kozmosz fenségét, 
a zenét mint ember alkotta produk-
ciót és a világegyetem embertelen, 
borzongató morajlását, a tárgyak által 
tagolt, lakható, emberléptékű világot 
és az univerzum emberésszel felfog-
hatatlan nagyságát köti össze. 
A nyolcas a végtelenséget is 
szimbolizálja a számmiszti-

„Egy Volt a Világ” 
(Állóképek) 
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pek tekinthető a legsikerültebb 
munkának. A 6 perces filmet 
Szabó Lőrinc Tücsökzene-vers-
folyamának 9. tétele, az Egy 
Volt a Világ ihlette, különösen ez a sor: 
„Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ”. 
A film egyetlen állandó, pontosabban 
rendszeresen visszatérő eleme (akár 
szereplőt is írhatnánk) az alsó néző-
pontból láttatott, folyamatosan hintá-
zó kislány, akinek lengése, távolodásá-
nak s közeledésének lendülete és íve 
tagolja a film képsorozatait – az ő rend-
szeres megjelenéseire joggal utalt úgy 
a rendező, hogy ezek a film refrénjei, 
amelyek a „versszakváltásokat” is jel-
zik vagy előkészítik.

Nem elbeszélő jellegű mozgókép 
lévén, az Állóképek egymáshoz leg-
feljebb lazán kapcsolódó motívu-
mok sorjázása, amelyek egy része 
rajzanimációval, más részük pedig 
tárgyanimáció által elevenedik meg 
– a film asszociációs építkezésmódja 
az emlékezésnek, a tudatáramlásnak, 
a gondolatok folyamának velejárója. A 
címadó állóképeket – a stilizált gyer-
mek- és angyalábrázolásokat – ma-
gával sodró mozgékonyság ellenpon-
tozza: az egyes képek elmosódása és 
kirajzolódása, másrészt a játékidő há-
romnegyedében látható belső keret 
vibrálása teszi lendületessé a filmet. 

Az állandó mozgásélmény el-
választhatatlan része a zene 
is. Kiss Erzsi furcsa hangulatú, 
babonázó muzsikáját (mint 

később A kékruhás kislány történeté-
ben is) halandzsanyelveken megszó-
laló dalok egyvelegének is föl lehet-
ne fogni, amelyben – a képanyaghoz 
hasonlóan – meghatározóak az ismét-
lődések és a többszólamúság. A kép 
és a hang összjátékának eredménye, 
hogy a folyamatos hullámzás – avagy 
a hintázás-élmény – révén az Állóké-
pek hipnotikus hatást gyakorolhat a 
befogadóra.

Horváth Mari az Állóképek legvégén 
látható képről, a Föld bolygón fekvő 
nőalakot mutató rajzról így fogalma-
zott: „Közel érzem magamhoz az utol-
só képkockán látható kis figurát, ahogy 
csöndben fekszik a földgömbön és 
hallgat, és figyel, s fürkészi a csendet.” 
A kecskeméti animációs film egyik leg-
egységesebb, s egyúttal – már csak a 
formai sokféleségnek köszönhetően is 
– legváltozatosabb életművét jegyző 
rendezőnek valamennyi munkájából 
éppen ez a szeretetteli és figyelmes 
elmélyülés tűnik ki.

Részlet a szerző készülő könyvéből. A kutatást 
a Magyar Művészeti Akadémia által biztosított 
Fiatal Művészek Ösztöndíja támogatja.

gyerekfigurák fejéhez illesztve mozgat 
valódi gyermekekről (így a rendező 
kisunokájáról) készült fotósorozatot.

A grafikus animáció eszközeit el-
emeltebbé, rendhagyóvá teszi, hogy 
a színek és a figurák elsősorban fal-
felületeken elevenednek meg, illetve 
kevesebbszer egy gyermek kezében 
elhelyezett rajzlapon. A legkülönö-
sebb pedig, hogy a Zöldfa utca 66-ban 
valahol rajzanimáció és pixilláció közé 
pozícionálható az árnyékok animálása: 
az animációs munkafolyamat során ko-
rábban felvett árnyékokat vetítettek ki 
kockánként a falra – ez tette lehetővé, 
hogy az árnyékok és a falon megjelenő 
színmintázatok szinkronban mozogja-
nak, és hogy az árnyékkezek labdákat 
érintsenek. Az illúzió olyannyira jól 
sikerült, hogy amikor Zágrábban mu-
tatták be a Zöldfa utca 66-ot, többen 
azt feltételezték, hogy a film képi vi-
lágának létrehozásában számítógépes 
eszközök segédkeztek – pedig szó sem 
volt erről. A rendező és kiváló operatő-
re, Polyák Sándor kreativitása minden 
digitális segédletnél találékonyabb-
nak bizonyult.

A Zöldfa utca 66-ra gyakran hivat-
kozik Horváth Mária az egyik legked-
vesebb filmjeként, melynek felettébb 
szokatlan formakeveréséhez több ins-
piráció is hozzájárult – köztük a rend-
szerváltás kezdeti éveinek pozitív ho-
zadéka, a szabadságélmény eufóriája. 
A Zöldfa utca 66 kötöttségektől men-
tes, szabad levegőjű világa a történé-
sekre, az események ívére is kihat, s 
ez különös kettősséget eredményez: a 
legarchetipikusabb mesei történetsé-
ma – a Napnak megfeleltethető hérosz 
születése, útra kelése, majd találkozá-
sa és küzdelme a sárkánnyal, s végül 
házassága a királylánnyal – felfedez-
hető ugyan, de bizonyos értelemben 
gyermekjátékként, vagy akár gyer-
mekek által színre vitt szertartásként 
bontakozik ki. Utóbbit erősíti a szo-
katlan hangstilizáció. A film hangsáv-
ját torzított beszédhangok töltik meg: 
a gyerekhangok valójában Kányádi 
Sándor meséje, a Meddig ér a rigófütty 
sorait mondogatják, de beszédük vis�-
szafelé lejátszott szövegként hallha-
tó. Az eredeti szöveg ezzel értelmét 
veszti – pontosabban új értelmet nyer: 
titokzatos varázsszövegnek, rituális 
kántálásnak tűnik.

A rendező Zöldfa utca 66-ot követő 
kombinált animációi közül az Állóké-
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„Darabokra 
hullik minden” 
(Ajtó 8)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

18

NYARALÁSMETAFORÁK, HETVENES ÉVEK
Kezdjük a kivételekkel. Amikor egy-egy 
ritka fi lm mégiscsak vállalkozik rá, hogy 
szabadidőt töltő fi gurák meséin keresz-
tül mutassa meg a rendszer lényegét. 
Szörnyű, vagy szánalmas nyaralás, mint 
szocializmus-allegória – akad egy-egy 
sikeres kísérlet – hogy, hogy nem, ép-
pen a gazdasági politikai reformok kiful-
ladása, a nagy kiábrándulás idején, azaz 
a korai hetvenes években. 

Sára Sándor fi lmje a Holnap lesz fá-
cán (1974) mindenesetre éppen akkor 
születik, amikor a „legvidámabb barakk” 
és a „gulyáskommunizmus” megneve-
zések, a magyar viszonyokra értve el-
terjednek a világban, de immár itthon 
is kedvtelve ismételgetik őket. Vagyis, 
hogy a rendszer itt a lazább fajta inter-
nálótábor és az elfuserált nyaralgatás 
olyan kevercse volna, melyben a han-
gulat tűrhető, az ellátmány elégséges. 
Ehhez a helyzethez lehet azután hoz-
zábutulni, belefásulni, benne az erköl-
csi tartást elveszíteni. Sára fi lmjében 
a vadkempingező pár egyszerű idillre 
vágyik, amire meg is volna az esély, ha 
a tömeg, az „organizáció”, és az „organi-
záció” mögötti ideológia-maradványok 
nem tennék ezt az idillt tönkre.  Ideoló-
gia-maradványokról van szó, a groteszk 
parabolának ez fontos vetülete: hogy 
tudni illik, tényleg létezhetett valaha 
valamilyen eszme, melyre a történetben 
hirtelen fölbukkanó, Szirtes Ádám meg-
formálta szabadidő-diktátor hivatkozik, 
de ennek szánalmas roncsai sokkal több 
kárt csinálnak, mint hasznot. Vagyis a 

„vidám barakknak”, azaz az évtized poli-
tikai divathasonlatának a Sára-változat 
volna az egyik interpretációja. Eszerint 
a munkatábor és a szerény privátsáto-
rozás értelmezések közül hagyni kelle-
ne érvényesülni az utóbbit: úgy a rend-
szer talán ideig-óráig élhető marad. 

Csakhogy lehet éppen fordítva is, 
hiszen van még egy vakációzós-szo-
cializmus parabolánk, és nem véletle-
nül ez is ugyancsak a „vidám barakk” 
státusszal dicsekvő hetvenes évek-
ből. Gazdag Gyula Sípoló macskaköve 
(1972) egy középiskolás építőtábor-
ban – a korszak jellegzetes nyári ifjú-
sági üdültető-foglalkoztató intézmé-
nyében – játszódik, ahol nyilvánvaló 
szervezési hiba folytán nincs munka. A 
vezetőtanár ezt a tényt titkolni akarja a 
fi úk előtt, illetve erőltetett programok-
kal kívánja feledtetni a tábor eredeti 
célját. A fegyelem ennek ellenére lazul. 
Egy kisebb csapat például, ragaszkod-
va ittlétük eredeti céljához, egy kör-
nyékbeli gazdánál munkát vállal. Mivel 
akciójukkal a tábor hiábavalóságának 
titkát leplezik le, a táborvezető haza-
küldi őket. 

Nem arról van szó, hogy a tábor-
ban – holmi ötvenes évek allegóriát 
kínálva – embertelenek volnának a 
körülmények. Sőt a tábor kényelme-
sebb életet kínál, mint egy építőtábor 
általában, amit pedig a táborvezető 
ezért cserébe kér, az csupán lojalitás 
a hazugság fenntartásában – hogy van 
értelme az egésznek. A korabeli néző 
számára is világos volt, hogy mind-
ez parabolaként értelmezve egészen 
konkrétan a kései Kádár-korról szól. 
Azokról az évekről, amikor a felépít-
hető kommunizmusban már senki sem 
hitt, ideológiai kérdésekről, ab ovo 
provokatív voltuk miatt, a hatalom sem 
vállalt többé kommunikációt, még sa-
ját propagandájának terjesztését sem 
igazán, cserébe csak azt kérte polgá-
raitól, hogy e nélkül is őrizzék együtt 
a hivatalosan vissza nem vonható esz-
mei-szellemi status quo-t, miszerint az 
ország továbbra is egyfajta építőtábor 
volna, melynek fenntartását egy kö-
zös, jövőben teljesülő cél mégiscsak 
indokolja. 

A fi atalok ezt az egyezséget rúgják 
fel. A Sípoló macskakő a Holnap lesz 
fácán vakációs rendszer-metaforáját 
a másik irányból fejleszti tovább – a 
másik irányból undorodik tőle. Vagyis: 
a Sára féle tanulság – az embereket 

Ezt a sort dacosan kell mondani és 
énekelni. Mintha fontos volna. Pedig 
a nyaraló-kiránduló, lakóhelyétől tá-

vol szabadidőt töltő szocialista ember 
ábrázolása a korabeli mozidarabokban 
súlyosan hiányos. Természetesen nem 
az abszolút szám itt a fontos – amúgy 
sem tudjuk, hogyan kellene számolni: 
hány hátizsákos, hegymászós epizód 
felelne meg egy teljes nyaralásfi lmnek, 
mondjuk, másfél órás ringatózásnak a 
vitorláson? 

De nem is ez a lényeges, hanem az 
arányok. A különbség, ahogy most gon-
dolunk a korszakra, és ahogy akkor, a 
benne élő fi lmesek mozgóképen meg-
fogalmazták. Visszanézve a jelenből, 
a balatoni lángossütő bódé például, a 
Kádár-kor ikonikus helyszíne és intéz-
ménye.  Egyáltalán: ma, 2018-ból meg-
ítélve, SZOT-üdülős életérzés nélkül, 
trabantos-téliszalámis turistáskodás nél-
kül, a korszak éppen úgy leírhatatlannak 
tűnik, mint üzemi négyszög vagy „tiszta 
udvar, rendes ház” táblácskák nélkül. A 
Balaton pedig, ahogy a Cseh Tamás dal-
ban „konszolidációt hullámzik”, utóla-
gos visszaemlékezésekben különösen 
megkerülhetetlen: hiszen hová máshová 
képzelnénk el a sokat emlegetett „gu-
lyáskommunizmus” gulyását, ha nem az 
itteni hétvégi telkek szabad tüzére, vagy 
a külföldieket kopasztó part menti gebi-
nesek mindig billegő asztalaira?

A kortárs fi lmes viszont mintha csak 
ímmel-ámmal tematizálta volna komo-
lyabb célra a vakációzó magyarok olcsó 
kis idilljeit. Na de akkor mi van helyette? 

KÁDÁR-KORI ÁLMOK: NYÁRI VAKÁCIÓ  // HIRSCH TIBOR

A KÁDÁR-KORI ÁLMOK LEGINKÁBB NYARANTA VÁLTAK VALÓRA.
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nyaralni. A helyzet ettől még hasonló: 
egy férfi és egy nő kiszakad a hétköz-
napokból, hogy valami kiderüljön közös 
életükről. Általában nem annyira rossz, 
mint az ál-diplomata és ál-szerelme-
se történetében, de nem is nagyon jó. 
Pedig hol vannak még a hatvanas évek 
magyar mozijából a divatos amerikai 
romcomok, a párterápiára optimalizált 
társas utakkal, hős és hősnő titkait le-
leplező, wellness kényeztetésnek in-
duló rémálom-narratívákkal! És mégis: 
csupa olyan film tolakszik emlékeze-
tünkbe, melyekben a nyaralás valamit 
meg akar tanítani a szereplőknek, amit 
egyébként, olyankor, amikor a „legvi-
dámabb barakk” mégiscsak a munka-
tábort, és nem a szabadidős vidám-
ságot jelenti, egyszerűen nem lehet 
észrevenni. Rögtön az évtized elején 
Szöszi (Törőcsik Mari) egy üdülőben 
unatkozik az ifjú férj (Bodrogi Gyula) 
mellett, pedig ez még csak a nászút vol-
na, mégis előrevetítve a félig szomorú, 

félig vidám poént, melyet, 
amúgy a szájbarágós cím 
is lelő: Házasságból elég-
séges (Wiedermann Károly, 
1961). Elégséges, de nem 
elégtelen: a balatoni epizó-

dokkal induló, vagy odáig eljutó kapcso-
latok általában nem buknak meg, csak 
valamilyen melodramatikus hangulattal 
gazdagodnak. Ezt a víz, a balatoni táj, és 
persze a vízen sikló, de ember irányította 
vitorlás már ebben a filmben is szépen 
nyomatékosítja. Néhány évvel később a 
Harlekin és szerelmesében (Fehér Imre, 
1966), már nagyobb lelki mélységekbe 
merülünk alá, akár szó szerint, ahogy a 
hullámok is, és a hajó is megnöveksze-
nek – de ugyanígy két fiatal igyekszik 
kideríteni a történet végéig önmagához 
és egymáshoz való viszonyát. 

Az allegóriagyanús víz, és hozzá pas�-
szoló vízi jármű mellett azután mindig 
ott egy csipetnyi üdülőhelyi realizmus 
is: nem több mint amennyi ahhoz kell, 
hogy férfi és nő érzéseiket kibeszéljék: 
erre való a parti zöldvendéglő, későbbi 
filmekben a zenés bár, korábbiakban az 
üdülő társalgója. 

Azt viszont nem mondhatjuk, hogy a 
kor vakációs filmjei arányosan tükröz-
nék a belföldi turizmus tényadatok-
nak is megfelelő valóságát. Merthogy 
a magyarok nagyrésze ezekben az 
években szakszervezeti szervezésben, 
vállalati üdülőkben nyaral. A Házas-
ságból elégséges rövidke epizódján 

kívül azonban egyetlen igazi 
„beutalós filmet” kínál az évti-
zed – ez volna Nádasdy László 
késői rendezése, A nagy kék 
jelzés (1969). A keserédes 
vígjáték egy unalmas házas-
ságából kitörni készülő, de 
oda mégis visszatérő átlagos 
asszonyka történetét meséli el, 
vagyis érvényes rá a főszabály, 
hogy magyar dolgozó (dolgozó-
nő) szerelmi kísérletekbe csakis 
„vakációs időben” és az ehhez 
kapcsolódó „vakációs térben” 
bonyolódik.  Vakációs térnek vi-
szont az üdülő is megteszi, igaz, 
ez ebben a filmben nem a Ba-
latonnál, hanem a Körös-menti 
Szarvason van. Egyébként is, 
van benne valami gyanús: sak-
kozó öreg szakik, lamentáló 
családanyák, pletykás vállalati 
üdvöskék helyett ebben az üdü-
lőben mondén színésznő (Psota 
Irén) és szenvedélyes alanyi 
költő (Latinovits Zoltán) kínál-
ják tapasztalataikat a hősnőnek, 
amikor bájos habozása idején 
kísérleti alanyra, vagy erkölcsi 
irányjelzőre van szüksége. 

legalább békén kellene hagyni – sem 
megoldás. Munkatábort csinálni a vad-
kempingből: gyűlöletes; munka helyett 
„vidám barakkban” nyaralni: szánalmas.

NYARALÁSDERŰ – HATVANAS ÉVEK
Egyszerű szabály: egy Kádár-kori nyara-
lás képsor, pláne egy komplett nyaralás-
film a Kádár-kori közönségnek általában 
derűs pillanatokat szerez.  Az egyetlen 
feltétel: szerelmesek, avagy házaspá-
rok szerepeljenek a történetben. Baljós 
hangulatú kivétel A jó estét nyár, jó estét 
szerelem (Szőnyi G. Sándor, 1969) bala-
toni epizódja. Ez az a ritka eset, amikor 
az elegáns plázs-jelenet, a fürdőruhás 
Torday Terivel már előrevetíti a véres-
borotvás gyilkosságot. Merthogy éppen 
ez a történet – az adaptált Fejes Endre 
regényt is beleértve – azt üzeni, hogy 
a barakk, ha legvidámabb is, mégiscsak 
a szigorúan őrzött és perspektívátlan 
munkatáborhoz tartozik, és hozzá, a 
„vakációs életérzés” ebben az ország-
ban eleve szánalmas, ha csak 
nem adja ki valaki magát kor-
látlan anyagi forrásokkal ren-
delkező görög diplomatának.

Más párok és párocskák 
vígjátéki foglaltban érkeznek 
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„A rendszer ideig-óráig 
élhető marad”
 (Hintsch György:  
A veréb is madár – Piros 
Ildikó és Kabos László)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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mert akkor vakáció van: a fiatal, ha 
dolgozik, ha iskolába jár, többször 
kénytelen egy hivatalosan még mindig 
érvényben lévő régi értékrend cselek-
vő-társadalmias pózait is gyakorolni, 
legalább formálisan, hiszen az ilyesmi 
– brigádfelajánlásoktól taggyűlésekig – 
a nyilvános szférában való hétköznapi 
létezéstől továbbra sem választható el. 
Amikor azonban ez a felnőttes fegyel-
mező keret elhalványul: az a hosszabb 
szabadidő, egészen pontosan a nyár. 
Ez az az évszak, amikor egy új ifjúsági 
ethosz megmutatkozik, tehát a „problé-
ma tetőzik.”  „Nyáron egyszerű” – ez Ba-
csó Péter első fiatalokról készült filmjé-
nek (1963) címe, amit három évtizeden 
keresztül még tucatnyi követ. A filmben 
a szülők akarata ellenére is összeköltö-
ző, nagyon fiatal párt ismerünk meg, 
akik a könnyű bulizások közepette 
szinte észrevétlenül lépnek át a házas-
sággal együtt járó felnőtt életbe. A cím 
többértelmű. Szó szerint értve: nyáron, 
huzatos csónakházban 
meghúzódva is egysze-
rűen megoldható a télen 
megoldhatatlan lakáskér-
dés. Átvitt értelemben: 
nyáron, azaz fiatalon, még 
az is egyszerű, amitől ké-

sőbb – józan, felnőtt korban – az embe-
rek visszariadnak. Még ennél is „átvit-
tebb” értelemben pedig a Bacsó-film 
címe a Cseh Tamás dallal harmonizál. 
Vagyis: létezik ifjúsági probléma, de jól 
van, tetőzzön csak nyár felé – nyáron 
sikerülhet megoldani. Bacsó filmjében 
ugyanis éppen az emlegetett kettős 
korlátoktól látványosan fölszabadult 
tinédzsercsapat sehová sem tartó, 
mégis idilli napjait láthatjuk: fürdenek, 
zenélnek, táncolnak, szerelmeskednek. 
Sem az „okosan élés” kisvilági paran-
csával, sem a „pártos aktivitás” politi-
kai ajánlásával nem találkoznak, nem 
kell kivédeniük sem. Mintha – hasonló-
an hozzájuk – vakáción lenne ez is, az 
is.  Ne felejtsük, ezek a filmek még úgy 
szóltak az új generációról, hogy elő-
ször rá kellett csodálkozniuk magára 
a generációs szakadásra, hogy szocia-
lizmusban ilyen létezhet, majd az egé-
szet „ifjúsági problémává” konvertálni, 
mely „tetőz”, azután pedig a fiatalok 

számára atyáskodva mentséget 
keresni. 

A nyár: mentség. A nyaralás 
pedig – ha fiatalokról van szó – a 
hatvanas évek filmjeiben egyen-
értékű a helyváltoztatásként ér-
telmezett szabadsággal. Ennek 

Vagyis miközben az ország elsöp-
rő többsége „beutalt” nyaraló (fiatal 
olvasóknak keveset mond ez a kifeje-
zés), azaz délben a közös levesestálból 
merítgetve, délután az üdülő teraszán 
pingpongozva, esténként sörrel a kéz-
ben, tévészobában kucorogva múlatja a 
kikapcsolódásra központilag rendelke-
zésre bocsátott rövidke heteket, addig 
a magyar film ezekben az években még 
a párkapcsolati problémamegoldás cél-
jából is igyekszik valamivel szabadabb 
közeget kanyarítani a maga vakációzói 
köré. Hogy A veréb is madár (Hintsch 
György, 1968) hőse, aki milliomos iker-
testvérének adja ki magát, ugyancsak 
párkapcsolatát megjavítandó, luxusszál-
lóban nyaral – ez még rendben van. Már 
csak azért is, mivel éppen a kontraszt 
megmutatása a valutával fizető külföl-
diek és belföldiek vakációs élvezkedése 
között – ez volna e szatíra fontos, ka-
cagtató üzenete.  De hogy a középkorú, 
vidékről bejáró melóst, Pécsi Sándor 
alakításában, miért muszáj a pezsgő 
éjszakai életet kínáló nemzetközi kem-
ping közepébe pottyantani, a hozzá sok-
kal jobban passzoló szakszervezeti idill 
helyett, arra nincs igazi magyarázat Bán 
Frigyes Kár a benzinért-jében (1965), 
hacsak az nem, hogy itt könnyebb őt 
megbüntetni az autóbirtoklás 
kispolgári vétsége miatt. 

A büntetés pedig fontos. 
A kor vakációs vígjátékaiban 
ugyanis a párok-párocskák, ha 
csupán egy nagyon enyhe, ne-
vettető fordulat erejéig is, de 
mind büntetést kapnak, amiből 
persze tanulni lehet. Ne ábrán-
dozz tökéletes szeretőről, vagy 
ábrándozz többet a feleséged-
ről! Ha autód van, ne keresd po-
tyautasok kedvét, és (ha Veréb 
vagy) ne ékeskedj más tollaival! 
Ilyen bölcsességekre, ezek sze-
rint, nyaralás közben (nyaralás-
tól sújtva?) lehet legkönnyeb-
ben ráérezni.

NYARALÁSSZABADSÁG – HAT-
VANAS ÉVEK
Másról szól ez az egész, ha 
ugyanebben az évtizedben, de 
szingli fiatalok vagyunk.

„A hatvanas években nyár 
felé tetőzött az ifjúsági problé-
ma” – mondja Cseh Tamás dala.

Hogy miért éppen „nyár 
felé”?  Természetesen azért, 

„Barakk, ha 
legvidámabb is”
(Sára Sándor: 
Holnap lesz fácán 
– középen: Szirtes 
Ádám)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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NYARALÁSFÖLDRAJZ – BÁRMIKOR
Kezdetben volt a Lillafüredi Palotaszál-
ló. Reprezentatív turistacélpont, a korai 
Horthy-korszak büszkesége, a bethleni 
konszolidáció, gazdasági felvirágzás 
impozáns bizonyítéka. Nem csoda, 
hogy a Meseautó (Gaál Béla, 1934), leg-
alább félévtizedre megteszi a magyar 
film elsőszámú vakációs helyszínének, 
természetesen az idevezető utak – kü-
lönös tekintettel a Bükk-hegységre 
– megannyi szépséges totálképével 
együtt. A Bükk után a Mátra következik, 
pontosabban a Galyatetői Nagyszálló. 
Modern kőépület, bizonyos német bi-
rodalmi mintákat, és hozzá komor tör-
ténelmi időket idéz, de ettől még az 
úri közönség hirtelen felkapott nyara-
lóhelye, melynek maga Karády Katalin 
csinál divatot, aztán pedig „belakja” a 
mozi is, még 1940-ben, a Havasi napsü-
tés című Ráthonyi Ákos filmmel, benne 
Tolnay Klárival, Turay Idával. Az ötvenes 
években azután a mozi hűtlen lesz a 
hegyekhez, Gertler Viktor rendezésébe 
megérkezik a Duna-parti csónakházba 
(Állami áruház, 1952), és még hosszú 
ideig a folyók, vagyis a Duna, Tisza mel-
lé kínálja a maga szabadidős történeteit 
és meseepizódjait – legyen szó nyara-
lásról, kirándulásról, vagy csak egyszerű 
vízparti andalgásról. Így követhetünk a 
magyar film szabadidős univerzumá-
ban Dunában, Tiszában lubickoló vi-
dám fiatalokat hősöket, megérkezvén a 
hatvanas évekbe. (Gaál István 1964-es 
remekműve, a Sodrásban kivételes nyá-
ri film: idillje tragikusra fordul.) Talán a 
Mici néni két élete (Mamcserov Frigyes, 
1962) jelzi a mozi nyaralásföldrajzi 
pálfordulását: van már tó is, van még 
folyó is.  A titkos szerelmi országjárásra 
induló idősödő, majd megfiatalodó szí-
nésznő a filmben balatoni panorámá-
ban is gyönyörködik, de azért bolondos 
kalapját mégiscsak Paksnál fogják ki a 
Dunából.

Aztán mégiscsak győz a Balaton. Part-
ról-partra. Először a Déli-part, a Kár a 
benzinért képsorain fölbukkanó iko-
nikus kempingjeivel. Aztán az Északi-
part, ahogy A veréb is madár párocskája 
a frissen átadott füredi Hotel Annabella 
elé gördül. A parti szállodák ezek után 
olyanképpen üzengetnek egymásnak, 
ha csak hangulatcsináló pillanatokra is, 
ahogy annak idején Lillafüred feleselt 
Galyatetővel. Ha Ötvös Csöpi a Tihany 
Szállótól (ma Club Tihany) indul, a vitor-
lás nyilván a siófoki szállodasorra fog 

megérkezni. „Tihany Szálló” – „Hotel 
Európa”: ahogy a bethleni konszolidá-
ció szép jelképei is filmre kívánkoztak, 
úgy a kádári konszolidáció szabadidőt 
szolgáló és szabadságillúziót sugárzó 
büszkeségei is megfértek egymással a 
filmvásznon. 

A Pogány Madonna (Mészáros Gyu-
la, 1980), a Csak semmi pánik (Bujtor 
István, Szőnyi G. Sándor, 1982) három 
évtizedes korszakunk legnépszerűbb 
Balaton-filmjei. Ebben az áttekintésben 
azonban nem, mint sikeres krimi-vígjá-
tékok fontosak, hanem mint olyan dara-
bok, melyek most már végleg képesek 
elfogadtatni a nézővel: ha magyar fil-
met néz, keresse a valóságot a hétköz-
napokban. Ugyanezekben az években 
éppen elég szerzői opusz mesél róla. 
Nyaralásfilmhez viszont a látszat tar-
tozik. Még ha dobozos sört, amit egyik 
vitorlásról másikra dobálnak a laza 
sportemberek, egyelőre nem is árulnak 
hazai ABC-ben. Még ha a filmben csu-
pán a nyugatról érkező főgonosznak jut 
luxusautó. Még ha illúzióromboló is a 
kopott és karcos helikopter – azért itt 
mégis minden arról a csillogásról szól, 
mely ebből a magyar valóságból, leg-
alább vakációs helyszínen, vakációs 
időben kihozható. Akinek ez nem tet-
szik, menjen vissza málló falú bérházak 
közé: Szomjas György éppen ezekben 
az években forgatja a Könnyű testi sér-
tést a Józsefvárosban.

És mégis marad a hiányérzetünk. 
Egy Zimmer Feri típusú vígjáték a rend-
szerváltás előtt is belefért volna. Vagy 
egy vitriolos film a hétvégi vityillók és 
paloták szorgos építőiről. Esetleg egy-
egy lángossütő-karriertörténet. Vagy, 
túllépve a Balatonon – nem lett volna 
rossz mesét kanyarítani a téliszalámi-
jukat, hetven dollárjukat beosztó vi-
lágutazók köré. Netán a hetvenes évek 
Krakkó és Budapest között rituálisan 
ingázó egyetemistái köré. Szerény do-
kumentarista stábbal igenis követni 
lehetett volna őket. A cenzúra félrené-
zett volna…

Jólesik ábrándozni a soha el nem 
készült filmek üres témahelyeiről. Mit 
is mutathatott volna meg a film ak-
kor és ott, a mi régi nyarainkból? („Bár 
nem volt vitorlás hajónk…”) De hát ez-
zel kezdtük: Kádár-kori művészfilmnek 
nem igazán kellett a Kádár-kori vakáció. 
Nem tudott mit kezdeni vele.

Csöpit azért volt, aki szeresse. Mert ne-
künk a Balaton a Riviéra. Csak azért is. 

bizonyos dramaturgiai fordulatairól, 
megjelenítésének bizonyos vizuá-
lis kliséiről persze minden korabeli 
filmcsináló érezte, hogy anakroniz-
mus egy olyan országban, melyben 
a „hobó” átlagosan kétszáz kilométer 
után országhatárba ütközik, és ezt 
csupán a keveseknek megszerezhető 
útlevéllel lépheti át nyugat felé, de a 
hatvanas években a baráti országok 
felé is, hiszen még a „több ablakos” 
piros útlevél korszaka előtt vagyunk. A 
mozgás szabadsága és az új generáció 
összekapcsolása ennek ellenére meg-
jelenik a filmekben, elsősorban olyan 
keretekkel helyettesítve az eredeti 
amerikaiakat, melyek Magyarországon 
is valószerűek. A Szerelmes biciklisták 
(Bacsó Péter, 1965) – talán legértéke-
sebb, képekkel, zenével, montázzsal 
igazi „szabadságkultuszossá” tett je-
lenetsora rögtön a film elején van: a 
készülődés, az indulás, a város elha-
gyásának – a szabadulásnak – képei. 
A szabadságról van szó: nem érezzük, 
vagy legalábbis nem szabad éreznünk 
a különbséget: hogy mindez kevesebb, 
mintha a barátok hatalmas motorok-
kal, és nem biciklivel, ha számolatlan 
ezer mérföldekre, és nem csupán a 
félnapos kerekezéssel elérhető Bala-
tonhoz igyekeznének. Szevasz, Vera 
(Herskó János, 1967) hősnője a maga 
vándorlásaihoz nem kap hasonló han-
gulati keretet, de ami az övét a min-
tával egyenértékűvé teszi, az maga 
vándorlás célja és ritmusa: a „figyelő” 
hős dolga itthon is, ahogy akármely 
régi- vagy új pikareszk mesében, hogy 
tanulságos életepizódokba kevered-
jen, az epizódok idején megálljon, 
egyhelyben időzzön, és az epizódok 
tanulságait megélje. Az utazás itt is 
ugyanarról a szabadságról – új helye-
ken rejtőző új tapasztalatok gyűjtésé-
nek szabadságáról – szól, mint ahogy 
szólna akármely mérföldekben szá-
moló tengerentúli vakációzó ifjú ese-
tében. Bacsó a Nyár a hegyen végén, 
mintegy nemzedéki referenciaként, 
igazi vándorló fiatalok bukkannak fel 
az idősebb hős hegyi remetelakja kö-
zelében: mintegy jelezve, van ilyen: 
létezhetnek semmiből érkező, éppen 
csak a vihar idejére, csupán egyetlen 
éjszakára szállást kérő hobó-szerű fi-
atalok a Balaton-felvidék magyar va-
lóságában, a hatvanas évek derekán: 
olyanok, akikről nem tudni, honnan 
jönnek, hová mennek.

21
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bízunk abban, hogy még a Vad Kunság 
nézőszámát is túl tudjuk szárnyalni, ami 
a tévében 352 ezer, a moziban valamivel 
kevesebb, mint 10 ezer volt.

Mennyire elégedett az új filmmel? Min-
dig az új film az új szerelem, mint a leme-
zek esetében a zenekaroknál?

Amikor visszanézek egy új anyagot 
egy-két hónap után, és már „leülepe-
dett” bennem az egész, mindig találok 
benne olyat, amit most már kicsit más-
képp csinálnék, de aztán elfogadja az 
ember olyannak, amilyen. Igen, azt hi-
szem, elégedett vagyok. Az igazat meg-
vallva, nincs is most idő ezen elmélkedni, 
szerencsére több filmünk is forog párhu-
zamosan. A mi esetünkben egy film álta-
lában 2-3 évig is készül, amíg 
az egyiket például előkészítjük, 
addig forog a másik, a harmadi-
kat meg éppen befejezzük, van 
úgy, hogy egyszerre 4-5 filmben 
is benne vagyunk és ez most is 
így volt.

Miközben a természetfilmezés 
– bármily közhelyesen is hangzik 
– a türelem művészete…

Valóban nagyon sok elmélyü-
lést és türelmet igényel. A leg-
jobb példa erre a „tiszavirágzás” 
filmezése volt, az különösen 
hosszú ideig tartott. Ha jól 
emlékszem, valamikor 2007 
körül kezdtünk először HD-
felbontású kamerákkal dolgoz-
ni, és az a rész a kérészekről 
igazából azóta készült. Sokszor 
filmeztük és csodálatos volt, 
de nagyon nagy kihívás, mert a 
kérészek rajzása ugye minden 
évben csak néhány napig tart. 
Ezért nekünk pontosan tudnunk 
vagy legalább sejtenünk kellett 
előre, hogy június közepén me-
lyik az a pár nap, amikor ott kell 

lennünk, ráadásul a helyszíneket is ala-
posan át kell gondolnunk. A Vad Kunság 
2015-ben lett kész, akkorra már körülbe-
lül nyolc évnyi anyagom volt erről.

A Vad Balatonban melyik jelenet volt a 
legnagyobb kihívás?

Volt, amit nagyon elő kellett készíte-
nünk, például a vadászó szürke gémek 
filmezését. Ezek rendkívül szemfüles 
madarak, nagyon óvatosan, bokrok kö-
zül, lessátorból, 10-15 méterről kellett 
felvennünk teleobjektívvel őket, és 
persze akkor, amikor átbukott a víz az 
átfolyón. Nem mozoghattunk és a ka-
mera is csak nagyon finoman, észrevét-
lenül. A vadállatok esetében nem lehet 
ugye a bizalom kiépítéséről beszélni. 
Az ember annyit tud tenni, hogy elbújik, 
rejtve marad, és ha szerencséje van, az 
állatok vagy nem veszik észre, vagy egy 
idő után megszokják. Nagyon érdekes 
egyébként, hogy a Balatonnál, mivel sok 
a turista, a vadállatok valamivel jobban 
hozzászoktak az ember jelenlétéhez, 
kevésbé zavarja őket. Kifejezetten sze-
retem ezeket a helyeket filmes szem-
pontból. Talán a hollókat a Hegyestűnél 
nem is tudtam volna e nélkül lefilmezni. 
Ha olyan erdőben élnének, ahol ember 
nem is jár, akkor biztosan elmenekül-
nének, így viszont békésen költenek az 
egykori vulkán kürtőjében – így egészen 

közel tudtam menni. Ez nem az én 
érdemem, így alakult, a lehetőséget 
persze meg kell látni.

Húsvétvasárnap este a Dunán láthat-
tak először a nézők egy lenyűgöző 
új természetfilmet, a Vad Balatont, 

aminek hosszabb változata április kö-
zepén került a mozikba. Az alkotók mo-
csárban, hegytetőn, víz mélyén és bar-
langban is forgattak, de sem a hőség, 
sem a hideg, sőt, a legnagyobb viharok 
sem jelentettek akadályt – éppen ettől 
olyan lélegzetelállító a végeredmény. 
A három éven át tartó, 150 forgatá-
si napot magában foglaló munkáról a 
Balázs-Béla díjas rendezőt, Mosonyi 
Szabolcsot kérdeztük, aki Bagladi Erika 
forgatókönyvíróval és társrendezővel 
közösen készítette el a filmet.

A Vad Szigetköz a folyóvizeket, a Vad 
Kunság a homokbuckás alföldi tájat 
járta körbe, a sorozat folytatása pedig 
a „magyar tenger” sajátos környezetét 
és élővilágát mutatja be négy évszakon 
keresztül és olyan szemszögből, ami-
lyenből eddig még talán senki sem mu-
tatta meg. Közép-Európa legnagyobb, 
sekély vizű tavának partjait nyáron a 
nyaralók lepik el, a geológia, a vadvilág 
és az ember különös házassága terem-
tette káprázatos táj mégis hihetetlen 
természeti kincseket tartogat. 

Ez az első olyan magyar természetfilm, 
amit 4K felbontásban mutattak be a mo-
zik és a vetítésre készült verzió hosszabb.

Ez a film elsősorban a televízióknak 
készült, de megkeresett bennünket a 
Pannonia Entertainment, aki fantáziát 
látott a moziforgalmazásban. Rengeteg 
anyagot forgattunk, ami a rövidebb, te-
levíziós változatból időhiány miatt ki-
maradt, ezt felhasználva készült el a kb. 
negyedórával hosszabb, 4K-s változat. 
A film április 19-e óta látható a vászna-
kon. Megpróbáljuk majd a Vad Balatont 
külföldre is eljuttatni, ottani televíziós 
társaságokhoz, mozikba. Most nagyon 

Mosonyi 
Szabolcs

Vad Balaton
PETŐ SZABOLCS

BESZÉLGETÉS MOSONYI SZABOLCCSAL

„MÁR CSEPELI LAKÓTELEPI GYEREKKÉNT IS TERMÉSZETBÚVÁR VOLTAM.”
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mészetbúvár voltam, már az 
általános iskola idején is állan-

dóan az erdőt jártam. Akkor még nem 
volt ennyire beépített az a rész, inkább 
egy kis falura emlékeztetett. A Duna 
partján még ártéri erdők voltak, ahol 
lehetett sirályokat fotózni, meg min-
den mást is. Ezek voltak az első ilyen 
élményeim, letekerni oda bringával 
nem volt olyan nagy dolog.

Azért gondolom, néha jól jön a helyi 
segítség is.

Nagyon hálásak vagyunk azoknak – 
nagyon sokan vannak –, akik segítették a 
munkánkat: terepi emberek, természet-
védők, vadászok, erdészek, horgászok. 
A Vad Balaton kapcsán mindenképpen 
szeretném kiemelni a Balaton-felvidéki 
Nemzeti Park munkatársait, akik nagyon 
sokat segítettek a forgatásoknál. A Bala-
toni Halgazdasági Zrt. munkatársaival is 
gyakorlatilag már az egész filmötlet meg-
fogalmazódása óta együtt dolgozunk. 
Konkrétan: ők kerestek meg bennünket, 
amikor hallottak az új részről, hogy a 
süllők ívását mindenképpen filmezzük 
le – hiszen a Balaton egyik emblemati-
kus halfaja. A segítségük nélkül semmire 
sem mentünk volna, mert a süllők há-
rom-négy méter mélyen ívnak és őrzik 
a fészkeket, ezeket megtalálni szinte le-
hetetlen. Olyan valakire volt szükségünk, 
aki pontosan ismeri ezeket a helyeket. 
Bementünk az egyik munkatársukkal 
csónakkal, tudta, hogy hol vannak az 

akadók, hol nem iszapos a tó túlságosan. 
Halradarral meg is találtuk a süllőrajt, 
majd egy két kamerából és egy rúdból 
„összebarkácsolt” speciális felvevőszer-
kezettel filmeztük le őket.

Volt olyan, hogy jött egy telefon és 
azonnal indulni kellett?

Igen, így indult a süllős forgatás is. Ko-
rábban már beszéltünk róla, hogy április 
elején – az ívás kezdetén – tennünk kel-
lene egy próbát, de meg kellett várnunk 
a hívást, hogy ne legyen túl erős a szél, 
kicsit ülepedjen az iszap és tiszta legyen 
a víz, hogy lássunk benne valamit. Vagy 
például elterveztük, hogy lefilmezünk 
egy vihart – a villámok nagyon látványo-
sak –; többször is elindultunk, de mire 
odaértünk Budapestről, rendre kiderült, 
hogy az előrejelzések ellenére elkerüli a 
Balatont. Ilyen esetekben jól tud jönni a 
helyi segítség.

Ebben a filmben én a Balatont tényleg 
tengernek láttam és nem tónak.

Talán a víz alatti képektől vagy a nagy 
hullámoktól, mindenesetre megmon-
dom őszintén, hogy ez koncepció volt: 
egy olyan világot teremteni, ami nem 
annyira jellegzetes, nem szokványos. A 
Balatont az ember általában felülről látja, 
a víz alatti világot csak szerencsés eset-
ben és ritkán. De például a legnagyobb 
hidegben vagy az óriási viharban sem 
az a jellemző, hogy ott vagyunk. Szintén 
koncepció volt, hogy minden évszakban 
megmutassuk a tavat. Iszonyatosan nagy 

Gondolom, egy természetfilm 
esetében csak részben lehet végle-
ges forgatókönyvről beszélni, hiszen azt a 
természet végül úgyis felülírja.

Abszolút, a véletlennek a mi esetünk-
ben nagyon nagy szerepe van, éppen 
ezért szükség is van sajátos tapasztalat-
ra. Annak idején biológia-földrajz szakos 
tanárként végeztem, ami nagyon sokat 
segített abban, hogy általában előre tud-
jam: mit, mikor és hol érdemes filmez-
nem. Aztán persze mindig történik vala-
mi olyan esemény, amit nem vártam, de 
ilyenkor meg jól jön, ha az ember tudja, 
hogy hová tudja azt a filmben beépíteni, 
hogyan tudja az új jelenet továbbvinni 
az egész történetet, vagy hogyan kap-
csolható össze két szál, mint például a 
kockás sikló és a keszeg, vagy a keszeg 
és a vidra. A kockás siklók nászát a fán 
például – ami nagyon látványos eleme 
az új filmnek – teljesen véletlenül sike-
rült elkapnunk. Éppen arra jártunk, mert 
van ott egy olyan helyszín, ahol a kesze-
gek szoktak ívni, aztán megláttuk, hogy 
gyülekeznek és valami készül. Aztán utá-
na a víz alatti felvételekért már csak be 
kellett úsznom és lemerülnöm a búvó-
helyükhöz. Ezekhez mindenképpen kell 
szerintem némi természetbúvár-tapasz-
talat, amit én már egész kisgyermekko-
rom óta gyűjtögetek.

Hol nőtt fel?
Csepelen, de érdekes módon már 

csepeli lakótelepi gyerekként is ter-
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vetítette, sőt Ausztráliában is néz-
hető volt. Remélem, hogy a Vad Ba-

latonnal is több országot tudunk majd 
megcélozni.

Melyik eddigi díjra a legbüszkébb?
A Vad Kunsággal két nagyon szép díjat 

nyertünk: az egyik az első Magyar Filmdíj 
volt két évvel ezelőtt a legjobb ismeret-
terjesztő fi lm kategóriában, de akkor a 
gödöllői Nemzetközi Természetfi lm Fesz-
tivál fődíját is sikerült elhoznunk. Talán 
ez a kettő a legfényesebb.

Milyennek látja a magyar ismeretter-
jesztő fi lm jövőjét?

2011-ben volt az első ilyen jellegű 
pályázati lehetőség és azóta például 
egyre több és egyre színvonalasabb is-
meretterjesztő fi lm készül, melyek közül 
sok nemzetközi fesztiválokra is eljut. A 
természetfi lmek szerintem felívelőben 
vannak, egyre nagyobb rájuk az igény, 
pláne olyanokra, amik a Kárpát-medence 
élővilágáról szólnak.

Van-e más, hasonló fi lmjük most előké-
születben?

Igen, folytatjuk a Vad-sorozatunkat a 
negyedik résszel, ami a Vad erdők, vad 
bércek – A hiúz nyomában címet viseli és 
az Északi-középhegység élővilágát mu-
tatja majd be, ahogy az az alcímben is ott 
van: a hiúz főszereplésével. Ha minden 
jól megy, talán valamikor jövő év köze-
pére lehet kész, csakúgy, mint a másik, 
a Lépten-nyomon geológia, ami szintén a 
Médiatanács támogatásával valósul meg. 
Az teljesen más jellegű lesz: abban a 
Kárpát-medence legérdekesebb vulkáni 
helyszíneit járjuk végig.

Mekkora segítség volt a Médiatanács 
támogatása a Magyar Média Mecenatúra 
Programról?

A mi esetünkben abszolút szerepe 
volt, több fi lmünkhöz is kaptunk már tá-
mogatást, ami nélkül a Vad Balatont sem 
tudtuk volna elkészíteni. Egyébként is 
egy jól kitalált programnak tartom, éven-
te háromszor is tudunk akár pályázni. 
Volt persze arra is példa, amikor vissza-
dobta az ötletünket a bírálóbizottság és 
– korábbi tapasztalatokra alapozva – azt 
mondta, hogy ezt vagy azt a dolgot még 
fontoljuk meg. A véleményük azért is 
fontos, mert ez egy lehetőség a készítő 
számára, hogy az ötlete a televíziók valós 
és aktuális igényeivel találkozhasson.

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN
Mosonyi Szabolcs rendező-operatőr, az 
ELTE Tanárképző Főiskolai Karán végzett 
biológia-földrajz szakon. Másfél évtize-
de foglalkozik tudományos ismeretter-
jesztő és természetfi lmek készítésével. 
Első alkotásait még amatőrfi lmesként 
készítette (Élő holtágak, A Kárpát-meden-
ce vadvilága), az áttörést a Gyapjaspille 
– Hernyók a pokolból jelentette. Eddig 
több mint húsz önálló fi lmet, egy 20 és 
egy 6 részes sorozatot készített. Filmje-
inek témája – egy kivétellel – a Kárpát-
medence élővilága. Iskolák, egyetemek 
oktatási segédanyagként használják, 
tudományos konferenciákon vetítik 
szemléltetésként, a tiszavirág kérészről 
készített felvételei pedig a BBC két soro-
zatában is szerepeltek – ezek egyike Da-
vid Attenborough Life in the Undergrouth 
(Élet az aljnövényzet közt) című sorozata. 
Alkotásai többszörösen díjnyertesek, 
a Médiatanács által támogatott fi lm-
jei (Például  a Vad Szigetköz,  Vad Kunság, 
Csendes gyarmatosítók, Csendes gyar-
matosítók 2. – A hódítás folytatódik) is 
sikerrel szerepeltek neves hazai és kül-
földi fesztiválokon. Munkáját 2017-ben 
Balázs Béla-díjjal ismerték el.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

„meló” volt például a kitorló-
dó jégtáblát felvenni. Az igazi 
rohanás volt, egyik helyszínről a másik-
ra, folyamatosan azt nézve, hogy éppen 
merről fúj a szél. Rengetegszer próbál-
koztunk, végül sikerült is, de ha pár száz 
méterrel odébb vagyunk, éppen előt-
tünk történt volna az egész, és jobb lett 
volna az anyag. Mire észrevettük, hogy 
honnan lenne tökéletes felvenni, eltelt 
10 perc és vége lett.

Több interjúban is kiemelték a fi lm ze-
néjét. Koncepció volt a klasszikus termé-
szetfi lmes elemek ötvözése is a magyar 
népzenei elemekkel és a drámai, inkább 
nagyjátékfi lmes zenei hatásokkal?

Kifejezett kérésként fogalmaztuk ezt 
meg annak idején a zeneszerző, Mátyás 
Attila Merkaba felé, de ez a teljes Vad-
sorozat esetében így volt. Egy jó fi lm-
zenével nagyon meg lehet támogatni 
egy-egy történést, pláne az olyan termé-
szetfi lmek esetében, mint a Vad Balaton, 
amiben nagyon sok „akciójelenet” van, 
vadászat, verekedő madarak, vihar.

Persze, a természetfi lmekben is komoly 
drámák zajlanak…

Igen, és ezeket a drámákat a zenével 
nagyon jól ki lehet emelni, nagyon jól 
lehet hangsúlyozni, még erőteljesebbé 
tenni. Persze a nagyon szép tájképeknél 
már szinte elvárás a magyaros, népzenei 
motívum.

Mekkora külföldi érdeklődésre számí-
tanak? A Balatonról azért sok országban 
hallottak már.

Nagyon remélem, hogy ezt a fi lmet is 
sikerül több országba eljuttatni. Eddig 
a Vad Szigetköz járta be a legnagyobb 
nemzetközi utat, azt az olasz közszolgá-
lati Rai, a német-francia Arte televízió is 

Vad Balaton
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elvesztette apját, mert az önkéntesnek 
jelentkezett a háborúba, férje pedig hos�-
szú évekig szovjet munkatáborban ra-
boskodott. A magyar nagyi (Révész Lívia) 
pedig a dachaui lágert élte túl, hazatérve 
kommunista lett és filozófiatanár, aki a 
80-as évekig hitt abban, hogy emberar-
cú lehet a szocializmus. Történetükben 
ott van minden, amit a holokausztról, a 
világháborúról, és az azt követő dikta-
túrákról másfél órában elmondani érde-
mes. Hogy a győzelem, amiért az angol 
unoka nemzeti büszkeséget érez, a nagy-
mamának kitörölhetetlen trauma, mert 
jól végzett munkája miatt tucatnyi ember 
haláláért felelős. Hogy a nácizmus még 
az ártatlanokat is örökös szorongással és 
bűntudattal töltötte el, amit generációról 
generációra adnak tovább a németek, és 
ez még a mostani menekültpolitikájukat 
is befolyásolja. A legérdekesebb mégis 
az, ami a három eltérő habitusú nagyma-
ma sorsában közös: ahogyan elcsábultak, 
majd kiábrándultak egy ideológiából. A 
németet kislányként a nemzetiszocia-
lista felvonulások eufóriája legyintette 

meg, az angol a brit gyarmatbiroda-
lom világjobbító szándékában hitt, a 
magyar pedig a kommunizmusban, 
amíg egy veszteség mindegyikőjü-
ket meg nem ingatta a meggyőző-
désében. Ha valamit, hát ezt tudják 
hasznosítani történetükből az uno-
kák: a bizalmatlanságot az egyszerű, 
fekete-fehér válaszok iránt, amit a 
bonyolult problémákra kínálnak az 
erőskezű vezetők, és ezzel a leegy-
szerűsítéssel újra meg újra elismét-
lik a történelem hibáit. 

A Granny Projectben végig ott lük-
tet ez a kérdés: mit tudnak kezdeni a 
21. századi fiatalok a 20. század örök-
ségével? Hogyan tudják megőrizni a 
múltat, amit a nagymamák is inkább 
elfojtanának? Révész Bálinték vála-

sza meglepően egyszerű, és hatásos: já-
tékkal, méghozzá szerepjátékkal, mert így 
kerülhet közel mindenkihez a tabusított 
múlt. A Granny Project tiszteletlen film, 
de épp ezért lehet felkavaróan őszinte. 
A háború, a zsidók kilakoltatása például 
lövöldözős videójátékként elevenedik 
meg a pesti gangon, mert a mai fiatalok 
leggyakrabban így találkoznak vele, a 
párhuzamban pedig sokkal több a kese-
rű irónia, mint gondolnánk, hiszen a náci 
propaganda ugyanúgy dehumanizálta az 
ellenségeit, ahogy a számítógépes játék-
ban sincs tétje annak, ha kiolt valaki egy 
életet, hiszen nem egy embert lőtt le. A 
szerepjátékban pedig részt vesznek a 
nagymamák is, akiket visszautaztatnak a 
fiatalságuk helyszíneire, hogy eljátsszák 
a kamerának, hogyan fejtettek kódot, 
hogyan balettoztak, hol raboskodtak, és 
közben felszakadnak az emlékeik, ami-
ket annyira eltávolítottak maguktól, hogy 
már egy másik emberről szóló filmként 
peregtek a szemük előtt. A Granny Project 
az emlékezés és az elmúlás szívszorító 
mementója: ahogy a tolószékes német 
nagymama táncmozdulatra emeli a ke-
zét, abban ott van minden keserűsége 
annak, hogy az apja miatt nem lehetett 
táncos, és minden öröm, amit ez a gáláns 
mozdulat jelent neki – és az, hogy még 
egyszer, talán utoljára, átélheti. És ott van 
az is, ahogy kibontakozik és elmélyül a 
kapcsolat unoka és nagymama között, és 
megszületik az az őszinteség, ami a köz-
tes generációval nem tudott a szülői fele-
lősség és az össztársadalmi elfojtás miatt. 

A Granny Projectben végre eufória hat-
ja át az idősekkel tartott kapcsolatainkat, 
mert nem a generációs szakadék, hanem 
a közös nevező domborodik ki benne. Az 
a felszabadultság, az a játékosság, amivel 
a mai fiatalok és az elmúlás kapujában 
álló öregek az élethez viszonyulnak. A 
felütésben kerekesszékkel futnak nagy-
mamák és unokák, alatta pörgős elektro-
nika dübörög, az arcokon mosoly feszül. 
Ebből a megregulázhatatlan életöröm-
ből önfeledt, humoros, eklektikus (film)
nyelv születik, amin kötöttségek nélkül 
lehet beszélgetni a történelemről. Egy 
olyan nyelv, amin a leginkább érdemes.

GRANNY PROJECT  – magyar-angol-német doku
mentumfilm, 2018. Rendezte: Révész Bálint, Me­
redith Colchester, Ruben Woodin-Dechamps. 
Kép: Ruben Woodin-Dechamps. Zene: Márkos 
Albert. Hang: Erdélyi Gábor Vágó: Szalai Károly. 
Producer: Kántor László, Révész Bálint. Gyártó: 
Gallivant Film / Új Budapest Filmstúdió. 89 perc.

A Granny Project (Nagyi projekt) friss, 
szellemes és megrázó dokumen-
tumfilm. Hihetetlen életöröm sugár-

zik belőle – pedig a holokausztról szól, és 
azokról a traumákról, amiket a XX. század 
tartogatott Európának. A Granny Project 
vállalása, hogy ezt a közbeékelt „pedig”-
et kiradírozza. Hogy ne gondoljuk többé 
úgy, hogy a történelemről csak pátosszal 
szabad beszélni, mert az irónia, a játé-
kosság, a kíváncsiság többet ér, mint a 
kötelező megrendülés. Legalábbis akkor, 
ha meg akarjuk szólítani a fiatal generá-
ciót, aminek a II. világháború már nem 
személyes tragédia, csupán egy fejezet a 
történelemkönyvből.

Három fiatal, az angol Meredith 
Colchester, a német Ruben Woodin-
Dechamps és a magyar Révész Bálint fag-
gatja a nagymamáját arról, hogyan élte 
meg a II. világháborút. Az angol nagyma-
ma (Rozanne Colchester) kódfejtőként 
dolgozott a hírszerzésben, munkájával 
hozzájárult ahhoz, hogy a britek kilője-
nek egy német repülő-köteléket, ami ka-
tonák feleségeit és gyerekeit szállította 
haza. A német nagymama 
(Gudrun Dechamps) tán-
cosnak készült, de korán 

Sors-játék
SOÓS TAMÁS DÉNES

GRANNY PROJECT 

A GRANNY PROJECT A FIATALOK NYELVÉN FAGGATJA A TÖRTÉNELMET.

„Kiábrándultak  
az ideológiákból” 
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tének elnöke és a Magyar Filmakadémia 
vágó szekciójának az egyik vezetője, to-
vább küzdünk azért, amiért amúgy évek 
óta, hogy elismerjék a vágók szerzői jogi 
alkotói tevékenységét.

A magyar filmkritikusok szerencsére 
elismerték a munkáját, mert a legjobb 
vágó díjával tüntették ki. Két film szere-
pelt az indoklásban: az egyik a Testről 
és lélekről, a másik a júniusban mozik-
ba kerülő Granny Project, amelyet Ré-
vész Bálint rendezett. Az egyik játékfilm, 
a másik dokumentumfilm. Korábban 
főleg dokumentumfilmeknek volt a vá-
gója. Történt valami, amitől egyre több 
a játékfilm a pályáján?

A Testről és lélekről a 19. játékfilmem 
volt. Az elmúlt 15 évben a munkaidőm 
felében dokumentumfilmeket, a másik 
felében játékfilmeket vágtam. Sokan 
specializálódnak, de én mind a két mű-
fajt nagyon szeretem. 

Van különbség? Nyilván van, de ké-
rem, avasson be.

Egy dokumentumfilm vágásakor egy 
terjedelmes anyagban szélesebb spekt-
rumban lehet megtalálni azt a játékte-
ret, aminek alapján a vágó és a rendező 
segítségével az anyag elkezdi összeren-
dezni magát. Egy játékfilmnél is sokszor 
100-150 órányi anyagokat forgatnak le, 
de ott van egy forgatókönyv. El lehet 
ugyan térni tőle, és gyakran el is térnek. 
A Testről és lélekről első vágott verziója 
három és fél óra volt. Az eredeti forgató-
könyv alapján a film egy kicsit másképp 
kezdődött volna, picit összekuszáltunk 
szálakat, és volt egy szál, amit majdnem 
teljesen kivágtunk. Jeleneteket emel-
tünk át a film egy másik pontjára, ahol 

tökéletesen működtek, és új mélysége-
ket kaptak. Van tehát a játékfilmeknél 
is mozgástér, de sokkal kisebb. Viszont 
patikamérlegen kell kimérni az eleme-
ket, melyeknek a komplex összhatása 
jelentős érzelmi változásokat eredmé-
nyezhet, és ezeken múlik, hogy egy 
jelenetben megjelenik-e a feszültség, 
vagy unalmassá válik, megjelenik-e a 
humor, vagy lapos marad. 

Az egyetemen úgy szoktam monda-
ni a diákoknak, hogy a forgatókönyv a 
kotta, az operatőr a rendezővel együtt 
kitalálja a különböző plánokat, szöge-
ket, ezt felveszik, és a vágó ezt a kottát 
hangszereli. Nem mindegy, hogy a dal-
lamot vadászkürt kezdi el játszani, vagy 
hárfa. Az sem mindegy, milyen lesz az 
érzelmi íve egy jelenetnek. Sokat segít, 
ha a film hangban is fel van már öltöz-
tetve a vágóasztalon. A Testről és lélek-
ről vágásakor több mint 30 hangsáv 
segített árnyalni a képeket: zúgások, 
csapódások, súrlódások, csattanások, 
reccsenések például a vágóhídon. A 
hangok néha olyan tartalmakat is be-
hozhatnak, amelyek nyomán akár újra 
is kell vágni a jelenetet.

Az ember azt gondolná, hogy egy ilyen 
tökéletes film kockáról kockára megvolt 
már Enyedi Ildikó fejében, és mindenki 
más csak aládolgozott.

Pontos elképzelései voltak. Tökélete-
sen tudta, hová tartunk. De hogy melyik 
úton lehet odaérni, az folyamatosan 
változik. Enyedi Ildikó azért is zseniális 
rendező, mert már az elején tudta, mit 
akar, de a film készítése közben tudott 
jó kompromisszumokat kötni. Azt is 
tudta, mi az, amiben nem lehet komp-
romisszum. Ildikó sosem veszíti el a 
fókuszt, és ha változik egy körülmény, 
ami egy forgatáskor gyakori, helyben 
tud improvizálni. Ha megjelenik egy 
megoldás, ami jobban szolgálja a vég-
ső célt, akkor akár egy pillanat alatt tud 
változtatni. De a film lelkületét soha-
sem veszti szem elől. 

Aztán jött egy Révész Bálint nevű fiatal-
ember, a Granny Project rendezője…

Öröm és izgalmas kihívás számomra, 
hogy gyakran fiatal rendezők keresnek 
meg, és bízzák rám első filmjük vágását. 
Most például épp Bagota Béla Valan 
című első játékfilmjén dolgozom, de 
Zomborácz Virág is az első filmjéhez, az 
Utóélethez hívott. 

A Granny Project nem hagyományos, 
beszélő fejes dokumentumfilm. Kissé ta-
lán a műfaj határait feszegeti.

Sajátos határterület a vágóé, mert bár 
nagyon fontos a szerepe egy filmben, 
mégsem említik olyan reverenciával, 
mint a forgatókönyvírót vagy operatőrt. 
A sors igazságtalansága? 

Nagyon találó mondatban foglalta 
össze a lényeget Sellő Hajnal, aki a fő-
iskolán volt osztályfőnököm: „A vágó a 
második sorban az első.” Szerencsére a 
rendezők és a színészek értik és meg-
becsülik ezt a sokszor láthatatlan, alig 
észrevehető munkát, ami mégis nagyon 
izgalmas és kreatív. Mesterség vagy 
művészet? Mindkettő, és sokat lendít-
het egy filmen. Egy nem sikerült vágás 
során rejtve maradhatnak értékek, de 
sokszor megéltem azt is, amikor sikerült 
életet lehelni egy reménytelennek tűnő 
jelenetbe. Eisenstein mondata örökér-
vényű: 1+1 a filmben 3. Aki látott filmet 
rough cut, vagyis nyersen megvágott 
állapotban, majd végül készen, az talán 
meglepetten úgy vélheti, másik film ke-
rült elé. Hangsúlyok eshetnek egészen 
máshová. Vagy egy dokumentumfilm 
végső változatában más lesz a fősze-
replője a történetnek. Több száz órányi 
anyagból keletkezik 1-2 óra, közben ki-
derülhet, hogy van egy rejtett szál, egy 
titkos átjáró, ami csak a vágáskor kerül 
elő. Akár Antonioni Nagyításában, ahol a 
fotós egyszer csak meglát valamit a ké-
pen, amit addig nem vett észre. Sokszor 
új értelmet kapnak jelenetek, vagy akár 
az egész film. Úgyhogy a kérdésre vis�-
szatérve, igen, a vágók helyzete sokszor 
méltatlan. Például nem jár nekik a je-
lenlegi jogszabályok szerint semmilyen 
jogdíj. Most, hogy én vagyok a HSE – a 
Magyar Film- és Videóvágók Egyesüle-

Portásfülkétől a vörös 
szőnyegig

ERDÉLYI Z. ÁGNES

BESZÉLGETÉS SZALAI KÁROLLYAL

A MAGYAR FILMKRITIKUSOK A LEGJOBB VÁGÓ DÍJÁVAL TÜNTETTÉK KI IDÉN SZALAI 
KÁROLYT, AKI A 2017-ES TERMÉS KÉT DÍJNYERTES FILMJÉNEK VÁGÓJA IS VOLT. 
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hoz és a történelemhez és a tör-
ténetekhez is mélyült, és ezzel 
együtt mélyült a film is. És ez 
nagyon jót tett neki. 

Egy interjúban arról mesélt, hogy ka-
masz korában punk volt…

… és a szívemben még kicsit min-
dig az vagyok. Nem állítható, hogy 
szabálykövető lennék, sem a mun-
kámban, sem az élet más területein. 
A szabályok és a törvények addig in-
dokoltak, amíg védenek bennünket és 
a környezetünket, de amikor a merev-
ségük blokkol, akkor már nem tudom 
őket komolyan venni. Időnként érde-
mes felülvizsgálni őket. 

Végül is hogyan alakult a pályája?
Ha belegondolok, még általános 

iskolás koromban kezdtem el filme-
zéssel foglalkozni. Szentendrén, ahol 
születtem, volt egy amatőr filmes vi-
deó szakkör, ott már 11-12 évesen 
VHS kamerákkal meg szuper 8-asokkal 
csináltunk filmeket. 18 éves koromban 
aztán a Magyar Televízióban kezdtem, 
mint kulcsos portás. Egy idő után be-
mentem a vágók főnökének, Palotai 
Évának, a nagyszerű vágónak a szo-
bájába, hogy szeretném megtanulni a 
mesterséget, mondja meg, merre lehet 
elindulni. A tévében nem volt moz-
gásterem, szabadúszóként kezdtem 
dolgozni és végeztem el közben két 
főiskolát meg egy egyetemet. Tévés 
magazinokat, kisebb dokumentumfil-
meket, etűdöket vágtam, utána jöttek 

a játékfilmek, mára több tucat 
dokumentumfilm van mögöt-
tem, a 20. játékfilmemen dol-
gozom, és pár héttel ezelőtt 

Los Angelesben az Oscar-díj átadón 
volt szerencsém részt venni. Sokan 
segítettek eljutni idáig. Rigó Máriának 
több filmben lehettem az asszisztense, 
ami felért egy főiskolával. Grunwalsky 
Ferenc már a pályám elején bizalmá-
ba fogadott, komoly munkákkal bí-
zott meg, és sok tanáccsal segített. 
Nagyszerű emberekkel dolgozhattam 
együtt, akiktől sokat tanultam, és nem 
csak a szakmáról. Most pedig a Pannó-
nia Filmstúdióban, ami a filmszakma 
egyik központja lett Magyarországon, 
és ami igazi alkotói műhely is egy-
ben, a Post Office utómunkastúdió 
egyik társtulajdonosaként, és ve-
zetőjeként támogató, baráti légkör- 
ben igazán jelentőségteljes és nagy-
szerű alkotások létrejöttében tudok  
résztvenni. 

Milyen az Oscar-gála a helyszínen?
Messziről nézve ez egy csodálatos, 

elérhetetlen, csillogó isteni világ. De kö-
zelről látva megjelenik az emberi arca is. 
A legnagyobb sztárok a sokezer dolláros 
cipőiket két óra múlva ugyanúgy leve-
szik, mint a hétköznapi emberek, viszik 
a kezükben, és ha a kamera nem látja, 
mezítláb sétálnak a vörös szőnyegen. Ha 
a csillagpor szétröppen, megjelenik az 
ember, és ez a legizgalmasabb és legfel-
szabadítóbb benne.

Ezzel nincs egyedül. Csak az elmúlt 
egy évben több erős dokumentumfilm 
is készült: Tuza-Ritter Bernadett-től az 
Egy nő fogságban, Zurbó Dorottyától A 
monostor gyermekei és a Granny Project 
azt mutatják, hogy a magyar dokumen-
tumfilm megújul, és felveszi a versenyt 
a külföldiekkel. Mindig vidéki mostoha-
gyerek volt a magyar filmes közegben, 
de most talán sikerül a neki járó meg-
becsülést kiharcolnia. 

A Granny Project Bálint saját történe-
tével kezdődött…

A filmben szereplő három fiú, egy 
angol, egy német és a magyar együtt 
járt egy filmes iskolába Angliába. Ös�-
szebarátkoztak, elkezdtek beszélgetni, 
és kiderült, hogy mind a hármuknak 
nagyon intenzív és mély a kapcsola-
ta a nagymamájával, és mind a három 
nagymama elég unikális: a német na-
gyi őseinek voltak náci kötődései, az 
angol nagyi kódfejtő és kém volt, a 
magyar pedig holokauszt túlélő, aki a 
felszabadulás után kommunista lett. 
Ettől a film számos extra jelentést ka-
pott. Az ősverzió Bálint főiskolás vizs-
gafilmje volt, de aztán hét éven keresz-
tül tovább forgatott. Miután kiderült a  
történelmi háttér, és az, hogy a nagy-
mama-unoka kapcsolat mögött milyen 
izgalmas emberi tartalmak és morális 
kérdések állnak, kezdtek újabb rétegek 
megjelenni. Ráadásul a hét év alatt ez 
a három fiú lényegében felnőtt férfivá 
érett, a hozzáállásuk a nagymamájuk-
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Enyedi Ildikó: 
Testről és 
lélekről



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

o l a s z  w e s t e r n  o l a s z  w e s t e r n  o l a s z  w e s t e r n  o l a s z  w e s t e r n

28

lázadói persze sokban hasonlítottak 
amerikai, francia vagy japán társaikra, 
hiszen a vietnami háború, a konzer-
vatív értékrend, a fogyasztói társada-
lom és a régi baloldal ellen léptek fel. 
Azonban akár a japánoknál és a néme-
teknél, úgy az olaszoknál is jellegze-
tes közelmúltbeli traumák és a sajátos 
politikai klíma határozta meg a hatva-
nas évek mozgalmát. Mint azt Luciana 
Castellina, egykori aktivista is hangsú-
lyozza, az olasz diákok, baloldali értel-
miségiek és munkások a franciákkal 
és az amerikaiakkal ellentétben – ha 
rövid időre is –, egységbe tudtak tö-
mörülni, ezért szélesebb népréteg 
mozdult meg. Az itáliai ’68 így nem-
csak egyetemfoglalásokról, hanem 
gyárfoglalásokról is szólt („autunno 
caldo” – 1969 „forró ősze”), és az okta-
tási reform valamint az újfajta munkás 
önkormányzatiság kialakítása mellett 
a harmadik világ (Vietnam, Algéria, 
Kuba, Bolívia, Uruguay gerillái és fel-
kelői) iránti szolidaritás és a neofasiz-
mus elleni küzdelem is fontos törek-
vésévé vált a mozgalomnak.

Ahogy Amerikában a Fekete Pár-
ducok, úgy az olasz hatvannyolcasok 
egyes csoportjai is radikalizálódtak. A 
’68-as „Valle Giulia-i csatá”-ban, a ró-
mai tüntetés során a baloldali és jobb-
oldali militáns fi atalok még együtt 
csaptak össze a rendőrséggel, később 
azonban a mozgalmon belül a mili-
táns csoportok egymással is szembe 
kerültek. Szélsőjobboldali, neofasisz-
ta sejtek alakultak a hatvanas-hetve-
nes években (Ordine Nuovo, Ordine 
Nero, Fronte Nazionale, Avanguardia 
Nazionale), majd az 1970-ben létre-
jött szélsőbaloldali szervezet, a Vörös 
Brigádok (Brigate Rosse), élen Renato 
Curcióval pedig már nemcsak a parla-

menten kívüli neofasiszták, hanem a 
kereszténydemokrata kormány ellen 
is új partizánmozgalmat hirdetett. A 
szélsőséges csoportok a hetvenes 
évek elejétől terrortámadásokat szer-
veztek és hajtottak végre (az egyik 
első ilyen az 1969-es milánói bomba-
merénylet), melyek a ’68-as mozga-
lom felbomlását jelezték.

„Az uralkodó rendszer képes volt 
arra, hogy egy rendkívüli passzív el-
lenforradalmat folytasson, és, mint 
ahogy ez már a történelem folyamán 
máskor is előfordult, átvegyen sok 
olyan újítást, amelyet az a mozgalom 
reprodukált, amely az ellenfele volt. 
Beolvasztani azt, ami a hatvannyolcas 
libertáriánus forradalomnak a leggyen-
gébb, legkevésbé újító arca volt, csak 
azokat, amik az egyénnek jelentettek 
több szabadságot, és a szemétdombra 
vetni mindazt, ami az igazi alternatí-
vát képviselhette volna” – fogalmazta 
meg Luciana Castellina az olasz ’68 
másik nagy tragédiáját. A lázadástól az 
illúzióvesztésig vezető úton pedig az 
italowestern műfajciklusa is végigha-
ladt, mintegy lekövette a hatvannyol-
cas mozgalom történetét.

A KÉT ÚR SZOLGÁJA FELLÁZAD
Christopher Frayling, az olasz western 
egyik teoretikusa a fi lonét három tör-
ténettípusra bontja, melyek időben 
is követik egymást. Az első a „két úr 
szolgája”, mely a legkorábbi fi lme-
ket foglalja magában, és nagyjából 
1966-ig uralkodó. Ebben jellemzően 
a Sergio Leone-féle Egy maréknyi dol-
lárért (1964) motívumai tűnnek fel: 
egy ravasz és cinikus fegyverforgató 
kihasználja a kisvárost uraló bandákat, 
hogy megszedje magát. Ide sorolható 
még Sergio Corbuccitól a Minnesota 

„Ne kenyeret vegyél abból a pénz-
ből, hombre! Vegyél inkább di-
namitot! Dinamitot!” – ordítja 

Chuncho, a Ki tudja? (1967) forradal-
már-bandita főszereplője a fi lm végén. 
Chuncho története egy nihilista, őrült 
és naiv útonálló öntudatra ébredésének 
története, aki megundorodik a pénztől, 
és rájön, hogy az elnyomottakon nem 
segíthet alamizsnával, csak fegyverrel. 
Damiano Damiani művében a kenyér és 
a dinamit úgy állnak szemben egymással 
mint a hatvanas évek Olaszországában 
a békés reformerek a radikális változá-
sokat és erőszakos ellenállást hirdető 
forradalmárokkal. A „hosszú olasz ’68”-at 
ez az alapkonfl iktus határozta meg, mely 
mélyen gyökerezett a fasizmus évtize-
deiben és a második világháború alatti 
partizánmozgalomban. És ahogy a fasiz-
mus elleni küzdelemben, úgy az 1968-
as eseményekben is szerepet vállaltak a 
hatvanas-hetvenes évek olasz western-
jeinek alkotói. Sergio Sollima (Számadás, 
1966), Giulio Questi (Django, ölj!,1967), 
Giulio Petroni (Tepepa, a hős bitang, 
1969) vagy Franco Solinas író (Számadás, 
A zsoldos, 1968, Tepepa) is partizánként 
tevékenykedtek, míg Gian Maria Volonté 
(Pár dollárral többért, 1965, Ki tudja?) és 
Lou Castel (Ki tudja?, Nyugodjanak béké-
ben!,1967) színészek elkötelezett balol-
dali aktivisták voltak.

Az italowestern műfajciklusa (fi lone) 
nem véletlenül a hatvanas évek kö-
zepén született meg. Mikor a Ki tud-
ja? ment a mozikban, az olasz diákok 
már javában tüntettek, és egyete-
meket foglaltak Rómában, Torinó-
ban, Trentóban és Milánóban. Az Il 
Manifesto című lap köré szerveződtek 
az újbaloldali mozgalmak úgy mint 
a Lotta Continua, Potere Operatio és 
a Avanguardia Operaia. Az olasz ’68 

Kenyer helyett 
dinamit

AZ OLASZ ’68 ÉS AZ ITALOWESTERN  // BENKE ATTILA

AZ ITALOWESTERNEK NYERS BRUTALITÁSUK MELLETT RADIKÁLIS POLITIKAI ÜZENETÜKKEL FRISSÍTETTÉK FEL A VADNYUGAT MÍTOSZÁT.
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dig akkor, ha ez az elemzés 
a nézők lehető legnagyobb 
köréhez jut el” – ragadta 
meg ennek okát Franco 
Solinas. Mivel a balolda-
li érzületű alkotók (élen 

Corbuccival, Sollimával, Solinasszal, 
Damianival és Sergio Donatival, a 
Volt egyszer egy vadnyugat [1968] és 
az Egy marék dinamit írójával) észre-
vették, hogy a vadnyugati filmek a 
’68-as mozgalom legnagyobb bázisát 
jelentő munkásosztály körében hatal-
mas sikereket aratnak, ezért a western 
műfaját fokozatosan forradalmi zsá-
nerré alakították át. Politikai parabo-
láik pedig igen népszerűvé váltak a 
harmadik világban is, Madagaszkáron 
például a ZWAM (Zatovo Harcosok 
Madagaszkári Szövetsége) nevű het-
venes évekbeli diákmozgalom egye-
nesen Clint Eastwood antihősének 
Dollár-trilógiából ismerős poncsóját 
választotta jelképévé.

Természetesen már a legelső, min-
taadó westernekben is tetten érhetők 
az olasz baloldali eszmék: az antifa-
sizmus, az antikapitalizmus, az antiim-
perializmus, az Amerika-ellenesség, 
az elnyomottak, szegények és munká-
sok iránti szolidaritás. Az Egy marék-

nyi dollárért Joe-ja (Clint Eastwood) 
ruhaviseletét tekintve is éles kont-
rasztban áll a határmenti kisvárosért 
háborúzó két banda tagjaival, hiszen 
poncsót visel, amerikai mesterlövész 
helyett inkább egy mexikói parasztra 
hasonlít. És nem mellesleg az amúgy 
kapzsi antihős segít egy elesett csa-
ládon is. Duccio Tessari Odüsszeia-
parafrázisában, a Ringo visszatérben 
(1965) a címszereplő (Giuliano Gem-
ma) direkt öltözik mexikói parasztnak, 
hogy a szerelmét kiszabadítsa a kap-
zsi földbirtokos fogságából. Vagyis 
Ringo „forradalma” csak úgy győzhet, 
ha egy szintre kerül az elnyomottak-
kal, és az ő dühükből táplálkozva száll 
szembe a Fuentes-fivérekkel, Pacóval 
és Estebannal.

A korai italowesternek közül azon-
ban a Leonénál és Tessarinál sokkal 
radikálisabb Sergio Corbucci Djangója 
csatlakozik legdirektebben a ’68-as 
politikai mozgalomhoz. Djangónak 
nem egyszerűen banditákkal vagy 
gátlástalan tőkésekkel kell megküz-
denie, hanem Jackson őrnagy a Ku-
Klux-Klant és a fasisztákat egyaránt 
idéző vöröskendőseivel, illetve a bal-
oldali forradalmárokra emlékeztető 
mexikói Hugo tábornok csapatával. 

Clay (1964) vagy Duccio 
Tessaritól a Pisztolyt Rin-
gónak (1965). A második 
történettípust „átmeneti 
témá”-nak nevezi Frayling, 
mely a két úr szolgája va-
riációja, és ebben az egyik fél már a 
mexikói forradalmárokat képviseli, 
mint Corbucci később sokszor lemá-
solt Djangójában (1966) vagy Sergio 
Sollima Számadásában. A harmadik 
csoportba pedig az 1968-tól elszapo-
rodó úgynevezett „Zapata-western”-ek 
tartoznak, melyekben a cselekmény 
jellemzően az 1910-1920 közötti 
mexikói forradalom alatt játszódik, és 
centrumában a gringo (európai vagy 
amerikai bérgyilkos, fegyverkeres-
kedő) és a helyi forradalmár-bandita 
közti kapcsolat áll (Ki tudja?, A zsoldos, 
Tepepa, Egy kincskereső Mexikóban, 
1970, Egy marék dinamit, 1971, Kötél 
és arany,1971).

Megfigyelhető, hogy 1968 felé és a 
Zapata-westernek felé közeledve, az 
olasz westernek népszerűvé válásával 
a műfajciklus egyre inkább radikalizá-
lódik, feltöltődik politikai tartalom-
mal. „A politikai filmeknek egyfelől 
akkor van értelmük, ha a valóság pon-
tos elemzését nyújtják, másfelől pe-
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„Új partizánmozgalmat 
hirdetett”  
(Sergio Corbucci: 
Django – középen 
Franco Nero)
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godjanak békében! (1967) esetében, 
Giulio Questi a Django, ölj!-ben vagy 
Sergio Garrone Django, a fattyújában 
(1969) a törvény képviselőit ravasz 
köpönyegforgatónak, sőt szadistának, 
míg a kisvárosok lakosságát ellenszen-
vesnek, őrültnek vagy vérszomjasnak 
mutatják be. A halál csöndje, a Nyu-
godjanak békében!, a Django, ölj! és 
a Django, a fattyú antagonistái nem-
csak kegyetlen hatalmi 
figurák, hanem élvezik is 
a kínzást, az erőszakot, a 
tömeggyilkosságot.

Persze sokszor a hősök 
sem jobbak a korrupt po-
litikusoknál, a brutális se-

riffeknél és a bigott városlakóknál. A 
Számadásban a fejvadász Corbett (Lee 
Van Cleef) eleinte elvtelen módon ki-
szolgálja Brockstont, a texasi vasúti 
vállalkozót politikai karrierje felépí-
tése érdekében, és csak a film végén 
érti meg, hogy egész végig ártatlan 
embert üldözött. Corbucci filmjei-
ben, a Navajo Joe-ban (1966), A halál 
csöndjében és A szakértőben a főhősö-

ket bár jogos bosszú hajt-
ja, de ahogy már Django 
sem volt tiszta lelkű igaz-
ságosztó, úgy az említett 
három film címszereplői 
is sokszor túl messzire 
mennek, A halál csöndje 

Jóllehet, Corbucci antihőse (akit az a 
Franco Nero formál meg, aki később 
a Zapata-westernek köpönyegforgató 
gringóit is eljátszotta) még a Dollár-
trilógia cinikus antihősére hasonlít, 
mivel nem annyira a Jackson által 
kedvtelésből agyonlőtt latin parasz-
tok érdeklik, hanem az arany és a sze-
mélyes bosszú. Ám a két banda ide-
ológiájának és tetteinek feszültsége 
már felvázolja a problémát, ami miatt 
az olasz ’68 is erőszakba fúlt. Jackson 
elvileg azért feszíti keresztre a film 
elején a mexikóiak által is meggyötört 
Mariát, mert az ellenség tisztátalanná 
tette őt. Azonban ahogy Hugo tábor-
nokról kiderül, hogy nem forradalmár, 
csak közönséges bandita, úgy Jack-
sonról is lehull a lepel, és a mexikói 
parasztok lemészárlásakor nyilvánva-
lóvá válik, hogy az ideológiával csu-
pán szadizmusát akarja legitimálni. A 
kései italowesternekben ez már nem-
csak az antagonistákra, de a hősre is 
jellemző lesz.

ELNYOMÓ ÁLLAMAPPARÁTUS
Az újbaloldali mozgalom egyik szélső-
séges állítása az volt, hogy a hatalmon 
levő kereszténydemokrata kormány 
is fasisztoid elnyomó hatalom, amely 
ráadásul korrupt és álszent is. Erre a 
problémára pedig nemcsak a korabeli 
bűnügyi filmek (Damiani: Mint a ba-
goly nappal, 1968, Elio Petri: Vizsgá-
lat egy minden gyanú felett álló polgár 
ügyében,1970), de indirekt módon a 
westernek is reagáltak. Austin Fisher 
külön filmcsoportot különített el az 
italowesternen belül, mely a korrupt 
és elnyomó establishmenttel fog-
lalkozó westerneket tömöríti. Fisher 
ezeket a filmeket RSA-westerneknek 
nevezi Louis Althusser ideológiai ál-
lamapparátus fogalma után (az RSA 
az ’elnyomó államapparátus’ angol 
rövidítése). Ebből pedig automatiku-
san következik a zsáner felforgatása, 
dekonstrukciója, hiszen a klasszikus 
western alapértékei (fejlődés, civi-
lizáció, törvény, kisközösség, család, 
maszkulinitás stb.) korrumpálódnak 
a korrupt vezetők és kegyetlen zsar-
nokok által uralt olasz vadnyugaton. 
Sollima a Számadásban és a Szem-
től szemben (1967) című filmben, 
Corbucci A halál csöndjében (1968) és 
A szakértőben (1969), Tonino Valerii A 
harag napjaiban (1967) és A hatalom 
árában (1969), Carlo Lizzani a Nyu-

„Ambivalensen 
viszonyulnak a  
forradalmi erőszakhoz”  
(Lucio Fulci: Az Apokalip-
szis négy lovasa – Fabio 
Testi és Michael J. Pollard)
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lizmus csődje bontakozik ki. Hiszen 
a tanárember valahányszor békésen 
próbálja megoldani a konfliktusokat, 
kudarcot vall. Ugyanakkor Sollima 
ellentmondásos módon mutatja be a 
forradalmi erőszakot is, mivel egyfelől 
a Beauregard közösségének élére álló 
Fletcher csak fegyverrel és kegyetlen-
séggel képes megvédeni népét, más-
felől tűzkeresztségét, banditává, sőt 
klasszikus értelemben vett férfivá vá-
lását az egyik vele szemtelenkedő nő-
vel szemben elkövetett testi erőszak 
szimbolizálja. Austin Fisher emiatt, il-
letve Beauregard végső árulása miatt 
a Szemtől szembent következetlennek 
nevezi, azonban Sergio Sollima wes-
ternje éppen azért ábrázolja hitele-
sen az olasz ’68-as mozgalom alapve-
tő problémáját, mert bemutatja, hogy 
a pacifizmus és a fegyveres ellenállás 
ugyanúgy nem célravezetők.

VIVA ZAPATA!
„A Ki tudja? nem western, hanem egy 
film a mexikói forradalomról, akár-
csak A bandita (1953) Lima Barettotól, 
mely a brazil banditákról szól. A Nyu-
gat a Rio Grande-től Északra van, míg 
Délen Emiliano Zapata és Pancho 
Villa történetei formálódnak. A hat-
vanas évek olasz filmjét ezek a hő-
sök érdekelték, mert a harmadik vi-
lág szimbólumai voltak. A hatvanas 
években széles körben napirenden 
volt a proletariátus és az elnyomottak 
forradalma, és ennek semmi köze az 
angolszász puritán gyökerekkel bíró 
westernhez.” – nyilatkozta Damiano 
Damiani rendező. Damianinak abban 
mindenképp igazat kell adnunk, hogy 
a Zapata-westernek trendjét elindító 
Ki tudja? és az ebbe a csoportba tar-
tozó többi film (A zsoldos, Egy kincs-
kereső Mexikóban, Tepepa, A bandita, 
Egy marék dinamit) a lehető legtávo-
labb kerültek a tradicionális amerikai 
westernektől, melyekben a latin-ame-
rikai paraszt vagy bandita legfeljebb 
antagonista, de legtöbbször komikus 
mellékkarakter lehetett. A Zapata-
westernek a legdirektebb módon áll-
nak ki a kapitalizmus és az amerikai 
imperializmus ellen, illetve a harma-
dik világ forradalmai mellett. Damia-
ni, Corbucci, Petroni, Solinas és Sergio 
Donati Mexikót az anti-kolonializmus 
szimbólumává avatták, és az 1910-
es években zajló mexikói forradalmat 
’68 és a hatvanas évek felszabadító 

mozgalmainak allegóriájaként értel-
mezték újra. 

Persze akár a Szemtől szemben, úgy 
a Zapata-westernek is ambivalensen 
viszonyulnak a forradalmi erőszakhoz. 
Ez logikusan következik abból, hogy 
a XX. század eleji mexikói forradalom 
sem volt teljesen tiszta ügy. Hiába 
döntöttek le a felkelők egy zsarnokot, 
jött helyette másik, majd a tízes évek 
végén részint az amerikai indirekt 
beavatkozásoknak (például Madero 
elnök meggyilkolása), részint az ellen-
állást vezető három karizmatikus vezér 
(Venustiano Carranza, Pancho Villa, 
Emiliano Zapata) harcainak folyomá-
nyaként eluralkodott a káosz. Ráadá-
sul nemcsak az egymást gyorsan váltó 
hatalmasságok, hanem maguk a fel-
kelők, Villa és Zapata sem válogattak 
az eszközökben, jóllehet a szegények 
és a földosztás mellett végig mind-
ketten kiálltak („Tierra y Libertad!”, 
avagy „Földet és szabadságot!” volt a 
jelmondatuk). Így az olasz westernek 
a mexikói forradalmon keresztül vilá-
gítottak rá egyfelől a békés, passzív el-
lenállás hiábavalóságára (Egy kincske-
reső Mexikóban), másfelől a fegyveres 
harcok és a brutalitás túlburjánzására, 
a szélsőségessé válás veszélyeire (Egy 
marék dinamit).

A Zapata-westernek általában vagy 
a külföldről érkező gringo (A zsoldos, 
Egy kincskereső Mexikóban, Tepepa), 
vagy a mexikói paraszt-bandita (Ki 
tudja?, Egy marék dinamit) öntudatra 
ébredését mutatják be. Ugyanakkor 
a forradalmat jellemzően a kapzsi-
ság, az önzőség, az árulás és a túlzott 
erőszak teszi tönkre. A zsoldos és az 
Egy kincskereső Mexikóban főszerep-
lőinek ügye is azért bukik el, mert 
kölcsönösen kijátsszák egymást, így 
a végkifejletben már inkább az egyé-
ni túlélésért, semmint a forradalmi 
ügyért harcolnak. A Tepepa címsze-
replő lázadója (Tomas Milián alakítja) 
pedig súlyos árat fizet azért, amiért 
egy jómódú angolszász nő ellen el-
követett nemi erőszakot forradalmi 
tettként értelmez, mivel áldozata a 
másik oldalon álló bosszúszomjas Dr. 
Price menyasszonya volt. A Zapata-
westernekben a mexikói zsarnokok 
és az amerikaiak közé egyenlőségjel 
kerül (Corbucci két említett művén 
kívül a Ki tudja? beszél erről a leg-
direktebben), hiszen a mexikói for-
radalom idején az Egyesült Államok 

és A szakértő bosszúállói szinte azok-
hoz válnak hasonlóvá a cselekmény 
során, akik ellen harcoltak.

Az RSA-westernek két végletét 
képviselik a Django, ölj! és a Szemtől 
szemben: Giulio Questi filmje még a 
„két úr szolgája” cselekménytípust 
variálja, míg Sergio Sollima művében 
már feltűnnek a Zapata-westernek is-
merős motívumai. A Django ölj!-ben 
az Idegen, a főhős (Tomas Milián ala-
kítja, aki jellemzően mexikói bandita-
forradalmárokat játszott el) passzív 
karakter, aki egykori bandáján szeret-
ne bosszút állni, amiért sorsára hagy-
ták őt, de a közeli kisváros kegyetlen 
társadalma előbb elvégzi helyette a 
piszkos munkát. A települést egyfelől 
Templer, a szalon kapzsi tulajdonosa 
és Alderman, a banditák lincselését 
levezénylő lelkész, másfelől Sorrow, a 
homoszexuális földbirtokos és fekete-
ingesei, „a fiúk” („muchachos”) uralják. 
Az Idegennek nincs is kit megmente-
nie, mivel Templer csökkent értelmi 
képességű fiát közvetetten a fekete-
ingesek ölik meg, Alderman félőrült 
feleségét, Elizabeth-et pedig férje és 
kapzsisága kergetik a halálba. Tehát 
a Django, ölj!-ben a „két úr szolgája”-
változatból ismerős szemben álló ban-
dákon keresztül jelenik meg a ’68-as 
mozgalom két fő ellensége: a korrupt 
tőkés (Templer, Alderman) és a neofa-
siszta csoport (Sorrow).

A Szemtől szemben cselekményé-
ben is megjelennek a törvényt saját 
képükre formáló, zsarnoki hatalmas-
ságok, azonban ebben a filmben már 
nemcsak az elnyomó államapparátus 
kritikája, hanem a forradalmi erőszak 
szükségességének kérdése is felme-
rül, ami a Zapata-westernek fő témája. 
Jóllehet, Beauregard (Tomas Milián), a 
bandita és az általa vezetett kommu-
na még nem mexikói forradalmárok 
csoportja, sokkal inkább a hatvanas 
évek ellenkultúrájának anakronisz-
tikus képviselői. A történet másik 
főszereplője, Brad Fletcher a legér-
dekesebb figura, akit nem véletlenül 
a radikális politikai aktivista, Gian 
Maria Volonté formál meg. Fletcher a 
cselekmény elején liberális és paci-
fista nézeteket valló, de betegeskedő 
történészprofesszor. A tanár beteg-
ségét és ideológiáját összekapcsolja 
Sergio Sollima a filmben, így mikor 
Fletcher a vadnyugati határvidékre 
utazik gyógyulni és pihenni, a libera-
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ban Chuncho megtapasztalja, hogy 
a bérgyilkos nem tekinti embernek a 
mexikóiakat, és később kideríti, hogy 
Tate csak átverte és kihasználta. Ezért 
Chuncho a bevezetőben idézett vég-
ső, őrült kiáltása: a fegyveres ellenál-
lást direkten összekapcsolja a szabad-
ság eszméjével.

Sergio Leone azonban már régóta 
nem hitt ezekben az eszmékben. „Bele 
kell fecskendeznünk a jelen politikai 
problémáit a látványos szórakoztató 
filmekbe. Mert a politika többé nem 
jelent semmit Olaszországban! Ezért 
csinálok olyan filmeket, amilyeneket. 
Hittünk az emberiségben, és az embe-
riség cserben hagyott minket. Persze, 
a helyzet a többi országban is hason-
ló, de valahogy mi vagyunk a legsze-
rencsétlenebbek. A mi álszentségünk, 
és a ’kompromisszumok politikája’ 
vitt minket a válságba.” – ecsetelte 
a rendező utalva arra, hogy az Olasz 
Kommunista Párt cserben hagyva a 
baloldalt az Olasz Kereszténydemok-
rata Párt felé közeledett (majd később 
valóban megkötötték a „történelmi 
kompromisszum”-ot). Éppen ezért Le-
one, mint egy másik interjúban meg-
erősítette, elutasította a „sombrero 
romantikájá”-t, vagyis a forradalmi 
eszméket, és inkább anarchistának 
vallotta magát. Giulio Petroni a Tepepa 
erőszakkritikája ellenére még hisz 
a forradalom magasabb rendű esz-
méjében, hiszen a címszereplő népe 
annak halála után is folytatja, amit az 
antihős elkezdett. Az Egy marék di-
namitban azonban a forradalom nem 
több kegyetlen erőszakláncolatnál. Az 
elkötelezett baloldali Sergio Donati 
és a kiábrándult Sergio Leone között 
a film készítése során végig konfliktus 
izzott (ezt meg is sínylette a mű, mivel 
az Egy marék dinamit lett Leone legke-
vésbé sikeres westernje), és az elem-
zők szerint Sean, a fanatikus ír felke-
lő (James Coburn) modellje Donati, 
társa, a vele állandóan vitázó, cinikus 
és kiábrándult mexikói bandita, Juan 
(Rod Steiger) pedig Leone alteregója. 
A korábbi Zapata-westernekhez ké-
pest ebben a filmben fordított a felál-
lás: a gringo az idealista forradalmár, 
míg a pusztán megélhetési bűnöző 
mexikói már túl van a lázadó korsza-
kán, és undorodik minden ideológiá-
tól. Juan így vélekedik az egész felke-
lésről: „Tudom, miről beszélek, mikor 
forradalomról beszélek. Akik könyve-

ket olvasnak elmennek azokhoz, akik 
nem és azt mondják: ’Változtatnunk 
kell.’ A szegények pedig változtat-
nak. Azután, akik olvasnak körbe ül-
nek egy nagy asztalt és beszélnek, és 
beszélnek, és beszélnek, és esznek, 
és esznek, és esznek. De mi történik 
a szegényekkel? Meghalnak! Ez a te 
forradalmad”. Ráadásul, amint az a 
visszatekintésekből kiderül, egyszer 
már Sean is csalódott, mikor az írek 
függetlenségéért harcolt, és saját áruló 
bajtársát kellett lelőnie.

’68 ALKONYA
Tehát Sergio Leone az Egy marék din-
amit egyenetlen cselekményvezetése 
ellenére a néző képébe vágja, hogy 
miért nem szabad hinni az ideológiák-
ban, és hogy miért bomlott fel az 1968-
as mozgalom. A kompromisszumkötés, 
a konszolidáció, a mérsékeltek és a 
radikálisok szakadása együtt vezettek 
a hetvenes évek kiábrándultságához 
és a terrorizmushoz. Így az olasz wes-
ternek is lassan elveszítették politikai 
funkciójukat. Már az olyan komikus 
hangvételű Zapata-westernekben is 
csak díszlet a forradalom mint az Ötfős 
hadsereg (1969) vagy a Kötél és arany. 
A hetvenes éveket viszont a vígjáté-
kok (Az ördög jobb és bal keze [1970], 
Egy maréknyi hagymáért [1976]) és a 
hibrid, távol-keleti harcosokat felvo-
nultató westernek (Vörös nap, 1971, 
Shanghai Joe ökle, 1973) uralták, ezek 
a jórészt konformista és politikai érte-
lemben súlytalan filmek arattak sikert, 
jelezve, hogy a társadalomnak is elege 
van a lázadásból.

Érdekes azonban a szakiroda-
lomban „poszt-western”-nek vagy 
„alkony westernek”-nek nevezett 
irányzat, mely a vígjátékokkal párhu-
zamosan bontakozott ki, és a hetve-
nes évek végére érett be. A társada-
lom és a rendszer megváltoztatásával 
kapcsolatos illúziók az évtized máso-
dik felére végleg szertefoszlottak az 
Olasz Kommunista Párt „történelmi 
kompromisszuma” mellett a Vörös 
Brigádok merényleteinek, többek kö-
zött Aldo Moro kereszténydemokrata 
politikus 1978-as elrablása és kivég-
zése eredményeként. A melankólia 
már az olyan korai, komikusabb hang-
vételű westerneket is áthatja mint 
Tonino Valerii Nevem senkije (1973) 
vagy Sergio Corbucci vadnyugati 
Bonny és Clyde-története, a Sonny 

akár zsarnokokat (például Huertát) is 
támogatott, hogy saját gazdasági-po-
litikai érdekei ne sérüljenek. Ez a cini-
kus külpolitikai gyakorlat a hatvanas 
években is jellemző volt az USA és a 
harmadik világ viszonyában, az olasz 
’68-at ezért is hatotta át az Amerika-
ellenesség.

A Zapata-westernek között a Ki tud-
ja? és Sergio Leone és Donati műve, 
az Egy marék dinamit képviselik a 
két végletet, egyúttal az alfát és az 
omegát is. Damiano Damiani filmje 
mintegy elindította az irányzatot és 
főszereplőjét is a forradalmárrá válás 
útján. Damiani, illetve a forgatóköny-
vet jegyző Franco Solinas mintegy 
Leone Dollár-trilógiájának cselekmé-
nyét értelmezik át: míg az Egy ma-
réknyi dollárért ravasz Joe-ja alapve-
tően pozitív figura, addig a Ki tudja? 
amerikai zsoldosa a tulajdonképpeni 
antagonista, akinek aljassága feléb-
reszti a forradalmárt a Dollár-filmek 
mexikói banditáit képviselő főhős-
ben. Chuncho (Gian Maria Volonté) 
a cselekmény elején olyannak tűnik, 
mint az amerikai westernek sztereotip 
módon bemutatott mexikói banditája: 
iszik, folyton otrombán röhög, és bár a 
forradalom tábornokát, Eliast szolgál-
ja, az eszmék helyett inkább a haszon-
szerzés érdekli, akár Ramónt és Indiót, 
az Egy maréknyi dollárért és a Pár dol-
lárral többért negatív hőseit (mindket-
tőt Volonté formálta meg). Tate (Lou 
Castel), az önmagát körözött bűnöző-
nek álcázó amerikai bérgyilkos gátlás-
talansága ébreszti rá arra Chunchót, 
hogy vakon élt. Igaz, a férfi már koráb-
ban is tanítaná a mexikói parasztokat 
lőni, de ekkor még elvicceli a dolgot. 
Azonban elköveti azt a hibát, hogy 
elkezd bízni az amerikaiban, és barát-
ságba kerül Tate-tel. Amerika azonban 
a Ki tudja? cselekményében egyértel-
műen negatív erő: Tate lenézi a mexi-
kóiakat, egy kisgyereknek be is vallja, 
hogy nem szereti, csak kihasználja az 
országot, és végső soron Chunchóval 
is ezt teszi. Tate célja Elias likvidálá-
sa. Azé az Eliasé, aki a parasztok fel-
szabadítását szorgalmazza. Amerika 
tehát Damianinál nem a szabadságért, 
hanem éppen az ellen tevékenykedik. 
Erre akkor jön rá igazán Chuncho, mi-
kor a film végén vonattal az Egyesült 
Államokba utazna Tate-tel, aki a me-
xikói férfit gazdaggá teszi, és elegáns 
ruhába öltözteti. Az állomáson azon-
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ges semmirekellőkből álló 
közösséghez kerül.

A forradalmár ugyanígy 
pervertálódik a Sonny és 
Jedben, melyben szintén a 
kubai származású színész 
játssza el a címszereplő 
Jedet, a szadista banditát. 
A Sonny és Jed a Tepepával együtt 
képez hidat a Számadás, a Fuss, em-
ber, fuss! (Sergio Sollima, 1968) és 
Az Apokalipszis négy lovasa között. 
Sollima két filmjének főhőse, Tomas 
Milián Cuchillója még ártatlan, tiszta 
lelkű és önkéntelen lázadó. Tepepa 
viszont már valóban bűnös abban, 
amivel Milián korábbi Cuchillóját 
alaptalanul vádolják: megerőszakolt 
egy nőt. A Sonny és Jedben a banditá-
ba szerelmes Sonnyt meglepő módon 
ugyanígy bolondítja magába Jed, aki 
elundorodva veszi tudomásul, hogy a 
nő még szűz. Jed persze megpróbálja 
magát forradalmárnak beállítani, hi-
szen vadnyugati Robin Hoodként lép 
fel, aki elveszi a gazdagoktól a pénzt, 
és azt a szegényeknek adja. A bandita 
egy falut is védelmez a parasztokat 
megsarcoló zsarnokoktól, azonban 
éles kontrasztban áll erőltetett roman-
tikus perszónájával a Sonnyval és más 
nőkkel szemben tanúsított erőszakos 

bánásmódja. Tepepa, Jed 
és Chaco karrierjét egymás 
mellé állítva megfigyelhe-
tő, hogyan redukálódik a 
hatvanas hetvenes évek 
során a forradalmi erőszak 
öncélú brutalitássá, mely-
nek nem vagy nemcsak a 

zsarnokok, hanem ártatlan emberek 
is elszenvedői. Éppen úgy, ahogy a 
Vörös Brigádok vagy a Fekete Rend 
(Ordine Nero) saját maguk által parti-
zánakciókként értelmezett terrorista-
merényletei esetében.

’68 eszméivel tehát lassan az olasz 
western is sírba szállt. A nyolcvanas-ki-
lencvenes években még próbálkoztak 
a műfajciklus feltámasztásával (Django 
2, 1987, A dakoták fia, 1994, Bunyó 
Karácsonyig,1994). Azonban egyfelől 
a mozgalomból kivált terrorista cso-
portok tevékenysége miatt az estab-
lishment ellen lázadó pisztolyhős-for-
radalmárok a társadalom szemében 
bűnözőkké váltak, másfelől az új kon-
formizmushoz és a neoliberális kapi-
talizmushoz nem illenek a forradalmi 
hősök, csak a konszolidált szuperhő-
sök. Talán egy új ’68 ez utóbbiakat is 
radikalizálódásra késztetné, de erre a 
jelenlegi társadalmi-politikai klímában 
igen kicsi az esély.

és Jed (1972). A legdepresszívebb fil-
meknek viszont a zenei anyaga is tük-
rözi a korhangulatot. Ennio Morricone 
és Luis Bacalov heroizáló, katartikus 
dallamai helyett többek között Guido 
és Maurizio de Angelis zeneszerzők, 
illetve Az Apokalipszis négy lovasa 
(1975), a Keoma (1976), a Mannaja 
(1977), a California (1977) vagy a 
China 9, Liberty 37 (1978) mélabús 
balladái siratják el a sárba fulladt, rot-
hadó épületekkel és reményvesztett, 
megkeseredett emberekkel telített 
vadnyugatot.

Zsarnokok persze továbbra is van-
nak, akikkel a belső démonaikkal küz-
dő fegyverforgatók még szembe száll-
nak, azonban már nem akarnak, sőt 
pürrhoszi győzelmük nem is eredmé-
nyezhet nagy társadalmi változásokat. 
A félvér indián Keoma (Franco Nero) 
utolsó képviselője népének, és sze-
mélyes bosszúja után sem találja már 
helyét, mivel apját féltestvérei megöl-
ték, akikkel a férfinek szintén végez-
nie kellett. Ettől persze még Enzo G. 
Castellari művében megjelenik az új-
jászületés motívuma, de a megváltás 
az antihős számára nem lehetséges. A 
szintén a polgárháború után játszódó 
California fő témája is a visszafordít-
hatatlan veszteség. A címszereplőt 
az a Giuliano Gemma játssza, aki a 
Ringo visszatérben mexikói parasztnak 
öltözve még Ringóként vissza tudta 
szerezni szerelmét. A California szinte 
poszt-apokaliptikus, saras és véres vi-
lágában azonban a Keomáéhoz hason-
lóan keserű a happy end, a vesztesé-
gek visszafordíthatatlanok: California 
hiába győz, és szabadítja ki szerelmét, 
a nő a fogságban szinte megőrült. 
Az Apokalipszis négy lovasa ebből a 
szempontból a legkegyetlenebb, hi-
szen az egyik hippiszerű bandita fő-
szereplőt az a Tomas Milián játssza, 
aki a Zapata-westernek forradalmár-
banditáit is megformálta. Lucio Fulci 
elégikus westernjében Chaco csak 
látszólag képviseli a lázadók szabad-
ságeszményét, valójából egy szadista 
erőszaktevő, aki ok nélkül kínoz meg 
brutálisan egy seriffet, majd a film 
törvényen kívülre került főszereplőit 
is, akik sorra halnak meg Chaco miatt. 
Az Apokalipszis négy lovasában pedig a 
gyermek világra hozatala még annyira 
sem szimbolizál valamilyen reményt, 
mint a Keomában: miután a hősnő be-
lehal a szülésbe, kisbabája egy része-
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„A fegyveres 
ellenállást össze­
kapcsolja a szabadság 
eszményével” 
(Damiano Damiani: Ki 
tudja? – Gian Maria 
Volonté)
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siójukat némán, kifejezéstelen arccal 
viselik. A Kis halálok három életsza-
kaszban követi főszereplőjét: az Anyu 
és apu című részben a szülői közönyt 
tapasztalja meg a premier plánnal elő-
térbe hozott Anne Marie (akit a ren-
dezőnő unokahúga, Lynne Ramsay Jr. 
testesít meg), A halott tehénben ijesztő 
precizitással montírozódik az örömte-
liből döbbentre váltó gyermektekin-
tetre a mezőn döglötten heverő állat 
szeme, a Poén című zárófejezetben fel-
nőttként rombolják a lány önbizalmát. 
Ramsay gyakran időzik el a részlete-
ken, parányi gesztusokból teremt be-
szédes fordulópontokat. A karácsony-
kor zajló Gázosban a rossz házasságát 
hátrahagyó, új családja előtt titkolózó 
apa hiába simogatja régi szeretője ha-
ját, szuperközelin látjuk, ahogy a nő 
odébb húzódik, majd féltávolból vett 
utcakép és üres sínpárokról, teherva-
gonról készült snittek rendelődnek 
mulató férfi emberek triviális epizód-
jai mellé szomorúan bámészkodó, a 
papáját hasztalanul nógató, magára 
hagyott kislányfőszereplővel. Nyo-
masztóan karcos, monokróm – Alan 
Clarke Elefántjára és Antonia Bird Ve-
szély nélküljére emlékeztető – élet-
térben küzd drogfüggőségével a Nap-
lopás szinte csontvázként fetrengő, 
frissen szabadult átlagembere, belső 
vívódását gyermekkorának töredezett 
emlékképei fokozzák még elviselhe-
tetlenebbé. A Patkányfogó impresszio-
nista formai megoldásokkal operál. Az 
álmodozó, szabadulásvágyát függöny-
be csavarodással kifejező gyermek áb-

rándjai rögtön a nyitányban semmissé 
lesznek. Lassított, állóképbe foglalt 
játszadozásának az édesanya pofonja 
vet véget. Kijózanító erővel zuhanunk 
vissza a valóságba. Mégsem ő, hanem 
a 12 éves James Gillespie (William 
Eadie) hányattatásai állnak a cent-
rumban. Az 1973-as szemetes-sztrájk 
idején bonyolódó cselekményben 
illékony öröm és érzelmi sivárság fo-
gadják a legérzékenyebb időszakában 
járó fi út. Bűzös, kukászsákokkal tömött 
utcák, lepukkant épületek, mocskos 
csatorna veszik körül Jamest: a Pat-
kányfogó elején a felütésben mutatott 
gyerek egy ártatlannak tűnő játszado-
zás közben vízbe fullad, a főszereplő 
azonban elrohan, senkit nem értesít 
a tragédiáról. Ramsay gyermekhőse 
bűntudatára, sérülékenységére, fáj-
dalmas elveszettségére épít. Otthon 
nem kap szeretetet durva, nemtörő-
döm apjától, anyja végletekig passzív, 
kishúga önmagába zárkózva tengeti 
hétköznapjait. Találó metafora James 
lelkiismereti válságára: a halott fi ú-
nak új cipőt vásároló anya – mintegy 
gyermekévé fogadva őt – James lábára 
húzza az új szandált. Szimbolikusan 
a vízbefúlt fi ú helyébe kerül. A Pat-
kányfogó apró mozzanatokkal nyo-
matékosítja remény és kétségbeesés, 
felszabadultság és halál ellentétét. 
Társra szeretne lelni a gyerekfősze-
replő. Barátsága a helybéli arrogáns 
tinédzsereknek kiszolgáltatott, szexu-
álisan is megalázott Margaret Anne-
nel menekülési szándékra utal, ahogy 
az egerével barátságot ápoló Kenny 
szürrealizmusba hajló történetszála 
is sokatmondó. James azonban ma-
gányra ítéltetett: egyedül buszozik ki 
az eleinte Andrew Wyeth festményeit 
idéző búzamezőre, ahol a család re-
ménybeli új otthona áll, később azon-
ban beüvegezett, lelakatolt, esőáztatta 
házat lát viszont. Hiába fürdik közösen 
lánypajtásával (eközben párhuzamos 
montázsban látjuk a csatornába esett 
újabb fi út kimentő apa rövid, érdem-
telen hőstettét), James gyengédsége 
visszautasításra talál, amikor a kamasz-
lány újra a hangoskodó fi úk gyűrűjébe 
kerül. Ramsay vizuális eszközökkel, 
hangjátékokkal, kilátástalanságot su-
galló nagytotállal, de főként árulkodó 
premier plánokkal refl ektál James zak-
latott belvilágára. A Patkányfogóban 
egy döglött rágcsáló formálódik játék-
szerré, fagylaltról csorgó krém helyet-

Noha az utóbbi pár évben több női 
rendező is letette a névjegyét, 
korántsem mindegyikük kötelezi 

el magát feminista témák mellett. A 
Napier Egyetemen fényképészetet ta-
nult, majd a Nemzeti Film és Televíziós 
Iskolában operatőrként, rendezőként 
diplomázott Lynne Ramsay feltétle-
nül beilleszthető ebbe a sorba. Mintha 
Nathalie Sarraute örököseként lépne 
színre: a francia írónő szerint az iro-
dalomban nem különíthető el női és 
férfi  tekintet. A glasgow-i rendezőnő 
egyszerre koncentrál a szebbik nem 
perspektívájára, előnyben részesíti, 
helyesebben leépíti a patriarchális 
tekintetet, de rengeteget árul el a gye-
rekek nézőpontjáról is. Nagy becsben 
tartja Bressont, Fellinit, Cassavetest, 
elismerően nyilatkozik Agnès Varda 
és Lina Wertmüller munkásságáról. 
Ramsay joggal sorolható a napjainkban 
kritikai elismeréseket gyűjtő rendező-
nők – Kathryn Bigelow, Reed Morano, 
Greta Gerwig, Mia Hansen-Løve, 
Lucrecia Martel, Lucile Hadzihalilovic 
– táborához.

PASSZÍV IFJÚSÁG
Korai zsengéi a coming-of-age történe-
teket hangszerelik újra. A Kis halálok 
(Small Deaths, 1996), a Naplopás (Kill 
the Day, 1996) és a Gázos (Gasman, 
1998) című rövidfi lmek, valamint a 
debütmozi, a Patkányfogó (Ratcatcher, 
1999) sorsukra hagyott gyermekfi gu-
rákat vonultatnak fel. Zömmel tragé-
diák árnyékában cseperednek Ramsay 
felnövéstörténeteinek karakterei. Pas-

REALIZMUSSAL KEVER SZUBJEKTIVITÁST A SKÓT DIREKTORNŐ, 
AKI ÁLLJA A SARAT FÉRFIKOLLÉGÁIVAL SZEMBEN.
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ocsúdása után veszi észre szeretője 
élettelen testét (az öngyilkosságba 
menekült írót szintén James Gillespie-
nek hívják). A rendezőnő gyakran él 
kihagyásos szerkesztésmóddal: a Pat-
kányfogóból nem derül ki, James miért 
hallgat az általa okozott halálesetről, a 
Morvern Callar fiatal sráca hanyag üze-
nettel („Ne kérdezd az okát, így érez-
tem helyesnek.”) búcsúzik az élettől. 
Maga a címadó hősnő sem árulja el 
senkinek barátja odaveszését és azt 
sem, hogy a lány az öngyilkos író nem 
publikált könyvének kiadásából szár-
mazó pénzből veszi nyakába a világot. 
Látszólag a női szemszögre épül a cse-
lekménytelen narratíva, de valójában 
reménytelenségbe fulladt nímandokat 
követ a film. A szupermarketben pénz-
tárosként tengődő Morvern emocio-

nális mélyponton időzik, 
egykedvűen próbál szaba-
dulni a szürke, hóba fulla-
dó skót kikötőváros, Oban 
sirályvijjogástól hangos 
betonrengetegéből, arcán 
fásultság honol. Javítana 

a helyzetén, önállósulni próbál, ám 
egyre magányosabb lesz, a film záró-
jelbe rakja a feminizmushoz csatolha-
tó individuális kiteljesedést. Hősnőnk 
Almeríába utazik legjobb barátnőjé-
vel, Lannával, de a mediterrán vidéktől 
sem lesz boldogabb. Kapcsolatuk üres 
szexualitásba fullad, Antonioni-filmek-
ből ismerős modernista nőalakként 
csellengnek. Képtelenek a kommuni-
kációra, Ramsay függetlenségre vágyó 
hősnője mindvégig gyökértelen ma-
rad. Az erotikus románc bizonyítéka a 
magát tangában riszáló lány csábítása, 
a napfényben aszalódó barátnő szex 
utáni ébredése, az éjféli dőzsölés. Mi-
nél jobban elmerül a hősnő a hedo-
nizmusban, annál boldogtalanabb. A 
tanácstalan bóklászás a hotel már-már 
végtelenbe nyúló folyosóján kijóza-
nító pofonnal ér fel. A Morvern Callar 
csömörfilm, az italozás, a kábítószer és 
a szex esztelen forgataga nyomasztó, 
nem életteli és felszabadító. (Ramsay 
láthatóan vonzódik a nevezett enteri-
őrhöz, a Kis halálok és a Patkányfogó 
lepukkant, omladozó szűk terei letisz-

tesíti a vért, a saját piszkában fekvő 
apa csupasz felsőtestére zabpehely 
hullik, vízcsobogás, eső, kiabálások, 
utcazaj, Rachel Portman zenéje, fakó-
életlen beállítások, a Naplopást idéző, 
az ablakból részvétlenül fotografált, 
ponttá zsugorodó gyerekek képe érzé-
keltetik az elesettséget. 

Kitchen sink-realizmus lép nászra 
a lírai-asszociatív technikával: a film 
kétértelmű zárlata kiábrándultságot 
sugall, James érzékenysége nem fér 
össze rideg közegével. Szeretethiányt, 
a gyermekkor végét beszéli el a Pat-
kányfogó, szociodrámai beütése el-
emelődik a valóságtól. Korrajzra vagy 
a skót nemzeti filmes öntudat táplálá-
sára hiába számítunk, ebben a fejlő-
désregényben a melankólia kivetíté-
sére, a rejtett emóciók árnyalására esik 
hangsúly. Ramsay második filmje, 
az Alan Warner regényéből készült, 
2002-es Morvern Callar tovább fo-
kozza az otthontalanság-motívu-
mot. Antihősnőjének (Samantha 
Morton) fejét narancssárgán izzó 
karácsonyfaégő világítja, Morvern 
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„Illékony öröm 
és érzelmi 
sivárság”  
(Lynne Ramsay: 
Patkányfogó – 
William Eadie)
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Dedicated to the One I Love című 
The Mamas and The Papas-szám 
szól. Míg a Trainspotting Rentonja 
nyugodtan, széles mosollyal az 
arcán ballagott a naplementébe, 
addig Lynne Ramsay kritikusan 
nézi a rave-generációt.

AZ IDŐ FOGSÁGÁBAN
Univerzális lélektani problémákat 
vezetnek elő Lynne Ramsay drámái. 
A cinéma pur tradíciótárára, a tiszta 
mozi szabálytalan kifejezőeszközeire 
hagyatkoznak a rendezőnő munkái, 
radikális ellentétben a brit filmmű-
vészetet voltaképpen máig átható 
teátrális hagyománnyal, így Ramsay 
olyan auteurök eszmetársa, mint a ta-
budöntögető Ken Russell, a neobarok-
kot fémjelző Greenaway és Jarman, 
illetve Andrea Arnold és Clio Barnard. 
Diszharmonikus zajkészlete, a nyíl-
egyenes történetszövés helyett a ka-
rakterek benyomásaira összpontosító 
feldolgozásmódja, fénnyel, tónusokkal 
támogatott, explicit ábrázolást sejte-
tésekkel rejtélyessé módosító forma-
nyelve avantgárd hagyományokat idéz. 
Jó példa erre a 2005-ös, a rendezőnő 
beleegyezése nélkül újravágott, ám a 

beavatkozás dacára is az ő kéznyomát 
viselő Black and White Town című klip 
a Doves nevű rockbandától – gyorsí-
tott snittekkel, bokszzsákot rugdosó, 
unatkozó, beesett arcú fiúval, játszóté-
ren ugráló lányokkal egy élettelen la-
kótelep közelében. Nevelődéssztorija  
és sajátos road-movie-ja után Ameri-
kában játszódó filmeket forgatott, és 
addigi közvetlen munkatársait (Lucia 
Zucchetti vágó, Alwin H. Küchler opera-
tőr – akire a Morvern Callarban ironikus 
utalás történik –, Jane Morton látvány-
tervező) is újakra cserélte. A helyszín-
váltás szerencsére nem késztette ve-
zérmotívumainak feladására, csupán 
filmjei spektruma tágult. A Beszélnünk 
kell Kevinről (We Need to Talk About 
Kevin, 2011) és a Sosem voltál itt (You 
Were Never Really Here, 2017) a koráb-
biaknál jóval absztraktabb, pillanatnyi 
élményekre fókuszáló, experimentális 
karakterdrámák. Homályban hagyott 
eseményeiket végképp a befogadók-
nak kell dekódolniuk, mindennél hang-
súlyosabb a szubjektivitás, a tudatalat-
tit célzó elbeszélési stratégia. Ramsay 
visszatér a gyerekek sérülékeny lelki-
világának vizsgálatához, továbbra is 
széthullott családokról mesél. A Beszél-

tult, rideg terekként 
villannak fel a rende-
zőnő későbbi műve-
iben.) Morvern csak 
sodródik, ágyba bújik 
egy fiúval, aki lesújt-
va fogadja édesanyja 
halálhírét. Csalódott-
ságnak adja át a helyét a kitörésvágy: a 
Morvern Callar címszereplője orientá-
ciós pontok híján bukdácsol, csaknem 
gyermekien pillant egy sárba tapadt gi-
lisztára, már-már öntudatlanul fog kéz-
be egy vörös rózsát. Szabadsága csak 
illúzió: a hősnőt megbénítja a gyász, a 
WC-s drogtripet Morvern révedező te-
kintete változtatja letaglózóvá. Az apá-
tiát nem enyhíti semmi, a diszkószcéna 
hangos lüktetését kísérő vörös szín 
az elveszett lány arcát festi be. A The 
Velvet Underground I’m Sticking With 
You-jával aláfestett fürdőszobai hulla-
darabolás ugyanúgy nem kínál kiutat, 
mint a skót felföldön barátját elföl-
delő, majd ujjongó lány epizódja, de 
a londoni könyvkiadók sznobizmusát 
bemutató jelenetek is kínosak. A fi-
náléban a valószínűleg megint hasz-
talanul útra kelő, pályaudvaron vára-
kozó Morvernt szemléljük, közben a 

„Sérült lelkű 
személyiségek: 
hasonmáskarakterek”   
(Lynne Ramsay: Sosem 
voltál itt - Joaquin 
Phoenix és Ekaterina 
Samsonov)
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Az a tény, hogy Lynne Ramsay 22 év 
alatt csupán négy rövidfilmet (a leg-
utóbbi a londoni olimpiai bizottság 
felkérésére gyártott Úszó (Swimmer, 
2012) plasztikus fekete-fehérrel, víz 
alatti tűzijátékkal, felnőttek, gyerme-
kek belső monológjával) és ugyanen�-
nyi egész estés alkotást készített, a 
rendezőnő rendkívüli maximalizmu-
sával is indokolható. A 2002 és 2011 
közötti időszakban Alice Sebold Kom-
fortos mennyországának filmverzióján 
ügyködött, ám Peter Jackson gyorsabb-
nak bizonyult nála. A rendezőnő nem 
kedvelte új-zélandi kollégája Az én 
pici pónim-stílű purgatórium-freskó-
ját: Ramsay-nél a halott Susie Salmon 
paradicsomvíziója csupán Jack, az apa 
tragédiától deformálódott kaotikus 
képzeletében létezett, aki tudtán kívül 
barátkozik össze Mr. Harvey-val, lánya 
gyilkosával. Kútba esett a Jane a cél-
keresztben bérrendezése is: a Natalie 
Portman főszereplésével készült, hos�-
szas vajúdás után bemutatott Johnny 
Guitar-átiratból színészcserék, illetve 
a Scott Steindorff producer által kikö-
tött lehetetlen határidők és a végső 
vágás jogának elvétele miatt lépett 
vissza. Régóta dédelgetett projektje 
a Moby Dick űrthriller-átdolgozása, a 
Mobius. Az új eposz központi témáinak 
az őrületet és a magányt nevezi, ins-
pirációs forrásként A tengeralattjáró 
klausztrofóbiáját listázza, az óriásbál-
nát kozmikus szörnyetegként realizál-
ná. Mark Kermode, a BBC Radio 5 Live 
műsorvezetője remekül foglalta össze 
a szerzőnő filmiparban betöltött szere-
pét: amennyiben egy férfi hoz tető alá 
ilyen kevés mozit, perfekcionistaként 
dicsérik, ám ha egy nő jár el így, rá-
égetik a „nehéz természet” szexista 
bélyegét (Ramsay ugyanis köztudottan 
nem titkolja, ha összetűzésbe kerül 
a munkáit finanszírozó mogulokkal). 
„Zseninek kellene hívni” – teszi hozzá 
a hírhedt brit kritikus, és állításával ne-
héz vitába szállni.

SOSEM VOLTÁL ITT (You Were Never Really 
Here) – angol-amerikai-francia, 2017. Rendez-
te: Lynne Ramsay. Írta: Jonathan Ames regé-
nyéből Lynne Ramsay. Kép: Thomas Townend. 
Zene: Jonny Greenwood. Szereplők: Joaquin 
Phoenix (Joe), Ekaterina Samsonov (Nina 
Votto), Alex Manette (Votto szenátor),  Dante 
Pereira-Olson (A kis Joe), Judith Roberts (Joe 
anyja), John Doman (John McCleary). Forgal-
mazó: ADS Service. Feliratos. 89 perc. 
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lélektani szakaszokból áll, Ramsay-t  
a lélek torzulása izgatja. 

A Sosem voltál itt poszt-traumatikus 
stressztől padlóra küldött nehézfiúja, 
Joe (Joaquin Phoenix) egy befolyásos 
szenátor szexrabszolgaságba bocsátott 
kislányának megmentését kapja felada-
tul, de a férfit jobban mardossa múlt és 
jelen ellentéte, vagyis ismét óriási je-
lentőséggel bír az emlékezettematika. A 
nagyvárosi traumafilmként is helytálló 
bűndráma legalább annyira szól a nemi 
szerepek újrafogalmazásáról, mint egy 
zilált elméjű bérgyilkos megváltásá-
ról. A főalak és az elrabolt kamaszlány, 
Nina egyaránt sérült lelkű személyi-
ségek. Hasonmáskarakterek, akiket a 
hozzájuk legközelebb állók dobtak el. 
Privát és intézményi szinten egyaránt 
érvényes a film gender-analízise. Joe-t 
otthon, kiskorában ütötte-fenyítette 
az apja és részben emiatt is él együtt 
idős édesanyjával (aki történetesen a 
Psychót nézi a tévében), Ninát szenátor 
apjának ismerősei csalták kelepcébe, 
ráadásul maguk az államférfiak is átve-
rik egymást, öngyilkosságba hajszolják 
a kollégájukat. A női és a férfi tekintet 
egyaránt sérülékeny. Jonathan Ames 
kisregényének adaptációjában a főhős 
zacskós és törölközős önfojtogatással 
szeretné csitítani az elméjében zúgó 
hangokat. Így csillapítja a pszichózisát 
és ekképpen szabadulna démonai-
tól. (A kiváló hangmérnöki munka és a 
Radiohead-gitáros Jonny Greenwood 
zeneszerzői teljesítménye nagyban se-
gíti a nézőt abban, hogy ő is átélhesse 
ezt a szenvedést, nem szólva arról, hogy 
a Joe-t alakító Phoenix tűzijátékok ro-
pogásába szüremlő fegyverdörrenése-
ket, robbanásokat hallgatott a karakter 
elmeállapotának átéléséhez.) Ahogy 
a Beszélnünk kell Kevinről-ben, a Pat-
kányfogóban, a Morvern Callarban vagy 
a rövidfilmekben, újfent az erőteljes 
szubjektivitás dominál. Ramsay tudat-
drámáját nagyszerűen támogatja több 
kísérteties snitt a fényképezőgép kere-
sőjébe vegyülő trauma-emlékképekkel 
lánykereskedelemről, az Öböl-hábo-
rúról. Joe kalapácsos bosszúhadjárata 
ugyancsak brutálisan hatásos, dühkitö-
rését a biztonsági kamerák elidegenítő 
fekete-fehér szögei kísérik. A Sosem 
voltál itt érzékszerveinket állandó ké-
szenlétbe kényszerítő thriller. Identi-
tásfejlődésükben gátolt, felnőtt-testbe 
zárt vagy valódi, tizenéves gyermekek 
jutnak ki a poklukból.

nünk kell Kevinről egy gyalázatos véget 
érő, iskolai, apa- és kishúgmészárlásba 
torkolló mama-fiú reláción keresztül 
töpreng súlyos anyai kudarcról, a me-
mória szerepéről, kamaszgonoszság-
ról, a bűntett utáni továbbadhatatlan 
gyötrelemről. Erkölcsi szürkezónákban 
navigálva Eva, az anya (Tilda Swinton) 
és a címszereplő fiú (Ezra Miller) undor-
szimbiózisát, egymás iránti megvetését 
is összehorgolja. Lionel Shriver napló-
részletességű, pszichológiai realizmus-
sal élő levélregényét Ramsay kevés 
dialógussal adaptálja celluloidra, az 
audiovizuális szféra többet mond ezer 
szónál. Testbeszéddel, mozgással, tü-
körképekként egymásra vetített anyá-
val-fiúval, kis gesztusokkal mossa el a 
határt a gyermekét kezdettől elutasító 
Eva és az ok nélkül rosszalkodó Kevin 
között. Egyikük sem jobb a másiknál, 
a fiú engedetlensége miatti csalódott-
ságból fakadó anyai agresszió (lásd a 
kartörés jelenetét) párba állítható gye-
rek magyarázat nélküli kegyetlensége-
ivel. Rossz viszonyukat idősíkok szem-
beállításából bontja ki a direktornő: a 
múltban Eva és Kevin egymás mellett 
ülnek a padlón, a jelenben a börtönbe 
került fiú pózát imitálja a székében he-
lyet foglaló anya. A fejét víz alá dugó 
Eva arca Kevinére módosul, amikor 
a nő kirántja onnan a fejét. A fiú a le-
rágott körmét helyezi az asztalra, mi-
közben Eva akkurátusan tojáshéjakat 
rendezget a tányérja szélén. Fehér ház-
falon szétkenődő, vérre emlékeztető 
festéket sikál az anya nyugtalanságá-
nak rémálomszerű jeleként. Ugyanezt a 
szűnni nem akaró kínt demonstrálják a 
La Tomatina-fesztivál totáljai, közelijei. 
Gyásszal keveredő bűntudatát mun-
kahelyi szidalom, egy fényes nappal 
csattanó pofon, a lélektipró bujdosás, 
éjszakai árnyékban való rejtőzködés 
és a börtönlátogatás snittkezelése 
fejezik ki. Detektorral motozzák Evát, 
miközben a nyitva hagyott börtönajtó 
eltakarja a nő fél testét. Ez a megha-
sonlást tükröző vágókép igazi, a Gázos 
és a Patkányfogó hátulról filmezett, lá-
bakkal és kezekkel exponált gyermek-
szereplőire utaló Ramsay-megoldás. 
Nem lépünk ki Eva fejéből, rajta ke-
resztül igyekszünk lerántani a fátylat 
Kevin sátáni voltáról, de a nyugtató 
magyarázat a női főalakot a zárlatban 
ellepő fehér fénnyel együtt semmi-
vé foszlik. A Beszélnünk kell Kevinről 
költői epizódokból, szabadáramlású 



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r

38

sző fatalizmus rajzolódik ki e narratív 
logikából. A második esetében csak 
egyetlen véletlen történés ékelődik a 
szüzsébe, de az elegendő ahhoz, hogy 
megágyazzon a hős széthullásának.  
Ez utóbbi rendezőelv tehát egyetlen 
sokkszerű fordulat által kiváltott hatás-
ra épül, ezáltal radikálisabb eszközök-
kel közvetíti a fekete széria központi 
témáját: az elidegenedés, a szorongás, 
a bukás alapélményét.

A koincidencia olyan véletlenszerű-
en bekövetkező történés, mely mögött 
felfedezhető bizonyos okozatiság is. 
Az Edgar G. Ulmer rendezte Terelőút 
(Detour, 1945) bolyongó főhőse, Ro-
berts (Tom Neal) például önszántából 
cselekszik, amikor az éj leple alatt 
beszáll egy idegen férfi autójába, ám 
azt nem tudhatja, hogy útitársa ré-
vén az életét megmételyező femme 
fatale-ra – közvetetten pedig saját 
végzetére – is rálel majd. A tett tehát 
motivált abban az értelemben, hogy 
a figura szabad akaratából fogadja el 
a felkínált segítséget, ám a lépés kö-
vetkezményeivel nem tud kalkulálni. 
Az ilyesfajta esemény a szándékosság 
és az előre nem látható, kivédhetetlen 
véletlen kombinációja – emiatt pedig 
olybá tűnik, mintha egy titkos metafizi-
kai erő keresztezné egymással a külön-
böző életutakat, és irányítaná ezáltal a 
főhős sorsát.

A koincidencia mindig sorozatot al-
kot, nincs ez másként a Terelőút ese-
tében sem: előbb a főhőst szállító 

autó tulajdonosa hal meg váratlanul, 
majd Roberts elrejti a testet és ma-
gára ölti az elhunyt személyazonos-
ságát. Gyanútlanul felvesz egy női 
utast: a titokzatos Vera (Ann Savage) 
ismerte a kocsi valódi gazdáját, és zsa-
rolni kezdi hősünket. Kettejük lélek-
tani hadviselését szintén egy fatális 
véletlen töri meg: hotelszobájukban 
Roberts – egy bezárt ajtón keresztül 
– megfojtja Verát a telefonzsinórral. 
Roberts narrátorhangja szerint csak a 
szeszélyes sors űzött vele kegyetlen 
játékot. Lecsúszása azonban azzal is 
magyarázható, hogy valójában lázad a 
rá váró hagyományos férfiszerep ellen. 
A tudatalatti szintjén elutasítja a maj-
dani férji és apai kötelezettségeket, s 
a puszta túlélésért identitáscserére 
és csalások sorozatára vetemedik. Így 
tékozolja el a „jedermann” a kispolgári 
virtust – tágabban: a fekete széria hőse 
az erkölcsi függetlenséget –, s így de-
rengenek fel a film noirban a véletlen 
egybeesések hálózata mögött az oksá-
gi összefüggések.

Robert Siodmak Keresztül-kasul (Criss 
Cross, 1949) című noirjának főhőse, 
Steve Thompson (Burt Lancaster) mi-
után szabadult a börtönből, ismét a 
bűn útjára lép, mivel volt feleségével, 
Annával újramelegítenék egykori ro-
máncukat, ám a közös boldoguláshoz 
a férfinak meg kell teremtenie a szük-
séges anyagi fedezetet. Steve számára 
egy nagystílű rablás csillantja fel en-
nek reményét, és bár a terv tökéletes, 
a kivitelezésbe hiba csúszik: Thomp-
son – mivel az akció során hidegvérrel 
lelövik egy kollégáját – összetűzésbe 
kerül a felette álló gengszterrel (aki 
ráadásul Anna második férje), „árulá-
sáért” pedig végül az életével fizet. A 
főhős narrátorhangja ezúttal is utólag 
értelmezi, helyezi friss megvilágításba 
a tragikus eseményeket. Vélekedé-
se szerint mindvégig egy titokzatos, 
ellenállhatatlan hatalom egyenget-
te útját a bukás ösvényén: „Az első 
perctől kezdve minden elrendeltetett. 
Előre leosztották a lapokat, de hívhat-
juk ezt sorsnak vagy balszerencsének 
is, mindegy. Az első perctől így volt.”  
Thompson sorsát három véletlen for-
dítja lejtmenetbe. A börtönből első útja 
az anyjához vezet, ám az idős asszonyt 
épp nem találja otthon. Ezután telefo-
nál régi cimborájának, a rendőr Pete 
Ramireznek, hogy találkozóra invitálja, 
de a férfi felesége közli vele: Ramirez – 

látszat azt sugallhatja, hogy 
a véletlenszerűség idegen 
a film noir műfaji arculatá-

tól. A fekete széria ugyanis általában 
arról szól, hogy miként roppantja ös�-
sze a végzet a bűnre csábuló férfihőst. 
A véletlen egybeesések, a meglepe-
tés erejével ható történések azonban 
mégsem állnak kontrasztban ezzel a 
fatalizmussal, sőt épp ellenkezőleg. 
A film noir-történetekben a véletlen 
ugyanis általában akkor kopogtat az 
ajtón, amikor a főhős erkölcsi integri-
tása már megbomlott, azaz a váratlanul 
előálló krízishelyzetek voltaképpen az 
ártatlanság elvesztésének következ-
ményei, így nem törik meg az egyes 
cselekmények oksági láncolatát. Más-
képpen fogalmazva: a véletlen sűrű 
ködén keresztül maga a haragvó sors 
sújt le a bűnös lelkekre. A kiszámítha-
tatlan események szerepe mindazon-
által azért is kitüntetetten fontos, mert 
világosan jelzik a noirhős állóképessé-
gének csekély fokát. A véletlen tehát 
valójában nem egyéb, mint a film noir 
által artikulált jellegzetes bukásmítosz 
egyik tartozéka.

A klasszikus film noir egyszerre két 
véletlenkoncepciót érvényesít: az első 
esetében koincidenciák sora, a máso-
dik esetében egyetlen, ám kulcsfon-
tosságú véletlen esemény ágyazódik 
a cselekménybe. Az első összefüggő 
láncolatba szervezi a kiszámíthatatlan 
momentumokat. Bizarr, ám lépcsőze-
tessége miatt mégis ésszerűnek tet-

Karambol 
		  a végzettel
Karambol 
		  a végzettel

K O V Á C S  P A T R I K

A FILM NOIRBAN A SORS AVATOTT KÉZZEL FORGATJA A RULETTKEREKET, A BŰNBE ESETT 
HŐS PEDIG TEHETETLENÜL SZEMLÉLI VÉGZETÉT. 

A  V É L E T L E N  S Z E R E P E  A  F I L M  N O I R B A N
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E véletlendramaturgia másik jelleg-
zetes példája Otto Preminger mozi-
ja, az Ahol a járda véget ér (Where the 
Sidewalk Ends, 1950), melynek forrófe-
jű és erőszakos detektívje, Dixon (Dana 
Andrews) azért hajszolja oly állhatato-
san a gátlástalan gengszterfőnököt, 
mert így akar megtisztulni bűnöző apja 
rettenetes örökségétől: a gyilkos ösz-
tönöktől. Amikor azonban egy kihall-
gatás alkalmával véletlenül kioltja az 
egyetlen gyanúsított életét, aki nyom-
ra vezethetné – a férfi 
háborús veterán, s egy 
hajdani fejsérülése miatt 
vész oda –, kicsúszik a 
lába alól a talaj. Nemcsak 
az apjától „örökölt” bű-
nös ösztönök látszanak 

diadalt aratni, de hősünk megpróbálja 
eltussolni a „gyilkosságot”, így azon-
ban önhibáján kívül épp azt a taxiso-
főrt keveri gyanúba, akinek lányába, 
Morganbe (Gene Tierney) – a bűn-
ügyi eseményektől teljesen függet-
lenül – később beleszeret. Preminger 
antihőse a személyközi viszonyok 
sűrű hálójába gabalyodik, és bár ép-
pen így nyeri el az áhított nő kegyeit, 
a szerencsétlen balesetet a hatóságok 
mégis emberölésként értékelik. A nyo-

mozónak bűnhődnie kell, 
s pokoljárását csupán a 
tompa remény enyhíthe-
ti: a rá a börtönévek alatt 
is hűségesen váró Mor-
gan szerelme talán majd 
megtisztíthatja mérgező  
indulataitól. 

Az 1954-es Don Siegel-film, a 
Private Hell 36 nagyvárosi zsaruja 
(Steve Cochran) véletlenül felfedez 
és meghiúsít egy rablást, így viszont 
szövevényes bűnügyet kap felada-
tául. A lázas nyomozás során lel rá 
az őt erkölcsileg korrumpáló femme 
fatale-ra (Ida Lupino), akinek meg-
szerzéséért még a hübriszt – az egyik 
gyanúsítottól a „szerencse” folytán te-
temes pénzt lop – sem tartja drágának. 
A Robert Wise rendezte Gyilkolásra 
született (Born to Kill, 1947) női hőse 
(Claire Trewor) előbb a véletlennek 
köszönhetően rábukkan szomszédjai 
holttestére, majd elmenekül a város-
ból, de a vonaton szembetalálkozik a 
brutális gyilkossal (Lawrence Tierney): 
bűnös románcban forrnak össze, s gát-
lástalan érdekszövetségük végül pusz-
tulásukat okozza. E véletlenkoncepció 
mély műfajbéli beágyazottságára ra-
gyogó bizonyíték, hogy már a proto-
noirként számon tartott Csak egyszer 
élünk (You Only Live Once, 1937) című 
Fritz Lang-darabban is tetten érhető. 
A börtönviselt főhős, Eddie (Henry 
Fonda) keserű végzetét egy sor vélet-
len történés eredményezi: előbb egy 
frontális félreértés következtében rács 
mögé kerül, majd szökés közben aka-
ratlanul megöli a humánus börtönkáp-
lánt, s ezzel sorsa megpecsételődik.  
 
A másik dramaturgiai forma alappil-
lére egyetlen, ám sorsfordító véletlen 
esemény. Egyik ideáltípusa Rudolph 
Maté Holtan érkezett (D.O.A., 1949) 
című B-szériás noirja. A kisvárosi köny-
velő, Frank Bigelow (Edmond O’Brien) 

napi rutinjától eltérően – épp dolgozik. 
Thompson harmadik úti célja a kétes 
hírű lokál, ahol nejével a legszebb pil-
lanataikat töltötték. Rá is talál Annára, 
s e lépéssel örökre megpecsételi jövő-
jét, miután a „véletlen” egybeesések 
meggátolták abban, hogy találkozzon 
azzal a két személlyel (az anyjával és 
Ramirezzel), akik erkölcsi támasztékot 
nyújthatnának számára, egyszersmind 
visszaterelhetnék a bűnmentes életbe. 
Csakhogy kísérletük hasztalan volna: 
Thompson erkölcsi integritása már ak-
kor megbomlott, amikor az Anna iránti 
mohó, érzéki vágy befészkelte magát 
a lelkébe. A koincidenciák sorozata 
pedig nem egyéb, mint e kontrollvesz-
tésre adott reakció a sejtelmes „meta-
fizikai erő” részéről.
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„A koincidencia mindig 
sorozatot alkot”
(Edgar G. Ulmer: 
Terelőút – Tom Neal  
és Ann Savage)
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len lázad, mint a Tere-
lőút kispolgára, vagyis 
a véletlenszerűség a 
történet mélyrétegé-
ben ezúttal is okozati 
logikával párosul, még 
ha a sors vasökle sokkal 

kíméletlenebbül sújt is le a hősre, mint 
ahogy azt a korábbi filmek során láttuk.

Max Ophüls Vakmerő pillanat 
(Reckless Moment, 1949) című darabjá-
ban a kertvárosi családot megzsarolja 
egy kisstílű gengszter: egy szóváltás 
dulakodássá fajul, s a férfi oly sze-
rencsétlenül esik el, hogy szörnyet-
hal. E váratlan fejlemény mozgósítja 
a gazember bűntársát, Donnelly-t 
(James Mason), aki szintén vegzálni 
kezdi a családot, ám annak hölgy-
tagja, az erélyes Lucia (Joan Bennett) 
iránt hamarosan gyengéd érzelmek 
születnek benne. A szerelem kételyt 
érlel az antihősben, kontrollvesztése 
pedig odáig fajul, hogy nemcsak eláll 
a zsarolástól, de életét is áldozza a 
família biztonságáért. A Bryon Haskin 
rendezte Too Late for Tears (1949) és 
a Vincent Sherman által jegyzett Az 
átkozottak nem sírnak (The Damned 
Don’t Cry, 1950) esetében egy-egy do-

mináns femme fatale karrierjét állítja 
lejtmenetre a sors szeszélye. Az előbbi 
Jane Palmer-je (Lizabeth Scott) haza-
felé tartva pénzzel tömött aktatáskát 
talál az országúton, s a „vakszerencse” 
felpiszkálja beteges kapzsiságát, mely 
előbb férjét és tágabb környezetét, 
majd őt magát pusztítja el. Az utóbbi 
hősnője az alacsony sorból származó, 
anyagias Ethel (Joan Crawford), aki-
nek kisfia váratlanul egy tragikus bi-
ciklibaleset áldozata lesz. E szörnyű 
élmény hatására az asszony a gyors 
meggazdagodás délibábját kezdi haj-
szolni, s férfihullákkal szegélyezett 
útján a szervezett alvilág csúcsára 
tör, hogy aztán rakétasebességgel zu-
hanjon vissza a tisztes szegénységbe, 
ahonnan érkezett.

Gordon Wiles A gengszter (The 
Gangster, 1947) és Lew Landers 
Inner Sanctum (1948) című noirjá-
ban a kétes erkölcsű férfihősöket 
egy-egy véletlen egybeesés folytán  
olyan gyilkossággal kezdik vádolni, 
melyeket nem követtek el. Egyiküket 
mindez kiszolgáltatja a rivális gengsz-
terbanda vérbosszújának, a másikban 
egzisztenciális szorongást és elbizony-
talanodást szül (hogy aztán sorsát sej-

italába halálos mérget ke-
vernek egy bárban. Csupán 
néhány nap áll rendelke-
zésére, hogy felgombolyít-
sa saját meggyilkolásának 
rejtélyét. Elkeseredett ku-
tatása során tudomására 
jut, hogy azért lett merénylet áldozata, 
mert néhány hónappal korábban tud-
tán kívül hitelesített egy bűnös keres-
kedelmi ügyletet. A véletlen történés 
trivialitása – ne feledjük, egyetlen toll-
vonásról van szó – és a következmény 
drámaisága „méregerős” kontrasztban 
áll egymással. Az effajta véletlen radi-
kális hangnemváltást is eredményez: a 
Holtan érkezett például innentől kezd-
ve lidérces kafkai rémmesébe fordul, 
melyben a halálra ítélt, mérhetetlenül 
kiszolgáltatott és egzisztenciálisan le-
csupaszított kisember oidipuszi nyo-
mozásba kezd saját múltjával kapcso-
latban, ráadásul úgy, hogy bukását már 
a nyitójelenet megjósolja. Mindazon-
által Bigelow nem szeplőtlen szemé-
lyiségként lép elénk: közelgő házassá-
ga megrémíti, menyasszonya elől San 
Franciscóba menekül, s a tragédia is ott 
éri egy átmulatott este után. Ugyanúgy 
a klasszikus férfi- és családmodell el-

„Előre leosztották a 
lapokat”
(Robert Siodmak: 
Keresztül-kasul – 
Burt Lancester)



f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i ri l m  n o i r

f i l m v i l á g  2018|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

ff i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r

végpontjára ütemezik, csakúgy, ahogy 
általában a modern filmben szokás. Ek-
ként a véletlen ugyanis nagyobb meg-
ütközést kelt a nézőben, egyszersmind 
a világ alapvető kiszámíthatatlanságát 
hangsúlyozza. Különbség viszont, hogy 
a modern filmben a véletlen rendsze-
rint gyengíti az okozatiságot, e két noir 
esetében viszont nem, hiszen mindket-
tő velejéig romlott, gyarló főhősöket 
állít középpontba, akikre joggal csap le 
a végzet lángpallosa. 

A klasszikus és a modern film noir 
véletlenkoncepciója között Hitchcock 
A tévedés áldozata (The Wrong Man, 
1956) című fekete filmje képez hidat. 
A mű modernista indíttatását egyéb 
tényezők (a rendező önreflektív elő-
szava, stúdiódíszletek helyett realista 
közegábrázolás) mellett az igazol-
ja, hogy a protagonista, a kispénzű 
dzsessz-zenész (Henry Fonda) maku-
látlan múltú, tisztességes átlagember, 

egy fatális félreértés 
miatt mégis egy rabló-
támadás elsőszámú gya-
núsítottja lesz. Csorbát 
szenved tehát az oko-
zatiság, mely az eddig 
tárgyalt filmek esetében 
a véletlendramaturgia ré-

szeként funkcionált. Hogy a változás 
mértékével tisztában legyünk, érde-
mes összevetni A tévedés áldozata és 
a már említett Csak egyszer élünk cse-
lekményét: mindkettő főszereplőjét 
tévesen vádolják meg ugyanazzal a 
bűntettel, mindkettőben Henry Fonda 
alakítja a központi hőst, ám míg az 
egyikben a véletlen eszköz egy vilá-
gosan exponált bukástörténet kitelje-
sítéséhez, addig a másikban roncsolja 
a hagyományos motivációs láncot, s 
rámutat a világban uralkodó káoszra, 
a régi erkölcsi világrend és egziszten-
ciális biztonságérzet törékenységére. 
Hitchcock munkája ráadásul közelí-
tésmódja (valószerű társadalomkép, 
lassú, szenvtelen történetmesélés) mi-
att a hagyományos film noir kereteit is 
szétfeszíti, s szerencsésebb inkább af-
féle „noir-szenzibilis társadalmi prob-
lémafilmként” hivatkozni rá. 

A modern fekete szériában lényegi-
leg alakul át a véletlendramaturgia. A 
hetvenes évek két emblematikus ma-
gándetektív-noirja, az Éjszakai lépések 
(Night Moves, 1975, Arthur Penn) és a 
Kínai negyed (Chinatown, 1974, r.: Roman 
Polanski) hűen példázza a változást. 
Mindkét film hőse illúzióvesztett, de 
jobb sorsra érdemes nyomozó, aki nem 

szolgálna rá a fatális kudarcra. 
Közös továbbá a két műben, 
hogy a befejezésre időzítik a 
véletlen eseményt, ezáltal ra-
dikálisan kizökkentve a nézőt 
kényelmes befogadói pozíció-
jából. Az Éjszakai lépésekben az 
antagonista által irányított hid-
roplán egy sor triviális vélet-
len következtében a tengerbe 
csapódik, nemcsak megakadá-
lyozva a főhőst a rejtély fel-
derítésében, de feloldhatatlan 
patthelyzetet is teremtve. A Kí-
nai negyed végén a rendőrség 
megpróbálja feltartóztatni a 
szörnyeteg apja elől menekü-
lő Evelyn-t (Faye Dunaway), 
ám egy eltévedt golyó végez a 
nővel. E balszerencsés tragédia 
juttatja győzelemhez a város 
sátáni oligarcháját, s buktatja 
el a nemes célokért harcoló de-
tektívet. A film noir az éjsötét 
hetvenes évekre felnőtté cse-
peredett: a korszellem vadul 
megrabolta sápadtan pislákoló 
optimizmusát. De ez már egy 
másik történet. 

telmes ködbe burkolja a nyitott végű 
elbeszélés). A hagyományos thriller-
ben a protagonista megfelelő választ 
adna egy ilyen szituációra: nemcsak 
tisztázná magát a vádak alól, de a va-
lódi tettest is kézre kerítené. A noir 
morálisan ellentmondásos antihősei 
azonban eleve vesztésre predesztinál-
tak a sorssal szemben.  Kockáztatnak és 
elbuknak – csak az a kérdés, hogyan és 
mikor. Jacques Tourneur Kísért a múlt 
(Out of the Past, 1947) című filmjének 
egyik ihletett jelenetében Jeff (Ro-
bert Mitchum) és Kathie (Jane Greer) a 
rulettasztal mellett állnak, s a nő nagy 
tétben fogad az egyik számra. A férfi fi-
gyelmezteti, hogy így nem lehet nyerni. 
„Lehet egyáltalán nyeri?” – kérdez vis�-
sza Kate. „Nem, csupán lassabban veszí-
teni, mint a többiek” – hangzik a felelet.  
Némely klasszikus film noir véletlen-
szemléletét tekintve már a modern 
elbeszélést előlegezi. A postás min-
dig kétszer csenget (The 
Postman Always Rings 
Twice, 1946, Tay Garnett) 
és a Fekete angyal (1946, 
Roy William Neill) például 
kuriózumok abból a szem-
pontból, hogy a véletlen 
mozzanatot a dramaturgia 
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„Joggal csap le a 
végzet lángpallosa”
(Byron Haskin: Too Late 
for Tears – 
 Lizabeth Scott és 
Arthur Kennedy)
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hogy kiderítse, hogy a sok száz éves 
Matuzsálem (így hívják azt a pár em-
bert, akik megengedhetik maguknak, 
hogy lementsék tudatukat és azt egy 
új nulla kilométeres klóntestbe átültes-
sék) miért lett öngyilkos. A Matuzsálem 
nem emlékszik az esetre, mert az épp az 
esedékes tudatmentés előtt történt. Az 
új testétől és az új közegétől kótyagos 
önpusztító, komor, cinikus bérenc neki-
áll felgöngyölíteni a már első pillantásra 
is gyanúsan bűzlő ügyet, melynek so-
rán szembe kell néznie a szép új világ 
embere által kreált morális, szociális és 
technológiai-technokráciai mocsadék 
megannyi formájával.

A sci-fi irodalom keretein belül tipikus-
nak nevezhető, egyetlen ötletre épülő 
alapmű szuggesztív atmoszférája közel 
sem eredetiségében rejlik, hiszen Mor-
gan a megannyi klasszikus és több ke-
vésbé örökbecsű tudományos-fantasz-
tikus regényre oly jellemző felvetések 
– mivé válna az ember és világunk egy 
olyan forradalmi technikai eljárás hatá-
sára, ami felforgatja az egzisztenciánkról 
alkotott képünket? – újrahasznosításán 
kívül nem tesz túl sok mindent. Amit vi-
szont tesz, az kiforratlanságában és kö-
lyökképű csapongásában is becsülendő. 
Az eldobható test és az örökéletű tudat 
ambivalens kettőstémájának kifejtése 
során Lemet, Asimovot és Clarke-ot idé-
zően agyonfilozofálhatta volna magát, de 
története megengedne akár egy Philip K. 
Dickre hajazó, vég nélkül lebegő, pszi-
chedelikus-szürreális, skizoid-paranoid 

bad trip-víziót is. Noha természetesen 
Morgan a fenti két megközelítésmódból 
sokat kölcsönöz, könyvének újszerűsége 
mégis a nyomozás hangsúlyosságában 
rejlik. A Valós halál egy hard boiled krimi-
thrillerekből nagyban merítő neo-noir 
sci-fi, Hammett, Chandler, Ellroy, és Jim 
Thompson nyomán. 

A sorozat készítői ezt jól érzik, a Va-
lós halálban Kovacs tekintetén keresz-
tül bámulunk bele a Szárnyas fejvadász 
és a sorolhatatlanul terebélyes japán 
cyberpunk-rajzfilmvilág művei után 
mára unalomig ismert, de még így is 
bámulatos neonszínekkel, emeletes 
fényreklámokkal, gigaépületek előtt 
elszálló rendőrautókkal, multikulti tö-
megektől zsúfolt utcákkal, csiricsáré ru-
hamaradványokban pucsító kurvákkal, 
ramenzabáló rosszarcokkal, megállítha-
tatlanul zuhogó esőben ázó nyomorul-
takkal és drogosokkal teli világba, mely 
jelen esetben olyan noir-alapelemek 
tárháza, mint a cyberpunkból is kipur-
gálhatatlan kőkemény és erőszakos 
gazdag-szegény társadalmi ellentét, 
a realitásérzéküket elvesztett mohó 
pénzemberek és a vagyonukra pályázó 
rokonaik sunyi machinációi, a kelleme-
sen túlbonyolított, véletlenek által is 
mozgatott és a józan logikától bájosan 
eltávolodó zsarolások, félrevezetések, 
gyilkosságok szövevénye.                      

A Valós halál a tudat átmentésének 
regényeredetijében is némileg kihasz-
nálatlanul hagyott motívumát aláren-
deli a fiktív technológiai vívmány nyo-
mában elburjánzó erkölcsi fertőnek, 
a kibernetikai és kvázi-tudományos 
okfejtések helyett arra próbál koncent-
rálni kisebb-nagyobb sikerrel, hogy a 
tudat-tokok megjelenésével az ember 
nem előre, hanem visszalép, hogy az 
önmagában progresszív és lételméleti 
fordulópontot jelentő eszközt nem fel, 
hanem kihasználja. Nincs is ezzel nagy 
baj, hiszen kár lett volna arról elmélked-
ni, hogy vajon lehet-e énként kezelni 
egy új testbe letöltött tudatot, és hogy 
ez a folyamat egyáltalán kivitelezhető-e 
az anyatestek bio-, és elektrokémiai re-
akcióinak hiányában (a válasz: nem). A 
tévésorozat azonban rendre elveszti a 
fókuszt az embert emberalattivá redu-
káló tudat-átmentés témájáról (és arról, 
hogy a test csak egy termék, nem pedig 
a lélek temploma) és inkább egyszerű 
dramaturgiai mozgatórugóként hasz-
nálja, fordulatokat és cselekménybeli 
meglepetéseket kierőszakolva, melyek 

akeshi Kovacs, a cyberpunk iro-
dalom legvagányabb nevű zsol-
dos-kommandósa, egy japán-

szláv űrhódító kontingens által kolonizált 
bolygó szülötteként sok mindent megélt 
már. Több is ez a soknál, ugyanis Kovacs 
több évszázados tapasztalattal bír a gyil-
kolás, a vallatás – és annak elviselése –, 
a korrupció, a nyomozás jövőbeli disz-
ciplínáinak szakterületein belül. Kovacs 
tehát, akármilyen szögből is nézzük, nem 
mai gyerek. Pár száz év múlva ugyanis 
az emberi kor, az életévek fogalma mel-
lékessé válik, az emberek addig élnek, 
ameddig a távoli dekádok forradalmi 
technikai eljárásának köszönhetően 
megmentett-lementett, majd pedig a 24. 
század plebsze számára megfizethetet-
len új, vagy épp olcsó, használt porhü-
velybe átültetett tudatuk épségben van. 
Csak akkor hal meg valaki, ha a koponyá-
jába faragott tudat-tok megsemmisül. 
Kovacs tudatát 2384-ben rehabilitálják 
párszáz évnyi börtönlét után. Korábbi, 
sokat futott és haláláig jól szolgált teste 
helyett megkapja egy láncdohányos volt 
nyomozó húsgúnyáját, csak épp azt nem 
tudja, hogy miért. 

A Richard Morgan népszerű regény-
sorozatának (Valós halál, 2002, Törött 
angyalok, 2003, Dühöngő fúriák, 2005) 
Philip K. Dick-díjas első kötete nyomán 
készült Netflix-sorozat információzu-
hatagtól jócskán leterhelt első epi-
zódjából kiderül, hogy Kovacsot (Joel 
Kinnaman) egy nevetségesen gazdag 
férfi (James Purefoy) bízza meg azzal, 

A test 
	 nem templom
A test 
	 nem templom

P E R N E C K E R  D Á V I D

A RICHARD MORGAN VALÓS HALÁL CÍMŰ SIKERKÖNYVÉBŐL KÉSZÜLT NETFLIX-SOROZAT 
CYBERPUNKKAL VEGYES NEO-NOIR TÖRTÉNET. 

V A L Ó S  H A L Á L 
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ismertektől.  Érthető ez, hiszen Morgan 
regényében nem volt több egy kétórás 
filmnél, sorozatként azonban fel kellett 
hígítani és el kellett nyújtani. A Netflix 
Valós halála kevésbé sötét és szikár, 
Kovacs pedig jóval kedvelhetőbb karak-
ter lett (Kinnaman ugyan nem erőlteti 
meg magát, de ettől még jó nézni), még 
annak ellenére is, hogy jóval több érzés 
és érzelem lapul benne – elbírta volna 
a sorozat a kötelező szerelmi szál hiá-
nyát – ahhoz képest, hogy épp az ellen-
kezőjéről ismert. A cselekményvezetés 
következetlenségének szembetűnő jele 
Kovacs narrációjának esetlegessége is: 
alig hallani, és amikor igen, akkor is csak 
azt magyarázza meg, amire a sorozat írói 
nem voltak képesek. Nem jobb a hely-
zet akkor sem, amikor a szereplők szö-
vegelnek, ugyanis ellentétben a látvány, 
a díszletek, a jelmezek kidolgozottsá-
gával, a monológok és a párbeszédek 
többsége suta, a szép mondatok ellené-

re is üres. Ez kifejezetten 
nagy probléma egy olyan 
önmagát vérbő noirként 
elgondoló sorozat ese-
tében, melynek minden 
tiszteletre méltó vizuális, 

narratív és hangulatépítő aspektusa 
árasztja magából a film noir lámpafény-
ben szálló sűrű cigifüstjének szagát, az 
érzést, hogy semmi és senki sem az, 
aminek látszik, és az ép ésszel felfogha-
tatlan hübrisz útvesztőiben elvesző kis-
emberek tehetetlenségét. Jobb nézni 
a Valós halált, mint hallgatni, és persze 
nem csak a noir-látvány, hanem a hard 
boiled krimiket és thrillereket idéző íz-
lésesen stilizált erőszak miatt is. Tény, 
hogy a sorozat dúskál a már-már túl 
brutális jelenetekben, de a különböző 
kreatív halálnemek, kínzások, és az in-
dokolatlanságukban is megunhatatlan 
lassított mészárlások látványa csak alá-
húzza a Valós halál artikulálatlanul, ím-
mel-ámmal elmotyogott legfontosabb 
gondolatát: az örökéletűvé vált ember 
örök életen át tud állatként viselkedni.            

VALÓS HALÁL (Altered Carbon) – amerikai tévé-
sorozat, 2018. Kreátor: Laeta Kalogridis. Rendező:  
Uta Briesewitz, Alex Graves, Peter Hoar, Nick 
Hurran. Kép: Martin Ahlgren, Neville Kidd. Zene: 
Jeff Russo. Szereplők: Joel Kinnaman (Takeshi 
Kovacs), James Purefoy (Laurens Bancroft), 
Martha Higerada (Kristin Ortega), Chris Conner 
(Poe). Gyártó: Netflix. 10x60 perc.

jelentős része szerencsére működőké-
pes és szórakoztató. Pedig a Valós halál 
legérdekesebb részei azok, amikor nem 
tudjuk, hogy ki van kinek a testében, 
amikor ezen gondolkodunk egy járóke-
lőktől tömött utcaképet nézve (ezekből 
a képekből egyébként sajnálatosan ke-
vés akad), és persze nem szabad megfe-
ledkezni a kopasz, tetovált hústoronyról 
sem, akiben egy kedves spanyol nagyi 
él, aki csak ezt az emberruhát enged-
hette meg magának. A tízrészes Valós 
halál így széttartóvá válik, mely Morgan 
művét tekintve nem meglepő, hiszen a 
regény hangulatát-hangnemét, stílusát, 
ritmusát, és karakterkezelését tekintve 
sem nevezhető egységesnek. Csapon-
gása és semmiből érkező éles drámai 
váltásai mintha improvizatív szerzői 
döntések eredményei lennének, ez a 
bájosan zabolázatlan ponyva-szerűség 
pedig a sorozatban is tetten érhető. 
Ugyanakkor nem valószínű, hogy ez 
valamiféle tudatos stílus-
adaptáció eredménye, hi-
szen a képernyőn látható 
Valós halál cselekménye 
és karakterei is eltérnek 
az eredeti műben meg-
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„Felfoghatatlan 
hübrisz útvesztőiben 
elvesző kisemberek” 
(Joel Kinnaman)
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Igen, azt már a megjelenés előtt is 
megnézném, de ha ilyen jó lesz a máso-
dik kötet is, akkor azzal is elégedett le-
szek. Van egy-két kedvenc írásom, amit 
a második részbe beletennék. Nagyon 
szeretem Andrzej Wajda Az ígéret földje 
(1976) című filmjéről szóló kritikámat, 
ami a Filmvilágban jelent meg 1977-
ben. A lengyel film nemzedékem nagy 
élménye volt – Wajda is – és mellesleg, 
mikor ezt írtam még nem tudtam, hogy 
később minden idők legnagyobb filmjé-
nek választják meg a lengyel kritikusok. 
A magyar folyóiratokban akkoriban nem 
írtak róla, holott bemutatták Magyar-
országon. Stanisław Reymont regénye 
nyomán készült a film, a múlt század ele-
jén játszódik Łódźban, amikor a lengyel 
ipar kiépült, az ország vadkapitalista 
korszakában. Három szereplő köré épül 
a történet, akiket három kitűnő lengyel 
színész formál meg (Daniel Olbrychski, 
Andrzej Seweryn és Wojciech Pszoniak). 
Elementárisan erős film, első ránézés-
re hagyományos, de Wajda leggazda-
gabb formanyelvű munkája. Az ’50-es 
évek végén a lengyel filmek voltak a 
legjobbak azok közül, amik bekerültek 
a magyar mozikba. 1956 után két-há-
rom évig kulturális liberalizmus volt 
Lengyelországban, ösztöndíjakat adtak 
nyugatra, Mrożek így utazhatott Fran-
ciaországba. Ha nincs az ’56 utáni fel-
virágzás, lengyel új hullám sincs. Ez az 
időszak a magyaroknál mélypont volt. 
A lengyel filmekkel előbb ismerkedtem 
meg, mint a franciákkal, de francia sza-
kos voltam, nem tudtam lengyelül, s mi-
kor ösztöndíjjal Párizsba kerültem már 
nem volt kérdés, hogy a francia filmek 
felé dől a mérleg.

A könyv mottója egyik kedvenc mon-
dása: „Én nem tudom, ki vagyok, de az 
nagyon.”

Ez nem az én mondásom, de sajá-
tommá vált. A Literán volt egy olyan 
körkérdés a szerzőkhöz, hogy mi a 
kedvenc saját mondása, s mi mástól 
a kedvenc mondása. A sajátom „az 
öngyilkosok köztünk vannak”, a vá-
lasztott pedig „az én nem tudom, ki 
vagyok, de az nagyon”.

1964-ben a Tiszta szívvel című egye-
temi irodalmi és kritikai folyóiratban 
Makacs égitest címmel sci-fi kisregényt 
publikált, rögtön az elején olvasható egy 
kiszólás, „Illene bemutatkoznom is: OP 
vagyok, munkaköröm nagyjából meg-
egyezik a földi újságírókéval.” A valóság 
és a fikció ötvözése, illetve a szövegekből 
való kikacsintás minden munkájára jel-
lemző. Ez a gesztus, illetve a megkettőzött 
én összefüggésbe hozható a francia új 
hullámos filmekkel? Például Belmondo a 
Kifulladásigban (1960) nemcsak Michel 
Poiccard, hanem László Kovács néven is 
szerepel, a Bolond Pierrot-ban (1965) 
Belmondo polgári neve Ferdinand Griffon, 
de Anna Karina Pierrot-nak szólítja. Az 
utazó pozíció és az időutazás is több kö-
tetében, például az Athanáz (2011) című 
regényében is visszaköszön.

A Makacs égitestre még nem hatottak 
a francia filmek. Gimnazista koromban 
olvastam Szathmári Sándor Kazohinia 
című könyvét, mely 1941-ben jelent 
meg először cenzúrázva, 1946-ben már 
a kihagyott részekkel együtt, s egy újabb 
formában 1957-ben, ekkor olvastam. 
Formailag a Robinson Crusoe-t idézi fel 
a regény. A Makacs égitest címmel pe-
dig József Attilára utalok, a Miben hisz-
tek… című vers egyik sorából idézek. Az 
Athanázra nagyon stimmel, amit mond. 
Az elfelejtett, kicsit egzotikus dolgok 
mindig érdekeltek. Az ötvenes évek-
ben koreai diákok is tanultak a gimná-
ziumokban – erről Nádas Péter is ír az 
új könyvében – nekem is voltak koreai 
osztálytársaim, ez is egzotikumot jelen-
tett számomra, érdekes élmény volt. Az 
elvágyódás pedig nagyon régi motívuma 
a francia romantikának is.

1988-ban jelent meg Pajkos nő az ár-
nyas utcán című „giccsregénye”, melyet 
Glauziusz Tamás néven publikált. Miért 
használt írói álnevet?

A mű kulcsregénynek minősült, szer-
kesztőségi kollégáimról és filmgyári 
munkatársaimról írtam. Mivel a szerep-
lők egy szűk közeg számára felismerhe-
tőek voltak, úgy éreztem, gesztust gya-
korlok feléjük, ha nem a saját nevemen 
publikálom. 1982-ben írtam a regényt, 

Bikácsy Gergely filmkritikus, film-
történész, író 75. születésnapja 
tiszteletére jelent meg a Francia Új 

Hullám Kiadó gondozásában a Bolond 
Pierrot különös kalandja I. – Töredékek 
Bikácsy Gergely (szubjektív) filmtör-
ténetéből Robert Bressontól Jean-Luc 
Godard-ig című kötet.

Mit szólt hozzá, mikor megtudta, hogy 
barátok, pályatársak anyagi támogatásá-
val könyv jelenik meg a születésnapjára?

Nagyon sokáig – amíg készült – nem 
tudtam a kötetről. A megjelenés előtt két 
héttel véletlenül szereztem tudomást 
róla, Facebookon valaki elszólta magát. 
Nagyon meglepődtem, de örültem neki, 
hiszen hízelgő rám nézve.

A kötet elején barátok, kollégák kö-
szöntői olvashatók, majd hat fejezetben 
hat rendező portréja (Robert Bresson, Mi-
chelangelo Antonioni, John Cassavetes, 
Jacques Rivette, Alfred Hitchcock és Jean-
Luc Godard) rajzolódik ki, a fejezetcímek 
Godard filmjeit idézik.

A szerkesztő, Pentelényi László talál-
mánya ez, az írásaim jelentik az alapot, 
de Pentelényi alkotóként nyúlt a szö-
vegekhez, s én ezt elfogadom. Persze 
lehet, hogy ha tudok a könyvről és 
együtt csináljuk, akkor szóltam volna, 
hogy ezt, vagy azt máshogy kéne, de 
ezek már utólagos találgatások. Olyas-
mi ez, mint egy drámaíró esetében, aki-
nek színpadra viszik a művét. Onnan-
tól kezdve a színházi rendező munkája, 
s az író jobb, ha nem szól semmit, csak 
ha durva hibát talál. Ilyet nem találtam. 
Ma már nincs külön filmkönyvkiadó, a 
Francia Új Hullám Kiadó unikum, s így 
még szívhez szólóbb, hogy itt jelenhe-
tett meg a könyv.

A készülő második kötet összeállításá-
ban szeretne részt venni?

Bustert látni
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS BIKÁCSY GERGELLYEL 

„BRESSON AZ ESZTÉTIKUMÁVAL LEBILINCSEL, AMIKOR FILMET NÉZEK, DE AMIKOR 
KIJÖVÖK A MOZIBÓL, GODARD OTT VÁR ORDÍTOZVA A BEJÁRATNÁL.”  
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néhány giccs, amit nagyon nagyra tar-
tok, az egyik A cherbourgi esernyők 
(1964), a francia filmtörténetemben 
meg is említem. Szerintem a legna-
gyobb giccs. A másik a Csárdáskirálynő, 
amit ahogy öregszem, egyre nagyobb-
ra tartok. Molnár Gál Péter egyik nagy 
poénja, hogy a magyar kultúrának 
két nagy darabja van a Bánk bán és a 
Csárdáskirálynő. Ezen a kijelentésen 
mindenki meghökkent, pedig így van. 
Mind a kettő kultikus valahogy. A Bánk 
bánt ritkán adják elő, mert félnek tőle, 
a kulcsregényben írok is a Bánk bánról. 
A magyar kultúrtörténet furcsasága a 
Bánk bán, egy amatőrnek számító író, 
aki maga sem tudta, hogy remekművet 
írt, s mások sem nagyon. Katona József 
életében nem játszották a darabot, esz-
téták elemzik, hogy ez egy nagyon rossz 
amatőr munka. A teljesen profi dolgo-
kat sosem szerettem, talán ezért is kel-
tette fel az érdeklődésemet. A francia 
irodalom tele van profikkal, például a 
nagy klasszikusok: Voltaire, Racine és 
Corneille. Aztán a XX. században sze-
rencsére szaporodtak a nem igazán 
profik, akik ezért állnak közel hozzám. 
Egyébként igazi profi nem ír giccset, 
csak pénzkeresési célból. Visszatérve 
a giccsregényre, az volt az elképzelé-
sem, hogy imitálok egy iszonyú giccses 
történetet az életből. Ha nézünk egy 
hegyet, az nem alapvetően giccses, 
hanem a néző által, utólag válik azzá. 
Felidéztem egy emléket az életemből, 
s úgy éreztem, hogy giccsként jobban 
el tudom mesélni, így sikerült megfe-
lelő távolságot teremteni.

Bolond Pierrot moziba megy (1992) 
című kötetét bújtatott önvallomásnak ne-
vezte a hatvanas évekről, az új hullámról, 
generációja életérzéséről, de az önvallo-
másos jelleg minden művére igaz. Érdekes, 
hogy munkáit olvasva inkább kitárulkozó 
alkatnak tűnik, miközben köztudottan zár-
kózott ember.

Talán éppen ezért, aki zárkózott a 
magánéletben, szeret feltárulkozni az 
írásaiban. Azért sem vagyok igazán 
profi író, mert nem tudok kitalálni egy 
Anna Kareninát, vagy olyan hús-vér fi-
gurákat teremteni, amilyeneket Móricz. 
Muszáj a saját életemből – mint napló-
ból – meríteni, s ez valóban mindegyik 
írásomra igaz.

A könyv első lapjain szerepel egy fény-
kép, melyen Georges Méliès síremlékén ül 
büszke tekintettel, inkább vidáman, mint 
szomorúan.

Soha nem éreztem tragikusnak egy 
temetőt, kivéve, mikor a szüleimet te-
mettem, de egy általános temető se nem 
szomorú, se nem vidám. A ’80-as évek 
elején a Père-Lachaise temetőbe tettünk 
egy sétát Szilágyi Lenkével, aki akkor már 
ismert fiatal fényképész volt. Iszonyú 
nagy a Père-Lachaise, s nincs „teremőr”, 
aki eligazítana a síroknál, magunktól ta-
láltuk meg Méliès-t és Lumière-t. Méliès-
szel kezdődött a francia játékfilm, érde-
kes, groteszk figura volt, nagyon örültem, 
hogy megtaláltam. Egy másik temetőben 
Sartre sírjánál is le vagyok fényképezve.

A kötet fülszövegén a következő olvas-
ható: „Van dokumentum, mely szerint csak 
2017 őszén leszek hetvenöt éves. Alig 
tudok dönteni, mindenesetre kisiskolától 
kezdve a ’42-esek osztályába jártam, és 
ezt nem érzem nagy bajnak.” Két évben 
is megünnepelték a 75. születésnapját, a 
családjával mikor tartotta?

Maradjon ez titok. Én mindig a ’42-
esek osztályába jártam, így „negyven-
kettesnek” tartom magam, a megha-
tározó az, amikor az ember elkezdi az 
iskoláját. Egy gyereknél még számít 
egy év, de az már mindegy, hogy valaki 
113, vagy 114 éves.

Barna Imre egy interjúban Krúdy-figurá-
hoz hasonlította, akiről novellát kéne írni. 
A születésnapi köszöntők között szerepel 
egy szürreális novella Mándy Iván Stran-
dok, uszodák (1984) című kötetéből, ami 
arról szól, hogy Jacques Tatiról írt szövegét 
elvesztette egy telefonfülkében.

Sajnos ez így volt. Mindenkinek van 
szörnyű ballépése. De, ami igazán fáj, 
hogy akkor nem kértem tőle elnézést. 
Nagyon megsértődtem, mikor bevallot-
tam neki ezt telefonon, s tőle szokatlan 
módon, durván reagált. Aztán önmagát 
szidta több helyen – ebben az írásában 
is –, mert sosem készít másolatot a szö-
vegeiről. Az már az írói fantázia része, 
hogy szalmakalapban és szivarozva lá-
tott a Lukács fürdőben, s természetesen 
az sem igaz, hogy nem köszöntem neki, 
ő nem köszönt. Mándy teljesen olyan, aki 
kitalálhatott volna engem, s ezzel elége-
dett vagyok. Krúdy talán nagyobb író, 
de nem az én világom, nála más figurák 
szaladgálnak. Közvetlenül Mándy halála 
előtt, Buster Keaton filmhét volt a Toldi 
moziban, akkor már ritkán járt moziba. 
A vetítés végén az előcsarnokba jött és 
mindenkivel kezet fogott, aki az ismerő-
se volt. Nekem is köszönt, s mosolyogva 
azt mondta: „Bustert látni és meghalni.” 
Másnap meghalt.

de jó néhány évet késett a megjelenés, 
ami akkor megszokott volt.

Miért a Glauziusz Tamás nevet vá-
lasztotta?

Glauziusz bácsi dala nagyon híres 
volt – folyamatosan játszották az ’50-es 
évektől kezdve – Feleki Kamill énekelte 
az Állami áruházban (1953). 1976-ban 
a Kaposvári Színház is bemutatta, óriási 
botrány lett az áthallások miatt. Ascher 
Tamás rendezte a darabot,  Budapesten 
is játszották, itt is nagy zajgás támadt, 
rendőrök nyomultak az előcsarnokban. 
Tetszett a Glauziusz név, de fura lett vol-
na Glauziusz bácsiként publikálni. 

A Tamás mellett esetleg Ulpius Tamás 
miatt döntött?

Lehet, hogy köze van a névválasz-
táshoz az Utas és holdvilágnak, a Saját 
Rómában (2005) szerepel is egy fejezet 
Szerb Antal az Ulpiában címmel, s régen 
is foglalkoztatott a regény. Rómában, 
Traianus oszlopa közelében felfedez-
tem egy éttermet, aminek Ristorante 
Ulpia a neve. Felmerült bennem a kér-
dés, hogy vajon Szerb Antal hőséről ne-
vezték-e el a helyet. Lehet, hogy nem, 
de arra büszke vagyok, hogy ez ügyben 
gyanút fogtam.

A „giccsregény” kifejezés honnan jön?
Nem is tudom, van-e ilyen műfaj, 

szerintem én találtam 
ki. Szerettem ezt a szót. 
A giccset általában utá-
lom, ennek ellenére van  
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Bikácsy 
Gergely 
(Párizs, 1984)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE
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éjjeli szállodaportásként dolgozni, min-
den magyar ismerősöm éjszakai portás 
volt. Elég sok elrettentő, szomorú példát 
láttam a disszidens magyarok között. Na-
gyon nehéz volt a sorsuk kezdetben, nyil-
ván később jobb lett, de engem a nehéz 
kezdet elriasztott. Például Ajtony Árpád 
sorsa, aki 1969-ben tűnt fel a Naponta 
más című prózaantológiában, szerepelt 
az Égi bárányban (1971) is egy egész kis 
szerepben. A legtehetségesebbek közé 
sorolom generációjában Bereményivel 
együtt. Ajtony talán eredetibb, de itt-
hon csak egy-két novellája jelent meg. 
A magyar olvasóknak jobb lett volna, ha 
itthon marad. Nem volt közeli barátom, 
Budapesten csak párszor találkoztunk, 
Párizsban viszont felkerestem. Fél évvel 
korábban költözött ki, mint ahogy kimen-
tem ösztöndíjjal. Egy szörnyű padlásszo-
bában lakott, ahol nem volt világítás, ki 
volt kapcsolva az áram. Egyszer-kétszer 
még találkoztunk, de úgy láttam, nem na-
gyon forszírozza a dolgot, mert szégyelli, 
hogy ilyen rossz körülmények között él. 
Amikor hosszú évtizedek után hazajött, 
kiadták a novelláit (A birodalom elvesz-
tése, 1998). De ötven év után már nem 
lehet betagozódni a magyar irodalom fo-
lyamába. Nem lett belőle a saját tehetsé-
gét kifuttató író. Ilyen elrettentő példákat 
láttam. Sipos Gyula (Albert Pál néven írt 
a magyar lapokban), aki centrumot jelen-
tett a magyar művészeknek Párizsban, 
mindenkinek azt javasolta, hogy menje-
nek inkább haza. Szabó László színész 
befutott Franciaországban, jóban voltam 
vele, de ő is inkább haver volt. Iszonyú-
an jól bírta az italt, mindenkit az asztal 
alá ivott, de fel sem merült benne, hogy 
segítsen Párizsban maradni. Bivalyerejű 
természetű, ivós, mulatozó Kusturica tí-
pusú hőst kell elképzelni, a vad cigányok 
közé illene mulatozni.

Változott a filmes ízlése az évtizedek 
során? Van olyan rendező, akit régen nem 
szeretett, de most igen?

Antonioni fiatal koromban idegen 
volt tőlem, bármennyire becsültem Az 
éjszakát (1961), a felnőtt, jómódú em-
berek, nyugati értelmiségiek lelki válsá-
ga nagyon távol állt tőlem. Ugyanakkor 
Kurosawa mindig közel állt hozzám, pe-
dig a japán szamurájokon keresztül még 
távolabbi világ jelenik meg, mégis hatot-
tak rám a filmek.

Grunwalsky Ferenc és Szomjas György 
is írt köszöntőt a kötetbe, mindkettőjük 
filmjeiben felbukkan szereplőként. Szereti 
a forgatásokat?

Nagyon régi kapcsolat fűz hozzájuk. 
Grunwalskyval a bölcsészkaron ismer-
kedtem meg, Szomjassal is még az egye-
tem alatt. Feri a Levelek L&M-nek (2002) 
című naplószerű könyvében külön feje-
zetet írt rólam. Szomjas nemrég megkér-
dezte, hogy lenne-e kedvem szerepelni 
a készülő Roncsfilm2-ben. Mondtam, 
hogy persze, hogy lenne kedvem, min-
denki, aki benne volt és még él, ott lesz. 
Muszáj lesz kihúzni a következő húsz 
évet, hogy ez meglegyen. Szomjas film-
jeiben rögtönözni lehetett, ezt szeret-
tem, elmondta körülbelül, hogy mi van, 
és tessék. Megírt, pontosan eljátszandó 
szerepet nem vállalnék. Grunwalskynál 
is laza volt egy forgatás.

Korábbi, francia filmekről szóló írása-
iban mindig napra kész, rendszeresek az 
olyan típusú kiszólások, hogy „magya-
rul – mondanunk sem kell – ismeretlen”. 
Huszonnégy éve nem volt Párizsban, mo-
ziban tíz éve. Miért szűnt meg számára a 
(francia) filmek, mozik varázsa?

A rendszerváltás után új világ jött, 
majdnem minden filmet behoznak, lehet 
utazni. Párizsban volt két-három kisebb 
mozi, ahol éjjel-nappal filmeket néztem, 
olykor hamis igazolványokkal. Magyar-
országon senki sem tudott ezekről a fil-
mekről, én fedeztem fel őket. De ’91 óta 
már nincs annyi felfedezni való, nincs 
olyan csemege, amit én szállíthatnék. 
Mostanában inkább a dokumentumfil-
mek keltik fel az érdeklődésemet. Állító-
lag léteznek ma olyanok, amitől elállna a 
lélegzetem, értékes dokumentumfilmek 
futnak különböző magyar vagy budapes-
ti dokumentumfilm fesztiválokon. Na, de 
ebbe bele kéne merülni, mint egy óriási 
óceánba, lemerülni és nézni… 

A Titanic Filmfesztiválon most mutat-
ták be Agnès Varda Arcélek, útszélek 
(Visages villages, 2017) című új doku-
mentumfilmjét, melyet egy fiatal fotós-
sal, JR-rel készített.

Majdnem megnéztem, de aztán még-
sem vándoroltam el a Toldi moziba, fél-
tem, hogy túl sokan lesznek. Szeretem 
Varda filmjeit, egyszer találkoztunk egy 
francia filmfesztiválon, de csak egy kéz-
fogásra volt idő, nem tudtunk beszélgetni.  

Lehet azt mondani, hogy a francia fil-
mekről szóló esszéi írásakor az az ambíció 
fűtötte, hogy valami újat felfedezzen?

Ahogy Karinthy hőse mondja: én fede-
zem fel az Északi-sarkot, én fedezem fel 
a repülőt. Aztán megjelenik a tanár, s a 
főhős leesik a bordásfalról. Hát ennyit az 
ambícióról.

A különcsége tudatos?
A különös nem lehet tudatos.
A különcség igen, például Godard kü-

lönböző gesztusai.
De az már póz, nem ösztönös maga-

tartás.
Godard-ral 1981-ben készített interjút 

a Filmvilág számára, Párizsban Truffaut-
val is találkozott. Milyen emlékeket őriz a 
találkozókról?

Godard iszonyú mogorva volt minden-
kivel. 1980-ban a Francia Intézetben, az 
50. születésnapja tiszteletére tartottak 
ebédet, vagy vacsorát. Alighogy meg-
jelent, fogott egy széket, a fal felé for-
dította és beült háttal. Ott volt a francia 
nagykövet, a kultúrattasé. Ez nagyon tet-
szett, mert nem velem volt udvariatlan, s 
ha a nagykövettel modortalan, azon csak 
röhögök. De Godard-hoz hozzátartozik, 
hogy fordított esetben megsértődik. 
Amikor egy fesztiválon tortát nyomtak az 
arcába, azon ő sem mosolygott. Az interjú 
rémes élmény volt, három percet adtak 
minden újságírónak, hogy kérdezzenek. 
Sorba kellett állni. Teljesen igaza volt, 
mikor kiigazított, de három perc alatt ér-
demben nem lehet kérdezni. Truffaut na-
gyon kedves pasi volt, külön írt táviratot, 
mikor magyar származású felesége – aki 
szépségkirálynő is volt –, Budapestre jött 
meglátogatni a rokonait. Örömmel ro-
hantam hozzá, Truffaut új filmjéről, A zöld 
szobáról (1978) beszélgettünk, amit Ma-
gyarországon csak később mutattak be.

„Ne keressetek Párizsban, mert úgyis 
ott vagyok (és maradok)” – írta a Buñuel-
naplóban (1997). „Rómát akarok, Rómát 
akarok” – olvasható a Saját Rómában. Mi-
ért váltott át Párizsról Rómára?

Olyan ez, mint a szerelemben egy nő, 
aki egy idő után már nem ad akkora új-
donságot, persze közrejátszik az is, hogy 
mire van lehetőség. Most már Rómába is 
ritkábban járok. Francia szakos voltam, 
franciául tudok, ez erősebben köt Párizs-
hoz. Szerettem és jól ismertem, de ma 
már nem az a város, ami huszonnégy éve 
volt, teljesen új negyedei lettek. Sokáig 
egy gimnáziumi osztálytársamnál laktam 
Párizsban, aztán laktam szállodákban is, 
borzalmas lepratelepeken, ami érdekes 
élmény volt. Rómában már jobb helye-
ken szálltam meg, öregkoromra Róma ké-
nyelmesebbé vált számomra, s jobban is 
tetszik Párizsnál, ami távolságtartó város.

Sok időt töltött Párizsban ösztöndíjjal, 
nem gondolt arra, hogy kint maradjon?

Gondoltam rá, de én akkor már har-
minc felett voltam, nem bírtam volna 
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szentnek és sérthetetlennek aligha 
tartja. Az ájult csodálat nem tartozik a 
Bikácsy-repertoárba. A rossz filmekkel, 
semmitmondó jelenetekkel szemben 
kíméletlenül őszinte, a francia film tör-
ténetéről írott tűpontos és szellemes, 
mára kultuszkönyvvé érett monográ-
fiájában (Bolond Pierrot moziba megy, 
1992), például a „kamera-töltőtollat” 
megálmodó Astruc „iskolás, fantázia 
nélküli” Flaubert-adaptációja éppúgy 
megkapja a magáét, mint Cocteau  
költői túlzásokkal zsúfolt Orpheusz-
filmjei („hivalkodóan önmaga és álma 
közé tette a kamerát, a kamerából 
bűvészpálcát varázsolva szellemi gö-
rögtüzes bűvészmutatványokat vezé-
nyelt.”). A New York árnyai, az Arcok, a 
Férjek, a Minnie és Moskowitz „hatása 
alatt álló” Bikácsy a Premiert bravúr-
stiklinek érzi. („nem, semmi nem volt 
olcsó, sem hamis: csak mintha újat, iga-
zán mély emberi felismerést sem adott 
volna.”). Ezt a verdiktet már a friss kö-
tetben, a szerkesztő által a szerző négy 
írásából egybeillesztett Cassavetes-
portréban olvashatjuk. 

Bikácsy szigorú ítész, de magával 
szemben is az: istenkísértés nélkül 
nincs művészet, az üresség, a klisé 
éppoly megbocsáthatatlan, mint a bű-
vészkedés. Ugyanakkor sohasem akart 
megmondóember lenni: sohasem hitt 
az „örök igazságokban”. Világunk lát-
szatokra épül, a descartes-i kétely, az 
éles szkepszis nélkül nem igazodha-
tunk el benne, nem láthatunk tisztán. 
Bikácsy semmit sem fogad el kétkedés 
és vizsgálat nélkül, önmagát sem. A 
kötet G.T. szignóval jelzett (Glauziusz 
Tamás a kritikus szépírói álneve) iro-
nikus, parodisztikus önelemzése (Én.
Én.Én.Én.) szerint a filmkritikus Bikácsy 
esetlegesebb és másodlagosabb iden-

titás, mint a benne rejlő írói én, a „profi 
kritikus” csak avatárja a vallomás-író-
nak, Bikácsy kritikáit tehát igazából 
Glauziusz diktálja.

Ez ugyan nincs így kimondva, csak én 
látom előcsillanni e villámtréfából, de 
ez az aranykulcsocska tényleg nyitja a 
Bikácsy-féle kritika és filmtörténetírás 
bonyolult zárját. B.G. sorsdöntő ráis-
merése írásainak aranyfedezete lett, 
miszerint a filmkritikát nem lehet, vagy 
ha lehet is, nem szabad szikár szak-
zsargonnal, tisztán tudományos alapon 
művelni, éppen mert a személyiségünk 
nem adható le a mozi ruhatárában. Te-
hát ahhoz, hogy pontosan („objektí-
ven”) ítélhessünk, a személyességünk 
is nélkülözhetetlen. Ez nem valamiféle 
szeszélyes szubjektivitást jelent, ha-
nem azt, hogy a kritikus személyisége 
(és stiláris ereje) egészét kell, hogy 
belevigye az írásba. Bikácsy kritikája 
„új hullámos” filmkritika. Nem pusz-
tán, abban az értelemben, hogy a fran-
cia új hullámot elméletileg előkészítő 
André Bazintől, vagy tanítványaitól, a 
Cahiers du Cinéma kritikusaként indult 
Truffaut-tól, Godard-tól, Rohmer-től 
sok mindent tanult. Ez csak „fordítás” 
lenne, de Bikácsy nem az újhullámos 
filmkritikát fordította le magyarra, ha-
nem a „nouvelle vague” filmjeinek 
szellemiségét – filmkritikára. Bikácsy 
filmtörténete egyszerre pontos ös�-
szegzés és a személyiségén átszűrt 
privát útikönyv, a Saját Róma mintájára 
– „saját mozi”. Ezért is lehet kalandre-
gényként olvasni.

Az „új hullám” azért lázadt fel az aka-
démikus szellemű francia film, a „papa 
mozija” ellen, mert az az 50-es évek 
közepére tökéletesen személytelen-
né, klisékből összerakott, futószala-
gon összerakható nagyipari termékké 
változott. A „nouvelle vague” nem 
egyszerűen új stílust hozott, hanem a 
személyességet vitte be a moziba. Az 
újhullám stilárisan rendkívül sokszínű 
volt, Truffaut és Godard, Rohmer és 
Chabrol stílusa igencsak különbözik, 
a legerősebb kapocs köztük a szemé-
lyes jelenlétük a filmjeikben. Amikor 
ez a személyesség idővel átadta a he-
lyét a rutinnak, a „nouvelle vague” is 
partot ért.  

Bikácsytól nem a stílusát lehet és 
kell eltanulni, hanem ezt az objektív 
személyességet. Ha a stílus – az ember, 
akkor a fordítottja is igaz.  

FRANCIA ÚJ HULLÁM KIADÓ, 2017.

Rendhagyó hommage-kötet a Bo-
lond Pierrot különös kalandja I. A 
tisztelgő, jubileumi, születésnapi 

kiadványokban (Bikácsy Gergely 75 
éves) rendszerint tanítványok, pálya-
társak méltatják tekintélyes mesterü-
ket, kollégájukat, adomáznak, emlékez-
nek róla, vagy elemzik az életművét, 
ebben a könyvben is fellelhető ez a 
zsáner, de a Pentelényi László szerkesz-
tette kötetben a laudációnak már a 30. 
oldalon véget vetnek az ítészek, hogy 
átadják a helyet a Bikácsy-írásoknak. 
És ez jól is van így, mert a túlzásba vitt 
ünneplés könnyen a visszájára fordul-
hat, a dicséret-áradat agyonnyomja az 
ünnepeltet. És különben is, Bikácsyt 
olvasni jobb, mint a neki címzett – még 
oly míves és találó – panegyricusokat. 
A dicshimnusz nem is illik hozzá, hiszen 
ő maga nem kedveli ezt a műfajt. Mo-
delljeit – Wajdától Buñuelig, Bressontól 
Godard-ig – nagyra becsüli, szereti, de 

Saját mozi
SCHUBERT GUSZTÁV

BOLOND PIERROT KÜLÖNÖS KALANDJA I.

BIKÁCSY GERGELY „SZUBJEKTÍV FILMTÖRTÉNETE” BRESSON, ANTONIONI, 
CASSAVETES, RIVETTE, HITCHCOCK, GODARD PORTRÉVAL FOLYTATÓDIK. 
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Awardot (a Pál Adrienn közönségdíján 
kívül ez az egyetlen elismerés a fesz-
tivál történetében, amelyet magyar 
alkotó vehetett át). Hogy a rabszol-
gasorban tartott magyar nő története 
értő közönségre talál Linzben, nem 
volt kérdés. Nehéz ugyanis komolyabb 
alkotói szerepvállalást elképzelni, mint 
azt, amit a rendezőnő tanúsít, amikor 
elkötelezi magát hőse mellett. Hogy 
ez mikor történik meg pontosan a film 
során – mikor jön rá a dokumentátor a 
saját szerepe fontosságára – nem de-
rül ki, ugyanis az elbeszélő végig a hát-
térben marad. Egyszerűen csak figyel, 
türelmes, de konok kitartással rögzíti 
egy méltóságától megfosztott, a kör-
nyezete számára szinte láthatatlanná 
vált ember mindennapjait, gesztusait, 
pillantásait. És ez a bizton-
ságot adó figyelem egyszer 
csak elindít valamit a má-
sikban – szintén nem tudni, 

mikor. A magyarázatok hiánya követke-
zetes és végeredményben elfogadha-
tó rendezői megoldás, noha a forgatási 
szituációk annyira szürreálisak, és a 
történet fordulópontjai annyira rejtet-
tek, hogy számos alapvető kérdésre a 
filmből nem, csak egy vetítést követő 
beszélgetésen kaphatunk választ. 

Ha az Egy nő fogságban a szűksza-
vúságával tartotta fenn a figyelmün-
ket, Siegfried Ressel Az ember egy 
szép gondolat. Volkhard Knigge és 
Buchenwald című munkája a benne 
megfogalmazott tűpontos gondolatok 
miatt marad emlékezetes a program-
ból. Az „Építészet és társadalom” szek-
cióban bemutatott film a buchenwaldi 
koncentrációstábor emlékezetéről, 
tágabb értelemben a holokauszthoz 
kapcsolódó emlékezetmunkáról és eh-
hez kapcsolódóan a jelenkor morális 
döntéseiről szól. Volkhard Knigge, az 
emlékközpont igazgatója osztja meg 
velünk munkájának két évtizednyi ta-
pasztalatát. „Isten egy szép gondolat” 
– idézi Knigge Kertész Imrének egy 
kettejük beszélgetésében elhangzott 
mondatát, hozzátéve, hogy az ember 
is egy szép gondolat, az embertelen-
ségben is reményt adó idea.  Knigge 
gondolatmenetének középpontjában 
a jelen, a ma embere áll, és a rendező 
ennek megfelelően úgy vezet minket 
végig a táboron, hogy közben mind-
végig megtart bennünket a jelenben. 

Nincsenek archív felvételek, 
sem a játékfilmekben kanoni-
zált képelemek, csak nyugodt 
beállítások, tárgyilagos leltár 

Amikor 15 éve társadalmi kérdések-
re érzékeny versenyfesztiválként 
megalakult a linzi Crossing Europe, 

nem lehetett tudni, életképes lesz-e a 
vállalkozás. Lesz-e évről évre megfele-
lő mennyiségű alkotás, amely illik az 
igényes koncepcióba? Elég érdekesek 
lesznek ezek a munkák műalkotásként 
is, nem roppannak össze a kurátori 
ambíció alatt? És legfőképp: lesz-e 
közönségük? Meg tud-e mozgatni egy 
ilyen rendezvény annyi embert egy 
alig kétszázezer lakosú városban, hogy 
fenntartása fontos legyen kultúrpoliti-
ka számára? 23.000 látogatójával az 
idei, jubileumi kiadás nézőszám-re-
kordot éppen nem döntött, de megint 
igazolta, hogy valamire ráéreztek a 
megálmodók. Talán arra, hogy az eu-
rópai film végtelenségig általánosított 
fogalma megérett az újragondolásra. 
Mert miközben az európai kvótát erő-
sítő, nagy presztízsű art filmek gyakran 
a túlélésért küzdenek a mozikban, lé-
tezik a kontinens filmgyártásának egy 
hatalmas rejtett tartománya, amelynek 
helyi kötődésű, személyes indíttatású 
darabjait egy ügyes kurátori koncep-
ció titkos kincsekként hozhatja a fel-
színre. Ez történik Linzben, ahol idén 
30 európai ország 170 filmje mutat-
kozhatott be változatos műfaji és te-
matikus bontásban, köztük magyar  
alkotók munkái is. 

Versenyen kívül, a hat párhuzamosan 
vetített nyitófilm egyikeként láthatta a 
közönség a Jupiter holdját, amely ezt 
követően – Mundruczó más filmjeihez 
hasonlóan – országszerte elstartolt az 
osztrák mozikban. Versenyben indult 
Tuza-Ritter Bernadett Egy nő fogság-
ban (A Woman Captured) című alkotá-
sa, amely díjat is nyert: a legjobb doku-
mentumfilmért járó Social Awareness 

A rejtett tartomány
BUGLYA ZSÓFIA

LINZ

A LINZI CROSSING EUROPE FESZTIVÁL AZ EURÓPAI FILM LEGHUMÁNUSABB ARCÁT 
KERESI ÉS GYŰJTI ÖSSZE A KONTINENS TÁVOLI SZEGLETEIBŐL.

Dominique Choisy: 
Életem James 
Deannel
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hackerek finanszírozták, és 
ennek megfelelően hama-
rosan megosztásra is kerül, 

hiszen a hackervilágban a gyarapodás 
útja a megosztás. 

Hogy e gyorsan változó technológi-
ai és piaci környezettel a filmkészítés 
hagyományosabb formái hogyan tud-
nak lépést tartani, nagy kérdés. Egyre 
több a fóka, akarom mondani, a film, és 
egyre kevesebb a fizető néző. Üdítő él-
mény volt a CrossingEurope-on olyan 
alkotókkal találkozni, akik biztos érzék-
kel és biztos stratégiákkal valósítják 
meg és juttatják el a közönséghez öt-
leteiket. A fesztivál egyik díszvendége 
Ada Solomon volt, a román új hullám 
meghatározó producere, aki elképesz-
tő érzékkel választ projektet, illetve 
ahogy szavaiból kiderült, elsősorban 
hasonló szemléletű alkotótársakat. 
Nevéhez olyan alkotók társadalom-
kritikus munkái kötődnek, mint Radu 
Jude, Cãlin Peter Netzer, Adrian Sitaru 
és a fiatalon elhunyt Cristian Nemescu, 
akik kezdettől fogva mellette bonto-
gatták szárnyaikat, de executive pro-
ducerként társalkotója volt például 
a Toni Erdmann-nak is. Linzben korai 
munkákat is tartalmazó retrospektívje 
mellett két új filmje szerepelt verseny-
ben, köztük Alexandru Solomon Tarzan 
heréi című, tudományos-fantasztikus 
hangulatú opusza egy a húszas évek-
ben alapított abháziai majomkísérleti 
telepről, ahol – mintha csak ott fe-
ledték volna, gondozóstul, állatállo-
mányostul – rendületlenül folynak a 
kísérletek. 

A kis közösségek kis történései, a 
világ folyását nem befolyásoló kis 
csodák mesteri elbeszélője Edoardo 
Winspeare, akinek a Crossing Europe 
idén életműsorozatot rendezett, be-
emelve őt a Helena Třeštíková, Sergei 
Loznitsa, Anca Damian és társaik által 
megkezdett, előkelő névsorba. Hogy 
hányan ismerik Winspeare angolo-
san csengő nevét itthon, nem tudom, 
de a klagenfurti születésű, a szomorú 
csengésű Depressában felnevelkedett 
rendező Puglia filmese, aki low-budget 
filmjeiben előszeretettel dolgozik 
amatőr szereplőkkel, köztük erős női 
karaktereket megformáló feleségével, 
illetve producertársával, aki gyakran 
felesége udvarlóját alakítja. Legutóbbi 
filmje, a tavaly a velencei fesztiválon 
bemutatott Disperata bárkája egy még 
szomorúbb nevű település, Disperata 
csehesen bumfordi, de olasz tempera-
mentumú hőseit hívja komédiázásra, 
élükön az erélytelen polgármesterrel, 
aki szabadidejében költészetre neveli 
a helyi börtön foglyait, a helyi gazem-
berrel, aki a nagy balhéról álmodik, 
de közben Ferenc pápát tetováltatja a 
mellkasára, és öccsével, aki a börtön-
ből szabadulva már csak a poézisnek 
akar élni. Jóságban és csodás fordula-
tokban gazdag antikapitalista mozi.

Akárcsak Dominique Choisy Éle-
tem James Deannel című szépséges 
meséje, amely egy másik perifériára, 
Normandia partjaira és a mozikultúra 
határáig viszi el a nézőt. Az alaphely-
zet szerint a fiatal filmrendező azonos 
című első filmjét kíséri el egy kisváros 
filmklubjába, ahol semmi sem a meg-
beszéltek szerint alakul. Látszólag 
senki nem tud a vetítésről, a klubveze-
tő fel sem bukkan, plakátról sem gon-
doskodott, de mindegy is, a közönség 
úgyis távol marad, hiszen csak a víg-
játékokat és a hollywoodi limonádé-
kat szereti. Mindez Franciaországban, 
az európai mozikultúra fellegvárában 
történik. Aztán valahogy mégis jön a 
mesebeli fordulat: a film a filmben, az 
erősen homoerotikus töltetű Életem 
James Deannel szűk körben ugyan, de 
nem várt sikert arat. A történet ezzel 
nemcsak a nézőket elidegenítő elit 
filmkultúrát, de a közönség horizontját 
folyamatosan alábecsülő, lefelé nivel-
láló populáris filmkultúrát is kifiguráz-
za, és egyben megcsillantja a reményt, 
hogy mégis van jövője a mozinak. Ilyen 
szerethető filmekkel biztosan.    

arról, ami ma is látható: az épü-
letek tudatosan végiggondolt, 
funkcionalitásnak alárendelt 
esztétikája, amelyet a természet olykor 
zavarba ejtően szép keretbe foglal. Az 
emlékezés helye ez, és mivel emlékei 
a szó szoros értelmében csak kevesek-
nek lehetnek, az emlékezésnek a he-
lyes észleléssel kell kezdődnie. Újra és 
újra meg kell tanulnunk látni, filmes-
ként pedig láttatni.

Ressel tekintetünk vezetésében 
Kniggére hagyatkozik. De kire hagyat-
kozhat Sandra Trostel, aki az infor-
mációs társadalom laikusok számára 
mindenképp ijesztő komplexitásának 
bemutatására vállalkozik. Filmje, az All 
Creatures Welcome főszereplői progra-
mozók és hackerek, az Európa legna-
gyobb hackerközösségének számító 
Chaos Computer Club (CCC) tagjai, 
akiket a káosszal határos komplexitás 
nem megijeszt, hanem cselekvésre, 
olykor hibák elkövetésére, de min-
denképp a jövő alakítására ösztönöz. 
Trostel filmjének hőse önnön virtuális 
alteregója, aki egy képzelt számítógé-
pes játék szintjein lépegetve sajátítja 
el a hackerszemlélet és a nagyon is 
humánus hackeretika alapjait. Mindeh-
hez a CCC éves találkozója adja a kere-
tet, mintegy 12.000 kísérletező kedvű 
kockafejjel, akik napokra alámerülnek 
a végeláthatatlan kábelrengetegben. 
Kicsit ufók: nem értik, mi mit nem ér-
tünk, de mintha már kapizsgálnák, hogy 
egy igazságosabb jövőhöz utóbbira 
is szükség van. A film létrejöttét való-
színűleg éppen ilyen megfontolásból 
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Edoardo Winspeare: 
Disperata bárkája
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Alayan melodrámája végül a thriller-
elemek beemelése ellenére sem okoz 
különösebb meglepetést, oda fut ki, 
ahová a szinopszis alapján elképzel-
jük. Milad Alami versenyfilmje, az Egy 
sármos férfi ellenben képes kicselezni 
a nézői elvárásokat egy kulcsfontossá-
gú információ elhallgatásával. A perzsa 
származású, svéd születésű, Dániában 
élő rendező Az állampolgárhoz vagy 
A remény másik oldalához hasonla-
tosan úgy rajzolja meg egy menekült 
portréját, hogy valójában nem me-
nekültfilmet készít, hanem egy olyan 
ember személyes drámáját meséli el, 
aki történetesen menekült. A címsze-
replő Esmail ideje nagy részét bárok-
ban tölti, nőkkel ismerkedne, de nála 
ez nem szórakozás, hanem kőkemény 
munka – csak akkor maradhat az or-
szágban, ha záros határidőn belül fel 
tud mutatni egy tartós kapcsolatot. 
Idegensége vonzza az egzotikumra 
vágyó nőket, a házasság és az alkalmi 
viszonyok ugyanakkor nem érdeklik, 
az ilyen végkifejlettel „fenyegető” 
helyzetekből elmenekül, így megma-
rad kívülállónak. Hiába szeret bele egy 
dán születésű perzsa nőbe, abban a 
közegben, a megállapodott, jó módú 
irániak körében a kétkezi munkából 
élő férfi ugyanolyan páriának számít. 
Alami úgy képes szimpátiát ébreszteni 
főhőse iránt, hogy a kötelező köröket a 
rasszizmusról és az idegengyűlöletről 
zárójelezi; filmjében nincsenek fekete 
és fehér színek.

Ha rá akarunk csodálkozni a zárt 
közösségek által emelt falakra, akkor 
nem kell bevándorlófilmeket néznünk: 
a Londonban játszódó A rabbi meg a 
lányában a közös értékektől való eltá-
volodás jutalma ugyanúgy a kirekesz-
tés. A friss Oscar-díjas Sebastián Lelio 

Naomi Alderman önéletrajzi ihletésű 
regényén alapuló filmje a helyi orto-
dox zsidó közösségbe enged betekin-
tést, ide tér vissza New Yorkból rabbi 
apja temetésére a Rachel Weisz által 
alakított Ronit. Apránként derül csak 
ki, hogy a „tékozló lány” azért döntött 
annak idején az emigráció mellett, 
mert apja képtelen volt megbocsátani, 
hogy leszbikus viszonyba keveredett 
gyerekkori barátnőjével. Esti (Rachel 
McAdams) viszont a tisztes, konform 
élet mellett döntött, és hozzáment ah-
hoz a Dovidhoz, akit halála előtt a rab-
bi utódjának jelölt ki. Ronit visszatéré-
se nemcsak ezt a házasságot kavarja 
fel, de az intoleráns közösség védelmi 
reflexei is aktiválódnak. 

A történet játszódhatna akár Jeru-
zsálemben, a Sara és Szalim viszonya 
helyszínén is, mert bár a szereplők 
élete itt nincs veszélyben, a hagyo-
mányok által rájuk kényszerített és a 
részben önként vállalt béklyók ledo-
bása szinte lehetetlen. A forgatókönyv 
közhelyes megoldásait Lelio – az Egy 
fantasztikus nőhöz hasonlóan – érzéki 
rendezéssel kompenzálja, a duplafiná-
léval pedig egyszerre elégíti ki a felol-
dás reményére vágyó nézők igényeit 
és azokéit, akik maradnának inkább a 
keserű realitás talaján.

Egy mélyen konzervatív világot 
mutat be az iráni Asphyxia is. Noha a 
közel-keleti országok közül talán itt a 
legjobb a nők helyzete, ez a szabad-
ság csak viszonylagos. A film fősze-
replője, Sahra nővérként dolgozik egy 
pszichiátriai kórházban, de alig képes 
eltartani magát, albérletéből lassan 
kiebrudalják. Barátnője bemutat neki 
egy idős, visszataszító, de gazdag fér-
fit, aki hajlandó lenne feleségül venni 
őt, és ezzel megoldódnának anyagi 
gondjai. Közben beszállítanak a kór-
házba egy katatón állapotú nőt, aki 
négyszemközt elárulja Sahrának, hogy 
csak színleli a betegséget, mert retteg 
agresszív férjétől. A lelkiismeretes nő-
vér kész szembeszállni a vádakat ta-
gadó Masouddal, de elbizonytalano-
dik a bűnösségét illetően, sőt lassan 
bele is szeret.

A veterán Fereydoun Jeyrani ren-
dezése akkor is izgalmas lenne, ha 
pusztán a megkérdőjelezhetetlen iráni 
férfiuralom látleleteként néznénk – a 
hősnő kiszolgáltatott helyzetéről min-
dent elmond, hogy amikor házassági 
ajánlatot kap Masoudtól, gondolkodás 

A veronai szerelmesek története óta 
mintha nem változott volna semmi, 
az áthatolhatatlan társadalmi sza-

kadékok megmaradtak, a határátlépé-
sekért pedig továbbra is büntetés jár. 
Ami a valóságban sajnálatos jelenség, 
az dramaturgiai szempontból persze 
főnyeremény, nem véletlen hogy a 25. 
Titanic programjában a Rómeó és Júlia-
variációk közül mindegyik méltó volt a 
figyelemre. 

Hol máshol lehetne vegytisztább for-
mában elmesélni ezt az alaptörténetet, 
mint Jeruzsálemben? A palesztin gyár-
tású Sara és Szalim viszonyában egy izra-
eli nő és egy kelet-jeruzsálemi palesztin 
férfi bonyolódik titkos kapcsolatba. A tét 
jóval nagyobb, mint egy „hagyományos” 
házasságtörés esetén: ha lelepleződnek, 
mindkettőjüket kiközösíti a saját közös-
sége – és ez még az optimista forgató-
könyv, a lincselés vagy a börtön a másik 
lehetőség –, Sara férje ráadásul ezredes 
az izraeli hadseregben, az affér kiszivár-
gása így nemzetbiztonsági kérdéseket is 
felvethet. Muayad Alayan rendező meg-
győzően érzékelteti a szituáció össze-
tettségét, azt, hogy a szerelmeseknek 
nem csak a kompromisszumra képtelen 
közeggel kell megküzdeniük, de saját 
bűntudatukkal is. Ügyesen állítják el-
lentmondásos befogadói helyzet elé a 
nézőt is: egyfelől nehéz nem azonosulni 
a két, vesztébe tartó szeretővel, másrészt 
morálisan aligha feddhetetlenek, hiszen 
Szalim egy odaadó, állapotos feleséget 
csal meg, Sara férjének pedig csak an�-
nyi a bűne, hogy a munkája miatt sokat 
van távol. Az értékrendzavart tökéle-
tesen illusztrálja az a jelenet, amely-
ben Sara kolléganője bocsánatosnak 
nevezi a félrelépést – mindaddig, amíg 
ki nem derül, hogy egy palesztin férfi  
a vágy tárgya.

Bűnös viszonyok
BASKI SÁNDOR

TITANIC

A JUBILEUMI FESZTIVÁLON ÚJRA RÁCSODÁLKOZHATTUNK ARRA, MILYEN VÁLTOZA-
TOS MÓDOKON TUDJA A KÖZÖSSÉG SZABOTÁLNI AZ EGYÉN BOLDOGSÁGÁT. 
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közel 10 percen át egy csalá-
di ebédet modellezve, ahol az 
akaratgyenge Kroen a rokoni 
nyomásnak engedve mindig 
telezabálja magát. A második epizód-
ban a harmincas éveiben járó, antiszo-
ciális Stefaan hazaköltözik a szüleihez, 
és egy fotós projekt keretében felkeresi 
gyerekkora meghatározó helyszíneit. 
Bakker itt sem hagyományos narratív 
megoldást választ: a szereplőket végig 
a magasból, drónszemszögből látjuk, a 
dialógusok pedig csak felirat formájá-
ban jelennek meg, a képbe komponál-
va. A harmadik részben a depressziós 
Kjell egy barátja segítségével vissza-
megy az időben, hogy az állapotáért 
felelős traumáktól megszabadítsa gye-
rekkori önmagát. A legrövidebb és egy-
ben leggroteszkebb epizódban Karelt 
földönkívüliek rabolják el, és amikor 
visszahozzák, már nem ember, a filmet 
záró szkeccsben pedig a barátnője 
szüleihez látogató Jef sikertelenül pró-
bálja levetkőzni önbizalomhiányát és 
paranoiáját. Így vagy úgy, az epizódok 
mindegyike a maszkulin szorongásokat, 
félelmeket próbálja megragadni a tel-
jesség és a komolykodás igénye nélkül.

Bakker buñueli abszurddal flörtö-
lő szatírájával szemben Constantin 
Popescu a román új hullám képviselő-

itől elvárható realista szel-
lemben rajzolja meg főhőse 
portréját. A Pororoca mintha 
az orosz Szeretet nélkül pár-

darabja lenne, ebben a történetben is 
egy gyerek eltűnése és az utána foly-
tatott nyomozás áll a középpontban, 
de amíg Zvjagincevnél egy már eleve 
megromlott házasság szolgál kulissza-
ként, itt egy családi idillbe robban be a 
tragédia. Mivel a férfi az, aki „elveszíti” 
a kislányt a játszótéren, az őrjítő szülői 
fájdalomra rárakódik még a kínzó bűn-
tudat is, és miután a feleség képtelen 
megbocsátani neki, egyedül kell a trau-
mával szembenéznie.  

Popescu vállalása, hogy a férfi lassú, 
de biztos becsavarodását ne magyarázó 
dialógusok, montázsok vagy időugrások 
segítségével mutassa be, hanem a maga 
természetes, a pillanatok tükrében szin-
te észrevehetetlen folyamatában. Erre 
szolgálnak a hosszú, látszólag esemény-
telen beállítások – az egyik snitt egész 
pontosan 18 perces –, az Antonioni Na-
gyítására reflektáló jelenetek, és ezért 
indokolt a hosszú játékidő is. A pusztító 
erejű finálé nem csak azért olyan hatá-
sos, mert előtte közel két és fél órán át 
ágyaz meg neki a rendező, hanem mert 
egy olyan emberből tör ki az állat, aki 
akár mi is lehetnénk. 

nélkül árulja el a kórházban fekvő fele-
séget –, de a film műfaji szempontból 
is kiemelkedő stílusgyakorlat. Jeyrani 
a szerelmiháromszög-történetet egy 
hamisítatlan hitchcocki keretbe ágyaz-
za bele, miközben a monokróm képek 
egyszerre idézik a gótikus horrorok 
és a film noirok világát, azzal a nem 
elhanyagolható különbséggel, hogy 
a főhőst elcsábító femme fatale sze-
repe ezúttal egy férfinek, az ördögien 
sármos Masoudnak jut. A műfaji ihle-
tésű megoldások nem lógnak ki a film-
ből, ennek is köszönhető, hogy Jeyrani 
rendezőnek nem kell attól tartania, 
hogy Jafar Panahi után hozzá is beko-
pognak a hatóság emberei: az Asphyxia 
nyílt kiszólások nélkül, egy thrillerbe 
rejtve rajzolja meg az iráni patriarchá-
tus lesújtó kórképét.    

A versenyszekció két legbátrabban  
kísérletező darabja egyaránt a férfi
pszichét próbálta feltárni, radikálisan 
különböző módokon. A holland Quality 
Time rendezője, Daan Bakker öt külön-
álló, tematikailag mégis egymásra rí-
melő epizódban öt fiatal férfi életéből 
villant fel egy-egy részletet. Rögtön az 
első résszel sokkolja a nézőt, hús-vér 
figurák helyett eltorzított hangú, ani-
mált pöttyök beszélgetnek a vásznon 
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Fereydoun Jeyrani: 
Asphyxia 
(Elnaz Shakerdust)
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szituációkkal keveredik. E stíluselegy 
uralja a filmet egészen az utolsó je-
lenetig, ahol a rendezőnő hirtelen re-
gisztert vált, s egy egyszerű, ám me-
lankolikus csattanóban csúcsosítja ki 
az idős hölgy tragédiáját. A Last call 
fogalmazásmódját tekintve főként az 
amerikai Alexander Payne rokontema-
tikájú filmjeit idézi, sikerében viszont 
oroszlánrészt vállal a főszerepet alakí-
tó Zsurzs Kati is, aki a szűkös időkeret 
ellenére is képes felvázolni egy teljes 
életutat: tökéletesen jeleníti meg a 
kényszeredett derű, a bizonytalanság 
és a kétségbeesés egymásba játszó 
árnyalatait. 

A szépségipar a maró gúny célke-
resztjébe kerül Cristina Grosan Átala-
kítás folyamatban című dolgozatában: 
a 66 éves Dorottya (Takács Katalin) 
férjétől plasztikai műtétre váltható 
kupont kap születésnapjára, s bevo-
nul egy méregdrága csúcsklinikára, 
hogy ráncfelvarrást végezzenek rajta, 
itt azonban nem várt hódolója akad 
egy bohém öregúr (Bán János) sze-
mélyében. Groteszk humor és fan-
táziadús miliőrajz koronázza meg az 
ébredező időskori szerelemről szóló 
históriát. Gyimesi Anna hasonló témát 
választ a Negyven évben: négy évtize-
des házasság után a sors elszólítja egy 
idős pár egyik tagját, a férj (Székely B. 
Miklós) azonban képtelen beletörőd-
ni a veszteségbe, felesége (Ecsedi 
Erzsébet) halálába. A Negyven év a 
gyászmunka nehézségeiről szól, ám 
Gyimesi megveszekedetten abszurd 
humorral tompítja a téma ünnepélyes 
komolyságát, s így a néző nemcsak 
a megrázkódtatás és a halálról való 
pehelysúlyú filozofálás terhe alól 
mentesül, de a szája is mosolyra gör-
bül: feledhetetlen a gyászszertartás 

jelenete, melyben az öreg hősnő elő-
zékenyen bemászik koporsójába, és 
miután rázárják a fedelet, férje még 
többször felnyitja azt, hogy hétközna-
pi témákról cseveghessenek. 

Az immár régi motorosnak számító 
Schwechtje Mihály (Ünnep, Porcukor, 
A pingvinkonstrukció) Aki bújt című 
mozija egy eldugott cigánytelepen 
játszódik, ahol helybéli gyerekek bú-
jócskáznak, mígnem titokzatos látoga-
tó érkezik, aki megzavarja játékukat és 
luxusautójába invitálja őket. Közben 
kiderül, hogy a férfi embercsempész, 
aki kábítószerért cserébe megvásá-
rolja a környék fiataljait a helyi elöl-
járóktól. Az információ azonban csak 
a nézőnek jut tudomására, az elra-
bolt gyerekeknek nem: e suspense 
erős feszültséggel telíti az utolsó né-
hány percet, Schwechtje pedig tőrt 
döf a szociálisan érzékeny befogadó 
szívébe, majd meg is forgatja azt. A 
rendező azáltal kerüli el a példázat-
szerűséget, hogy szimpatikus objek-
tivitással viszonyul tárgyához, ám a 
végefőcím elé illesztett inzert – mely 
az emberkereskedelem veszélyeire 
figyelmeztet – mégis szájbarágós ha-
tást kelt. Szintén társadalmi problé-
mafilm a Semmi komoly, melyben egy 
kamaszfiú (Vilmányi Benett) visszalá-
togat alkoholista apjához (Thuróczy 
Szabolcs), s megismerkedik annak új, 
fiatal feleségével (Kerkay Rita) is. A 
helyzetből bizarr szerelmi háromszög 
bontakozik ki. A filmet jegyző Dudás 
Balázs nem épít jól szervezett, célori-
entált cselekményt, a Semmi komoly 
inkább statikus állapotrajz a „barbár” 
vidéki Magyarországról és egy szét-
szakadt, mélyszegénységben tengő-
dő családról. A végkifejlet sem szol-
gál semmiféle konklúzióval, inkább 
mozdulatlanságot sugall: e kallódó 
hősök saját, mostoha sorsuk túszai.  
Tóth Barnabás (Egy szavazat, Újrater-
vezés, Van egy határ) legújabb mun-
kája, a Susotázs két szinkrontolmács-
ról szól, akik egy szakkonferencián 
flörtölni kezdenek egy csinos nővel 
(Osvárt Andrea), mégpedig igencsak 
kényelmes módon: kiszemeltjükhöz 
csupán a hangjuk jut el fülhallgatón 
keresztül, arcukat sötét üvegfal védi. A 
kezdetben tét nélküli hecc aztán nem 
várt fordulatot vesz, mely persze elég-
gé kiszámítható, Tóth viszont ragyogó-
an aknázza ki a faéknél is egyszerűbb 
alapötletben rejlő szelíd humort és 

Áprilisban immár hatodik alkalom-
mal rendezték meg a Friss Hús 
Nemzetközi Rövidfilmfesztivált, s a 

válogatott hazai és külföldi kisfilmek 
seregszemléje ezúttal sem okozott 
csalódást az érdeklődőknek. A Dazoo.
com égisze alatt létrejött mustra egyre 
rangosabb eseménnyé nőtte ki ma-
gát az elmúlt esztendőkben, s ezt az 
is bizonyítja, hogy a szervezők évről 
évre szélesebb merítéssel alakítják 
ki a kínálatot, továbbá a szépremé-
nyű új nemzedékeknek (a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem, az ELTE és a 
MOME növendékeinek) és az impozáns 
múlttal rendelkező, rutinosabb direk-
toroknak egyaránt teret biztosítanak. 
A műfaji és stiláris sokszínűség idén is 
érdekfeszítő és egyedi témaválasztá-
sokkal párosult, a diverzitást pedig az 
is növelte, hogy ezúttal két vadonatúj 
szekcióval bővült a versenyprogram.  
Kitüntetett helyet foglalt el a váloga-
tásban az időskori személyiségválság 
témája, ráadásul főként a fiatal, pálya-
kezdő generáció nyert innen ihletet. 
Kis Hajni fődíjjal jutalmazott darabja, 
a Last call például egy magára maradt 
nagymama (Zsurzs Kati) kálváriáját 
követi nyomon. Az asszony úgy dönt, 
kiköltözik Angliába lányához és uno-
kájához, ám az élet számos akadályt 
gördít elé: nyelvvizsgáján megbukik, 
az okmányirodában megalázzák, de 
még pénzzé tett lakása leendő tulaj-
donosaival is meggyűlik a baja, ugyan-
is amazok kidobnák kedvenc cserepes 
növényét, melynek így új gazdát kell 
találnia. Keserédes dramedy pereg 
a vásznon; a cselekményt nagyrészt 
véletlenszerű események szervezik – 
legtöbbször maga a korosodó hősnő 
érti félre a környezete történéseit –, s 
a bölcs, rezignált humor burleszkszerű 

Omlós és ropogós 
KOVÁCS PATRIK

FRISS HÚS 

TAPASZTALT RENDEZŐK ÉS A FELTÖREKVŐ ÚJ GENERÁCIÓ KÉPVISELŐI EGYARÁNT 
ERŐSÍTETTÉK A FRISS HÚS RÖVIDFILMFESZTIVÁL IDEI PROGRAMJÁT. 
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Gentle Night című alkotása. Kétségbe-
esett édesanya keresi eltűnt kamasz-
lányát, ám nemcsak férje, de az egész 
társadalom szívós közönnyel viseltet 
iránta. A témaválasztás mellett egyéb 
tényezők (csellengő hős, valósághű 
környezetrajz) is a film neorealista 
indíttatását támasztják alá. A rende-
ző higgadt, komótos stílusban mesél, 
hangulatteremtő eszközei pedig vál-
tozatosak: hol a hangkulissza alkalma-
zásával, a képen kívüli tér plasztikus 
érzékeltetésével, hol pedig a zaklatott 
kézikamera használatával teremt szá-
munkra intim kapcsolatot az élmén�-
nyel. A plánozást az ellentétek logiká-
ja szervezi: olykor a kifejezetten szűk 
képkivágások generálnak fullasztó, 
rossz közérzetet (például a rendőr-
őrsön játszódó nyitányban), másszor 
pedig tágabb plánok fejezik ki a tár-
sadalom lesújtó érzéketlenségét. Ez 
utóbbira remek példa az a különösen 
hosszú – csaknem háromperces – be-
állítás, melynek során totálképben 
láthatjuk, amint a főhősnő felkeresi 
kislánya tanárát annak lakásán, hogy 
meggyőzze, tegyen tanúvallomást a 

rendőrségen. A produkciót 
azonban nemcsak virtuóz 
formavilága avatja remek-

művé, hiszen ugyancsak mesteri, aho-
gyan a direktor kijátssza a nézői elvá-
rásokat. Éppen akkor „vágja el” filmjét, 
amikor az édesanya kálváriája tetőfo-
kára hág, a nyitott befejezés pedig 
ólomsúllyal nehezedik a befogadóra. 
A Gentle Night akár egy kőkemény 
pszichothriller expozíciója is lehetne, 
ám szikrázóan okos és mértékletes tör-
ténetszövése miatt sokkal több annál.  
Szót érdemel a francia Lucrèce 
Andreae bizarr humorban és fantasz-
tikus motívumokban egyaránt bővel-
kedő animációs kisfilmje, a Grandpa 
Walrus is, melynek centrumában egy 
diszfunkcionális család áll, akik arra 
készülnek, hogy tengerparton szórják 
szét a nemrég elhunyt nagypapa ham-
vait. Sorayos Prapapan rendező két 
hangrögzítő szakemberről forgatott, 
akiket alaposan próbára tesz aktuális 
filmjük hangsávjának kidolgozása: a 
tajvani Death of the Sound Man csípő-
sen szellemes, önfeledten kaján port-
ré a mozgóképgyártás ritkán látott hát-
térmunkásairól. Idén két új szekcióval 
is gazdagodott a Friss Hús repertoárja: 
az LMBTQ-tematikát és a horrorfilme-
ket részesítette kiemelt figyelemben 
a program. Sajnos azonban egyelő-
re egyik témáról sem igazolódott be, 

hogy idén tényleg érdemes 
volt prioritásként kezelni, 
különösen igaz ez a mosta-
nában növekvő népszerűsé-
gű LMBTQ-filmek csoportjára. 
A belga Calamity-ben egy 
transznemű nő ütközik meg 
a többségi társadalommal, 
ám a mozit csak blikkfangos 
vizualitása menti meg az ér-
dektelenségtől, egyébiránt le-
járt szavatosságú sablonok-
ból építkezik. A koprodukciós 
Manivald a meleg szerelem-
ről kíván regélni, csakhogy 
ehhez nem épp a legszeren-
csésebb műformát – az ani-
mációs filmet – választja, és 
miközben túl sok résztémát 
akar felölelni (felnőtté válás, 
anyakomplexus, önmegvaló-
sítás), saját vakmerő ambíciói 
emésztik fel. A Friss Húsnak 
azonban jövőre lehetősége 
lesz e csorbát is kiköszörül-
nie, s bizton állítható, hogy 
a már így is gazdag válasz-
ték további árnyalatokkal  
bővül majd.

szürke, hétköznapi tragikumot. Deák 
Kristóf is új munkával jelentkezett Os-
car-díjat nyert tavalyi kisfilmje, a Min-
denki után: A legjobb játék középpont-
jában egy biztonsági szolgálat tagjai 
állnak, akik kénytelen-kelletlen harc-
ba szállnak a túlfejlett mesterséges 
intelligenciájú térfigyelő rendszerrel. 
Deák friss mozija ismét egy hatalmi 
elnyomógépezet természetrajza – 
akárcsak a Mindenki –, ám a direktor 
ezúttal kevésbé mélyenszántó, inkább 
csak a felszínt karcolgatja, azt viszont 
szellemesen és kreatívan teszi. A 
Vékes Csaba rendezte Cserekapus fá-
sult családapája (Valcz Péter) minden 
szabadidejét imádott hobbijának, a 
futballnak szenteli, s míg a nagy áttö-
rés délibábját hajszolja, kivívja elhide-
gült felesége (Huzella Júlia) rosszallá-
sát. Népmesei egyszerűségű történetet 
láthatunk, melynek kissé közhelyszerű 
üzenetét („Élj a hétköznapi pillanato-
kért!”) az erőteljes formatudatosság 
ellenpontozza. A pazar, asszociációs 
montázstechnikával megtámogatott 
időfelbontás vibráló feszültséget köl-
csönöz a képeknek, a zárójelenet pedig 
lenyűgözően szép.  

A nemzetközi mezőny csúcs-
produktuma a kínai Qiu Yang A 
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Schwechtje Mihály: 
Aki bújt 



r i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g54

nem születésétől fogva nő. Az első 
célzás (jellemzően egy hatósági sze-
mély részéről) akkor érkezik, amikor a 
főhősnő, Marina és szerelme, Orlando 
életébe (utóbbi halála okán) betolak-
szik a külvilág. Marina nemi identitása 
csak onnantól fogva válik hangsúlyos-
sá, hogy mások egyfolytában megaláz-
zák miatta. Attól kezdve, hogy eltűnik 
a férfi az életéből, a főhősnőnek folya-
matos küzdelmet kell vívnia nemcsak 
azért, hogy méltóképpen meggyászol-
hassa szerelmét, de saját identitása 
megtartása érdekében is.

Marinának Orlando (a névválasztás 
nyilván utalás Virginia Woolf hősére) 
halála után még a nevéért is meg kell 
küzdenie, ami pedig minden ember 
identitásának legalapvetőbb része. Több 
jelenet is arra fut ki (a rendőr nem hiszi el 
bemondásra a nevét, meg kell mutatnia 
neki a személyijét, néhai szerelme fia pe-
dig folyamatosan Marisának szólítja Mar-
ina helyett), hogy neki nem jár az, ami 

egy ciszneműnek alapvető joga. 
Mintha csak azt akarnák, hogy a 
szerelme elveszítése után saját 
identitását is elveszítse.

A főhősnő passiójának követ-
kező stációja, hogy be kell bizo-
nyítania, valóban szerette Or-
landót, nem pénzért volt vele, 
nem ő idézte elő a halálát, és 
hogy ha a férfi lakása és kocsija 
nem is jár neki, legalább azt a 
kutyát hadd tarthassa meg, amit 
szerelme neki ajándékozott. Vé-
gül pedig eljutunk odáig, hogy 
a neve és a szerelme után Mar-
inát meg akarják fosztani em-
beri mivoltától, azaz attól az 
alapvető emberi jogtól is, hogy 
elbúcsúzhasson a szerettétől. 
Ekkor a központi figura felemás 
sikerrel végződő antigonéi küz-

delembe kezd, melynek során át kell 
élnie a hétköznapi poklot, olyan apró 
borzalmakkal, mint egy hatósági orvosi 
vizsgálat, és olyan, köznapian kegyetlen 
mondatokkal, mint hogy „amikor rád né-
zek, nem tudom, mit látok”. Amíg végül 
odaállhat a tisztítótűz elé, Marinának el 
kell viselnie, hogy halott szerelme roko-
nai olyanná változtassák, amilyennek 
látják (ragasztószalaggal tekerik körbe a 
fejét, ami úgy eltorzítja az arcát, mintha 
torzszülött lenne), majd neki magának 
kell visszaváltoznia férfivá, hogy bele-
nézhessen Orlando szekrényébe egy 
szauna öltözőjében, hátha otthagyott 
valamit a férfi.

Lelio alkotása abban is fejlettebb a 
többi transzfilmnél, hogy az azokban 
előszeretettel alkalmazott tükörszim-
bolika (mint az identitásproblémát 
megfogalmazó egyik legerősebb motí-
vum) itt másképp jelenik meg. Az Egy 
fantasztikus nőben a főhős számára 
nem problémás a saját identitása, csak 
a külvilág szemében az, így a szemé-
lyiség zavartságára utaló tükrök csak 
azután jelennek meg, hogy a haláleset 
(és mások közbeavatkozása) miatt 
meghasad Marina világa. A legszebb 
szimbólum pedig az, amikor a film vé-
gén a főhősnő a két lába közt tart egy 
tükröt, amibe belenéz, így végered-
ményben nem a nemi szervét, hanem 
saját magát látja ott.

Orlando rokonai és a hatóság em-
berei a filmben úgy tekintenek Mar-
inára, mint valami szörnyetegre vagy 
különcre, a halott férfira pedig mint 
egy perverzre. Előbb jut eszükbe, hogy 
a nő pénzért volt vele, a férfi pedig az 
extrém szexet szerette, mint a legké-
zenfekvőbb megoldás: hogy hősünk is 
egy normális, hétköznapi ember, csak 
megtörtént vele az a tragédia, hogy 
nem megfelelő testbe született, és 
hogy azért voltak együtt Orlandóval, 
mert szerették egymást. A rendező a 
legegyszerűbb megoldást választotta: 
emberként tekintett főhősére – ami-
ért cserébe egy gyönyörű film és nem 
mellesleg egy Oscar-díj lett a jutalma.

EGY FANTASZTIKUS NŐ (Una mujer fantástica) 
– chilei, 2017. Rendezte és írta: Sebastián Lelio. 
Kép: Benjamín Echazarreta. Zene: Nani Gar-
cía, Matthew Herbert. Szereplők: Daniela Vega 
(Marina Vidal), Francisco Reyes (Orlando), Luis 
Gnecco (Gabo), Aline Küppenheim (Sofia). Gyár-
tó: Participant Media / Fabula / Komplizen Film. 
Forgalmazó: Elf Pictures. Feliratos. 100 perc.

Annak idején a 2005-ben bemuta-
tott Transamericának az volt a leg-
nagyobb vívmánya, hogy az elején 

még tipizált transzszexuálisként meg-
jelenített főhős a játékidő során a néző 
szeme előtt változott át fokozatosan 
nővé, majd emberré. Sean Baker 2015-
ös Tangerine-jére ez odáig fejlődött, 
hogy a transznemű nők saját közegük 
királynői lettek, és a ciszneműek szá-
mítottak kívülállóknak.

A tökéletes, humanista megközelíté-
sig azonban egészen 2017-ig, a chilei 
Sebastián Lelio filmjének bemutatá-
sáig kellett várni. Lelio transznemű 
főhősnőjét nem mutatja hanggyakor-
latok vagy hormontabletták bevétele 
közben, de hozzáállása fejlettebb Ba-
kerénél is, hiszen nála végeredmény-
ben mégiscsak egzotikumok maradtak 
a saját szubkultúrájukból egy percre 
sem kitörő transz nők. Az Egy fantaszti-
kus nőben egyszerűen csak egy embert 
látunk – a legbeszédesebb gesztus 
erre nézvést, hogy szűk fél-
órán át semmilyen jelzést 
nem kapunk arra vonatko-
zóan, hogy akit nézünk, az 

Íme az ember!
VAJDA JUDIT

EGY FANTASZTIKUS NŐ

LELIO OSCAR-DÍJAS TRANSZFILMJE MÉG A TANGERINE-NÉL IS HUMANISTÁBB.

„Antigonéi 
küzdelembe kezd” 
(Daniela Vega)
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visszaadni, és közben, nem 
mellesleg, a kommunizmus 
örökségét is a lehető legfrap-
pánsabban dolgozza fel. 

BASKI SÁNDOR

Merülés a szerelembe
Submergence – német-francia-

spanyol-amerikai, 2017. Rendezte: 

Wim Wenders. Írta: J. M. Ledgard 

regénye alapján Erin Dignam. Kép: 

Benoît Debie. Zene: Fernando 

Velázquez. Szereplők: Alicia Vikander 

(Danielle), James McAvoy (James), 

Alexander Siddig (Dr. Shadid), Celyn 

Jones (Thumbs). Gyártó: Backup 

Media. Forgalmazó: ADS Service Kft. 

Szinkronizált. 112 perc.

sem anyjának, sem lányának 
nem képes megbocsátani. A 
családegyesítés feladata az 
elkényeztetett gyerekből okos 
és érzékeny kamasszá serdült 
Viktoriára hárul.

Maya Vitkova elsőfilmjét 
joggal lehetne a bolgár Taxi­
dermiának hívni – négy évvel 
ezelőtt, amikor elnyerte a Ti-
tanic Filmfesztivál fődíját, a 
zsűri is Pálfi György szatírájá-
hoz hasonlította –, mindkettő 
a nagypolitika árnyékában ját-
szódó többgenerációs történet 
hasonlóan expresszív stílusban 
elmesélve. Vitkova a konvenci-
ókra fittyet hányva váltogatja 
a tónusokat – filmje realista 
karakterdrámaként indul, gro-
teszk szatíraként folytatódik és 
családi melodrámaként ér vé-
get –, miközben archív híradó-
részletek és képi metaforákkal 
felütött szürreális fantáziajele-
netek váltogatják egymást.

A Viktoria helyenként túlzsú-
folt, de éppen a fésületlensége 
teszi izgalmassá. A hagyomá-
nyos családtörténetektől elvár-
ható pszichológiai realizmust 
nem lehet rajta számon kérni, a 
szereplők vágyait és fájdalmait 
azonban szavak nélkül, a képek 
nyelvén talán még hiteleseb-
ben, még átélhetőbben tudja 

Hiába változatlanul aktív bő 
harminc évvel csúcskor-

szaka után is, Wim Wenders 
az elmúlt évtizedben legin-
kább csak más művészekről 
forgatott dokumentumfilmje- 
ivel – Pina, A Föld sója – ért el 
sikereket, a játékfilmezés a 
jelek szerint már kevéssé fog-
lalkoztatja, és legutóbbi egész-
estése csak megerősíti ezt a 
feltevést. A külföldön tavaly 
bemutatott Merülés a szere­
lembe az eredetileg tényfeltá-
ró újságíróként dolgozó, skót J. 
M. Ledgard regényéből készült 
(akit az ínyenc magyar olvasók 
az érzelmekben és utalásokban 
egyaránt gazdag Zsiráf című re-
gényéről ismerhetnek), és bár 
percek alatt egyértelművé te-
szi, milyen filmre számíthatunk, 
tartogat egy egészen másfajta 
meglepetést.

A rendező sokadik adaptáció-
jának főhősei a Grönlandi-ten-
geren dolgozó biomatematikus 
Danielle, aki szakmailag gyü-
mölcsöző, de életveszélyes 
merülésre készül a tenger-
fenékre, és James, az éppen 
Szomáliában dolgozó kém, akit 
dzsihádista terroristák tartanak 
fogva egy ablaktalan helyi-
ségben. A nő és a férfi még az 
előző évben ismerkedett össze 
egy tengerparti szállóban, és az 
idilli környezetben villámgyor-
san kialakuló románc mind-
kettejükben olyan emlékeket 
hagyott, amelyek még a külvi-
lágtól elzárva is kapaszkodót 
jelentenek számukra.

Viktoria – bolgár, 2014. Rendezte: Maya 

Vitkova. Kép: Krum Rodriguez. Zene: 

Kaloyan Dimitrov. Szereplők: Irmena 

Chichikova (Borjana), Mariana Krumova 

(Dima), Dimo Dimov (Ivan), Kalina 

Vitkova (Viktoria). Gyártó: Mandragora 

/ Viktoria Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 155 perc.

Szófia, 1979. A rezsimet szív-
ből gyűlölő fiatal Borjana 

kénytelen hithű kommunista 
anyjával közös lakásban élni. 
Miközben a WC-ben titokban 
Coca Colát kortyol és amerikai 
cigarettát szív, az emigrálásról 
álmodozik, de egy nem kívánt 
terhesség meghiúsítja terve-
it. Kislányát, a köldök nélkül 
születő Viktoriát ráadásul a 
Párt kikiáltja az Évtized Gyer-
mekének, akit ettől kezdve 
a Rendszer szimbólumaként 
ünnepelnek – limuzin szállítja 
minden nap az iskolába, szo-
bájából külön telefonvonalon 
tudja Zsivkov főtitkárt elérni, a 
család pedig új lakást és autót 
kap. A harmadik felvonás már 
a rendszerváltás után néhány 
évvel játszódik, a megkese-
redett Borjana még mindig 
derékba tört álmait siratja, és 

Viktoria
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telen királynőt, aki bármilyen 
áldozat meghozatalára képes, 
hogy gyermeke szülessen, ám 
mikor végre teljesül a vágya, a 
fiatal hercegnek boldogtalan 
életet teremt kisajátító és önző 
szeretetével. Highhills királya 
ezzel szemben egy bizarr bolha 
nevelgetésére áldozza összes 
szeretetét, ugyancsak boldog-
talanná téve a lányát, akinek 
sorsával olyannyira nem fog-
lalkozik, hogy utódját végül egy 
ogrénak kénytelen odaígérni. 
A harmadik szálon két idős és 
csúnya nővér megy el a vég-
sőkig, amikor a buja király sze-
relmének megszerzése a tét, 
feláldozva mindent egészen a 
bukásig. Az egyszerű, mégis lát-
ványos képi világgal elmesélt 
Szörnyek és szerelmek végig 
feszengésre készteti a nézőt, 
miközben megalkotja az intel-
lektuális művészfilm-tündér-
mese műfajának talán egyetlen 
képviselőjét.

PETHŐ RÉKA

Egy lélegzetnyire 
Dans la brume – francia, 2018. Rendezte: 

Daniel Roby. Írta: Guillaume Lemans, 

Jimmy Bemon és Mathieu Delozier. 

Kép: Pierre-Yves Bastard. Zene: Michel 

Corriveau. Szereplők: Romain Duris 

(Mathieu), Olga Kurylenko (Anna), 

Fantine Harduin (Sarah), Michel Robin 

(Lucien), Anna Gaylor (Colette). Gyártó: 

Quad Productions. Forgalmazó: Big 

Bang Media. Szinkronizált. 89 perc.

A klasszikus mesék Holly-
woodban divatos látványo

rientált újramesélésének mar- 
góján az olasz Matteo Garrone 
kifordítja az ismert mesei 
helyzeteket és egy egészen 
másféle történetet mond el 
a Szörnyek és szerelmek há-
rom szálon futó cselekménye 
során. Királyok és királynők 
vágyainak, perverzióinak ab-
szurd beteljesülését látjuk, 
tengeri szörnyeket ölnek meg, 
hogy aztán a szívüket egy 
szűz főzze meg, hegyi ember 
tartja fogva a hercegnőt a me-
sék meséjében. Nem éppen 
gyerekeknek szól a Pasolinit 
és Fellinit idéző bizarr alko-
tás, amelyben többek között 
egy csúnya öregasszony sa-
ját bőrének lenyúzatásától 
sem riad vissza, ha az a fia-
talság ígéretével kecsegtet. 
A film alapjául Giambattista 
Basile 17. századi tün-
dérmeséi szolgálnak – a 
Pentameronban összegyűjtött 
elbeszélések és az olasz író 
karakterei ihlették később, 
gyerekközönséghez finomít-
va, Hamupipőke és Arany-
haj történeteit is. Ezeknek a 
meséknek a nyers változatát 
látjuk viszont, amelyek nem 
mentesek sem az erőszaktól, 
sem a csodás elemektől, még-
is a legfőbb összetartó erő 
közöttük az emberi gyarlóság. 
Látunk egy teherbe esni kép-

A francia műfaji hagyományok 
felől közelítve egy Párizs-

ban játszódó katasztrófafilm, 
amelyben a földmélyről feltö-
rő mérges gázok ötemeletnyi 
magasságig kiirtják a lakossá-
got, két lehetséges út közül 
választhat: vagy Luc Besson-i 
parcours-akciófilm lesz poszt
apokaliptikus bandák verseny-
futásával az Eiffel-torony oá-
zisáig vagy az extrém-horror 
találkozása az egzisztencializ-
mussal a Nyers és a vadonatúj 
Az éjszaka felfalja a világot szel-
lemében. A kanadai származá-
sú Daniel Roby (híven bemutat-
kozó vámpírfilmjéhez a Fehér 
bőrhöz), inkább a cronenbergi 
tiszta forrásból merített a fel-
adathoz, kevesebb gore-ral 
és ideológiával, ám hatékony 
minimalizmussal, erős drámai 
maggal és szépséges evolúciós 
tanulsággal – főszerepben egy 
szülőpárossal, akik ritka gene-
tikai betegségben szenvedő 
kislányukat próbálják kimente-
ni légmentesen védett keszon-
jából egy rebootolt új világba, 
ahol talán új alapokra kerülhet 
az emberiség és a bolygó elcse-
szett párkapcsolata. 

Az Egy lélegzetnyire nem so-
kat módosít/újít a műfaji alap-
képleten, feszes másfél órában 
felmutat pár elvárt akciójele-
netet, egy szükségszerű me-
lodrámai áldozatot és néhány 
költséghatékony pusztulás-ké-
pet – legalább egy szempont-

Jogosnak tűnik abból kiindul-
ni, hogy egy Wenders szintű ve-
terán valahogy csak elboldogul 
egy széles közönségnek szánt 
szerelmi melodrámával, a film 
mégis mintha egy remegő kezű 
pályakezdő munkája lenne. 
Nézőként ritkán tapasztalhat-
juk meg, hogy két sztár között 
ennyire nem működik a kémia, 
a suta párbeszédekkel és tre-
hány jelenetekkel felvázolt ro-
mánc láttán pedig nehéz nem 
arra gondolni, hogy az alkotók 
úgy voltak vele, elég két szép 
színészt mozgatniuk szép hát-
terek előtt. A főhősök számára 
a játékidő előrehaladtával a fe-
szültség fokozódik, a nézőben 
viszont inkább a zavar, hogy 
még ha bérmunkáról is van szó, 
egy ekkora szakmai rutinnal 
bíró rendező miért nem tette 
bele legalább a minimumot.

ROBOZ GÁBOR

Szörnyek és szerelmek
Il racconto dei racconti – olasz, 2015. 

Rendezte: Matteo Garrone. Írta: 

Massimo Gaudioso, Edoardo Albinati és 

Ugo Chiti. Kép: Peter Suschitzky. Zene: 

Alexandre Desplat. Szereplők: Salma 

Hayek (Longtrellis királynője), John 

C. Reilly (Longtrellis királya), Vincent 

Cassel (Strongcliff királya), Toby Jones 

(Highhills királya), Shirley Henderson 

(Imma). Gyártó: Archimede / Le Pacte 

/ Rai Cinema. Forgalmazó: Pannónia 

Entertainment. Feliratos. 134 perc. 
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Taxi 5.
Taxi 5 – francia, 2018. Rendezte: Franck 

Gastambide. Írta: Luc Besson, Stéphane 

Kazandjian és Franck Gastambide. Kép: 

Vincent Richard. Szereplők: Franck 

Gastambide (Sylvain), Malik Bentalha 

(Eddy), Bernard Farcy (Gibert), 

Edouard Montoute (Alain), Sand Van 

Roy (Sandy). Gyártó: EuropaCorp / 

T5 Production. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 104 perc.

A globálisan piacképes euró-
pai kommerszfilm újrakalib-

rálásával Luc Besson a rókabőr-
gyártást is fix pályára állította. 
Igaz, húsz évvel az áramvonalas 
első és tizeneggyel a lefulladó 
negyedik után az újabb fehér 
taxit talán ő maga sem látta 
jönni. Bár az eredeti alkotógár-
da (néhány mellékszereplőt 
leszámítva) messzire elkerülte, 
az ötödik kör többé-kevésbé 
a sokadik újrafelhasználástól 

megtalálnia önmagát annak, 
aki gyerekként nem kapta meg 
azt a stabil hátteret, amelyre 
alapozva felépítheti saját sze-
mélyiségét, így felnőttkorában 
kell pótolnia a lemaradást. 
Minderre nagyon szépen utal a 
film háromféle címe: az eredeti, 
a Marvin ou la belle éducation a 
jó nevelésre, pontosabban an-
nak hiányára céloz, míg a nem-
zetközi angol cím, a Reinventing 
Marvin az identitás újbóli felfe-
dezésére – a legtöbb országban 
viszont egyszerűen Marvinként 
mutatták be az alkotást, amely 
talán a legbeszédesebb cím 
mind közül.

Marvin (ahogy arra a magyar 
cím is utal) színházterápiával, 
egy saját magáról szóló darab 
színre vitelével próbálja meg 
felnőttként újra összerakni 
magát. Ez az összerakás pedig 
a nézőre is vonatkozik, mivel 
a film is „darabokban van”, 
dekonstruált a szerkezete, ide-
oda ugrál az időben, így nekünk 
is úgy kell összeillesztenünk a 
darabkáit. Anne Fontaine pá-
lyája során már sokféle alkotást 
készített, de minden filmjében 
közös a szenvedély központi 
tematikája. A főhősnek ezúttal 
egy olyan szenvedélyhez kell 
felnőnie, amelyet sokáig saját 
maga sem ért. És ironikus mó-
don – habár Fontaine-nek vol-
tak már teátrális alkotásai – az 
erős színházmotívum ellenére 
ez lett a rendező eddigi legke-
vésbé mesterkélt, legtermésze-
tesebb és legigazabb műve.

VAJDA JUDIT

elvárható minimumot hozza. 
A már alapjáraton is túlpör-
getett gall akcióvígjátékot a 
suttyóhumorban utazó, hazai 
pályán kimondottan népszerű 
Franck Gastambide porolta le.  
Az író-rendező-főszereplő az 
első rész kedélyesen nacio-
nalista rendőrfricskáját ízlés-
telen gegekkel, a ripacskodás 
jellegzetesen francia válfajá-
val és némi finomhangolással 
meséli újra. 

A Ferraris rablóbanda után  
nyomozó, botcsinálta mar
seilles-i páros története a- 
molyan aranyfogú taxishié-
naként törtetve térdig gázol a 
kutyagumiban és a hányásban, 
a szélvédőre tapadó farpofák 
mögött néha azért megcsillan 
a fény. Kapunk például egy 
tényleg vicces éttermi jelene-
tet és Gastambide a legendás 
Peugeot csomagtartójában is 
becsempészi az arabokat és 
kisnövésűeket fetisizáló kü-
lönös szerzői világát. Elsősor-
ban a célközönség közvetlen 
igényeit szolgálja ki, de a ver-
bális kakaskodás és a menet-
rendszerű autópornó mögött 
nemesebb szándékok is fel-
sejlenek. A főhőst leszámítva 
Marseille városában minden 
őslakos francia agyatlan kretén, 
az ész és a szépség birtokosai 
kizárólag a bevándorlók leszár-
mazottai. Az Uber szabadlelkű 
sofőrjei, az összetartó, mindent 
megoldó kedves zsiványok 
legyintve kerülgetik a vissza-
taszító, botladozó idiótákat. A 

ból azonban méltán érdemel 
figyelmet. Miként előző játék-
filmjeiben, Robyt ezúttal is leg-
inkább az apa-lány kapcsolat 
izgatja, főként az a folyamat, 
amelyben a kamaszodó fruska 
kitör a szerető apa által kontrol-
lált gyerekszobából, szembesül 
az istenített szülő esendősé-
gével és saját lábára áll. Míg a 
Funkytown retro diszkó-melo-
drámájában ez a szál jobbára 
elsikkadt és olcsó könnyfakasz-
tásra szolgált, a Louis Cyr erő-
művész-életrajzának legszebb 
vonása már az apja babérjaira 
vágyó kislány háttértörténete 
volt; az idei opuszban pedig kö-
zéppontba kerül és méregerős 
ballardi metaforán keresztül 
bomlik ki a generációs konflik-
tus – két világ (egy több évezre-
des és egy eljövendő) határán, 
ahol a levegőváltozást hozó 
füstköd lassan, de biztosan el-
nyeli a pátriárkák tornyait. 

VARRÓ ATTILA

Színpadon az életem
Marvin ou la belle éducation – fran-

cia, 2017. Rendezte: Anna Fontaine. 

Írta: Pierre Trividic és Anne Fontaine. 

Kép: Yves Angelo. Szereplők: Finnegan 

Oldfield (Marvin), Grégory Gadebois 

(Dany), Vincent Macaigne (Abel), 

Catherine Salée (Odile). Gyártó: PAS 

Productions. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 115 perc.

Jó volna azt hinni, de nem 
minden meleg kamasz önfel-

fedezése olyan problémamen-
tes, mint ahogy azt a Szólítsd 
a nevedenben láthattuk. Egy 
ilyen problémás, sőt traumati-
kus eszmélést mutat be Anne 
Fontaine (Coco Chanel, Gemma 
Bovery) új filmje. A Színpadon 
az életem többé-kevésbé sza-
bályos felnőtté válási történet-
ként kezdődik, ám főhősének, 
a kulturálisan igen hátrányos 
(értsd: proli) közegben nevel-
kedett érzékeny, meleg fia-
talnak felnőttként újra fel kell 
nőnie – ezúttal időközben meg-
változott környezetéhez. Fon-
taine műve arról beszél igen 
szemléletesen, milyen nehéz 
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donsült élettársával, Aaronnal 
idillinek ígérkező kirándulást 
tesz az olasz Dolomitokba, ám 
a friss hegyi levegő indulatos 
viszályt gerjeszt a kisfiú és ne-
velőapja között. Kettejük egyre 
vehemensebb pszichológiai 
hadviselése egy balul sikerült 
túra során éri el csúcspontját: 
Aaron komoly sérülést szen-
ved, ráadásul a leereszkedő 
ködben szem elől téveszti mos-
tohafiát, s így mindkettejüket 
túszul ejti a fagyos hegyvidék.  
Innentől a Három hegycsúcs 
hagyományos túlélőthrillerbe 
fordul át, ám Zabeil oly hos�-
szan érleli a műfaj által meg-
követelt konfliktust, hogy mire 
az valóban beizzik, elapad a 
feszültség. Az opusz sokkal 
izgalmasabb az ezt megelőző 
egy órában: nemesen konzer-
vatív, lassan építkező családi 
melodráma pereg előttünk, 
melyet nem is a – sokszor ba-
nális – dialógok, hanem a köl-
csönös meg nem értettséget 
kidomborító változatos mo-
tívumok éltetnek. Csalódást 
okoz viszont, hogy a felvetett 
problematika túl általános, 
így néhol olybá tűnhet, mint-
ha egy zöldfülű családtera-
peutáknak szánt oktatófilmet 
látnánk. És bár a színészek az 
erősen tipizált karakterek bő-
rében is brillíroznak, Az igazi 
törődés című norvég mozi sok-
kal hitelesebb gesztusokkal 
tolmácsolta ugyanezt a témát 
a közelmúltban.

KOVÁCS PATRIK

rendezett, akinek a brazil alvi-
lággal és a fehérgalléros bűnö-
zéssel foglalkozó kiváló bűn-
filmjeit, a Elit halálosztókat és 
a remek Narcos-tévésorozatot 
köszönhetjük.

A politikai thriller az 1976-
os ugandai túszdrámát dol-
gozza fel, melynek során a 
Palesztin Népi Felszabadítási 
Front harcosai és a német szél-
sőbalos Forradalmi Sejtek két 
aktivistája (Brigitte Kuhlmann 
és Wilfried Böse) foglyul ejtet-
ték a Tel-Avivból Párizsba tar-
tó gép utasait a helyi diktátor, 
Idi Amin Dada támogatásával 
az entebbei reptéren, és a tú-
szok életéért cserébe bajtár-
saik szabadon engedését kö-
vetelték az izraeli kormánytól, 
illetve az ENSZ-től.

Padilha komplex módon vitte 
vászonra a korábban már több-
ször megfilmesített történetet: 
még a szörnyetegnek tartott 
terroristákat is szenvedő, kétel-
kedő emberként mutatja be, és 
a mentőakciót kiötlő civakodó 
politikusokból sem csinál hőst. 
Kiváltképp érdekes a Daniel 
Brühl és Rosamund Pike által 
páratlan hitelességgel elját-
szott két német terrorista, akik 
ha sokszor bántóan didaktikus 
dialógusok formájában is, de a 
radikalizmus kérdéseit fesze-
getik: miközben a náci Német-
ország múltjával küzdő páros 
Izraelt nevezi gonosz fasiszta 
államnak, maguk is egyre in-
kább a nácikhoz válnak hason-
lóvá (ártatlan zsidókat kellene 
kivégezniük a származásuk mi-

cél világos, a káros előítélete-
ket ellenkező előjelű sztere-
otípiákkal felszámolni kívánó 
módszer mégis bizarr. A kitartó 
rajongókat az efféle ellentmon-
dások és bárdolatlanságok a 
legkevésbé sem zavarják. Meg-
kapják, amiért jöttek és még 
mindig vannak annyian, hogy 
a hatodik fuvarjuk is biztosítva 
legyen.

HUBER ZOLTÁN

 
Három hegycsúcs
Drei Zinnen – német-olasz, 2017. 

Rendezte és írta: Jan Zabeil. Kép: Axel 

Schneppat. Szereplők: Alexander Feh- 

ling (Aaron), Bérénice Bejo (Lea), 

Arian Montgomery (Tristan). Gyártó: 

Echofilm / Rohfilm. Forgalmazó: Ver- 

tigo Média. Feliratos. 94 perc.

Szemlátomást kimeríthetetle-
nek a szövevényes apa-gyer-

mek kapcsolatokat bemutató 
mozgókép-históriák: ezt éke-
sen bizonyítja az is, hogy átíve-
lik a fél filmtörténetet. Legyen 
szó akár neorealista művész-
filmről (Biciklitolvajok), családi 
melodrámáról (Kramer kontra 
Kramer) vagy túlfűtött akció-
thrillerről (Éjszakai hajsza),  
látható, hogy az apaszerep el-
lentmondásait kiaknázó mo-
zik családfája mennyire szer-
teágazó. A Három hegycsúcs egy 
pillanatig sem viszonyul felfor-
gató módon a tematikához, hi-
szen unalomig ismert családi 
válsághelyzetet exponál. Lea 
gyermekével, Tristannel és új-

 
7 vérfagyasztó nap 
7 Days in Entebbe – angol, 2018. 

Rendező: José Padilha. Forgatókönyv: 

Gregory Burke. Kép: Lula Carvalho. 

Szereplők: Rosamund Pike (Brigitte 

Kuhlmann), Daniel Brühl (Wilfried 

Böse), Eddie Marsan (Shimon Peres), 

Ben Schnetzer (Zeev Hirsch), Nonso 

Anozie (Idi Amin), Lior Ashkenazi 

(Yitzhak Rabin). Gyártó: Participant 

Media / Working Title Films. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

107 perc.

A szuperhősfilmek által uralt 
fősodorban üdítően hatnak 

a kortárs globális krízisekre 
reflektáló történelmi témájú 
vagy jelen idejű politikai thril-
lerek (Argo-akció, Az U.N.C.L.E. 
embere, Atomszőke, Barry Seal, 
Vörös veréb). A máig megol-
datlan izraeli-palesztin konf-
liktusról szól a 7 vérfagyasztó 
nap, melyet az a José Padilha 



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2018|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

Az „első mainstream meleg 
tinifilmként” reklámott Kszi, 
Simon azért tekinthető sikeres 
vállalkozásnak, mert a címsze-
replő homoszexualitását leszá-
mítva tökéletesen átlagos da-
rabja műfajának: alkotói pont 
annyi ironikus kikacsintást és 
popkulturális utalást enged-
nek meg maguknak, amennyi 
John Hughes óta kötelező, a 
főhős baráti társasága meg-
felelően sokszínű abban az 
évben, amikor a Fekete Párduc 
minden idők bevételi rekord-
jait dönti meg Amerikában, a 
titokzatos levelezőpartner utá-
ni nyomozás pedig azt a plusz 
krimiszálat csempészi a törté-
netbe, amely nélkül egy egy-
szerű gimnáziumi tinifilmet 
már ingerszegénynek talál-
nánk. A rendezői pályáját a 
Barátságpróba queer kisvá-
rosi tablójával kezdő, majd a  
DC szuperhősös tévésorozata-
it felügyelő Greg Berlanti ide-
ális választás Becky Albertalli 
2015-ben megjelent regé-
nyének feldolgozására: a téma 
iránti személyes elkötelezett-
sége süt a vászonról, stílusa 
viszont középutasan láthatat-
lan. Nincs itt semmi látnivaló, 
ez csak egy átlagos tinifilm 
meleg főhőssel – mindaddig, 
amíg az ilyesmi mégsem át-
lagos, a Kszi, Simon nemcsak 
rokonszenves, de valamelyest 
fontos is tud maradni.

KRÁNICZ BENCE

att). A 7 vérfagyasztó nap nagy 
érdeme, hogy sok más kortárs 
thrillerrel ellentétben nem ba-
gatellizálja el a politikai témát, 
ha a fő sztorival párhuzamosan 
kibontakozó szimbolikus tánc-
jelenetek rontják is a film ko-
molyságát.

BENKE ATTILA

 
Így csajozz egy 
földönkívülivel
How to Talk to Girls at Parties – brit, 

2017. Rendezte: John Cameron 

Mitchell. Írta: Neil Gaiman novellá-

jából Philippa Goslett. Kép: Frank G. 

DeMarco. Zene: Nico Muhly és Jamie 

Stewart. Szereplők: Alex Sharp (Enn), 

Elle Fanning (Zan), Ethan Lawrence 

(John), Joanna Scanlan (Anya), Nicole 

Kidman (Boadicea). Gyártó: Little 

Punk / See-Saw Films. Forgalmazó: 

Hungaricom. Szinkronizált. 103 perc.

A filmgyárak közelében lando-
ló idegen életformák koráb-

ban is szívesebben választották 
az emberekkel való párkapcso-
latot a totális invázió helyett. 
John Carpenter Csillagembere, 
a Kim Basinger testébe költö-
zött marslakó-mostoha, vagy 
A  föld lányok csábítók földön-
kívüli látogatói mind a békés 
megoldás mellett döntöttek, a 
közvetlen testi, sőt, szexuális 
érintkezést is jelentő negyedik 
típusú találkozás segítségével 
szerezve benyomásokat a Föld-
ről. John Cameron Mitchell ne-
gyedik rendezésében ugyanez 
a nagy találkozás történik meg; 

Kszi, Simon
Love, Simon – amerikai, 2018. 

Rendezte: Greg Berlanti. Írta: Becky 

Albertalli regényéből Isaac Aptaker és 

Elizabeth Berger. Kép: John Guleserian. 

Zene: Rob Simonsen. Szereplők: Nick 

Robinson (Simon), Josh Duhamel 

(Jack), Katherine Langford (Leah), 

Logan Miller (Martin), Jennifer Garner 

(Emily). Gyártó: New Leaf / Fox 2000 

/ Twisted Media. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 112 perc.

A nehezen értelmezhető ma
gyar címben bizonyára a  

„köszi” szócska álfiatalos ka
muszlengjét olvashatjuk, pe- 
dig Simon, a nagykamasz fő-
hős élethelyzetében nincs 
sok köszönet: egy ideje már 
tudja magáról, hogy meleg, 
de nem mer színt vallani, 
amikor pedig névtelenül le-
velezni kezd egy másik meleg 
fiúval, az e-mailjeibe bele-
olvasó osztálytársa zsarolni 
kezdi őt. A gimis konfliktu-
sokkal körülbástyázott iden- 
titásdráma lényege éppen az,  
hogy a központi coming-out  
történet nem bonyolult szer- 
kezetű művészfilmben (Mé­
tely) vagy európai érzékeny-
ségű midcultban (Szólíts a 
neveden) bontakozik ki, hanem 
a fősodorbeli iskolai tinifil- 
mek műfajában tartva, folyosói 
szekrénysorok és pirospoharas 
házibulik díszletei között.
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a 70-es évek végének izzó Lon-
donjában játszódó film hőse 
viszont ezúttal egy kamasz, aki 
ezúton tapasztalja meg az első 
igazi szerelem érzését. 

Míg a film alapjául szolgáló 
néhány oldalas Neil Gaiman-
novella, a Hogyan beszélges­
sünk bulin csajokkal mind-
össze egyetlen, végül egyik 
pillanatról a másikra véget érő 
házibuliról mesél, az adaptáció 
főszereplőjének már nem kell 
haverja sürgetésére hirtelen 
elmenekülnie a partiról, így a 
címbéli beszélgetések helyett 
itt már valódi romantikus kap-
csolat is kialakulhat az idegen 
(amerikainak tippelt) lánnyal. 
Mitchell zenés vígjátéka több 
szempontból is visszakanyaro-
dás első munkájához, a 2001-
es Hedwig és a mérges csonk­
hoz. Az érzelmi és szexuális 
ébredés szorosan összefügg a 
korszak zenei életével – habár 
a Bowie-féle glam helyett most 
a virágkorát élő punk ordít –, és 
az igazi egymásra találás is a 
színpadon csúcsosodik ki, egy 
közösen improvizált számnak 
köszönhetően. A fellépés azon-
ban nem csupán a szerelem, 
hanem a beteljesületlenség ke-
gyetlen hírét is elhozza: hősünk 
ekkor érti meg, hogy fellángo-
lása kényszerű kialvásra ítélte-
tett. A kapcsolat maga véget ér 
ugyan, de tovább él és az alko-
tás folyamatában, a saját élmé-
nyek művészi feldolgozásában 
és nyilvánosság elé tárásában.

FEKETE TAMÁS
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Groteszk humor, a Marvel-
univerzum tabuinak frics-

kázása, és egy bohóckodó 
szuperhős: ezek a Deadpool-
franchise kellékei, amely im-
már a második résszel pró-
bálja magát belopni a nézők 
szívébe. A kaszkadőrből ren-
dezővé vált David Leitch-nek, 
illetve az akciófilmhősből in-
kább komikussá avanzsált Ryan 
Reynolds-nak köszönhetően a 
második rész ismét szórakoz-
tató, és közös munkájuk az 
egyébként nem túlzottan epi-
kus akciójeleneteket meglehe-
tősen izgalmassá, a poénokat 
pedig kacagtatóvá varázsolja 
– noha a rendkívül egyszerű 
forgatókönyv által felvázolt 
rettenetesen bugyuta alaptör-

kell megszereznie. A Bos�-
szúállók több külső Marvel-
szereplővel (például Peter 
Quill és bandája, illetve a Fe-
kete Párduc és a Pókember) 
kiegészülve kombinatoriku-
san ismétlődő csetepatékon 
keresztül próbálják ezt meg-
akadályozni. A két és félórás 
film a pornódramaturgia ré-
vén egy idő után a totális fá-
sultságba kergeti a nézőt, az 
újabb és újabb akciójelenetek 
helyett akár absztraktfilmeket 
is bevághatnának. (Igazándi-
ból a felnőtt-infantilizmusba 
mártott ironikus humor tud-
ja fenntartani a figyelmet.) 
Ám a film befejezése, egy 
rendes tévésorozathoz illően 
egy jól irányzott cliffhangerrel 
ér véget, ami csak akkor éri 
váratlanul a nézőt, ha önálló 
mozifilmként tekint rá: akkor 
még meglepően drámainak is 
lehetne nevezni a lezárást. 

LICHTER PÉTER

Deadpool 2.
Deadpool 2. – amerikai, 2018. 

Rendezte: David Leitch. Írta: Ryan 

Reynolds, Rhett Reese és Paul 

Wernick. Kép: Jonathan Sela. Zene: 

Tyler Bates. Szereplők: Ryan Reynolds 

(Wade), Josh Brolin (Kábel), Zazie 

Beetz (Domino), Julian Dennison 

(Tűzököl), T.J. Miller (Weasel). Gyártó: 

Marvel Entertainment / Kinberg 

Genre. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 119 perc.

ténetről nem minden esetben 
lehet eldönteni, vajon önmaga 
paródiája szeretne lenni, vagy 
helyenként tényleg komolyan 
gondolták az alkotók. 

Pontosan ez a film legna-
gyobb problémája: amikor 
valóban komoly élethelyze-
teket próbál ábrázolni, érzel-
mekkel, szerelemmel és drá-
mával (például Wade Wilson 
és barátnője, Vanessa között), 
akkor a legostobább, legir-
ritálóbban giccses és klisés 
szintre süllyed le, amit elég 
nehéz megemészteni – külö-
nösen az egyébként tényleg 
kacagtató jelenetekkel össze-
vetve. Ami azonban minden-
képpen jó pont és előrelépés 
az előző részhez képest, hogy 
az abban szereplő borzasz-
tóan egysíkú főgonosszal és  
a sablonos végső összecsa- 
pással összehasonlítva itt né- 
mileg megerőltette a fantá-
ziáját a film öt forgatókönyv-
írója (köztük Ryan Reynolds 
is). Még ha az olyan klas�-
szikus akcióparódiáknak a 
Deadpool 2 még a nyomába 
sem ér, mint a Jean-Paul Bel-
mondo főszereplésével ké- 
szült A káprázatos (miként 
Reynolds sem ér fel Belmon-
do komikusi képességeihez), 
akinek az előző Deadpool tet-
szett, az nagy eséllyel ebben 
a részben sem fog csalódni.

HERPAI GERGELY

Bosszúállók: 
Végtelen háború 
Avengers: Infinity War – amerikai, 

2018. Rendezte: Anthony Russo – 

Joe Russo. Írta: Christopher Markus. 

Kép: Trent Opaloch. Zene: Alan 

Silvestri. Szereplők: Robert Downey Jr  

(Vasember), Chris Hemsworth (Thor),  

Mark Ruffalo (Hulk), Chris Evans 

(Amerika Kapitány), Scarlett Johan­

sson (Fekete Özvegy), Benedict  

Cumberbatch (Dr Strange), Chadwick 

Boseman (Fekete Párduc). Tom 

Holland (Pókember). Gyártó: Marvel. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Szink­

ronizált. 149 perc.

A kortárs hollywoodi film 
tájképét tagadhatatlanul a  

képregényeposzok monstru- 
mai uralják. A filmpiac ta- 
lán soha nem volt ennyire 
kockázatkerülő, mint manap- 
ság: a jól bejáratott recep-
tek alapján előfőzött szu- 
perhősfilmek tulajdonképpen  
a tévésorozatok logikája a- 
lapján készülnek és működ-
nek – a rendezők itt tulajdon-
képpen felcserélhető bér- 
munkások, a forgatókönyve
ket pedig szoftverek is ír-
hatnák. A Marvel-univerzum 
véges számú hősalakja vég-
telen számú felállásban ös�-
szekombinálható: a szereplők 
gigászi musicalszínpadként 
használják a filmeket, a tánc- 
és énekbetéteknek megfele-
lő akcióorgiák fogják össze az 
egyre inkább kínos ürügyként 
szolgáló történeteket. 

Ennek az eddigi leggrandi-
ózusabb példája az Avengers-
filmek legfrissebb darabja. 
Talán még Robert Altman is 
megirigyelné ezt a szereplő-
parádét: legalább két tucat 
központi karakter és féltucat 
cselekményszál próbálja ös�-
szefogni az akciószekvenciák 
turbóattrakcióit. A történet 
amúgy az eddigi sztorik meg-
ismétlése, vagy legalábbis vari-
ációja: az ultragonosz Thanos 
a fél univerzumot el akarja 
pusztítani, ehhez pedig hat 
darab kulcsfontosságú követ 

60



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v dv d

f i l m v i l á g  2018|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

dm o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

61

Jeanne Dielmant) és szülőaty-
ját (Tarr Bélát) is megidézi, to-
vábbá kikacsint a slow cinema 
olyan kortárs jeleseire, mint 
Tsai Ming Liang (Goodbye, 
Dragon Inn) vagy Apichatpong 
Weerasethakul (Boonmee bá­
csi). Ebben a filmben akár 
egy „egyszerű” csók is másfél 
percig tarthat, de a rendező 
nemcsak az idő ábrázolásával 
(a hosszan kitartott snittek-
kel), hanem a kompozíciókkal 
(a statikus kistotálokkal), a 
takarékos dialógusépítéssel 
(szó még a szellem nélküli je-
lenetekben is alig hangzik) és 
az akciódramaturgia korláto-
zásával is a slow cinemához 
kapcsolódik (jellemző, hogy 
„C” balesete nem, csak annak 
végeredménye kerül képre).

A Kísértettörténet azon kevés 
filmek egyike a teljes filmtörté-
netben, melyek esetében még 
az elképesztő ritmuszavarokat 
is meg lehet érvelni. Ha ugyan-
is a szellemek az időn kívül 
léteznek (már ha léteznek egy-
általán), akkor – talán – a róluk 
szóló filmben is szabadon ka-
landozhatunk a szélsőségesen 
lassú és veszettül gyors jelene-
tek között, a nagy tempóinga-
dozások ugyanis éppenséggel 
a hős(ök) időn kívüliségét (is) 
érzékeltethetik.

A történet igencsak kar-
csú: a fiatal szerelmesek, „M” 
(Rooney Mara) és „C” (Casey 
Affleck) új házba költöznek, 
de sokáig nem élnek ott, a fiú 
ugyanis autóbalesetben meg-
hal. A halottasházból – immár 
szellemként – nem a temető-
be vezet az útja, hanem vissza 
a szerelméhez, az elhagyott 
házba, ahonnan azonban „M” 
hamarosan kiköltözik (de csak 
azután, hogy „C” tehetetlen 
szemtanúként végigszenve-
di a lány partnerkeresési kí-
sérleteit). A film innentől „C” 
elhatalmasodó magányát kö-
veti végig, a minimálban még 
reményteljes outsider-léttől a 
teljes elhagyatottságig.

A film egyik különlegessé-
ge az időkezelése. Az eddig 
inkább vágóként ismert, és 
rendezőként jobbára csak 
aprómunkákat jegyző David 
Lowery hol bátran tömöríti, 
hol pedig még merészebben 
megnyújtja az időt: hatalmas 
időszakokat alig néhány má-
sodpercbe sűrít vagy rövid 
pillanatokat kimerevít. Utób-
bi esetekben a kortárs slow 
cinema szülőanyját (Chantal 
Akermant és főművét, a 

A Ghost Story – amerikai, 2017. 

Rendezte: David Lowery. Szereplők: 

Rooney Mara, Casey Affleck. Forgal

mazó: Revolutionary. 93 perc.

A tavalyi év egyik legmeg-
hökkentőbb amerikai filmje 

egyúttal az egyik legenigma-
tikusabb is. Ragyogó alapöt-
letre épülő, izgalmas stíl- és 
műfajkeverék, amit egyszerre 
lehet a tradicionális álomgyári 
zsánerekhez, valamint egyes 
modernista remekekhez, pon-
tosabban az azok hagyományát 
követő slow cinemához kötni, 
de mindezek mellett a film 
az ötlettelen gagyihoz is oda-
kapcsolható. Kiindulópontját 
az 1945 utáni Hollywoodban 
szép számmal készülő, az élőt 
a halottal összeboronáló, és 
kettejük boldogsága (!) mellett 
érvelő speciális melodráma-
típus képezi (olyan filmekkel, 
mint a Jennie portréja vagy A kí­
sértet és Mr. Muir, sőt a Harvey), 
és ezt egészíti ki a játékidő első 
felében a kortárs slow cinemát 
idéző tempó, képkomponálási 
technika és szcenika, miközben 
a film második felében néhol a 
kísértetház-horrorok hatása is 
felsejlik.

Kísértettörténet (Szellem/Világ)

Részben az időkezelésből 
következően a film szerkezete 
is zavarbaejtő. Nem könnyű el-
dönteni, hogy értelmetlen vagy 
mívesen többértelmű struktú-
rával van-e dolgunk, hogy za-
varos katyvasz avagy rétegzett 
jelentésekkel teli műegész, amit 
látunk. Mintha a film félúton 
állna a kettő között: egyes pil-
lanataiban remekművet sejtet, 
hogy aztán a rögtön utána kö-
vetkezőben makacsul ne váltsa 
be az ígéretét. Az egész téma 
méltóságát csonkítja például, 
hogy a szellemként kísértő „C”-
re Lowery direktor a minden-
kori kísértetábrázolások unt 
kliséelemét jelentő – már a XIX. 
század végén Georges Méliès 
által is alkalmazott – lepedőt 
aggat, ami a kezdetektől elide-
genítőnek tűnik, igaz, a figura 
magányának ábrázolásakor, mi-
vel nagyon fotogén ez a jelmez, 
nem jön rosszul. Elsőre röhejes 
látvány (a szellem „szeme” he-
lyén vágott két luk miatt kivált-
képpen), de meg lehet szokni, 
sőt lassan-lassan kezd gyümöl-
csöző ötletnek feltűnni.

A film eklektikája egyszerre 
vonzó és taszító. Modorosság 
áll szemben keresetlen bájjal, 
kiszámítottság és hatásvadászat 
mélyértelmű megoldásokkal, ér- 
telmezhetetlen logikai bakug
rások izgalmasan váratlan for- 
dulatokkal. Egészében a Kísér­
tettörténet úgy fest, mint egy 
talentumos filmfőiskolai vizs-
gadolgozat, amelynek alkotója 
eminensül mondja fel a tanköny-
vet, miközben a sajátosan hibrid 
műfaji szemléletével, valamint a 
magány és elidegenedés ábrá-
zolásának innovatív megoldása-
ival hozzá is tesz a tanultakhoz. 
Látszik a rutintalanság mind a 
forgatókönyvön, mind a kivite-
lezésen, mégis mintha több len-
ne ez a film, mint szolgalélekkel 
levezényelt, olcsó pastiche. Sok 
benne a hulladékanyag, de pár 
apró igazgyöngyöt is rejt.
Extrák: Audiokommentár a ren-
dező és stábtagok közreműkö-
désével; kimaradt jelenet; kis-
film a filmzenéről.

PÁPAI ZSOLT



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g62

nek képzeli magát. E neurózis 
számtalan humoros szituációt 
szül, Franco pedig önfeled-
ten fürdőzik az egyszer ár-
tatlanul dévajkodó, másszor 
zsarnokként őrjöngő Wiseau 
szerepében. A szoba forgatási 
folyamatát viszont nem akarja 
tényszerűen reprodukálni: in-
kább a puritán díszletezéssel 
és néhány abszurdan szelle-
mes csúcsjelenettel igyekszik 
megidézni annak hangulatát. 
A katasztrófaművész persze 
egyúttal önreflektív fricska is 
az álomgyárnak, bár e minősé-
gében nem túl izgalmas, még 
akkor sem, ha olyan klassziku-
sok előtt is kalapot emel, mint 
Hitchcock Madarakja vagy 
Verhoeven Elemi ösztöne. Jó-
szerivel nincs ugyanis olyan 
bugyra a kulisszák mögötti 
Hollywoodnak, melyről Fran-
cónál ihletettebb krónikások 
már ne regéltek volna. Csa-
latkozni fog ugyanakkor az is, 
aki frivol sztáréletrajzot vár: 
A katasztrófaművész sokkal 
inkább ünnepélyes rajongói 
mozi, mint szenzációhajhász 
kufárkodás. Mindezt az áldo-
kumentarista stílusú nyitány 
is bizonyítja, melyben híres-
ségek nyilatkoznak A szobáról 
és rendezőjéről, sőt mielőtt 
lefutna a stáblista, archív fel-
vételeket is láthatunk „a rossz 
filmek Aranypolgárának” titu-
lált kultuszműből.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Greg Sestero néhány évvel ez-
előtt A katasztrófaművész című 
memoárjában osztotta meg 
viharos élményeit a forgatás-
ról, James Franco pedig tavaly 
elkészítette a könyv nagyrészt 
hűséges adaptációját. A szí-
nész-rendező bevallottan lel-
kes rajongója A szobának, oly-
annyira, hogy Wiseau szerepét 
saját magára osztotta, Sestero 
bőrébe pedig saját öccse, Dave 
Franco bújhatott. A katasztrófa­
művész látszólag a „legendás” 
trashfilm keletkezéstörténete, 
de ennél valójában sokkal tá-
gabb a fókusza. A középpont-
ban ugyanis Wiseau és Sestero 
ellentmondásos barátsága áll. 
Mindketten az álomgyár csú-
csára vágynak: előbbit mohó 
álmok fűtik, ám szerény te-
hetséggel áldotta meg a sors, 
utóbbi jobb sorsra érdemes, 
ellenben nem eléggé rámenős. 
Egymásba kapaszkodnak hát, 
és közös szerelemgyerekük, 
A szoba örvén próbálnak be-
törni Hollywoodba, csakhogy 
Wiseau terrorizálni kezdi a 
stábot a forgatáson, ez pedig 
kettejük kapcsolatát is meg-
mérgezi.

Franco nem is igyekszik lep-
lezni a téma iránti elfogultsá-
gát: meleg empátiával viszo-
nyul hőséhez, és határozott 
törekvése, hogy nézőjéhez is 
közel hozza a narcisztikus kü-
löncöt, aki antitalentum létére 
hol Tennessee Williams, hol 
James Dean méltó örökösé-

A préri urai
Hell or High Water – amerikai, 2016. 

Rendezte: David Mackenzie. Szereplők: 

Chris Pine, Ben Foster, Jeff Bridges. 

Forgalmazó: MPD. 98 perc.

A texasi születésű Taylor She
ridan korunk legfontosabb 

és legizgalmasabb all-american 
írója; az amerikai nagyregény 
nemes hagyományaihoz iga-
zodva szövegezi szikár és lé-
nyegre törő forgatókönyveit 
(Sicario, Wind River), amelyek 
William Faulkner, Norman 
Mailer, vagy éppen Cormac Mc-
Carthy legkiválóbb munkáihoz 
hasonlóan beszélnek az elfelej-
tett Amerikáról, a rozsda rágta, 
szélfútta, mítoszát és jelentő-
ségét vesztett peremvidékről, 
amely egyszerre szolgált az 
Amerikai Álom bölcsőjeként és 
sírboltjaként. Ez a porlepte utak 
és a fáradt sütőolajtól szagló 
kajáldák, a megfakult kockás 
ingek és a lehasznált kisteher-
autók, az ócska tetoválások 
és a gazdaságos six packek, a 
hitvány minőségű, ám halálos 
lőfegyverek, az elkopott ide-
ák és az elkárhozott lelkek, 
Johnny Cash és White Buffalo 
világa, a kopár és kegyetlen 
country-balladák hona. A tá-
gas égbolt alatt az Úr szeme 
mindent lát, bűn megtorlatla-
nul nem maradhat, de a bűn-
telenek sem ússzák meg szá-
razon; itt mese nincs, csupán 
mocskos és aljas, bárminemű 
fennköltségtől és emelke-
dettségtől mentes történetek  
szövődhetnek.

Sheridan második forgató
könyvét különös módon egy 
skót származású rendező, Da
vid Mackenzie vitte filmre 
John Ford klasszicista stíljében, 
híven igazodva az 1950-es 
évek westernjeihez, a szkript 
tartalmához és szellemiségé-
hez illő puritánsággal. Az értő 
rendezést hasonló kvalitású 
szereplőgárda teljesíti ki, ho-
lott nagy gondban volna a szak-
író, ha Chris Pine és Ben Foster 
nevéhez kötelezően elvárná a 

A katasztrófaművész
The Disaster Artist – amerikai, 2017. 

Rendezte: James Franco. Szereplők: 

James Franco, Dave Franco, Alison 

Brie. Forgalmazó: Pro Video. 104 perc.

Kevés az olyannyira meg-
osztó amerikai film, mint 

Tommy Wiseau A szoba című 
2003-as rendezése. Egyesek 
szerint hamisítatlan bűnös 
élvezet, bizonyos rajongói kö-
rökben egyenesen csodálat-
nak örvend, a publikum zöme 
azonban tizenöt év elteltével is 
viszolyogva fordul el e szívfa-
csaró melodrámának szánt, ám 
siralmasan pocsék mozgókép-
katasztrófától. A direktor – akit 
joggal kiálthatnánk ki napjaink 
Ed Woodjának – magántőkéből 
finanszírozta egyszemélyes 
projektjét, melyet íróként, szí-
nészként és producerként is 
jegyzett: A szoba Wiseau bom-
basztikus művészi kitárulkozá-
sának indult, egybehangzó íté-
szi és nézői vélemények szerint 
viszont minden idők legros�-
szabb amerikai mozija lett be-
lőle. Viszont nem mindennap 
esik meg, hogy a rossz ízlés és 
a tehetségtelenség kisebb kul-
tuszt érlel, maga Wiseau pedig 
hírhedten extravagáns szemé-
lyiség, múltja ráadásul szekér-
deréknyi titkot rejt – mi más is 
hiányzik a megfilmesítéshez?

A rendező cimborája, A szo­
ba egyik hajdani főszereplője, 
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így se! mizantróp írójaként. 
A romkomok kismesterének, 
James L. Brooksnak a vígjátéká-
ban Melvin, a szerelmi novellá-
kat szerző, ám az embereket, és 
úgy általában az emberiséget 
végtelenül megvető író elszi-
getelt élete akkor változik meg, 
amikor kirabolt és összevert 
szomszédjának (Greg Kinnear) 
kutyájára lesz kénytelen vi-
gyázni. A született cinikust az 
öleb zsigerileg átformálja, a 
kényszerűségből vállalt törő-
dés és gondoskodás érző lényt 
farag belőle.

Jóllehet, a bogaras és faksz-
nis író karakterrajza, illetve a 
romantikus vígjátékokban el-
rongyolt „megjavulás-narratí-
va” nem túl eredeti, Nicholson 
jelenléte eleinte ad valamiféle 
új ízt az egyébként kiszámítha-
tó cselekménynek. Manapság 
megnézve a filmet, alakításá-
nak mégsem tudunk feltétel 

revelációs hatású – Sheridan, 
élve az írók szabadságával, 
kegyelmet gyakorol a rom-
latlan szörnyetegek felett, a 
következő generációra hagyo-
mányozva át az ítélethozatal 
egyszerre felemelő és borzal-
mas terhét.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Lesz ez még így se!
As Good as It Gets – amerikai, 1997. 

Rendezte: James L. Brooks. Szereplők: 

Jack Nicholson, Helen Hunt, Greg 

Kinnear, Cuba Gooding Jr. Forgalmazó: 

Gamma Home Entertainment. Szink­

ronizált. 133 perc.

Karrierje kései szakaszának 
egyik legtöbbet emlege-

tett, a kritikusok által körül-
rajongott – egyúttal Oscarral 
honorált – alakítását nyújtja 
Jack Nicholson a Lesz ez még 

nélkül örülni, mivel nem ké-
pes érdekes maradni két órán 
keresztül: a színész vicsorgó 
vigyora, eltúlzott gesztusai és 
manírjai a játékidő teltével 
mind csekélyebb mértékben 
szórakoztatóak, sőt lassan unal-
massá, fárasztóvá válnak. 

Másrészről a dramaturgia, 
a képi világ, a párbeszédek, 
valamint a humor színvona-
la nem annyira a klasszikus 
romkomokra emlékeztet, in-
kább a kilencvenes évek – mára 
már némiképp megkopott  
hatású – sitcomjait idézi. A fő 
hiba, hogy a film dramaturgiája 
nagyon lazán központozott, és 
néha úgy tűnik, mintha nem is 
lenne valódi haladási iránya. 
A sitcom-jelleget erősíti a jel-
legtelen díszletezés, továbbá, 
hogy a gegek gyakran nin-
csenek kiérlelve, és sok poén 
nem szól elég nagyot. Pedig 
az összevert homoszexuális 
szomszéd, illetve Helen Hunt 
esetlen és magányos pincér-
nője izgalmas figurák, akikre 
sok ütős geget lehetne építeni 
– Melvin mellett azonban nem 
kapnak elég teret. 

A Lesz ez még így se! összes-
ségében még így is tartalmaz 
pár emlékezetes pillanatot, de 
Nicholson alakítása esetleg el-
idegenítheti azokat a nézőket, 
akik nem vevők a színész két-
ségtelenül egyedi, de ezúttal 
túltolt grimaszaira. 
Extrák: Semmi.

HORÁNYI PÉTER

főszerk a zárójelbe rakott fil-
mes referenciát, mint az aktu-
ális tétellel összevethető címet 
– nevezett urak mozgóképes 
adatbázisa ugyanis semmi 
olyasmit nem tartalmaz, amely 
minőségét tekintve akár csak 
távolról is mérhető volna A pré­
ri uraihoz. A régi tétel, miszerint 
egy színész valódi képességei 
csakis megfelelő szerep esetén 
mutatkozhatnak meg, ismét 
bizonyításra került; felemelő 
volna hasonló filmekben látni 
őket, mert Mackenzie igazga-
tása mellett egyértelműen ki-
derült, hogy eddig sem rajtuk 
múlt a dolog. Ellenben a bank-
rabló testvérpár nemeziseként 
színre lépő, mogorva humorú, 
az élet által alaposan kipróbált 
ranger karaktere nem idegen 
Jeff Bridges számára, aki karri-
erje során játszott már hason-
ló, földrajzilag és lélektanilag 
egyaránt a civilizáció határsáv-
jában létező figurát (Őrült szív, 
2009), amelyet akkor Oscar-
díjjal, ez alkalommal pedig je-
löléssel ismert el az Akadémia.

A préri urai konzervatív 
neo-westernként is lenyűgöző 
alkotás, ugyanakkor a texasi 
embervadászat valódi hajtó-
erejét nem az erőszak motívu-
ma, hanem a szükségképpen 
katasztrófába torkolló cselek-
mény menetét meghatározó 
szereplők lélektani motivációi 
jelentik. A rendező egyetlen 
pillanatra sem kínálja fel a fel-
oldozás lehetőségét, miköz-
ben a katarzist nélkülöző záró-
jelenet csonka mivoltában is 



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

megalapozott tanulmányai u- 
gyanakkor éppen a képregé-
nyekről nem állítanak sem-
mi izgalmasat, Katona József 
Bosch-cikke pedig nemcsak a 
semmitmondás iskolapéldája, 
hanem ráadásul érintőlegesen 
sincs köze a képregényekhez. 
A színvonal tehát egyenetlen, 
mégis fontos megjelenés-
ről beszélhetünk. Elvileg egy 
képregénytudományi sorozat 
első darabjáról van szó, és 
ahhoz, hogy ennek a kötet-
nek a tanulmányait el tudjuk 
helyezni saját vonatkoztatá-
si rendszerükben, valóban 
szükség volna még néhány, 
a képregénnyel tudományos 
szempontok szerint foglalko-
zó, magyar nyelvű könyv meg-
jelenésére.
Képregényen innen és túl. Feke-
te-fehér, puhafedeles, 176 oldal. 
Kiadó: Szépirodalmi Figyelő Ala-
pítvány.

FANTOMATIKA
Az első számokban ugyan még 
csak a címadó történet futott, 
az erdélyi képregénymagazin 
(bővebben: Filmvilág 2017/12.)  

kedvelőinek okozhat kelle-
mes perceket. A számonként 
pároldalas folytatásokban fu- 
tó 10-12 sorozat közé jutot-
tak gyenge darabok is – főleg 
a humorosnak szánt képregé-
nyek fáradtabbak –, de bármi-
kor érhet minket meglepetés. 
A Csillagok háborgása például 
a legjobb Star Wars-paródia, 
amit olvastam: azt meséli el, 
hogyan használta ki és zsarol-
ta érzelmileg a gusztustalan 
Han Solo az ifjú Jabbát. 
Kockás 54. Színes, irkatűzött, 64 
oldal. Kiadó: Vitanum.

KÉPREGÉNYTUDOMÁNY
A legutóbbi években a magyar 
egyetemi közeg is közelebb 
merészkedett a képregény 
médiumához. A különböző 
módszertanokat hasznosító 
elméleti tanulmányok és né-
hány kanonikus külföldi mű 
elemzései mellett magyar 
képregényekről is születtek  
már tudományos igényű szö-
vegek. A Képregényen innen 
és túl című kötet darabjai 
közül is ez utóbbiaknak örül-
hetünk igazán. Korábban Ru
bovszky Kálmán és Kertész 
Sándor is írt már könyvet a 
magyar képregény történe-
téről, és számos szerző közölt 
tudományos vagy esszéiszti-
kusabb tanulmányokat, az új 

kötet abból a szempont-
ból mégis egyedülálló, 
hogy a képregénnyel 
foglalkozó, fiatalabb ha-
zai akadémikusok közös 
bemutatkozását jelenti. 

Demus Zsófia, Dunai 
Tamás, Komornik Esz-
ter, Szép Eszter vagy a 
szerkesztő Vincze Fe-
renc úgy írnak képre-
gényes jelenségekről 
vagy konkrét művek-
ről, hogy művelt ér-
deklődőkhöz és egye-
temi kollégáikhoz is 
szólnak. Maksa Gyula 
és Sata Lehel médiael-
méletileg kétségkívül 

azóta a szerkesztők eredeti 
elképzeléseinek megfelelően 
teret ad más alkotók munká-
inak is. Noha a megkezdett 
sorozatok hangütése, képi vi-
lága és színvonala is nagyon 
vegyes, egyértelmű, hogy jól 
jártunk a változatossággal, 
mert bemutatkozott több 
olyan szerző is, aki eddig is-
meretlen volt a magyarorszá-
gi, budapesti központú képre-
gényes életben.

Az 5. számból kiemelkedik 
a Hetedhét ösvény, amelyet 
vizuálisan az tesz izgalmassá, 
hogy a szellős, nagy panele-
ken (rajzoló: Szabó András) 
megfelelően érvényesülnek 
a látomásos rágógumiszínek 
(színező: Szabó Kriszta). Az 
európai sci-fi Jodorowsky-
féle, pszichedelikus iskolája 
a lap címadó sorozatának is 
fontos mintája, így a romániai 
magyar magazin már csak kul-
turális identitása, referenciái 
miatt is önálló tanulmányt 
érdemelne.
Fantomatika 5. Színes, irkatűzött, 
36 oldal. Kiadó: Fantomatika.

KRÁNICZ BENCE

A Kockás magazin olyan a- 
lapvető része volt a nyolc
vanas évekbeli magyar 

popkultúrának, mint a hangalá-
mondásos kalózvideók vagy a 
Dolly Roll zenekar – minden is-
kolás találkozott vele. Az első-
sorban a Francia Kommunista 
Párt képregénymagazinjából, 
a Pifből átvett képregényeket 
közlő újság hivatalosan 1992-
ben szűnt meg az 50. számmal, 
hogy 2017 decemberében 
felt madjon. Az új sorozatban 
ugyancsak szinte kizárólag  
francia sorozatok jelennek meg, 
régiek és újabbak vegyesen. 
A célközönséget a nosztalgi-
ázó felnőtteken kívül főként 
a tizenévesek jelentik, a szü-
leikre hárul viszont a feladat, 
hogy megismertessék őket az 
új Kockással, ez a korosztály 
ugyanis jóformán egyáltalán 
nem jár újságoshoz. A kérdés 
tehát az, kitart-e a középkorú 
olvasók érdeklődése addig, 
amíg a régi szériát hírből sem 
ismerő érdeklődők is rátalál-
nak a lapra.

Minden esetre az 54. szám-
ban elindult, nemrég Luc 
Besson adaptációja révén 
emlegetett Valérian-sorozat 
vagy a földi lakosoknak új 
bolygót vásároló Cosmik Ro-
ger kalandjai a sci-fi rajongók-
nak, a Thomas Silane a krimi 

Új Kockás LÉNÁRD LÁSZLÓ KÉPREGÉNYE
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