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nehézségei kapcsán értesülünk a szov-
jet lágerekben eltöltött időről. S még a 
csak ez után sorra kerülő szenvedéstör-
ténet is egyféle művészi aspektusból 
bontakozik ki, míves grafikákon időzik 
a kamera – hiszen a film hőse rajztu-
dásának köszönhette túlélését: ügyes 
portréit védelemmel és a lágerban jól 
hasznosítható javakkal honorálta a leg-
durvább nehézfiúkból álló megrendelői 
kör. Amikor pedig azt gondolnánk, hogy 
már mindent tudunk, hogy a hosszú ri-
portok, mélyinterjúk során kirajzolódó 
kép ismerősen egybevág a korábbi, a 
közkinccsé lett irodalmi alkotások mel-
lett épp Gulyásék (még Jánossal közös) 
filmje, a Málenkij robot által is feltárt 
képpel – kiderül, hogy még innen is 
van tovább: embertelen körülmények 
és mindennapossá vált, nyomorúságos 
halálesetek ide, rablógyilkosok és kan-
nibálok oda, még mindig nem járunk a 
legsötétebb ponton. Az egyenes tartá-

sú öregúr számára nem a 
tábor rettenete, hanem a 
szovjet katonák erőszak-
tétele után öngyilkossá 

lett anya elvesztése a legszörnyűbb, 
máig ható trauma. Innen az orosz kul-
túra elkötelezett közvetítőjévé válni 
pedig páratlan szellemi (értsd: spirituá-
lis) erőről tanúskodik. Annak példázata 
ez, hogy a zsigeri gyűlöletet legyőzni, 
az indulatokon uralkodni csak a kultúra 
képes, mert a kultúra: találkozás.

A linearitásról lemondó, a mélyebb 
megértést a körkörös építkezéssel elő-
segítő elbeszélésmód mindig is ott kí-
sértett Gulyás Gyula munkáiban, már a 
Gulyás Jánossal közös alkotásokban is 
fel-felbukkant, de itt, ebben a filmben 
teljesedik ki először. Ahogy feltárulnak 
a kamaszként a Szovjetunióba hurcolt, 
később a legkeményebb munkatábort 
túlélő, sőt, odakint családot is alapító 
s haza csak egy magyar követségi hiva-
talnok személyes kockázatvállalásának 
köszönhetően térő Galgóczy sorsának 
újabb s újabb rétegei, az nem egyszerű 
történetmondás, hanem a főhős világá-
ba, gondolkodásmódjába, élettapasz-
talataiból leszűrt filozófiájába történő 
beavatás kísérlete. Ami akkor is egye-
dülálló fegyvertény, ha a film maga 
megformáltságában nem tud maradék-
talanul eleget tenni ennek a nemes cél-
kitűzésnek. Annak szembeötlő nyoma, 
hogy a tíz éven át forgatott portrét a 
rendező saját kezdeményezésből és 
pénzből, az éppen megfizethető stáb-
bal vagy akár stáb nélkül, súlyos kíván-
nivalókat hagyó technikai körülmények 
közt készítette, csak az egyik, kisebbik 
probléma. Zavaróbb, ahogy a Galgóczy 
önéletírásából beemelt részleteket (és 
ilyen elég sok van) egy amatőr színtár-
sulat illusztratív árnyjátékával festi alá. 
Az egyébként szokatlan s ezért eleinte 
érdekes formai megoldáshoz rendelt 
tartalom (a túlságosan is kézenfekvő, 
a merő imitáción kívül egyéb jelentést 
nem hordozó életképek sora) így sajnos 
nem megoldja, hanem csak még inkább 
kiemeli az irodalmi szövegek doku-
mentumfilmbe történő beemelésének 
problémáját.

KIFUTÁS – Vonzások és vallomások Arkasa 
hudozsnyik Galgóczy Árpád életéből és emlékei-
ről – magyar dokumentumfilm, 2009-2018. Ren-
dezte, írta: Gulyás Gyula. Kép: Tóth Gergely, Gu-
lyás Gyula, Pápai Gergely és mások. Vágó: Tóth 
Gergely. Riporter: Gulyás Gyula, Nyakas Szilárd. 
Szakértő: Geréb Anna, Kovács Kitti, Sárközy Réka. 
Narrátor: Kárpáti Levente. Producer: Osgyáni Gá-
bor. Gyártó: Kunt Ernő Képíró Műhely, Bodográf. 
Támogató: Gulág Emlékbizottság. 103 perc.

Galgóczy Árpád a Gulágon tanult meg 
oroszul, magához hasonló szám-
űzöttektől, a szovjetállam képvise-

letében gyötretésükről gondoskodó 
katonáktól, hivatalnokoktól s köztör-
vényes bűnözőktől. Húsz évre ítélte a 
Magyarországon annak felszabadítása 
után tartósan berendezkedő, az ország 
területén jogilag teljesen abszurd mó-
don letartóztatásokat foganatosító s 
ítéleteket hozó megszálló. A haza csak 
1958-ban tért egykori rab ezek után 
egész életét az orosz nyelvű irodalom, 
mindenek előtt a romantikus költészet 
magyar nyelvre történő átültetésének 
szentelte. Így, dióhéjban is egyszerre 
vérfagyasztó és felemelő a történet, 
amelybe Gulyás Gyula filmje lassan, 
óvatosan, az információk késleltetésé-
nek rafinált eszközét előszeretettel al-
kalmazva bevon.

Előbb egy ünnepelt fordítót látunk, 
aki beavat a lermontovi s puskini po-
ézis rejtelmeibe – a váratlanul 
elhangzó „Karaganda” szó ki is 
lóg az emelkedett kontextus-
ból. Majd a fordítói pályakezdés 

Sós kútba tesznek
TÓTH PÉTER PÁL

KIFUTÁS

GULÁGTÓL AZ OROSZ MŰFORDÍTÁSIG: EGY RENDKÍVÜLI ÉLETÚT DOKUMENTUMA.

„A zsigeri gyűlöletet 
legyőzni” 
(Galgóczy Árpád)
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„Tologatják a 
nagypolitika 
sakktábláján” 
(Keresztes Tamás 
és Gyabronka 
József)

korrupt rendszerrel akarata ellenére 
szembekerülő kisember kálváriája. A 
Lajkónak is ez a központi konfliktusa, 
címszereplőjét ráadásul duplán sújt-
ja a sors és a történelem – az 56-ban 
bevonuló szovjet hadsereg mint forra-
dalmárt tartóztatja le (tévesen), a ma-
gyar hatóságok, és később az oroszok 
Bajkonurban pedig a cigánysága miatt 
kezelik alacsonyabb rendű, feláldoz-
ható állampolgárként. Lajkót, Pelikán 
elvtárshoz hasonlóan, bábúként tolo-
gatják a nagypolitika sakktábláján a 
kommunista fejesek, de amíg Bacsó 
Péter kisembere csak annyit szeretne, 
hogy hagyják békében élni, Lengyel 
hősének ambíciói, álmai vannak. A 

rendező mintaszerűen, a 
hollywoodi forgatókönyv-
író tankönyveket követ-
ve ágyaz meg a Serbán  
Lajosként anyakönyvezett 
férfi motivációinak: Lajkó 
még gyerekként, egy félre- 
sikerült rakétakísérletben 
megöli az édesanyját, és 
attól kezdve egyetlen cél-
ja, hogy feljusson az űrbe 
bocsánatot kérni tőle. Ná
la a tudomány, illetve a 
technika iránti rajongás és 
a természetfelettiben való 
hit tökéletesen megfér 
egymás mellett. 

Karmazsin Jenő elvtárs, 
a Kunmadarasi Vörösiszap 
Termelőszövetkezet elnö
ke hasonlóan izgalmas fi- 
gura, Lajkó egyenrangú 
partnerévé emelése kivá-
ló dramaturgiai döntés. A 
főhőst mentoráló férfi hit- 
hű kommunista, Gyabronka 
József árnyalt alakításá-

nak köszönhetően azonban nem vá-
lik belőle karikatúra, őszinte érzelmi 
reakcióival izgalmasan ellenpontozza 
a faarcú, Buster Keatont idéző Lajkót 
(Keresztes Tamás is telitalálat a sze-
repben.)

Lengyel a miliőt is elsőfilmestől szo-
katlan magabiztossággal teremti meg. 
A helyszínek a tanyasi putritól a bör-
tönudvaron át a bajkonuri űrállomásig 
enyhén stilizáltak, ugyanakkor egy re-
alista igénnyel készült kosztümös tör-
ténelmi filmből se lógnának ki, még ha 
néhol észre is lehet venni a kényszerű 
spórolás nyomait. A Réder György ope-
ratőri munkáját is dicsérő átgondolt, 
egységes látványvilág nem egy abszurd 
mese, hanem egy lehetséges alternatív 
múlt hihető kulisszája. 

Ezeken a kereteken belül működ-
hetne vegytiszta szatíraként a film A 
tanú után szabadon, egy-egy pillanat-
ra – például a vallatási jelenetben – 
sikerül is megidézni Bacsó klassziku-
sának szellemiségét, de Lengyel nem 
akarta egyetlen műfaj és stílus mel-
lett elkötelezni magát. Minden szelle-
mes poénra jut egy olcsóbb, a magyar 
vígjáték kabaréhagyományaira építő 
geg (lásd: Brezsnyev, mint meleg KB-
titkár), illetve karikatúra (ilyen Lajkó 
apja, aki az Üvegtigrisbe jobban pas�-
szolna, mint ide), ráadásul a rendező-
nek az időzítés sem erőssége. A tra-
gédiáktól sújtott különc figurák és a 
(túl) hosszan kitartott kínos szituációk 
inkább egy Kaurismäki-filmbe illenek, 
de hiába beszéli Lengyel ezt a nyelvet 
is jól, a harsányabb, populistább meg-
oldásokat nem tudja közös nevezőre 
hozni vele. 

Filmje innen nézve kudarc, de olyan, 
amelyre nyugodtan lehet büszke. Ru-
tintalan rendezőként választhatta volna 
a könnyebb sikerrel kecsegtető súlyta-
lan bohóckodást is, ehelyett kockázatot 
vállalt, és megpróbálta a műfaji igé-
nyeket összehangolni a szerzői ambí-
cióival, elmondva közben a kisebbségi 
létről és a kirekesztettség élményéről is 
valami érvényeset. 

LAJKÓ – CIGÁNY AZ ŰRBEN – magyar, 2018. 
Rendezte: Lengyel Balázs. Írta Lengyel Balázs 
és Lovas Balázs. Kép: Réder György. Zene: Ba-
lázs Ádám. Vágó: Kis Wanda. Producer: Pusztai 
Ferenc. Szereplők: Keresztes Tamás (Lajkó), 
Gyabronka József (Karmazsin), Pálffy Tibor 
(Flórián), Bohdan Benyuk (Brezsnyev). Gyártó: 
KMH Film. Forgalmazó: Vertigo Média. 90 perc.

Lengyel Balázs 2016-os rövidfilmje 
már megelőlegezte későbbi nagy-
játékfilmes debütálását. Az ismert 

orosz népmesét átíró Répa komikus 
alaphelyzettel indít – Andrej egy óriási 
sárgarépát talál a birtokán, amit a fele-
sége és a kisfia segítségével sem tud 
kihúzni a földből –, de gyorsan ráfagy 
a néző arcára a mosoly, amikor a bál-
naméretű zöldségért zajló harc a közeli 
atomerőmű munkatársaival gyilkosság-
sorozatba torkollik. A provokatív cím és 
a szinopszis a Lajkó – Cigány az űrben 
esetében is vígjátéki folytatást ígér, 
de a közönség elvárásai ezúttal is csak 
részben teljesülnek.

Ha rendezőként újoncnak is számít 
Lengyel, mint forgatókönyvíró 
már letette a névjegyét. A Lo-
vas Balázzsal közösen jegyzett 
Kojot, illetve az HBO sorozata, 
az Aranyélet alapján erősen fog-
lalkoztatják a közéleti témák, 
azon belül is a hatalommal, a 

A sztratoszférába és tovább
BASKI SÁNDOR

LAJKÓ – CIGÁNY AZ ŰRBEN

LENGYEL BALÁZS ELSŐ RENDEZÉSÉBEN A TANÚ HUMORÁT PRÓBÁLJA ÖSSZE-
HANGOLNI A KAURISMÄKI-FILMEK MELANKÓLIÁJÁVAL.
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prostituált, az apokrif iratokban – meg 
A Da Vinci-kódban – Jézusba szerelmes 
asszony, sőt a felesége és gyermekének 
anyja. Mindehhez képest az evangéliu-
mokban még a gyanúsításra okot adó 
jelenetek is épp ellentétes értelműek, 
hiszen Jézus a bűnösök megváltását hir-
deti, a lábát megmosó bűnös asszony 
jelenete pedig annak a példabeszédnek 
az elmondására nyújt alkalmat, amely a 
bűn és a bűnbocsánat nagysága közötti 
korreláció igencsak felforgató összefüg-
gésére világít rá. Mária Magdolnát azon-
ban legtöbbször Jézus kereszthalálának, 
sírba helyezésének és feltámadásának 
első tanúi között említik az evangéliu-
mok, aki e tekintetben tehát megelőzi 
a tanítványokat. Ez nemcsak a nőiség, 
hanem a Jézus-történet „dramaturgiá-
ja” szempontjából is meglepő fordulat, 
s mint ilyen, pontosan illik a jézusi taní-

tás radikális természetéhez. 
A férfiközpontú ideológiai 
értelmezést Ferenc pápa 
nemcsak az igazság, hanem 
annak aktuális üzenete mi-
att is oszlatta el rendeleté-
ben, amely az „apostolok 
apostolának” nevezte a nők 
és a menekültek szenve-
désére emlékeztető Szent 
Mária Magdolnát, s korábbi 
emléknapját ünnepi rangra 
emelte az egyházban. 

Davis filmje voltakép-
pen ennek a rendeletnek 
a „megfilmesítése”, ám 
egyáltalán nem szolgai 
módon. Mi több, a forgató-
könyv még az evangéliumi 
helyekhez sem ragaszko-
dik: alig találunk szó sze-
rinti átvételt, a tanítványok 
karaktere sem követi a 

konvenciókat, s a passió történetének 
elbeszélése számos bátor kihagyást 
tartalmaz. Mária Magdolna és Jézus 
kapcsolata elsősorban szellemiségé-
ben hű az evangéliumokhoz, s nem a 
szavakban vagy a tettekben. Magdolna 
„back story”-ja például konfabuláció, 
amely inkább szimbolikus jegyeket 
hordoz: különös gyógyító tehetsége 
van, amellyel ráadásul egy újszülöttet 
segít világra; ő is halászként dolgozik; 
továbbá már inkább feminista motí-
vumként fellázad a bátyja által erősza-
kosan képviselt férfiuralom ellen, s így 
lesz Jézus követője. Tanítványként a 
tizenkettő mellett olyasfajta érzékeny-
ségről tesz tanúságot, amely a racioná-
lis és pragmatista szemlélettől idegen, 
s természetesen a nők sorsára is fel-
hívja a figyelmet, akik szavai hatására 
öntudatukra ébrednek. Magdolna ka-
rakterének ilyesfajta megrajzolásához 
szükséges a tanítványok bizonyos fokú 
átértelmezése. Így ezúttal nemcsak Jú-
dás – ahogy ezt számos feldolgozásban 
láthattuk –, hanem Péter is a római el-
nyomással szembeni lázadás vezetőjét 
látja meg Jézusban. Júdás viszont itt 
nem csalódottságában, hanem a konf-
liktus kiélezése és ezáltal a felkelés 
kirobbantása érdekében árulja el Mes-
terét, miközben neki is megvan ehhez 
a saját személyes háttértörténete. A 
legérdekesebb azonban Jézus karak-
tere. Joaquin Phoenix alakításában egy 
bozontos szakállú, megfáradt tekintetű, 
vívódó, középkorú Megváltót látunk, aki 
többször fizikailag rosszul lesz a tömeg-
től, elmenekül a szerepétől, és inkább 
elmélkedik – Magdolna társaságában. A 
díszletek és a jelmezek szintén a karak-
terek és a történet realizmusát emelik 
ki. Jézus emberi arcát mutatja be a film 
– hogy annál jobban hangsúlyozza Má-
ria Magdolna alakjának Rooney Mara 
átszellemült játékával is felerősített 
szentségét. Előbbi egyértelmű erénye a 
filmnek, utóbbi viszont talán kissé túl-
kompenzált küldetése.

MÁRIA MAGDOLNA (Mary Magdalene) – brit-
amerikai, 2018. Rendezte: Garth Davis. Írta: 
Helen Edmundson és Philippa Goslett. Kép: 
Greig Fraser. Zene: Jóhann Jóhansson és 
Hildur Guðnadottír. Szereplők: Rooney Mara 
(Mária Magdolna), Joaquin Phoenix (Jézus), 
Chiwetel Ejiofor (Péter), Tahar Rahim (Júdás), 
Ryan Corr (József). Gyártó: SeeSaw Films / 
Porchlight Films. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Feliratos. 120 perc.

Ismeretterjesztés, politikai szándék 
és drámaiság egyaránt áthatja Garth 
Davis vállalkozását, méghozzá eb-

ben az erősorrendben: a Mária Mag-
dolnát övező, nem kis részben korábbi 
filmekkel is támogatott félreértések 
eloszlatása dicséretes dolog; a meg-
váltástörténet feminista olvasata min-
den ideologikussága ellenére igencsak 
időszerű; s végül e tételek illusztrálá-
sát átélhetővé teszi a címszereplő és 
Jézus kapcsolatának néhány megren-
dítő, emberi pillanata. 

Mária Magdolna bibliai alakjának 
megítélésében különös módon járt el 
a vallási hagyomány, s ebben nem kis 
része lehetett a patriarchális szemlé-
letnek. Bűnösségére Lukács és Márk 
evangéliuma utal, miszerint Jézus hét 
démont űzött ki belőle. Ez alapján azo-
nosítják őt a szintén Lukácsnál, de ko-
rábbi jelenetben szereplő, ám néven 
nem nevezett bűnös asszonnyal, aki 
megmosta és hajával törölte meg 
Jézus lábát, majd megkente illatos 
olajjal. Így lett Mária Magdolnából 

A tizenharmadik apostol
GELENCSÉR GÁBOR

MÁRIA MAGDOLNA

A MÁRIA MAGDOLNA KÖVETI A JÉZUS-FILMEK HAGYOMÁNYÁT, AMENNYIBEN A 
KORSZELLEMHEZ IGAZÍTJA AZ EVANGÉLIUMI TÖRTÉNETET.

„Az apostolok 
apostolának 
nevezi” 
(Rooney Mara)
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Érett fejjel, középkorú alkotókként 
kiléptek saját zsáner-babaházukból, 
és lázasan keresni kezdték a kapcso-
latot a Történelemmel és a Közélettel, 
olyan felnőttes és unalmas dolgokkal, 
amelyektől korábban távol tartották 
magukat. A képviseleti művészetben 
utazó Tarantino már nem éri be azzal, 
hogy elnyomott műfajoknak szolgál-
tat igazságot: a Becstelen brigantykban 
megöli Hitlert, a Django elszabadulban 
megadja a feketéknek, ami a rabszol-
gaság évszázadai alatt járt volna ne-
kik. Anderson pedig a Grand Budapest 
Hotelben mutatta meg, hogy neki is 
megvan a véleménye a nácizmusról és 
általában a totalitárius rendszerekről. 
A Kutyák szigete ugyanezen a nyom-
vonalon halad: a filmbeli Megaszaki 
főpolgármesterében magára ismer-
het minden látszatdemokráciát mű-

ködtető, autoriter vezető, 
a kutyákat megbélyegző 
kormányzati kommuniká-
ció, majd a törvényerőre 
emelt szegregáció valós 
párhuzamait is könnyű 
megtalálni.

Anderson nyíltan és 
egyértelműen foglal állást 
mindenféle elnyomás és 
kirekesztés ellen, eközben 
pedig megint különc szám-
kivetettek közösségéről me- 
sél, mint a pályát nyitó 
Petárda óta minden egyes 
filmjében. A kutyanátha 
miatt a szigetnyi szemét-
dombra száműzött Vezér, 
Herceg, Király, Rex és Főnök 
falkája ugyanolyan család, 
mint Tenenbaumék vagy 
Steve Zissou legénysége – 
nem a vérségi kötelék szá-

A filmjeik bizonyos szempontból  
nem is állhatnának távolabb 
egymástól, Quentin Tarantino és 

Wes Anderson pályája mégis mutat 
izgalmas egyezéseket. Mindketten a 
kilencvenes években váltak az ameri-
kai függetlenfilm vezéralakjaivá, majd 
hamar kinőtték az indie-játszóteret: 
könnyen beazonosítható stílusuk mi- 
att epigonok tucatjai szegődtek a nyo-
mukba, a Sundance helyett pedig az 
utóbbi években már rendszeresen 
Cannes vagy Berlin érdeklődik legfris-
sebb munkáik iránt. Tudatosan alakí-
tott életművüket visszatérő alkotói 
és színészi gárdával, kiszámítható stí-
lusvilággal építik – Linklaterrel vagy 
Soderbergh-gel ellentétben aligha ér-
demelhetnék ki az „ezerarcú” jelzőt a 
kritikusoktól. 

Rendezéseik formai és tematikai 
zártsága egyszerre tette értékessé 
szerzői márkájukat és nehezítet-
te meg a kísérletezést, 2010 körül 
viszont mindketten ugyanazzal a 
módszerrel próbáltak megújulni. 
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mít, hanem a hasonló érzékenység és 
világlátás. A becsatlakozó kisfiú, Atari 
kutyájának megtalálása csakhamar az 
elnyomó rendszer megdöntésének 
lehetőségét hozza magával. A hősök 
kettős célja az Édes vízi élet végső me-
rüléséhez vagy az Utazás Darjeelingbe 
anyakereső expedíciójához hasonlóan 
világos küldetésnarratívát jelöl ki, ami 
alkalmat ad Andersonnak a jópofa epi-
zódszereplők bevetésére és a szokásos 
alapossággal kitalált kisvilág feltérké-
pezésére, persze a védjegyszerű formai 
eszközök (szimmetrikus kompozíciók, 
szín-játékok, szabályos, tengelyirányú 
gépmozgások) tárházát bevetve.

A Kutyák szigetében az utolsó cse-
resznyevirág-szirom is pont ott van, 
ahol lennie kell, de épp ez az au-
tisztikus aprólékosság távolíthatja 
el a filmet nézőitől. Az életmű előző 
bábanimációs darabjába, A fantaszti-
kus Róka úrba még bőven szorult va-
gányság és szertelen energia, a Kutyák 
szigete viszont hűvösebb, kiszámítot-
tabb és didaktikusabb munka. Ander-
son legfőbb vizuális leleménye ezúttal 
a japán motívumok beépítése, ami a 
kultúrák és nyelvek közötti közvetí-
tés motívumát is frappánsan árnyalja. 
Mindazonáltal Megaszakit helyettesít-
hetné bármelyik közeljövőbeli, enyhén 
posztapokaliptikus metropolisz, ku-
tyabarátok és macskahívők évezredes 
harca nem kötődik nemzetekhez, a bő-
kezűen adagolt Kurosawa-idézeteket 
(Veszett kutyától A hét szamurájig) pe-
dig leginkább a Kurosawa- és Ander-
son-rajongók gyaníthatóan szűk közös 
metszete fogja értékelni. Ismét kínál-
kozik a Tarantino-párhuzam: ahogy az 
idősebb pályatárs másfél évtizede, a 
Kill Billben adózott Japán-fétisének, 
úgy Anderson most nyit kelet felé, a 
váltás pedig mindkettejük karrierjé-
ben az összegzés igényével és a meg-
újulás kényszerével kapcsolódik össze. 
Megfelelni a rajongók elvárásainak és 
mindig emelni a tétet; betagozódni a 
filmgyári elitbe és megmaradni öntör-
vényű művésznek – ezek bizony kutya 
nehéz feladatok.

KUTYÁK SZIGETE (Isle of Dogs) – amerikai, 
2018. Rendezte: Wes Anderson. Írta: Roman 
Coppola, Jason Schwartzman és Wes An-
derson. Kép: Tristan Oliver. Zene: Alexandre 
Desplat. Gyártó: American Empirical Pictures 
/ Indian Paintbrush / 20th Century Fox.  
Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos 101 perc.

Ugass nemet a rasszizmusra!
KRÁNICZ BENCE

KUTYÁK SZIGETE

WES ANDERSON MÁSODIK BÁBFILMJÉBEN MINDEN EDDIGINÉL NYÍLTABBAN 
FOGLAL ÁLLÁST A GYŰLÖLKÖDÉSSEL ÉS ELNYOMÁSSAL SZEMBEN.




