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fér meg egymással. A már sok díjjal mél-
tatott, de fotósorozatokat, installációkat, 
játék- és dokumentumfilmeket felölelő 
életművével a filmesek között mindig 
némiképp kívülállónak számító Agnès 
Varda idén épp 90 éves. Legújabb doku-
mentumfilmjére kapott, élete első Oscar-
jelölését megtisztelőnek tartotta ugyan, 
de nem lett tőle különösebben izgatott. 
A jelöltek ebédjére csak életnagyságú 
fotómását küldte el, amivel a sztárok 
önfeledtebben szelfizhettek, mint egy-
mással – a hivatalos csoportképen is 
így, fotóként szerepel. Ez az udvariasan 
pimasz gesztus nemcsak zárójelként és 
idézőjelként működött remekül, de szó-
ban forgó filmje promójaként is telita-
lálat volt: az Arcélek, útszélek – ahogy az 
eredeti francia (Visages Villages), illetve 
az angol (Faces Places) címváltozat is jel-
zi – az emberek egymás közti és helyek-
hez fűződő kapcsolatát emeli új szintre 
a fotózás ténye és eseménye, valamint a 
képek sajátos „kiállítása” által.

A belga származású Varda a kezdetek-
től intuitív alkotó, aki fotós tanulmányait 
követően, alig pár tucat filmélménnyel 
a háta mögött kezd forgatni; 1955-ös 
első játékfilmjei, a kis francia halászfalu 
és a nagyvárosi élet közötti feszültsé-
get egy szerelmi háromszögre lefordító 
Párbeszéd (La Pointe Courte) Truffaut és 
Godard első munkáit beelőzve mutat fel 
számtalan új hullámos stílusjegyet, a kis 
költségvetésű, improvizációkon alapuló 
forgatási körülményektől az elidegení-
tett főszereplőkig. Későbbi, női sorsokat 
hétköznapiságukban megmutató, ugyan-
akkor társadalmi makroperspektívába 
is belehelyező játékfilmjei (Cléo 5-től 
7-ig, Boldogság, Sem fedél, sem törvény) 
alkotói portréjának csak egy szűk sze-
letét teszik ki. Marginális csoportokat, 
hétköznapi, egyszerű embereket bemu-

tató (Salut les Cubains, Daguerréotypes) 
vagy családtagjainak szentelt (Yanco 
nagybácsim, L’univers de Jacques Demy) 
dokumentumfilmjei, saját magát meg-
filmesítő önéletrajzi esszéje (Les plages 
d’Agnès), tévésorozata (Agnès de ci de là 
Varda), illetve a „hulladék” kulturális té-
máját zseniálisan körüljáró dokuja (Kuká-
zók) csak néhány példa az eklektikusan 
gazdag életmű látszólag nehezen össze-
illeszthető darabjaiból; az összes magán 
hordozza azonban Varda életigenlő, ma-
níroktól mentes, fikció és dokumentáció, 
fotó és film közötti határokat játékosan 
feszegető alkotói attitűdjét, a cinècriture 
képeket, hangokat és zenét szabadon, 
kísérletezve vegyítő módszerének le-
nyomatát.

Az Arcélek, útszélek négykezes pro-
jekt. Az identitását következetesen 
rejtegető, mindig kalapban és nap-
szemüvegben mutatkozó, csak JR-ként 
ismert francia fotós, performansz- és 
utcaművész korábban nemcsak Pá-
rizs különböző épületein helyezte el 
grafittijeit és óriásfényképeit, de töb-
bek között az egyik legnagyobb ille-
gális „kiállítás” is a nevéhez fűződik: a 
Face2Face az Izrael és Palesztina között 
felhúzott válaszfalon a szomszédos 
közösségből találomra kiválasztott, 
azonos foglalkozású, síró, nevető fér-
fiak és nők monumentális arcmásaival 
szembesítette a kerítés két oldalán la-
kókat. JR és Varda, a két vérbeli fotós 
találkozásában van valami szükség- és 
sorsszerű: a harmincas éveiben járó 
magas, fürge, tornacipős, fekete-szürke 
„casual” stílust preferáló napszemüve-
ges srácot és a válláig érő, lassabban 
sétáló, színes-virágos ruhákat és táská-
kat kedvelő, humorát és bölcsességét 
komótosan adagoló Vardát ugyanaz a 
motor hajtja – a hétköznapi élet és tör-
ténetek iránti olthatatlan kíváncsiság, 
valamint az improvizációba vetett hit 
és szikrázó kreativitás, amivel mindez a 
kezeik között művészetté válik. „Mindig 
benne vagyok, ha falvakat kell látogat-
ni.” – ujjong Varda, mikor együtt vágnak 
neki a francia vidéknek egy fotómű-
helyként is funkcionáló minifurgonnal, 
melyben bárhol, bármikor másodper-
cek alatt nagyfelbontású fényképeket 
lehet készíteni és poszterminőségben 
nyomtatni. Így járják Normandia elha-
gyatott vagy éppen pezsgő életű fal-
vait és kisvárosait, hol egy bányásszal, 
hol egy harangozóval, magányos föld-
művelővel, pincérnővel vagy sógyári 

Egyes becslések szerint a naponta el-
készülő fotók száma már a kilencve-
nes évek végén a 6 billió környékén 

járt, és nem kell a Snapchat, az Instagram 
vagy a Facebook napi felhasználóinak 
lennünk, hogy megtippeljük, ez a szám 
azóta csak a többszörösére nőhetett. 
Ahogy annyi mindenből, fotókból is túl-
termelés van, és a sorozatokba, archívu-
mokba, adatbázisokba, albumokba ren-
dezett vagy rendezetlen, okostelefonnal, 
tablettel vagy profi géppel készített di-
gitális fényképekről már jó ideje a tárgyi 
materialitását elveszített virtualitásként 
beszélünk, amikor le- és feltöltjük, mani-
puláljuk, csatoljuk, küldjük, megosztjuk 
vagy lájkoljuk őket. Ez a hozzáférés és er-
gonómia nemcsak az információhoz, em-
lékezethez való viszonyunkat változtatta 
meg, de önképünket is: másként nézzük 
és másként láttatjuk szelfizhető arcunkat 
vagy ismerőseink arcát, plasztikussá lesz 
az imidzs, dübörög az identitásparádé. 
Ami bő száz évvel ezelőtt, az eggyel ko-
rábbi századfordulón még a modernitás 
egyik sokk-élménye volt, az arc-fénykép, 
illetve annak moziban vetített, giganti-
kusnak és gusztustalannak ható moz-
góképes változata (az óriási grimaszoló 
fejek), ma a hétköznapok, a fogyasztói 
kultúra, a nyilvánosan élt magánélet leg-
elemibb részletévé minősült át. 

A világ egyik legidősebb, Oscar élet-
mű-díjas filmrendezője történetesen 
olyasvalaki, akinek egész életműve a 
fotók és fotózás intim közelségében 
formálódott. A némafilm-korszak végén 
született, kimódolatlan természetesség-
gel úszott be egyetlen női alkotóként a 
francia új film vetette hullámokba az öt-
venes évek végén, és a mai napig úgy ak-
tív, hogy munkáiban a technikai újítások, 
a szociális érzékenység és a kísérletező 
attitűd a legnagyobb természetességgel 

Szemüveg nélkül
MARGITHÁZI BEJA

ARCÉLEK, ÚTSZÉLEK

AGNÈS VARDA ÉS JR FILMJE GENERÁCIÓKAT, HELYSZÍNEKET ÉS TÖRTÉNETEKET ÖSSZE-
HOZÓ MULTIMÉDIA-KOLLÁZS, A HÉTKÖZNAPISÁG OPTIMISTA DÍCSÉRETE.
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Az Arcélek, útszélek másik legizgalma-
sabb oldala az alkotói munkamódszer 
dokumentálása, magának a film elkészü-
lésének a története. Az alaposan meg-
vágott és szerkesztett forma nem feltét-
lenül akarja a maximális spontaneitás 
benyomását kelteni, de még így is átjön 
a véletlenekre való nyitottság, a mellé-
nyúlásokat is bevállaló kísérletezés, a 
kitartó keresés irányelve. „Nem kell terv, 
nekem a véletlen volt mindig a legjobb 
segítőm” – mondja Varda két falu között, 
az egyik stratégiai megbeszélésen, és ez 
ezúttal is működik. Egyik helyszín adja 
a másikat, és mindig szembejön valaki, 
aki valami miatt érdekes lesz, ők pedig 
sohasem tévé- vagy szocioriporterként 
kérdeznek és kérdezősködnek, hanem 
elvegyülnek, beszélgetnek, miközben a 
helyiekkel kompozíciókat és beállításo-
kat tervezgetnek.

A közös utazás nemcsak a társrende-
zés dinamikáját, de két különböző sze-
mélyiség működését és egy barátság 
történetét is felfedi. A 88 éves Varda lép-
csőt mászik, miközben JR ugrál mellette; 
gyilkos iróniával nevezik egymást em-
patikus fiatalembernek és bölcs nagy-
mamának, személyeskedően firtatva a 
kalap és szemüveg szükségességét, vala-
mint a sávosan festett haj jelentőségét. 
Kiderül az is, hogy Vardára szem- és vég-

tagvizsgálatok várnak, miközben 
mindvégig bosszantja, hogy nem 
tudja elérni JR-nál azt, amit egy-
kor Godard-nál sikerült, ti. hogy 
levegye a napszemüvegét. Egyre 
gyakrabban kúszik be a nosztal-

gia is: a tengerparti betontömbre ragasz-
tott posztert eleve pár órásra tervezik, 
hiszen a közeledő dagály könyörtelenül 
lemossa; Varda feltétlenül meg akarja 
látogatni Henri Cartier-Bresson sírját a 
környékbeli temetőben, később pedig a 
Külön banda Louvre-beli jelenetét meg-
ismételve kerekesszékkel rohangálnak 
körbe önfeledten a termeken.

És végül az elmaradt találkozás. Svájci 
magányában Godard-t látogatnák meg, 
és jóllehet minden meg van beszélve, 
a pontosan érkező vendégeknek senki 
nem nyit ajtót. Varda láthatóan nagyon 
izgatott, péksüteménnyel is készült, 
fontos lett volna számára ez a talán 
utolsó beszélgetés. Csak egy rejtjeles 
üzenet várja az ajtón, annak a párizsi 
kis étteremnek a neve, ahol ők hárman, 
Jean-Luc, Agnès és férje, Jaques Demy 
gyakran ebédeltek. Őszintén és elér-
zékenyülve nevezi „büdös paraszt”-
nak a filmtörténet egyik legfontosabb 
rendezőjét, és ennél semmi sem tűnik 
helyénvalóbbnak abban a pillanatban. 
JR utolsó tartalékát bedobva próbálja 
vigasztalni: leveszi napszemüvegét, de 
arca csak homályos foltként táncol az 
öregedő szemek előtt. Megértjük, hogy 
Varda szemüveg nélkül látta a lényeget 
mindvégig, tűpontosan. 

ARCÉLEK, ÚTSZÉLEK (Visages villages) – francia 
doklumentumfilm, 2017. Rendezte és írta: Agnès 
Varda és JR. Kép: Roberto De Angelis, Claire 
Duguet. Zene: Matthieu Chedid. Gyártó: Ciné 
Tamaris / Social Animals / Rouge International. 
Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 89 perc.

munkásokkal szóba elegyedve, rácso-
dálkozva a mindenfélét szállító postás-
ra, meghallgatva Pony-t a hajléktalan 
„filozófust”, kikérdezve egy gépesített 
és egy natúr kecskefarm tulajdonosait, 
hogy utána a Le Havre-i dokkmunkások 
feleségeiről készült életnagyságú képe-
ket ragasszák fel a kikötői konténerekre. 

Varda és JR sajátos hangulatú road-
dokujában újrajátszódik az, ami a ván-
dorfotográfusok korában: a fotózkodás 
eseményszámba megy, apropója lesz 
annak, hogy összegyűljön a helyiek ap-
raja-nagyja, előkerüljenek a régi, csalá-
di fényképek és emlékek, beinduljon a 
közös sztorizás, az egykor volt esemé-
nyek, a déd- és nagyszülők szavainak, 
mozdulatainak, ruhadarabjainak felidé-
zése. Ugyanilyen érdeklődés övezi az 
óriásportrék felragasztását is, melyeket 
természetes reakcióként követ a tu-
lajdonosok büszke, a képeket tovább 
sokszorozó és újrakeretező szelfizése. 
A falnyi méretű emberi arcok és alakok 
fotói, bármennyire is hasonlóak az óri-
ásplakátokhoz, mindennél távolabb áll-
nak tőlük: a tégla, fa- vagy kőépületek 
felületi textúráját is kiadó fekete-fehér 
poszterek nem reklámoznak semmit 
és nem népszerűsítenek senkit, mégis 
különös örömet okoznak – Varda több 
dokumentumfilmjéhez hasonlóan a 
semmi különöset nem csiná-
ló, hétköznapi emberek élete 
és munkája előtt tisztelegnek, 
megörökítve a közelhajolás 
gesztusát, a kinagyított részlet-
re rácsodálkozó figyelmet.
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„Feltöltjük, 
manipuláljuk, 
megosztjuk” 
(Agnès Varda 
és JR)




