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túl, férje családja ápolja úgy, hogy még 
félig kómában van, amikor saját sógora 
megerőszakolja. Így amikor felépül, Er-
haónak nincsen otthon maradása: ön-
magát és az élet értelmét keresve útnak 
indul a kínai prérin, a leghidegebb telek-
telén. Természetfeletti erőt fedez fel ma-
gában, s hamarosan sámánként tisztelik 
a körülötte levők. Er-hao mágikus ereje 
sem elég azonban a szegény vidékiek 
kicsinyességének, irigységének vagy 
éppen opportunizmusának a leküzdé-
séhez, minden jóakarata és jócseleke-
dete disznók elé vetett gyöngy marad. 
Ezt a saját honfitársaira nézve igencsak 
kemény ítéletet Cheng-jie ízlésesen 
adagolt, olykor szatírába forduló iró-
niával és gyönyörűen megkomponált, 
mesterien felvett képekkel hirdeti ki 
alkotásában – talán nem véletlen, hogy 
Jiao Feng, a film operatőre egyben az 
egyik producer is.

A Tigris-zsűritől a forgatókönyvért kü-
lön elismerő oklevelet kapott a Sarah és 
Szalim viszonya (The Reports on Sarah 
and Saleem) írója, Rami Alayan – a ren-
dező, Muayad Alayan testvére. Két 
házasságtörő szenvedélyes szerelme 
napjaink Jeruzsálemében, mely mind 
az izraeli, mind a palesztin hatóságok fi-
gyelmét felkelti: így lesz a szexuális hor-
monok bizsergéséből nemzetbiztonsági 
ügy, mely nemcsak a film főszereplői-
nek – zsidó asszony, palesztin férfi –, de 
a családjaik sorsára is rányomja a bélye-
gét. Drámai történések és cselekedetek 
szövik át a film szüzséjét, melyek sod-
rásában a szereplők olykor antik görög 
tragédiák hőseire emlékeztetnek min-
ket, s talán pont emiatt nem tudnak hoz-
zánk igazán közel kerülni. (Ez legfőkép-
pen talán Szalim feleségének, Bisannak 
a karakterére igaz.) Mindemellett a 

film hatalmas eredménye, hogy szá-
mos izraeli színész szerepet vállalt egy 
palesztin-mexikói-német-holland ko-
produkcióban, mely ugyanakkor izraeli 
pénz nélkül készült el, s bár a történet 
maga pont azt a szomorú tényt erősíti, 
hogy az átjárás izraeliek és palesztinok 
között még egy és ugyanazon városban 
is szinte lehetetlen, a filmgyártás terü-
letén mégis van remény. 

Ha újítás, akkor a fesztivál közönségdíját 
és az ifjúsági zsűri nagydíját is elnyerő 
dán filmről, A bűnösről (Den skyldige) 
mindenképpen szólnunk kell. Az alkotás 
egy végtelenül izgalmas kamaradráma: 
egy helyszínen (rendőrőrség valahol Dá-
niában), egy főszereplővel (Asger Holm 
őrnagy szerepében Jakob Cedergren) 
eljátszott történet, amely a nagyszerű 
forgatókönyvnek és a meglepő fordula-
toknak köszönhetően egy pillanatra sem 
engedi, hogy a néző figyelme ellankad-
jon. Holmot egy bírósági ügy miatt utcai 
járőrségből telefonos ügyfélszolgálatra 
„fokozták le”, lassan vége a műszakjának, 
s már alig várja, hogy végezzen, hiszen 
másnap lesz a tárgyalása. És ekkor te-
lefonál egy fiatal nő, akit állítása szerint 
elraboltak. Holm úgy dönt, nem bízza 
se a véletlenre, se a kollégáira az ügyet: 
nem megy haza, míg meg nem oldja azt. 
Egy helyszínes s szereplős kamaradrá-
mát láttunk már számosat, sőt, olyat is, 
ahol egy telefonhívásra épül az egész 
történet (gondoljunk csak Jean Cocteau 
Emberi hangjának filmes feldolgozásai-
ra, Anna Magnanival, Ingrid Bergmannal 
vagy éppen Sophia Lorennel a főszerep-
ben.) A csupán első filmes rendezőnek, 
Gustav Möllernek azonban legnagyobb 
újítása nem is ebben van, hanem ahogy 
a főszereplő szempontjából alakítja a 
nézői percepciót, és így mi sem járunk 
soha előbbre, még egy lépéssel sem 
a film történetében, mint maga Holm. 
Szinte percenként más és más helyzettel 
szembesülünk, a suspense és az ügyes 
információ-adagolás segítségével a film 
egy pillanatra sem lesz érdektelen, végig 
izgalomban tartja a nézőt és figyelmünk 
teljes összpontosítására késztet minket. 
Meglepetés meglepetést követ, míg köz-
ben Holm saját emberi tragédiájára is 
egyre inkább fény derül.

Ha pedig politika, akkor az idei holland 
fesztivál legerősebb állásfoglalásának 
vélhetően a szociális média és okoste-
lefon-generáció kritikája tekinthető. A 

Az ember nemzetközi filmes körök-
ben egyre gyakrabban hallhatja azt 
a megnevezést: ez olyan Rotterdam-

ba illő volt. De mit is jelent ez? Újító. 
Társadalom-kritikus. Politikus. Idealista. 
Az európai vezértrióból (Cannes, Velen-
ce, Berlin) talán az utóbbi fesztivál állít-
ható párhuzamba vele. Az idei, 2018-as 
Rotterdami Nemzetközi Filmfesztivál 
terméséből is ennek megfelelően válo-
gattunk, természetesen nem megfeled-
kezve az esemény fő megmérettetésé-
nek számító, úgynevezett Tigris-filmek 
versenyéről sem.

A fesztivál fődíjának számító Tigris-díjat, 
melyet 2016 óta már csak egyetlen film 
visz haza (korábban három győztes volt), 
idén sem európai, vagy éppen amerikai, 
hanem egy, az ázsiai földrészről szárma-
zó alkotás nyerte el. A „szóló-nyertesek” 
sorában Irán és India után Kína is büsz-
kélkedhet egy Tigris-fejjel: amely most 
már 40 000 eurót jelent, hiszen nem kell 
megosztani az összeget másik két alko-
tással. Cai Cheng-jie A megözvegyült bo-
szorkány (Xiao gua fu cheng xian ji) című 
filmje kiváló példa Kína egyik újdonsült 
törekvésére, miszerint az európai mű-
vészfilmes hagyományokat saját film-
gyártásukba is szeretnék átültetni, némi 
társadalomkritikával átitatva, úgy, hogy 
az politikailag is vállalható legyen. Ennek, 
ahogy az a magyar filmtörténetből is is-
meretes, egyik legalkalmasabb műfaja, a 
szatíra. Igaz, jelen film nem politikai farce, 
inkább a nemcsak anyagi, hanem erköl-
csi és szellemi javakban is szűkölködő 
kínai vidék életét bemutató sötét (tragi-)
komédia. Er-hao, a film főhősnője, immá-
ron harmadszorra özvegyül meg, amikor 
a férjével együtt működtetett tűzijáték-
gyár felrobban. A balesetet egyedül ő éli 
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Riesewieck dokumentumfilm-
je, A takarítók (The Cleaners), 
melynek főszereplői netes 
otthonokban „porszívóznak”: 
a Facebookról szedik le a 
Zuckerberg vállalatának nem tetsző 
tartalmakat, a cég szigorú instrukci-
óinak megfelelően. Egy manilai to-
ronyház egyik felső emeletén, teljes 
titoktartás mellett dolgoznak azok a 
fülöp-szigeteki fiatalok, az úgy neve-
zett „tartalom-moderátorok”, akik az 
átlagnál egy kicsit magasabb fizetés 
fejében képesek nap, mint nap le-
fejezések, kibelezések képeit, vagy 
éppen gyerekpornó-videókat nézni, 
hogy azoktól minél gyorsabban meg-
szabadíthassák a világ legnagyobb 
közösségi média-platformját. Ez ne-
mes célnak is tűnhet Zuckerbergék 
részéről, viszont a tiltólistán politikai 
tartalmak is szerepelnek, ami adott 
esetben a szatírát is érintheti: egy 
amerikai festőművész teljes oldalát 
letörölték – az illető tudta nélkül –, 
amikor egyik posztként feltette az in-
ternetre Donald Trumpot igencsak kis 
nemi szervvel ábrázoló alkotását. Ami 
pedig magukat a „takarítókat” illeti, a 
filmben megnyilatkozó fiatalok közül 
többen mind lelkileg, mind idegileg 
nagyon megszenvedték nem min-
dennapi munkahelyüket, mára már 
egyikőjük sem dolgozik ott. Egyikük 
azért nem, mert egyszer csak úgy gon-
dolta, készít ő is egy videót, melyet 
azon nyomban le is törölhetnek: élő 

közvetítésben akasztotta fel 
magát. A dolog iróniája, hogy 
azóta az alkotók otthonában, 
Berlinben is nyitottak egy 
ilyen „takarító tevékenysé-

get” végző irodát. A Facebook pedig a 
filmre mind a mai napig, a rendezők 
többszörös megkeresése ellenére 
sem reagált.

Az újítások és politikai kinyilatkozta-
tások mellett az idei Rotterdami Film-
fesztiválon is számos olyan kincset 
lehetett találni, melyek felsorolásához 
több oldal sem lenne elég. Egyik leg-
kiválóbb példa erre egy világpremier: 
a cseh szürrealizmus legjelentősebb 
alakjától, Jan Švankmajertől a Rovar 
(Hmyz). A filmben a rendező, tőle jól 
ismert módon, animáció és élő karak-
terek keverésével egy 1920-as, mára 
szinte feledésbe merült Čapek-drámát 
elevenít fel, melyben a rovarok olyan 
emberi jellemvonásokat kapnak, mint 
féltékenység, önzés vagy éppen mo-
hóság. A darabot amatőr színjátszók 
próbálják: akik gyarlóságaikban épp-
oly komikusak, mint az általuk játszott 
figurák. A nyolcvanhárom éves mester 
elkísérte Rotterdamba a filmjét: mely 
valljuk be, nem lett a művész legmeg-
határozóbb műve, inkább talán a leg-
személyesebb: Švankmajer a Rovar-
ban, egyfajta narrátorként, többször is 
megjelenik; és szavaiból érezni lehet, 
valószínűleg élete utolsó filmjének 
szánta ezt az alkotást. 

Tigris-filmek közül erre legjobb példa a 
holland Megszállottak (Possessed) volt, 
egy a mezőnyből amúgy igencsak kilógó 
mozgóképes meditáció: esszéfilm. Rob 
Schröder honfitársaival, a Metahaven 
elnevezésű amszterdami művészcso-
porttal együtt olyan filmes kollázst al-
kotott, melynek már első két képe is 
rengeteget elárul a film lényegi mon-
danivalójáról. Elégett okostelefonokra a 
lebombázott Aleppó felvételeit vágják: 
még a technika legfejlettebb vívmányai 
sem élik túl a pusztítást, megérdemlik, 
hogy velünk haljanak, vagy hogy éppen 
mi haljunk velük? Az okostelefon mára 
szinte az emberi szervezet része lett, 
vagy fordítva? Egy könyörtelen bariton 
narrátorhang folyamatosan tájékoztatja 
a nézőt arról, mit is gondoljon a fentebbi 
kérdésekről, és kijelenti, ha valaki nincs 
rajta a Facebookon, az el is felejtheti a 
társasági életet. A film egyetlen színész 
által játszott karaktere egy megszállott 
lány (Olivia Lonsdale), aki már majd-
nem, hogy az ágyból sem tud felkelni, 
annyira eluralkodott rajta az internetes 
addikció. Mindennek érdekes ellen-
pontja, amikor teljesen hagyományos 
interjú-formátumban angol akadémi-
kusok fejtik ki tudományos nézetüket a 
témáról – a film azonban sajnos így sem 
tud túl sokat hozzátenni azokhoz a sab-
lon-igazságokhoz, amelyekkel a profit-
hajhász Facebook- és internet-ellenes 
média van tele. 

Ennél sokkal elemibb hatást ér 
el a német Hans Block és Moritz 
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