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sebből vérző helyi moziforgalmazás 
helyett inkább a fesztiválok közege 
felé fordult, ahol Lelio mellett olyan 
pályatársak tudtak nevet szerezni ma-
guknak, mint például Pablo Larraín (No, 
Neruda), Sebastián Silva (La nana, Rém-
álom-sziget) vagy Matías Bize (Esküvői 
videó, Mint hal a vízben). Lelio olyan 
fi atal alkotók között találta meg a saját 
hangját, akiknek művészi szempontból 
is számot kellett vetnie a nagy elődök 
generációjával. És noha az évek során 
rendezői stílusa látványos átalakulá-
sokon ment keresztül, változatlanul a 
patriarchális értékrend tartópilléreit 
támadja.

CSALÁDOK RABJAI
A kétezres évek fi atal chilei fi lmesei 
közti összetartás abban is tetten ér-
hető, hogy a santiagói fi lmiskola hat 
hallgatója közös szkeccsfi lmmel, a Vá-
rosi töredékekkel (Fragmentos urbanos, 
2002) debütált a mozikban. Ebben 
egyedül Lelio fejezete, a Csodák vá-
rosa (Ciudad de maravillas) tud túllép-
ni a hivalkodó stílusimitációkon és az 
erőltetett fekete humoron. A 25 perces 
kisfi lm nemcsak azért hat átgondolt-
nak, mert a kortársak munkáihoz ké-
pest meglepően egységes. A Csodák 
városában szinte az életmű minden 
lényeges kérdésfelvetése megtalálha-
tó a szülői felelősségtől a hagyomá-
nyos család létjogosultságán át a saját 
test fölötti rendelkezés jogáig. Főhőse 
Raúl, a fi atal nőgyógyász, aki egy kí-
váncsi tinilánnyal csalja meg terhes 
feleségét. A titkos viszonyt azonban 

komoly próbatétel nehezíti meg, mert 
néhány találkozás után szeretője, a 
gimnazista Alicia is teherbe esik. Raúl 
saját magánklinikáján végzi el a lányon 
az abortuszműtétet, de Alicia belehal a 
beavatkozásba. Leliót ugyanakkor nem 
csak a tragédia ténye érdekli a törté-
netben: amatőrvideókat idéző, kézből 
felvett közelképein Raúl arcát fürkészi 
a vad vágy, illetve a felelősségtudat 
jelei után kutatva. Szörnyeteggé váló 
hőse vonásaiban a vak önzés és az 
átélt szabadság közötti határvonalat 
próbálja felderíteni.

Hasonló premier plánokkal zárul 
Lelio első önálló nagyjátékfi lmje, a 
Szent család (La sagrada familia, 2005) 
is, melyben a húsvéti szabadságát töl-
tő família közös ünneplése rémálomba 
csap át, amikor az idilli panorámát kí-
náló nyaralóban ismeretlen indulatok 
és vágyak szabadulnak fel. Az apja ár-
nyékában tengődő építészhallgató új 
barátnője ugyanis teljesen felforgatja 
az ingatag családi békét. Nem elég, 
hogy Sofía eltér a szülők által vallott 
keresztény-konzervatív értékrendtől, 
a visszafogott házaspár szerint még 
kihívóan érzéki is. A családapa azon-
ban ahelyett, hogy feleségével tar-
tana, amikor az asszony elutazik, in-
kább bizarr versenyre kel fi ával a lány 
kegyeiért. Nyíltan feszül egymásnak 
az apai zsarnokság ellen azelőtt csak 
rockzenével lázadó srác és a fi a ébre-
dező férfi asságát megirigylő családfő. 
A gátlások lebontása mellett a tudat-
módosítók beszerzésében is jeleske-
dő lány pedig csak katalizálja az egyre 
inkább eldurvuló ödipális konfl iktust. 
A generációs ellentéten keresztül a 
férfi assággal kapcsolatos elvárások és 
a tágabban vett világnézeti álláspon-
tok összeférhetetlensége is a felszínre 
kerül, amit tovább hangsúlyoz, hogy 
Lelio az apának és a fi únak is ugyanazt 
a nevet adja.

Ez a fajta kudarcos apakeresés és 
kétségbeesett vágybeteljesítés hatja 
át a szerző első Lelióként szignózott 
munkáját, a Karácsonyt is. A három 
apátlan nagykamasz rokonoktól távoli 
ünneplésében viszont már a nem-he-
teroszexuális kíváncsiság is kulcssze-
repet játszik, ami az első fi lmben még 
csak egy tétova mellékszálban buk-
kant fel. Aurora és Alejandro kapcsola-
tának a legbiztosabb közös pontja az 
apahiány: a lány apja nemrég halt meg, 
a fi ú pedig elszökött bántalmazó csa-

Ugyan életrajz és életmű összeveté-
se csak a legritkább esetekben in-
dokolt, a 44 éves Sebastián Lelio 

fi lmográfi ájából szó szerint kiolvasha-
tók a személyes élmények és a művé-
szi érdeklődés közötti hasonlóságok. 
Az argentin apától és chilei anyától 
született rendező ugyanis korai mun-
káit még Sebastián Camposként jegyzi, 
csak a 2009-es Karácsony (Navidad) 
stáblistáján tűnik fel a ma már nem-
zetközi szinten is ismert Lelio név. 
„Nyolcéves koromig Leliónak hívtak. 
Gyerekként kaptam meg a nevelő-
apám vezetéknevét, és azzal az ér-
zéssel nőttem fel, hogy a saját nevem 
nem az enyém” – vall élményeiről a 
fi lmkészítő, aki a harmincas éveiben 
vette vissza születési nevét. Csak ezek 
fényében igazán beszédes, hogy Lelio 
életművének tematikus vezérfonala a 
családi körben vívott érdekérvényesí-
tő harc és az apákhoz fűződő ellent-
mondásos viszony.

Lelio annak a kétezres években 
színre lépő generációnak a tagja, me-
lyet Ascanio Cavallo és Gonzalo Maza 
2010-es könyvében „a legújabb chilei 
fi lmnek” keresztelt. A két kritikus meg-
nevezése egyrészt arra utal, hogy a mai 
chilei fi lm radikálisan különbözik a 60-
as 70-es évek „új fi lmjének” dokumen-
tarista-aktivista munkáitól, másrészt 
pedig arra, hogy az ezredfordulót kö-
vetően egyszerre rengeteg fi lmkészítő 
kezdte meg nemzetközi karrierjét, akik 
olykor valódi generációs öntudattal 
segítették egymást. Ez a felkészült, 
egyetemet végzett nemzedék az ezer 

AZ OSCAR-DÍJAS CHILEI RENDEZŐ FILMJEIBEN AZ EGYÉNI MÉLTÓSÁG 
ÜTKÖZIK MEG A TÁRSADALOM PATRIARCHÁLIS ELVEIVEL.
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Lelio trilógiaként is néz-
hető első három egészes-
tése után stílusát és törté-
neteit is áramvonalasította. 
A szerteágazó családi drá-
mákat letisztultabban fo-

galmazó munkák váltották fel, melyek 
női sorsokat helyeznek a középpontba. 
A fordulat ugyanakkor nem érintette a 
filmek gondolatiságát, a Gloria (2013) 
ugyancsak a családi terhek és az egyé-
ni döntések kontrasztját vizsgálja, ka-
maszlélekből nyugdíjastestbe ültetve 
a nyughatatlan szabadságvágyat. A 
film címszereplője úgy veszi kezébe 
a sorsát, hogy egyszerre két, komple-
xusokkal és titkokkal terhelt családot 
is maga mögött hagy. Elvált nőként, 
nagymamakorba érve gyerekei már 
nem kínálnak számára kielégítő társas 
szerepeket. Ráadásul új udvarlóját, a 
szintén elvált Rodolfót is megbéklyóz-
zák az elhagyott családtagok állandó 
telefonhívásai. A Gloria az egészsé-
ges önzés és az újrakezdés története, 
melynek tézisszerű felhangjait a fő-
szereplő (Paulina García) arcának fi-
nom rezdülései, egyszer zavart, máskor 
frusztrált gesztusai tompítják.

A Lelio-életműben az öröklött csa-
ládi minták megkérdőjelezésének és 
az új alapokon nyugvó kapcsolatok 
létrehozásának leglátványosabb pél-
dázata az Egy fantasztikus nő (Una 
mujer fantástica, 2017). A feleségét 

elhagyó apa és a transznemű énekes-
nő közös életét övező értetlenség és 
ellenségesség itt is a családi színtérre 
összpontosul, még ha társadalmi lép-
tékekre is vonatkoztatható. Miután a 
hatvanhoz közelítő Orlando és a fiatal 
Marina összeköltöznek, és a férfi vá-
ratlanul életét veszti, az egyedül ma-
radt énekesnőnek nemcsak azzal kell 
szembenéznie, hogy megtagadják tőle 
a gyász jogát. Legalább ilyen hangsú-
lyos az is, hogy Orlando rokonai a nyil-
vános hazugságtól sem visszariadva 
tagadják le hagyományos családjuk 
kudarcát, és Marinát – mintha csak 
rossz lelkiismeretük mementója lenne 
– minél gyorsabban ki akarják törölni a 
tudatukból.

Lelio tehát megszállottan kutatja az 
egyéni vágyak és a családi közösség 
kibékítésének lehetőségeit, az örökül 
kapott és a választott kapcsolatok kö-
zötti feszültséget. Mindezt két, erősen 
önreflektív rövidfilmje is jól szemlél-
teti. A 2008-ban készült 12 perc (12 
minutos) egy művészfilmes ambíciókat 
dédelgető filmkészítőt követ, akit csak 
a családi problémák ábrázolása érde-
kel. Amikor ez a rendezői alteregó sza-
bad kezet kap egy reklámfilm forgatá-
sán, kapcsolataikról panaszkodó nők 
jeleneteit veszi fel, pedig csak egy kar-
órát kéne hirdetnie. A két évvel későb-
bi Kulesov-effektus (El efecto Kuleshov, 
2010) pedig már azt is bizonyítja, hogy 

ládjától. Kettejük között féltékeny-
ségi drámát okoz Aurora korábbi 
leszbikus kalandjának emléke. Ké-
sőbb Alicia is hozzájuk csapódik, 
aki szintén rég nem látott apját 
próbálja megkeresni. Széttörede-
zett családi hátterükből egy alternatív 
közösséget hoznak létre, amit a film 
végi hármas szeretkezéssel pecsétel-
nek meg. Szövetségük nemcsak arra ad 
lehetőséget, hogy otthont teremtse-
nek Aurora apjának megüresedett há-
zában, hanem arra is, hogy újraosszák 
a családon belüli szerepeket.

A tigris éve (El año del tigre, 2011) 
tulajdonképpen a Karácsony komple-
menter-darabja, hiszen két apa ideig-
lenes közösségét mutatja be a chilei 
partokat sújtó 2010-es cunami idején. 
Az ötvenhez közelítő Manuel ugyan 
szerencsésen kiszabadul a börtönből 
a földrengés éjszakáján, de házának és 
szeretteinek is csak hűlt helyét találja 
a katasztrófa után. A hegyláncok védett 
körzetében lakó magányos gondnok – 
a korábbi filmekből ismerős, erőszakos 
apafigura – viszont bántalmazta fele-
ségét és gyerekeit, akik ezért magára 
hagyták. A két férfi rögtönzött együtt-
működése talán azért is torkollik gyil-
kosságba, mert az apai bűnök felett ér-
zett fájdalmon nem képesek osztozni, 
és részegségbe fojtott szégyenükben 
csak ismételni tudják erőszakos be-
idegződéseiket.
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„Nem csak a 
tragédia ténye 
érdekli”
(A tigris éve – 
Luis Dobó)
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„az özönvízre” időzítik a cse-
lekményt. „Kamaszkoromban 
megtagadtam vallásos ne-
veltetésemet, de sosem tud-
tam megszabadulni a katoli-
kus ikonográfia iránti vonzalmamtól” 
– mondta a filmkészítő még 2007-ben. 
Lelio azóta is csatamezőként tekint a 
vallás tereire (lásd az Egy fantasztikus 
nőben a transz nő és a gyűlölködő 
család konfliktusának csúcspontját a 
templomi gyászszertartáson) és egyre 
merészebben gúnyolja ki a katolikus 
ikonokat (ahogy ezt Gloria depressziós 
szomszédjának Jézus-arccal díszített 
pólója is példázza).

Az életmű első három tételében a 
zsarnoki apafigurákhoz vallásos, il-
letve katonai autoritás kapcsolódik. A 
nyitófilm fojtogató apaterrorja után a 
Karácsony Alejandrójának erőszakos 
apjáról is kiderül, hogy egy vallásos 
iskola felügyelője. A tigris évében egy 
tradicionális egyházi ének kíséri a gyil-
kos szökevény útját, aki magára veszi 
az isteni büntetésről szónokló áldoza-
ta katonai bakancsát, és ahelyett, hogy 
szabadulása után új életet kezdene, in-
kább visszatér a börtönbe, mialatt fel-
csendül a „Kánaánba tartok”-szövegű 
dal. A Gloriában azonban kissé megvál-
tozik ez a motívum: a haditengerészet-
nél szolgált Rodolfo már férfiatlan és 
gyenge ahhoz, hogy a korábbi erősza-
kos apákhoz hasonlóan uralkodjon a 
címszereplőn. Az idős korára öntudatra 

ébredt Gloria éppen Rodolfo 
paintball-lövedékeivel méri az 
utolsó, megsemmisítő csapá-
sokat a férfi büszkeségére. Az 
Egy fantasztikus nőben pedig 
már nyoma sincs a katonák-
nak, csak az általános érvényű 
egyenruha-ellenességnek. Ma - 
rina női identitását a gyászo-
ló család mellett a rendőrség 
is elutasítja, és éppen egy 
nyomozónő rendeli el azt az 
orvosi vizsgálatot, mely so-
rán a filmben látható testi- 
lelki megalázássorozat a tető- 
pontjára ér.

Lelio tehát úgy kezdett új 
szakaszt a pályáján, hogy apa-
figuráit megszelídítette, és 
peremre szorult nők emanci-
pációs lehetőségeit helyezte 
a középpontba (szembeötlő, 
milyen gyakran látjuk Gloriát 
és az Egy fantasztikus nő Ma-
rináját is volán mögött ülni). 
A két női történet ugyanakkor 
egymással szöges ellentét-
ben áll. Míg az orrára csúszó 
szemüvegével és ügyetlen 

mozgásával is fiatalosan életvidám 
Gloria lelki és szexuális értelemben is 
helyreállítja az önbecsülését, a magá-
ra maradt Marinát dróton rángatja, ki-
fosztja és kiátkozza a környezete.

Ez a fókuszváltás a vizuális világ 
átrendezését is jelentette Lelio film-
jeiben. A korai munkák kézikamerás 
közelképei remegve követték a kiis-
merhetetlenül mozgó színészeket, 
és többnyire egyetlen képi elemmel 
dolgoztak. A jobban megtervezett, ké-
sőbbi filmek viszont már a higgadtabb 
kamerakezelést részesítik előnyben 
és bonyolultabb képi viszonyokat is 
megjelenítenek. A Gloria már nyi-
tósnittjén hirdeti a korszakváltást: a 
magány mozdulatlanságába dermedt 
címszereplőt egy tömött tánctér hul-
lámzó sokasága veszi körül, megerő-
sítve az idősebb nő kitaszítottságának 
érzetét. Lelio ekkor már több képsíkot 
egyszerre mozgat, és egyazon keret-
be komponálja a központi problémá-
kat, legyen szó az udvarlója és saját 
gyerekei között rekedt Gloriáról vagy 
a jószándékú testvér és a kegyetlen 
orvos közé szorult Marináról. Az Egy 
fantasztikus nő ráadásul a főszereplő 
érzelmeit és helyzetét megjelenítő, 
stilizált képeket is használ.

a Lelio-sztorik szereplői olyan szaba-
don párosíthatók egymáshoz, mint a 
különböző snittek a híres szovjet mon-
tázskísérletben. A kérdés csak az, me-
lyik találkozás mennyire működőképes 
és kiben milyen hatást kelt.

HAGYOMÁNYOK FOGLYAI
Sebastián Lelio filmjeiben tehát sza-
badulási kísérleteket látunk, önálló 
döntési lehetőségeket kereső hősök 
igyekeznek felülkerekedni a környezet 
visszatartó erején, a tradíciókon és a 
konzervatív berögződéseken. A Pino-
chet Chiléjében nevelkedett rendező 
munkáiban ezek a bénító hatású tár-
sadalmi erők többnyire a katonai dik-
tatúra és a katolikus rend szigorához 
köthetők. És bár Lelio sosem választ 
családi drámáinak kimondottan törté-
nelmi vagy vallásos fókuszt (ellentét-
ben mondjuk Larraínnal), ezek a témák 
az apai terhektől elválaszthatatlanul 
szövik át a filmek hátterét.

Első három filmjében Lelio a ha-
gyományos bibliai mintákhoz igazodó 
családok széthullását és bukás utáni 
állapotát mutatja be, képei pedig az 
események közvetlen közelébe von-
nak, mintha csak véletlen szemtanúi 
lennénk a hazugságokon és megszo-
káson alapuló közösségek végnapjai-
nak. Ezek a korai munkák a katolikus 
örökséggel számot vető triptichonba 
rendeződnek: először a húsvéti és a 
karácsonyi ünnepkörbe, végül pedig 

„Már nyomuk sincs  
a katonáknak” 
(Gloria – Paulina 
García)



ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a jj  r a j

f i l m v i l á g  2018|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

úú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

29

után a Karácsony szexjelenete sem 
a testekre fókuszál, ráadásul az 
édeshármas hamar heteroszexuá-
lis aktussá alakul, amikor az Aurorá-
ért versengő felek közül a fiú kerül 
ki győztesen. Az apa régi ingét viselő 
Alicia nem tudja felvenni a férfiassági 
harcot Alejandróval, aki a leszbikus 
érintéseket először csak macsó félté-
kenységgel nézi, majd közbe is avat-
kozik, és szinte teljesen elszakítja egy-
mástól a két lányt. Az Egy fantasztikus 
nő pedig komoly lépéseket tesz ugyan 
a heteronormatív felfogás felforgatása 
felé, ezt mégis csak kényszerű kerülő-
utakon járva tudja megtenni.

Az Oscar-díjas film legalább annyira 
a főszereplő, Daniela Vega, mint Lelio 
szerzői alkotása. Az énekes-színésznő 
ugyanis egy korábbi videóklipben és 
egy játékfilmben is felépítette már a 
többségi társadalomba beilleszkedő 
transz nő karakterét. Míg a María című 
Manuel García-számhoz készült kisfilm 
első fele Vega öltözködését mutatja 
be, Mauricio López Fernández rende-
zése, A látogatás (La visita, 2014) az 
apja temetésére hazaérkező nemváltó 

fiatal története. A látogatás 
Elenája csak öröklött fiúru-
hában tud elbúcsúzni apja 
katonaegyenruhás holttes-
tétől, a csendesen vívódó 
anya mellett azonban sikerül 

elfogadtatnia új külsejét, hogy végül a 
temetésre már szabadon választhassa 
meg öltözetét. Ez a vidéki kastélyban 
játszódó, lírai hangvételű film gond 
nélkül lehetne az Egy fantasztikus nő 
előtörténete, hiszen a későbbi darab-
ban Vega már a nagyvárosi környezet-
ben is otthonosan mozgó, határozott, 
saját élettel és kapcsolatokkal ren-
delkező transz nőt alakít. Ráadásul A 
látogatás és az Egy fantasztikus nő a 
transzgender emancipáció kérdését is 
hasonlóan közelíti meg. Ahogy A láto-
gatás főszereplőjének, úgy a szauna 
férfirészlegébe merészkedő Marinának 
is először meg kell tagadnia választott 
identitását, hogy végül megvédhesse 
azt. Miután az Egy fantasztikus nő fő-
hőse férfiként elvegyül a félmeztelen 
szaunázók között, hogy kinyithassa 
halott szerelme öltözőszekrényét, már 
érvényesíteni tudja az érdekeit, és leg-
alább a kutyáját visszaszerzi Orlando 
gyerekeitől. Ez a zárómotívum ugyan-
akkor Lelio kézjegyét is magán viseli, 
akinek minden egészestésében sze-
repelnek a szabadságot szimbolizáló 
állatok A szent család elszökő húsvéti 
nyulaitól a Gloria végén feltűnő pá-
váig. Lelio és Vega filmjében tehát a 
felszabadulás a környezet ellenérzé-
seinek elfogadásán keresztül érhető 
el. A zárlatig csak rácsok mögött vagy 
szűk belső keretekben látott Marina 
szó szerint felülkerekedik Orlando utá-
lattól fűtött, kirekesztő családján, ami-
kor – a kiáltványszerű végkifejletben 
– felmászik az autójuk tetejére, hogy 
toporzékolva követelje vissza elhunyt 
szerelmével közös háziállatukat.

Sebastián Lelio tehát stílusváltásai 
ellenére is elhivatott a patriarchális 
normákhoz ragaszkodó társadalmi 
elképzelések megkérdőjelezésében. 
Radikális programfilmek készítése 
helyett viszont inkább a fősodorbeli 
közvélemény óvatos alakításán dol-
gozik, és egyre nagyobb közönségré-
tegeket szólít meg. Stratégiája sikerét 
jól mutatja, hogy az Egy fantasztikus 
nő Oscar-győzelme után Észak-Ame-
rikában és Európában is bemutatják 
majd első angol nyelvű munkáját 
(Disobedience, 2017), ami egy orto-
dox zsidó közösségben meséli újra a 
gyász időszakában megélt, normasér-
tő szerelem történetét. Ezzel párhu-
zamosan pedig már a Gloria amerikai 
remake-je is készül, Julianne Moore-
ral a főszerepben.

TESTI VÁGYAK
Az elnyomó apákkal és széthulló csa-
ládokkal teli, szabad választások után 
kutató Lelio-életműben a heterosze-
xuálistól eltérő vágyak és testek áb-
rázolása kiemelten fontos motívum. A 
konzervatív normákat fellazító, intim 
hangvételű történeteket mesélő szer-
ző azonban ezen a téren a legkevés-
bé merész, hiszen eddigi filmjeiben 
egyetlen működő nem-hetero kap-
csolat sem bontakozott ki, ráadásul 
mindegyik többségi normákat sértő 
aktust büntetés követte. A szent csa-
lád meleg szereplői az együttlét után 
azonnal szakítanak, mert az egyik srác 
megijed a családja várható reakció-
jától. Hasonlóképpen a Karácsony két 
lányból és egy fiúból álló szexuális 
közössége is rögtön felbomlik, mert a 
hármas szeretkezést kezdeményező 
Aurora másnap egyedül utazik el, így a 
film záróképein egy hetero pár szere-
pel. Az Egy fantasztikus nő transznemű 
főhőse pedig a bevezetésben látott in-
tim jelenet után, a cselekmény legele-
jén veszíti el szerelmét, és a játékidő 
nagy részében kitaszítottként látjuk.

Hasonlóképpen az 
együttlétek ábrázolá-
sára is jellemző a nyílt 
tabutörés kerülése. A 
szent családban látott 
szemérmes arcközelik 

„Dróton rángatja, 
kifosztja és kiátkozza a 
környezete”
(Egy fantasztikus nő – 
Daniela Vega)




