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tüntetőkhöz, akik válaszul az agresszióra 
megtámadták a rendőröket. Ámulva néz-
tük, ahogyan válogatott durvaságokat 
kiabál, mindenkit túlharsogva, torkasza-
kadtából szidalmazva a rendőröket, a 
kormány tagjait meg a szakszervezeti 
vezetőket. Hiába könyörögtem, hogy 
menjünk haza, igyekezve nyomában 
maradni. Rám se hederített. Amikor 
kifogyott belőlünk a szusz, megálltunk 
néhány percre egy kávéházban, inni va-
lamit, meg pihenni egy kicsit. A kávéhá-
zak mind nyitva voltak, egyik se húzta le 
a redőnyt. A kereskedőket is meg a lakó-
kat is felháborította a rendőri brutalitás, 
és készségesen segítettek a diákoknak, 
amikor náluk kerestek menedéket.

Már a Panthéon környékén jártunk, a 
rue Souffl  ot-n, amikor Jean-Luc egyik 
összecsapásnál megbotlott egy szemét-
tároló tartályban, és elterült a kövezeten. 
Nekem kellett felsegíteni. Nagy baj nem 
történt, csak összetört a szemüvege. 
Anélkül pedig nem látott. Rettenete-
sen dühös volt. Taxit követelt, menjünk 
azonnal a Champs-Élysées-re a látszeré-
széhez. Taxit?! Ilyenkor?! Amikor rájött, 
hogy mekkora képtelenség, amit akar, 
még jobban kétségbe esett. Csak álltunk 
ott, bambán, mint két idióta, miközben 
jobbra-balra lökdöstek minket a szélró-
zsa minden irányába menekülő diákok…

Éjféltájban (május 10. éjszakáján –  a 
ford.), a rue Souffl  ot meg a rue Gay-
Lussac környékén, a bandába verődő 
fi atalok kezdték felszedni a kövezetet, 
itt is, ott is őrült iramban épültek a ba-
rikádok. Rengeteg volt a fi atal, lerítt ró-
luk, hogy mindenre el vannak szánva, és 
felkészültek a rendőrökkel való össze-
csapásra. Sokan kendővel takarták el az 
arcukat. A place Edmond-Rostand-on is 

bőszen szedték fel a kövezetet. Pillana-
tok alatt láncba rendeződtek, így adták 
a macskaköveket kézről kézre, nagyon 
gyorsan, félelmetes csöndben. Csak pár 
vezényszó hangzott el, mindenki enge-
delmesen végrehajtotta az utasítást. Lá-
zongás nélkül, fegyelmezetten, már-már 
katonásan. A diákokkal rokonszenvezők, 
miként mi is, azon töprengtünk, nem ké-
ne-e közéjük állni.

Valaki egyszer csak nevén szólította 
Jean-Lucöt. Jean-Pierre Léaud (François 
Truff aut kedvenc fi atal színésze – a ford.) 
állt előttünk, zavarodott tekintettel; mel-
lette Chris Markert fedeztük fel, és ott 
volt velük az a kis stáb is, amely május 
elejétől napról napra az úgynevezett 
„fi lmes röpcédulákban” örökítette meg 
az eseményeket. Jean-Luc nagyra be-
csülte ezt a munkát, és azon töprengett, 
ne csatlakozzon-e hozzájuk, mint aho-
gyan pár nappal később csatlakozott is. 
Egyelőre csak bajtársiasan kezet rázott 
Chris Markerrel. Rögtön arról kezdtek 
beszélni, mit is kellene legsürgősebben 
fi lmre venni, amikor a diákok azzal jöttek 
oda hozzánk, hogy vagy álljunk be mi is 
a láncba, vagy gyorsan menjünk haza: a 
rendfenntartó erők hamarosan megin-
dítják a támadást, és percről percre ve-
szélyesebb a helyzet.

Rendfenntartó erők?
A rohamrendőrök ott álltak, csak-

ugyan, szorosan egymás mellett, némán 
és mozdulatlanul, a Luxembourg-kert 
rácsos kerítése mögött, onnan fi gyeltek 
minket. Hogy mióta? Észre se vettük, 
egyszer csak felsorakoztak a kerítés mö-
gött. Csak a sötétben felfénylő sisakok 
és pajzsok fi gyelmeztettek rá, hogy ott 
vannak. Szörnyű volt, legszívesebben 
azonnal elszaladtam volna, még lett vol-
na rá idő. De Jean-Luc már ott dolgozott 
a láncban, így én is odaálltam mellé, 
majd utánam Jean-Pierre is.

Vándoroltak az utcakövek, kézről kéz-
re. Jean-Luc meg én beleadtunk apait-
anyait, de hiába, így se bírtuk a feszített 
iramot. A lendület hamar megtört: Jean-
Luc minden utcakő után megtörölte 
kezét a zsebkendőjével, amit a foga 
közt tartott. Hamar ki is zárták a láncból, 
amiért – ahogy mondták – szabotálja a 
munkát. Előfordult, hogy mások is kilép-
tek a láncból, hogy egy percre kifújják 
magukat, de a rokonszenvezők és kíván-
csiskodók közül, akik ott álltak a place 
Edmond-Rostand-on, néhányan azonnal 
helyükre léptek. […] Chris Marker stábjá-
ból valaki profi lból le is fényképezett, a 

Anne Wiazemsky (1947-2017) szí-
nésznő két memoárkötetben is 
felidézte volt férjével, Jean-Luc 

Godard-ral kapcsolatos emlékeit. Míg a 
2012-es Une année studieuse (Szorgal-
mas év) megismerkedésüknek, valamint 
A kínai lány (La Chinoise) forgatásának 
története, a 2015-ben közreadott Un 
an après (Egy évre rá) az 1968-as esz-
tendő mozgalmas krónikája. Az aláb-
biakban az utóbbiból mutatunk be né-
hány szemelvényt.

Május 6.-án délelőtt tudtuk meg, hogy 
Dany (Daniel Cohn-Bendit – a ford.) hét 
társával megjelent a nanterre-i egye-
tem fegyelmi bizottsága előtt. Akkorra 
már mindenfelé tiltakozások voltak az 
országban, a diákok más egyetemeken 
is sztrájkba léptek. Kora délután a Latin 
negyedben is tüntetésre gyülekeztek. 
Aznap nem forgattam, így mi is csatla-
koztunk a tömeghez. Ahogy ott lépdel-
tünk a fi atalok közt a boulevard Saint-
Germainen, valami meghatódás-félét 
éreztem, hogy velük lehetek. Először 
csak jelszavakat kiabáltunk, főleg azt, 
hogy „engedjétek ki őket!” Ebben min-
denki egyetértett. […] Majd következett 
a rendőröket becsmérlő sértések soro-
zata. Akik nagy számban vonultak ki, és 
teljesen elzárták előttünk az utat, majd 
megrohamozták a tüntetőket. Kezdődött 
a fejvesztett menekülés, együtt a diákok-
kal, akik a mellékutcákon át próbáltak 
egérutat nyerni. Hirtelen tudatosodott 
bennem, mennyire félek. Az események 
alatt végig bennem volt ez a félelem.

Jean-Luc viszont nem félt semmitől. 
Amikor látta, hogy a rendőrök milyen 
brutálisan bántalmazzák a diákokat, 
teljesen becsavarodott. Elsőként csatla-
kozott a hol itt, hol ott újra összeverődő 

„Az a mozi         
halott!”
„TÖBB SZÁZ RENDŐR ROHANT FELÉNK FELEMELT GUMIBOTTAL.”

GODARD ’68-BAN  ANNE WIAZEMSKY
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gránátok robbanásába, a rendőrök paj-
zsán landoló macskakövek tompa puf-
fanásába. Jean-Luc meg én futottunk, 
amerre láttunk […]. Csak mentsük a bő-
rünket, más nem számított.

Ahogy rohantunk lefelé a rue Antoine-
Dubois lépcsőjén, Jean-Luc megbotlott, 
elesett, és megint eltörte a szemüvegét. 
Jó pár másodpercig feküdhetett a föl-
dön, míg könyörögtem neki, már majd-
nem sírva, hogy keljen fel, szedje össze 
magát. Végül feltápászkodott, és görcsö-
sen belekapaszkodott a karomba. Látni 
megint nem látott semmit, alaposan 
megütötte a lábát, sántított is. Akkor már 
sírtam, félelmemben, dühömben, tehe-
tetlenségemben.

Másnap reggel hosszú csöngetésre éb-
redtünk. Már világos volt, fél nyolcat mu-
tatott az óra. Jean-Luc ment ajtót nyit-
ni. Hosszú csend, majd kiabálva, hogy 
meghalljam: „Cournot van itt!” [Michel 
Cournot filmkritikus, a Gauloises bleues 
rendezője – a ford.]

Jean-Luc óvatosan feltámogatta Cou-
rnot-t a nappaliba vezető lépcsőn, és 
leültette a fotelba. Barátunk döbbenten 
meredt maga elé. Csak bámult ránk, üres 
tekintettel, mint aki semmit sem lát. Erőt 
kellett vennie magán, hogy meg tudjon 
szólalni, majd alig hallható hangon, von-

tatottan beszélni kezdett.
Mint minden nap, ma is 

valamivel hét óra előtt indult 
Párizsba seaux-i házából. De 
ahogyan a Luxembourg kerti 
állomáson feljött a felszín-
re, nem ismert rá a városra. 

fényképen az a divatos párka van rajtam, 
amit abban az időben állandóan hord-
tam. […] Körülöttem elmosódott alakok 
sürgölődnek az éjszakában. A fotó ma 
is megvan. A fényképezőgép kattanása 
után pár másodpercre már támadtak is a 
rohamrendőrök.

Iszonyú volt. Hirtelen kinyílt a Luxem-
bourg-kert kapuja, és több száz rendőr 
rohant felénk felemelt gumibottal. Akik 
a kapuhoz közelebb álltak, már rogytak 
is össze az első ütésektől. A lánc azonnal 
felbomlott, a diákok hanyatt-homlok ro-
hantak a rue Soufflot felé, hogy az első 
barikád mögött keressenek menedéket. 
Jean-Luc megfogta a kezem, találomra 
elindultunk a boulevard Saint-Michel 
irányába. Lehettünk vagy harmincan, 
mindannyian arra próbáltunk eliszkol-
ni, fejvesztve a rémülettől. Jean-Pierre 
Léaud, ő mögöttünk rohant, üvöltve 
könyörgött a környéken lakóknak, hogy 
nyissák ki a bérházak kapuját. A rue Ra-
cine-ban kétségbeesetten dörömbölt az 
egyik szálloda ajtaján: „Szobát szeretnék 
egy éjszakára!” – kiabálta. Majd egy idő 
után: „Egy hétre!” Végül: „Egy hónapra!” 
A rendőrök a rue de Tournon járdáján 
már a földön heverő tüntetőket verték, 
majd az aszfalton húzva-vonszolva ci-
pelték őket a rabomobilok felé. A zajra 
több lakásban is felgyulladt a villany, 
a lakók az ablakból károm-
kodva szidták a rendőröket. 
De a sértések, kiabálások, 
üvöltések belevesztek a 
pokoli hangzavarba, a hely-
színre igyekvő mentőautók 
szirénázásába, a könnygáz-
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A place Edmond-Rostand feldúlva. Fel-
döntött és kiégett autók torlaszolták el 
a teret, a szomszédos utcákban pedig, a 
földön heverő lámpaoszlopok mellett, 
elszenesedett bútorok és lim-lomok 
hevertek szanaszét. Cournot azt hitte, 
álmodik. Gépiesen elindult a boulevard 
Saint-Michel felé, ott is ugyanaz a kép fo-
gadta. Betört üvegű kirakatok és kávéhá-
zak, üszkösen ég felé meredő facsonkok, 
és megint csak kiégett autók. Aki néhány 
emberrel találkozott, az sem akart hinni 
a szemének. Könyörgő tekintettel nézett 
ránk. […] „Mivel tudtam, hogy itt laktok, 
gondoltam, idejövök. Ha esetleg meg-
őrültem, vagy hallucinációim vannak, ti 
legalább őszintén megmondjátok!”

Cournot-éknak nem volt se rádiójuk, 
se tévéjük. Ennek a nagy álmodozónak 
fogalma se volt róla, mi történik a vi-
lágban meg Franciaországban. Csak a 
könyvek érdekelték meg a mozi, szere-
tett sétálni, és tudott örülni minden ap-
róságnak. A család, pár barát, a Le Nouvel 
Observateur-nek írt filmkritikák – neki ez 
volt az élet.

Miközben beszámolt a megdöbbe-
néséről, kevés híján elnevettem ma-
gam. De mivel két hónapot töltöttem 
vele a filmje forgatásán, gyorsan fel-
fogtam, hogy csakugyan szenved, és 
csakugyan azt hiszi, hogy megőrült. 
Inkább hallgattam, annyira meghatott 
ennek a szeretetre méltó drága em-
bernek a kétségbeesése. […]

Cournot csak a fejét rázta, nem szólt 
egy szót sem. Egyszer csak megszólalt 
a telefon, Jean-Luc vette fel a kagylót. 
Londonból hívták. A Beatlesről […] terve-
zett film producere arra akarta rávenni, 
hogy ha a Beatlesszel nem megy, csinál-
ja meg a filmet a Rolling Stonesszal.

– Ez az egész teljesen kiment a fejem-
ből. A franc essen abba a rohadt szerző-
désbe – mondta Jean-Luc.

Én viszont örültem a lehetőségnek, 
Cournot-t is elfogta a lelkesedés.

– Végre forgathatsz megint – mondta 
többször egymás után.

– Ilyen filmet én már soha többé nem 
akarok csinálni. Az a mozi, amiről ti be-
széltek, halott!

Cournot egyetlen pillanat alatt min-
dent elfelejtett, talpra ugrott, és szokása 
szerint átölelte Jean-Lucöt.

– Csak tudnám, mit szeretek ebben az 
őrült pasasban! – mondta.

Majd elviharzott. Jean-Lucöt nem vet-
te komolyan. Igaz, én sem.

ÁDÁM PÉTER FORDÍTÁSA

„Belevesztek a 
hangzavarba” 
(Jean-Luc Godard:  
A kínai lány – Anne 
Wiazemsky, Jean-Pierre 
Léaud, Juliet Berto)




