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’68 LÁZADÓI
A Nouvelle Vague életmódforradalma áthangszerelte a franciákat. Párizs 
forradalmi lángjait a papa mozijának izzó celluloidja lobbantotta fel. Ha 
1789-et a filozófusok találták föl, a kis francia forradalmat, ’68 májusát 
a filmesek. És ők is vesztették el. Mert politikára cserélték a művészetet, 
mert az Odeon Színházból einstandoltak parlamentet, ahelyett hogy a 
parlamentből csináltak volna mozit.
Michelangelo Antonioni: Zabriskie Point – 4. oldal

SEBASTIÁN LELIO
Az Oscar-díjas chilei rendező filmjeiben az egyéni méltóság ütközik meg 
a társadalom patriarchális elveivel. Lelio trilógiaként is nézhető első 
három egészestése után a szövevényes családi drámákat letisztultabban 
fogalmazó munkák váltották fel, melyek női sorsokat helyeznek a 
középpontba.
Sebastián Lelio: Gloria (Sergio Hernandez és Paulina Garcia) –26. oldal

JÁTÉKSZENVEDÉLY
A modern társasjátékok az elmúlt évtizedekben hatalmas fejlődésen 
mentek keresztül, a történetmesélés módjainak új, alternatív útjait 
kijelölve. A játék interaktív volta másként von be minket a drámai 
eseménybe, mint a film vagy a regény: a tanulságok átadása helyett 
ráhagyja a játékosokra, hogy többszöri próbálkozás (játék) útján maguk 
derítsék fel őket.
Steven Spielberg: Ready Player One – 32. oldal
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A Filmvilág megjelentetéséhez 2018-
ban is nagy szükségünk van a fi lmszakma 
és olvasóink segítségére. Az egyablakos 
támogatási rendszer és a pályázati szisz-
téma lassúsága miatt ugyanis létfontos-
ságú kérdés, hogy időben megérkezik-e 
a támogatás.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.
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A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!
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Rebellis tekintet
CINÉMA ’68  VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS

4

seau Társadalmi szerződését deklamálja. 
Útjuk megpróbáltatások szövevénye, 
forgalmi dugók, halálos balesetek, égő 
motorizáció, gerillák a zöldben. Megyünk 
az erdőben, az ember azt gondolná, 
hogy Ruggiero Deodato Cannibal Ho-
locaustjában, az eltűnt dokumentum-
fi lmeseket kereső amerikai antropoló-
gusok karóbahúzási jelenetét felvezető 
suspense-ben vagyunk Amazóniában, de 
nem, Gallia ez, c’est jolie, la campagne. 
Eörsi írja: e fi lm témája a civilizáció vége.  
„Vígjáték” – mondja, majd kedves Dür-
renmattját idézi: „Egy történetet akkor 
gondolunk végig rendesen, ha lehetősé-
gei közül a legrosszabb következik be”. 
A következetesen végiggondolt polgári 
világ vége a kannibalizmus. A társa-
dalomból kivonulás nem megszentelt 
remetelét, aszkéta elvonulás, Zen, de 
paleolit-evolutioner-hobbesiánus léte-
zés, persze, hogy a fi tt és a kurva él túl, 
mindenki harcol mindenkivel, mindenki 
megeszi a szomszédját, férjét, gyerme-
két, még ha édes is a húsa. Pangloss és 
Candide visszafelé vándorol, ennyi tö-
megbaleset a világon nincs, a Week-end 
Eörsi István szerint „kalandfi lm-paródia 
a köznapi létezés és a disztópia közötti 
senkiföldjén (...) A vásznon nem jelenik 
meg eszmény, de minden pillanatban 
érzem, mit kell választanom: a nem-gon-
dolkodókkal szemben a gondolkodást, 
a nem-nevetőkkel szemben a nevetést, 
a közönyösökkel szemben a kétségbe-
esést vagy dühöt, a rossz állításokkal 
szemben a tagadást, és azt az örömöt, 
amit a ráció érez, miközben megmunkál-
ja az akármilyen anyagot.” (1978. A Film-
kultúra akkor már egy tíz évvel korábbi 
augusztus óta a korábbi váltakozó színes 
borítók helyett konzekvens feketében 
jelent meg. Főszerkesztő: Bíró Yvette) 

A Week-end – egy kozmoszban elveszett 
fi lm 1967-es mozi, a Szerelem Nyarán 
forgatták, de Franciaországban, míg a 
Szerelem Nyara Kaliforniában történt. 
Merész jövőbemutatás nincs benne, 
csak megelőlegezve a fl aszteren vérben 
fekvő Benno Ohnesorg (Nyugat-Berlin), a 
fejbelőtt Rudi Dutschke, Pfl asterstrand; 
Henri Langlois vegzálása és az elmaradt 
Cannes-i fesztivál, nous sommes tous les 
juives allemands, De Gaulle és Dubček 
bukása, Brezsnyev lefi ttyedő alsóajka, 
dús szemöldöke és „a húgyfoltos slicc 
alatt tartott Nagy Októberi”. A félreértett 
Mao. A fejéről a talpára állított Marx. A 
végre felfedezett, majd hamar elfeledett 
Marcuse. Az örök Coca-Cola. 

Appendix Godard-hoz: 1971-ben a 
Croisette-en, a Fesztivál idején négyen 
ültek egy asztalnál Cannes-ban: Jean-
Luc Godard, Fusako Shigenobu, a japán 
Ulrike Meinhof és Nagisa Oshima „a ja-
pán Godard”, a nuberu bagu (nouvelle 
vague japánosan) félistene, vezérlő sza-
murája; és Oshima két „társ-guevarája”, 
két szoftpornós, szélsőbalos japán 
fi lmrendező, Koji Wakamatsu és Masao 
Adachi. Oshima hatvanas évekbeli 
egzisztenciálfi lmjei, a tradicionalizmussal 
szembemenő formabontásai után ek-
korra nyilvánvaló lett 1968 után, hogy a 
Zengakuren (Összjapán Diákszövetség) 
már nem tud a társadalmi forradalom 
motorja lenni, a lunatic fringe (holdkóros 
szél) terrorizmusba menekült, mint olasz 
és nyugatnémet barátaik, az eltökélt 
ex-szexmunkás, Shigenobu világszintre 
emelte a Japán Vöröshadsereget: kitalál-
ták, hogy átcsempészik a kamikaze-ideát 
a Távol-Keletről a Közel-Keletre. Tobor-
zófi lmet forgatni japán egyetemisták-
nak Libanonban, ez volt a terv. Godard 
az asztalnál lelkes volt, aztán mégsem 
ment a japánokkal palesztin táborokba, 
hogy Georges Habash, Wadi Hadad és 
Leila Khalid társaságában forgasson: vö.: 
az angol tudós a Szaharában írja disszer-
tációját a tevéről, a német húsz évet ül a 
könyvtárban ugyane témában, a francia 
pedig, mikor már súlyosan nyakán a ha-
táridő és a hitelezők elmegy az állatkert-
be. A francia rendező zoológiailag fordult 
a társadalomfelforgató, ideológiailag 
szélsőbalos terrorhoz, míg a japánok ko-
molyan és proaktívan, iróniamentesen 
gondolták a lecsatlakozást. 

A Közel-Kelet első öngyilkos me-
rénylete 1972 májusában a tel-avivi 
reptéren történt. Végrehajtói három 
japán egyetemista volt, ketten meghal-

1968 a történelem morálisan leg-
fontosabb éve volt – mondják. Csil-
lagos ég, erkölcsi törvény. Plusz 

kérdőjelek. Nincs a mában kevésbé ak-
tuális anniversaire, mint 1968 májusáé. 
A csupahazugságban a lázadóember-
mítosznak. Műnemünkben, a fi lmben: 
Oshima, Makavejev, Godard, Hopper, 
Janksó (sic!) és Pierre Clémenti. Akiknek 
és aminek még lesz meghatározó aktu-
alitása a jövőben, erre mérget vehetünk, 
hisz a fi lmtörténet, miként maga a törté-
nelem, ciklikus természetű és kígyónyo-
mon, színusz-görbén halad.

Elsőként nyilván a műfajalapító és atya-
mester: Godard. Korszakhatáron: leját-
szott a nouvelle vague, épp rákészül az 
életmű derekára, a fi lmterrorista, Dziga 
Vertovos kollektivizmus korszakára egy 
hétvégével. A Week-end – egy kozmosz-
ban elveszett fi lm a fogyasztói káosz, az 
elbutultan súlyos, fojtogató mohóság-
ban tapicskoló polgári világ már rég nem 
a jámbor Homais patikus világa, már rég 
túl van Tzarán és Brétonon, a disztópista 
Orwellt említhetném, ha nem lenne any-
nyira frankofón e fi lm. Az út és erényte-
lenség fi lmje. Az előzmény: ouverture 
mozizongorára. Mireille Darc („ez a kur-
va” – mondta JLG; friss halottunk, béke 
poraira) felsikolt, majd hosszan zokog: 
a tömegszerencsétlenségben, égő au-
tók, égő haldoklók mellett felfedezi a 
legnagyobb veszteséget: odaveszett 
az Hermès ridikülje. Mulatságos. Bár a 
brand fogalma a fi lm forgatása idején 
még nem forgott közszájon.  M. és Mme 
Durand hétvégenként vidékre mennek 
arzénozni a fatert, örökséget siettetné-
nek, kész Gázláng Charles Boyer és Ingrid 
Bergman főszereplésével. Ekkor tűnik fel 
Saint-Just (Jean-Pierre Léaud) és Rous-

1968 HATÁSA MÁIG TARTÓ, JELEN KORSZELLEM SZERINT VISZONT MÉLYSÉGESEN EL-
UTASÍTANDÓ, MERT PRÓFÉTIKUS, NAGYRALÁTÓ, ÖNMAGÁN TÚLTERJESZKEDŐ KOR 
VOLT; FILMBEN PEDIG CSÚCSOK CSÚCSA.
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Literarni Listy Nagy Imre-cikkes-
tül, Ágcsernyőstül, Czechcagóstul 
(Daley chicagói polgármester az 
akkori elnökválasztás Demok-
rata Konvenciója idején tüntető 
pacifistákat varsóiszerződésmód 
kemény rendőri erőkkel szétverette; ez 
volt az elnökválasztás, aminek az ele-
jén sértetten visszanvonult a korábbi 
elnök, Johnson, lelőtték Martin Luther 
Kinget és Robert Kennedyt, a demokra-
ták jelültje így az alkalmatlan eszköznek 
bizonyult Hubert Humphrey lett), a vé-
gére odapöttyintett Nixonostul. (Tekin-
tetünket Napnyugatnak fordítjuk most, 
visegrádi környezetünket ezúttal hanya-
golva.) A filmre szűkülve: ki a cinéaste? 
A sajtcédulás metteur-en-scéne? A mű-
vészértelmiségi házibulik feketegarbós 
habitüéje? Akiről már 400-ról süvölt 
az intellektus, a felhőszélről lóbázott 
letolt zoknis gyerekláb, gondolkodása, 
cselekvése, filmezése; mely egyszerre 
„az önkifejezés démona és a szervezett 
harc logikája” (Oshima)? Vastagkeretes 

lencsével duplázott lélek-
tükör, éjszakai napszem-
üveg? A cinéaste, már 
csak nevéhez illőn is fran-
cia; aki amerikáz. Vagy 
fordítva. Hopper például 

cinéaste. Nem az Edward, hanem a Den-
nis. (Ha jobban belegondolunk, Edward 
is.) Dennis – aki az Easy Rider forgatásán 
New Orleans-i temetőben besavaztatta 
a Fonda fiút, majd családi tragédiájáról 
kezdte faggatni, nem aprózott a kegyet-
lenségteljesítménnyel; megalkotva e 
kegyetlenséggel a filmtörténet mindmá-
ig legautentikusabb drogjelenetét. Den-
nis Hopper amerikai, de enfant terrible, 
egy előző  ikon (James Dean) kishaverja, 
ikon maga is, elég csak ránézni a hülye 
kalapjára és bajszára, a hippi „motoros 
hunok” filmjére, fényképeire, merthogy 
jó fotós is volt, meg ahogy Peruban '71-
ben a The Last Movie forgatásának első 
napján két perc alatt három fontos helyi 
entitással veszett össze: a katolikus egy-
házzal, a kokainmaffiával és a maoista 

tak, Kozo Okamoto a mai napig politikai 
menekült Libanonban. Az emlegetett 
két japán szoftpornós-szélsőbalos vi-
szont nem, közülük Adachi 1975-től 
1999-ig élt Libanonban, Bekaa-völgyi ki- 
képzőtáborban és a japán terroris-
ták fedőszervének épületében, egy 
akupunktúraklinikán, illetve pár évet a 
bejruti El Roumieh börtönben, míg tár-
saival ki nem adták kalandos módon 
Japánnak. Mivel nem ölt, csak taná-
csolt, ott is pár év után szabadult. Társa, 
Wakamatsu évente látogatta, mennyisé-
ges életműve (több, mint száz film) java 
valószínűleg el sem készülhetett volna 
Adachi nélkül. Ami leginkább arra példa, 
hogy az állatkerti francia művészértel-
miségi szívesen játszik a tűzzel, fanatiz-
mushagyományú japán elvtársa viszont 
beleül, mint buddhista bonc a tűzbe, 
lásd: 1963, Saigon, Vietnam.

1968 is csak egy hely az időben. Tet-
offenzívástól, a ČKP KB értekezletestől, 
májusostól, (számos) merényletestől, 

5

„Az örök Coca Cola” 
(Dennis Hopper:  
Szelíd motorosok –  
Peter Fonda és  
Dennis Hopper)
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sikeresebb, mert brooklyni kóristalány-
ként énekelt, mint az Andok sámán-
nője. A star value megvolt, Hopper és 
Fuller mellett Kris Kristoferson, Peter 
Fonda, Toni Basil, Dean Stockwell, Russ 
Tamblyn – dzsííí, mint egy 15-20 évvel 
későbbi David Lynch-film szereposztá-
sa –, közmegegyezésszerűen úgy rossz, 
mint Ed Woodtól a Plan 9 from Outer 
Space. Híresen rossz.

Ennek a draft-dodger, pothead, hippie, 
counter culture heroe type-nak van 
európai változata, errefelé soixante-
huitard-nak hívják, francia, persze. Pi-
erre Clémenti a neve. Párizsi születésű, 
akkor, 1942-ben, mikor ott Pierre Drieu 
La Rochelle és Louis-Ferdinand Céline 
kollaboránscézárok fútták a passzát-
szelet, utóbbi nem manyifikkö regény-
irodalmával, hanem véresen antisze-
mita dialógpamfletjeivel, az egyiknek 
például Bagetelles pour un massacre a 
címe. Clémenti még csak negyedszá-

zados és civilben távirat-
kihordó, mikor az isteni 
Deneuve-vel játszik az 
aragón mester, Buñuel La 
belle de jour-jában. Por-
nózik kisfilmben, aztán 

Pasolini set-jében apagyilkos fiatal 
kannibált játszik, Jean-Pierre Léaud, 
Ugo Tognazzi, Anne Wiazemsky, Marco 
Ferreri és Ninetto Davoli, az erdő vadjai 
tépik szét; Linót alakítja Bertoluccinál az 
Il conformistá-ban, Trintignant, Stefania 
Sandrelli és Dominique Sanda között; 
Jancsónál a La pacifistá-ban Monica 
Vittivel. Ő Michele a vörösterror arkan-
gyala, a főszereplőnő nem értette a fil-
met, Clémenti annál inkább. 32 évesen 
(szerencseszám) Patyomkin-matróz, ne-
vezzük Vakulincsuknak, mint eredetijét 
a Bronyenoszec Patyomkinban, matróz-
sapkája alatt egér, amszterdami csator-
na-kalózhajón szerelme Anna Planeta, 
csizmás muzsiknő, aki hippi, kommu-
nája a bécsi akcionizmus. Clementi ko-
rának Udo Kier-je volt, mely állításnak 
annyi a szépséghibája, hogy az ő kora 
Udo Kier kora is volt. Hajója holland 
grachton hajóz, édes mozi, Makavejev 
rendezte, aki nem orosz, hanem szerb. 
Vakulincsuk, a szexuálforradalom Jean-
Paul Marat-ja egy rakomány kristálycu-
korban fekszik, ez a fürdőkádja, Char-
lotte Corday-Anna Planeta, a lengyel 
nő (szerepében: Anna Prucnal) ebben 
a tonnányi kristálycukorban kasztrálja 
Vakulincsukot, ki aztán csendben és 

Fényes Ösvény gerilláival. Draft-dodgers, 
potheads, hippies, counter culture heroe 
types; állítólag már a repülőn botrány 
volt Lima felé. Samuel Fuller rendezi az 
utolsó mozit Hopper film-a-filmjében, 
western; sokan a The Last Movie-t tartják 
a filmtörténet legelrontottabb mozijá-
nak. Az operatőr Kovács László szerint a 
forgatás még totál rendben volt, leszá-
mítva a kalandokat a három entitással, 
Dennis ott rontott, mikor visszavonult 
Új-Mexikóba utómunkázni és erős szer-
vezetét legyőzték a drogok. Sztorilájn: 
Kansas (Hopper), a lovaskaszkadőr a 
Billy the Kid forgatásán jár az Andok-
ban, egy baleset után kiszáll, beépül 
kecsuának, a helyiek is „filmet forgat-
nak”, nem értve, hogy a filmerőszak 
csalás. Az Easy Rider fürdőzős jelene-
tének rímjeként szex a helyi csudanő-
vel a vízesés alatt, katolikus kisdiákok 
érdeklődésétől kísérve; Jim Hoberman 
filmkritikus szerint Hopper a módszer 
(method acting) felől megy az őrület-
be (madness). Amihez nyil-
ván hozzátett az ayahuasca. 
Poupée Bocur perui bárdi-
zőz egzotikuma fokozhatat-
lan, de nem érti, sem ő, sem 
rendezője: Yma Sumac azért 

„Viharfellegként suhan 
át a kimúlás eksztázisa” 
 (Liliana Cavani: 
Kannibálok – Pierre 
Clémenti és Britt Ekland)



’ 6 8  l á z a d ó i  ’ 6 8  l á z a d ó i  ’ 6 8  l á z a d ó i  ’ 6 8  l á z a d ó i ’ 6 8  l á z a d ó i  ’ 6 8  l á z a d ó i  ’ 6 8  l á z a d ó i

f i l m v i l á g  2018|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

’ 6 8  l á z a d ó i

és sajátos transzcendens me-
lankólia hat át. Mindeközben 
részleteket láthatunk Fritz Lang 
Metropolisából (1927), feltűnik 
a vásznon többek között Mau-
rice Béjart, Klaus Kinski, Udo 
Kier, az „Ötödik sugárút viking-
je” Moondog (!) és a Warhol Factory 
rendezője, Paul Morrissey. A New Old 
című mozgóképes műremekben a 
kezdeti lázadó és a virággyermeki 
szeretetben romantikusan-szürreálisan 
kavargó eroticizmus jeleneteit, az ide-
alizmus illúzióit hamarosan elsöpri egy 
sokkal drámaibb, rezignált, misztikus, 
sötét hangulatú egzisztencialista lelki 
utazás lenyomatait őrző atmoszféra. A 
végefőcím köszönetmondásában Jan-
csót Janksónak írja, mely bizonyítja, 
hogy Pierre Clémenti hallás alapján tá-
jékozódott, mint egy vak macska, hiszen 
nőbarát volt és szexuálforradalmár, 
anarcho-radikális és establishment-kri-
tikus. Ez az attitűd ma igenmód szembe 
megy a Zeitgeisttel, ugyanakkor a film-
ben szelleme megidéződik: Tarantino a 
nemrég megboldogult hippi-, és „álom-
gyilkosról”, Charles Mansonról forgatja 
kilencedik filmjét.

A New Old, régi új, ami éleai filozofá-
lás, hiszen a most, a jelen mozija, Pierre 
Clémenti experimentáliája a leg68asabb 
film. Megzavarhat, hogy 1978-ban ké-
szült, de ez csak annyit árnyal, hogy a 
végén van egy jó kis dinamizált punk, 
generációkon átívelően. Amúgy az egész 
film ilyen, dinamikus, mint soixante-huit 
maga, rendőrség basztat hosszúhajúakat 
a párizsi utcán, maga Clémenti Floren-

tin-kalapban írógéppel ül 
mediterrán kertben, régi 
Remingtonon kalapálja a 
vegytiszta fényköltészetet. 
Drugstore, de nem Ameri-
kában, hanem a Boulevard 
Sant-Germainen, majd a 

Paul Morissey-t idéző New York-i ké-
peket egy zöldben szökellő meztelen 
férfi jelenete követi, pásztorábránd a 
lucernásban, társnője pipacsot szed, 
talán belecsózva (Lucy in the Sky with 
Diamonds; LSD), roncsolt képek, ron-
csolt ritmusok, roncsolt polgári világ. A 
New Old kollázsfilm, inneni-onnaniság, 
Jancsó Vizi privati, pubbliche virtú című 
dolgozatából is mintha lenne egy-két 
kimaradt (rövid) snitt. Oknyomoztam: az 
életrajzíró (Marx József): „a Centre Pom-
pidou volt a gyártó, onnan kaphatott 
kimaradt Jancsó-anyagot”; az özvegy 
(Csákány Zsuzsa): „nem tudom már, kér-
dezd meg a Lajoskát”; Rudolf főherceg 
(Balázsovits Lajos): „asszem Clémenti 
ott volt a forgatáson Horvátországban, 
nem szereplőként, hanem látogatóként, 
emlékszel te is milyenek voltak a Miklós 
forgatásai: házibuli. Egy nagyobb francia 
küldöttség is részt vett, mintha abban 
ott lett volna Clémenti”. 

'68 mozijáról ennyit most, úgy, hogy a 
Fényes szelekről, a Hajmáskérről észak-
nak induló tankcsordát sasoló stábról, 
valamint az olaszokról, németekről, 
Jodorowskyról meg a mexikóvárosi 
Tlatelolco egyetemi campus elleni kato-
nai támadásról és egyéb ideroamerikai 
fejleményekről még egy szó sem esett. 
Nagy téma, ma is.

boldogan elvérzik. (A cukorban a lába 
közé döf és forgat. A nedvesség felszi-
várog, foltot keletkeztet.) Vakulincsuk 
arcán végig vigyor, a vér lassan terjed a 
cukorban, de vonásain olykor-olykor vi-
harfellegként suhan át a kimúlás eksz-
tázisa. Mono no aware.

Pierre Clémenti nem ilyen volt, nem 
mai reakciós korunk hőse, bár talán 
majdnem minden kor reakciós, egyné-
mely szerencsés helytől és időtől elte-
kintve. ‚68 Párizsa például nem reakciós, 
sőt. Pierre Clementi az euro-68-as élet-
érzés reklámarca és csúcsragadozója. 
Mint Léaud, mint az imént emlegetett 
német, Udo Kier, mint az angol Malcolm 
McDowell, mind hasonlóak voltak, rek-
lámarcok és csúcsragadozók. Clementi 
a Párizs-Róma-Amszterdam tengelyen 
tette, amit tett. Rendezőként jegyzett 
filmje a New Old (színes francia, 63 perc, 
1978-1979.) A később tragikus körül-
mények között elhunyt színész-rendező 
(† 1999) tengermélyi karibi kincsként 
felszínre került vizionárius és avantgárd, 
sámán-transzjellegű kísérleti filmjének 
hatása bódító. 

A New Old voltaképpen egy álom-
szerű impulzusnapló, amelyben az 
anarchista Clémenti a politikumot, a 
korabeli pszichedélia ill. drogkultúra 
világát, művészeti és a saját privát éle-
tét, családját dokumentáló filmfelvéte-
leinek kádenciáit szerkesztette össze 
egyetlen hallucinatív egésszé. E vizuá-
lis kaleidoszkóp telve a rock’n’roll és a 
forradalom illatával, határokon átlépő 
ezoterikus találkozásokkal, amelyet a 
szenvedély, az érzelem, a nosztalgia 

7

„A nedvesség 
felszivárog”  
 (Jancsó Miklós: 
Magánbűnök, 
közerkölcsök –  
Teresa Ann Savoy)
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beérték volna, és voltak, akik az egész 
francia fi lmipart akarták új alapokra 
helyezni. Egyesek csak hangosan álmo-
doztak, mások eredeti elképzelésekkel, 
életképes javaslatokkal hozakodtak elő; 
de mindenki (talán még az utcáról beté-
vedő járókelő is) szót kapott a túlfűtött 
hangulatban.

Az eredetileg termékenynek ígérkező 
vita, a sok jó szándékú tenni akarás és 
lelemény azonban hamar megfenek-
lett a valóságidegen álmodozás záto-
nyán. (Ahogy telnek-múlnak a napok, 
és a Vaugirard utcai főiskola szűknek 
is bizonyul a közgyűlés befogadására, 
a vita részint egy külvárosi színházban, 
részint a Sorbonne nagyelőadójában 
folytatódik.) Ennek a véget nem érő 
szakmai megbeszélésnek voltak forró 
időszakai, de voltak üres órái is.

Ami a konkrét ötleteket, terveket és 
javaslatokat illeti, volt ott minden a ho-
mályos szándéknyilatkozattól a részle-
tesen kidolgozott elképzelésig. Szóba 
került, többek közt, a fi lmes és tévés 
szakma egyesítése, a teljes körű állami 
támogatás igénye (természetesen az 
állami ellenőrzés megszüntetésének 
követelésével), de felmerült a rövid-
fi lmeknek a játékfi lmekéhez hasonló 
fi nanszírozása, a fi lmes magánszektor 
mellett egy fi lmes állami szektor létre-
hozása, a fi lmgyártás különböző szekto-
rainak egyetlen autonóm szervezetbe 
való tömörítése, a fi lmcenzúra eltör-
lése, az amerikai fi lmek jövedelmének 
megcsapolása, a fi lmgyártás rentábilis-
sá tételének ígérete, a mozi ingyenes-
ségének kommunista vágyálma, a ter-
jesztői hálózat megszüntetése stb.

A legfontosabb intézményes javas-
latokat végül tizenegynéhány pontban 
összegezik. A problémák azonban csak 

most kezdődnek. Mert hiába minden 
erőfeszítés, lehetetlen bármilyen kö-
zös platform elfogadtatása. A nagy le-
hetőség elvész a vég nélküli vitákban. 
Nem csoda, hogy a szakma nagyjai erős 
fenntartással követik a közgyűlés mun-
káját. Truff aut ezekben a napokban in-
kább az Odéon színházat látogatja, de 
Alain Resnais, Claude Lelouche és Go-
dard is előkelően távol tartják magukat 
az eseménytől. Godard a május 21-i 
felhívást sem írja alá. Ő amúgy is bizal-
matlan minden testületi szolidaritással 
szemben. Már politikai meggyőződése 
miatt se nagyon tud azonosulni ezzel 
a szakmai alapon összehívott közgyű-
léssel, amelynek az ő szemében vajmi 
kevés kapcsolata van a néptömegekkel. 
Emellett Godard-t az első ülésnapok 
zavaros idealizmusa és amatőrizmusa 
is kétségbe ejtette.

Nemcsak a közgyűlés munkájától 
távolodik el május utolsó napjaiban, 
az utcán se nagyon látni. Már a május 
23-i és 24-i diáktüntetés sem tudta 
előcsalogatni barlangjából. A CGT által 
szervezett május 29-i nagy tünteté-
sen viszont részt vesz Philippe Sollers, 
Marcellin Pleynet, a költő Guillevic, 
Gilles Deleuze meg Jacques Roubaud 
társaságában. Még elutazik június ele-
jén néhány napra a besançoni Renault-
gyárba, hogy kamerát vigyen a munká-
soknak, és beavassa őket a fi lmezés 
titkaiba, még aláír egy-két felhívást, 
tiltakozást, petíciót, de május végére 
már jócskán lelohad benne a forradal-
mi láz, a lelkesedés. A hónap vége felé, 
mint annyi más nemzedéktársánál, 
őbenne is mély válságba, levertségbe, 
ha ugyan nem depresszióba fordult át 
a májusi eufória.

Az viselte így meg, hogy a minden 
tekintélyt megkérdőjelező lázongás az 
ő rendezői nimbuszának sem kegyel-
mezett? (Utóvégre, ha igaz is, hogy a 
„szerzőt” az Új Hullám koronázta meg 
és emelte trónra, az is igaz, hogy 68 
májusa fosztotta meg trónjától és ko-
ronájától.) Vagy az, hogy amilyen vá-
ratlanul bontakoztak ki, olyan gyorsan 
foszlottak is szét a nagy antikapitalista 
forradalom illúziói? Nehéz megmonda-
ni. Mindenesetre, egyre erősebb benne 
a vágy, hogy eltűnjön a tömegben, hogy 
visszahúzódjon a névtelenségbe. Igaz, 
korántsem ő – a „svájci maoista” – az 
egyetlen célpontja a diákok kaján bosz-
szújának. Sartre-tól Jean Vilarig, a szoci-
ológus Edgar Morin-től Béjart-ig mások 

1968. május 18-án Jean-Luc Go-
dard pár közismert rendezőtársá-
val rácsimpaszkodik a függönyre a 

cannes-i fesztiválpalota dísztermének 
színpadán, így próbálja megakadályoz-
ni, hogy szétnyíljon. A Kifulladásig ren-
dezőjének hatvannyolcas szerepéről 
ezt a gyorsfényképet őrzi a kollektív 
emlékezet. Pedig ha igaz is, hogy egyik 
prófétája a májusi eseményeknek, és 
egyik nagy ikonja a hatvannyolcas for-
rongásnak, a harmincnyolc éves rende-
zőt nem nagyon lehet forradalmárnak 
nevezni…

Május 20-án Robert Favre Le Bret feszti-
váligazgató, amikor már a szolgálatok is 
fi gyelmeztetik a rendzavarás veszélyé-
re, úgy dönt, enged a radikális fi lmesek 
követelésének, és félbeszakítja a ren-
dezvényt. A XXI. cannes-i fi lmfesztivált 
– a nyitó fi lm címével szólva – „elfújta 
a szél” A „szabotőröket” (a kifejezés a 
korabeli sajtóból való) örömujjongással 
fogadják a párizsi fi lmfőiskola Vaugirard 
utcai épületében, ahol már javában 
zajlanak a fi lmszakma közgyűlésének 
szekcióülései.

Sokféle ember gyűlt itt össze. Értel-
miségiek és szakszervezeti aktivisták, 
világosítók és fi lmrendezők, színészek 
és diákok, szocialisták és liberálisok, 
hírnévről álmodozó senkik és forrada-
lomról álmodozó sztárok, marxisták és 
anarchisták, szelíd őrültek és elvakult 
rajongók, lelkes reformerek és fantázi-
átlan realisták. Voltak, akik az önigazga-
tásra esküdtek, és voltak, akik a közvet-
len demokráciára; voltak, akik minden 
állami beavatkozást hevesen ellenez-
tek, és voltak, akik legszívesebben az 
egész fi lmszakmát államosították vol-
na; voltak, akik némi fi zetésemeléssel is 
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ákat szabadított fel, sok destrukció is 
volt benne. Godard-t is felkavarta, el-
bizonytalanította, destabilizálta. Mind-
ez már azon is látszik, hogy szinte 
minden barátjától elhidegül. Amikor 
például a Truffaut-hoz közel álló, de 
Godard-ral is többször dolgozó Su-
zanne Schiffmannal, már május után, 
összetalálkozik a Champs-Élysées-n, 
először rámosolyog az egykori munka-
társra, majd elkomorul, és szó nélkül 
sarkon fordul. De nemcsak barátaival 
szakít, a családtagokat sem kíméli. Anne 
Wiazemsky meséli egyik visszaemléke-
zés-kötetében, hogy férje egy családi 
összejövetelen a köztudottan gaullista, 
de rendkívül toleráns nagypapával, az 
író François Mauriac-kal is konfliktusba 
keveredett. Godard abban az időben a 

gaullistákat legszíveseb-
ben falhoz állította vol-
na. És amikor tudomásá-
ra jut, hogy május 30-án 
az akkor már nyolcvan-

is áldozatai a módszeres tekintélyrom-
bolásnak. A diákokkal szolidaritást vál-
laló Godard azonban nehezen viseli, 
hogy ezúttal ő az irónia céltáblája. Fáj 
neki, hogy pont az a fiatalság fordul el-
lene, amelyik az Új Hullám filmjein ne-
velődött, amelyik nem utolsósorban az 
ő lázító filmjei, A kínai lány (La Chinoise), 
A csendőrök (Les Carabiniers) vagy a 
Week-end hatására vonult ki az utcára. 
Emellett alkotói kétségek is gyötrik. De 
hát a ’68 júniusa amúgy is a kijózanodás 
hava. A baloldal gyakorlatilag elvesz-
tette a június 23-án és 30-án tartott 
törvényhozási választásokat, de Gaulle 
elsöprő többséget szerez a Nemzet-
gyűlésben. (A gaullista párt, amelynek 
sikerül megszereznie a szavazatok 59 
százalékát, 358 helyet kap az akkor 485 
fős Nemzetgyűlésben.) A karnevál-
nak vége. Az élet visszatér a rendes 
kerékvágásba.

1968 májusának megrázkódta-
tása nemcsak fantasztikus energi-
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egy esztendős író részt vett a Champs-
Élysées-n a de Gaulle melletti szim-
pátiatüntetésen, ezt az üzenetet küldi 
neki: „Nem szégyelli magát? Ebben az 
életkorban? Ilyen közel a halálhoz?”

Truffaut-val is megszakít minden 
kapcsolatot. Bár 1968 februárjá-
ban még vállvetve küzdenek Henri 
Langlois visszahelyezéséért, Cannes-
ban már eléggé feszült köztük a vi-
szony, az avignoni nyári színházi fesz-
tiválon pedig már nem tudnak szót 
érteni egymással. Truffaut ugyanis 
augusztus legelején – ahogyan Jean 
Vilarnak megígérte – a pápai palota 
díszudvarán akarja bemutatni az egy 
évvel korábban forgatott Lopott csó-
kokat. Godard azonban a provence-i 
fesztivál bojkottjára szólítja fel egykori 
barátját. „Eddig azt hittem, testvérek 
vagyunk – fogalmaz Godard az ő ke-
resetlen stílusában –, de most fehé-
ren-feketén kiderült, közönséges áruló 
vagy.” Ezzel egyidejűleg a Cahiers du 

„Jócskán lelohad 
a forradalmi láz” 
(Jean-Luc Godard: 
Weekend)
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jelentéssel megtölteni. Ennek a szélső-
ségesen „képromboló” magatartásnak 
a következménye, hogy Godard elfordul 
a „valóságot a tömegek elől elrejtő” és 
a nézői elvárásoknak megfelelő játék-
filmtől. A hagyományos mozival való 
szakítás olyan radikális, hogy Godard 
még saját korábbi munkáit is megtagad-
ja. Ahogy a hetvenes évek derekán a Le 
Monde újságírójának megvallja, hiába a 
Kifulladásig a leghíresebb filmje, őt ez 
nem tölti el semmilyen büszkeséggel, 
inkább szégyelli magát miatta…

Ezzel párhuzamosan Godard szeretné 
összegezni, újra átgondolni a májusi 
tapasztalatokat. Ezért vág bele július 
végén Willy Lubtchanskyval az Un film 
comme les autres (Egy szokványos film) 
forgatásába. A film nem csak azért ér-
dekes, mert mintegy sűrített kivonata 
a májusi események hangulatának, 
hanem azért is, mert jól mutatja, med-
dig ment el a film politikai szerepén 
töprengő rendező a látvány(osság) el-
utasításában, illetve a szerzői tekintély 
lerombolásában.

Godard – tekintettel arra, hogy a 
májusi események a nanterre-i egye-
temen kezdődtek és a munkások által 
elfoglalt flins-i Renault-üzemben értek 
véget – két nanterre-i diákot meg há-
rom Renault gyári munkást kér fel arra, 
hogy egymással beszélgetve próbálják 
megfogalmazni a májusi események 
„forradalmi tanulságait”. Ez a film ge-
rince, de Godard időnként az esemé-
nyekről – tüntetésekről, a rendőrökkel 
való összecsapásokról, gyárfoglalások-
ról vagy a filmes közgyűlésről – készült 
fotókkal és filmbetétekkel szakítja 
meg a beszélgetést. Feltűnik a filmben 
a diákvezér Daniel Cohn-Bendit, látjuk 
a Billancourt-i Renault-üzem előtt a 
munkások és egyetemisták fraternizá-
lását, a Sorbonne zsúfolásig megtelt 
nagyelőadóját, az elfoglalt Odéon-
színházat stb.

A mából visszanézve nyugodtan 
mondhatjuk, 1968 májusának ez a 
leghitelesebb filmes dokumentuma. 
Mindössze az a gond, hogy a filmet 
legnagyobb jóakarattal se lehet „néző-
barát” alkotásnak nevezni, sőt. Godard 
állandóan megtöri a látványt, figyel-
men kívül hagyva a filmi konvenciókat. 
Mintha a rendezőnek öröme telne a 
néző állandó provokálásában, frusztrá-
lásában. Nemcsak arról van szó, hogy 
az időnként követhetetlen vita néha 

ellaposodik; a film képileg sem tesz 
eleget a nézői várakozásoknak. A ka-
mera vagy a beszélők mellkasát, vagy 
hátát mutatja, fej valahogy mindig ki-
lóg a keretből, és a hang sem tökéle-
tes. Annyira nem, hogy a film helyen-
ként egyszerűen érthetetlen.

Lehet, hogy mindebben sok a szán-
dékosság – Godard mindenképp sza-
kítani akar az azonosuláson alapuló 
hagyományosan baloldali politikai mo-
zival –, de a nézőt mégiscsak zavarja, 
hogy a film, ami pereg előtte, híjával 
van minden látnivalónak, arról nem 
beszélve, hogy a háttérzörej néha telje-
sen elnyomja a beszélő hangját. A fil-
met csak egyszer-kétszer vetítették, és 
mindig dühös visszautasítás volt a kö-
zönség reakciója. A New York-i Lincoln 
Centerben például, ahol a filmet 1968 
decemberének végén mutatják be a 
Godard-rajongóknak, valóságos láza-
dás tör ki a vetítőteremben. Sokan meg 
se várva a film végét, tüntetően kicsör-
tetnek a teremből, mások – már a ve-
títés utáni vitán – a Bolond Pierrot-féle 
játékfilmeket reklamálják a rendezőtől. 
Aki azt veti a méltatlankodók szemére, 
hogy még mindig foglyai „a műalkotás 
romantikus felfogásának”.

Godard 1968 júniusának elején pár 
napra Londonba utazik, hogy filmre 
vegye a Beggars Banquet című új Rol-
ling Stones-album, és ezen belül a 
Sympathy for the Devil lemezfelvételét. 
Eredetileg 8 mm-es kamerára gondol, 
a producernek azonban égnek álla 
haja, amikor megtudja, hogy a rendező 
a forgatást amatőr felszereléssel akar-
ja elkezdeni (ez az első konfliktus a 
rendező meg a producer verekedéssel 
végződő kapcsolatában). Akárhogyan 
is, Godard nincs valami jó lelkiálla-
potban. Egyik barátja, aki Londonba 
is elkíséri, így emlékszik vissza azokra 
a napokra: „Csupa görcs volt, csupa 
szorongás (…). Rémülettel töltötte el a 
gondolat, hogy valamit várnak tőle…” 
Pedig Godard egyáltalán nem volt hí-
jával az ötleteknek. Már tudta, hogy 
a tervezett filmnek One + one lesz a 
címe, és tudta azt is, hogy a film két 
különálló részből fog állni. Az egyiket 
a Rolling Stones próbáinak filmszalagra 
rögzítése, a másikat öt – egyenként tíz-
tíz perces – jelenet alkotja.

Ami az utóbbit illeti, ez több – egy-
máshoz lazán kapcsolódó – szekven-
cia nem éppen egységes együttese. 

Cinéma szerkesztőgárdájától is eltávo-
lodik, holott azok politikailag egyálta-
lán nem állnak messze tőle.

Jóllehet Anne Wiazemsky „súlyos al-
kotói válságról beszél” a visszaemléke-
zéseiben, Godard egyáltalán nem tét-
lenkedik május utolsó napjaiban. Igaz, 
játékfilmen nem dolgozik, részt vesz 
viszont a háromperces „filmes röpcé-
dulák” (ciné-tracts) előállításában. Ezek-
ből a „filmes röpcédulákból”, amelynek 
ötletét Chris Marker még a filmesek 
közgyűlésén vetette fel, negyvenket-
tő el is készült, és a negyvenkettőből 
tizenkettő a Kifulladásig rendezőjének 
munkája. Aki azért karolja fel az ötletet, 
mert olcsó – harminc méter 16 mm-es 
tekercsnek mindössze ötven frank az 
ára –, könnyen terjeszthető, hatékony 
és egyszerűen kivitelezhető. Az egyik 
legismertebb filmes „röpcédulán” kék-
fehér-piros pannó látható; majd kis idő 
múlva mintha a piros megolvadna, ter-
jeszkedni kezd, rácsordul előbb a fehér, 
majd a kék színre, míg végül az egész 
pannót be nem borítja.

Kézzel írt szöveg, napilapra mázolt 
felirat, reklámszöveg, fénykép – a „fil-
mes röpcédulák” szerzői mindent fel-
használtak. Godard-nak feltehetőleg 
az is tetszett, hogy a néma rövidfilmek 
csak számot kaptak, a szerző nem volt 
feltüntetve. Márpedig neki amúgy is 
vágyálma, hogy elbújjon az ismeretlen-
ségben. Mindenesetre, nagy élvezettel 
dolgozott rajtuk, még akkor is, ha az ő 
költői forradalom-szemléletének nem 
volt valami nagy sikere. Amikor példá-
ul François Maspéro, az ismert a balos 
könyvkiadó és könyvkereskedő bemu-
tat néhány filmes röpcédulát a Latin 
Negyedben levő „La joie de lire” („Az 
olvasás öröme”) nevezetű könyvesbolt-
jában, a vetítésre meghívott egyete-
misták kegyetlenül kifütyülik ezeket a 
közvetlenül politizáló, hol ihletett, hol 
szájbarágó, hol amatőr filmkísérleteket.

A Hímnem, nőnem-től (Masculin, 
féminin) a La Chinoise-ig meg a Week-
endig, illetve onnan a névtelenségig 
meg a „szerző” személy(iség)ének meg-
kérdőjelezéséig Godard nagy utat járt 
be a hatvanas évek második felében, 
és mégis, újra meg újra fel kell vetnie 
a kérdést: milyen filmet akar a jövőben 
csinálni? És mozi-e még, amit csinálni 
szeretne? Olyan „láthatatlan” filmről ál-
modozik, amelyet a hatalom, a „burzsoá 
ideológia” nem tud bekebelezni, nem 
tud kisajátítani, nem tud a műtől idegen 
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síneket úgy fektetik le, hogy 
a zenekaron áthaladva nyol-
cast rajzoljanak ki a próbate-
rem padlóján. A felvételkor a 
zenekar épp a Sympathy for 
the Devil című számot gyako-
rolja, sokszor improvizálnak 

egy-egy részre, majd újra visszatérnek 
a fő motívumhoz. A fi lm egyik fő érde-
me, hogy a zenészek körül lassan moz-
gó kamera nemcsak megörökíti ennek 
a tervekben nem is szereplő mitikus 
dalnak a születését, de azt is bemutat-
ja, mennyi fáradságos munka, mennyi 
gyakorlás, bizonytalanság, egyhelyben 
topogás és hirtelen ötlet van egy-egy 
számban.

Mindössze az a baj, hogy Godard nem 
is annyira a kreativitás kivételes pilla-
natát vagy a zseni rögtönzését, hanem a 
kimerítő aprómunkát vette fi lmszalagra. 
Más szóval a zenekari próbát bemutató 
jelenetsor nem táplálja, hizlalja, hanem 
– épp ellenkezőleg – aláássa, ha ugyan 
nem leleplezi a mítoszt, arról nem be-
szélve, hogy az elkészült anyagot lehe-
tetlen reklámcélokra használni. Ezt pe-
dig – legalábbis a producer szemében 
– a legkevésbé sem ellentételezi, hogy 
Godard-nak véletlenül sikerült megörö-
kítenie a világ egyik leghíresebb dalá-
nak születését.

Akárcsak az alkotói periódus többi 
fi lmbemutatója, a One + one-é sem 

Látjuk a Black Panters fekete 
aktivistáit, amint egy londoni 
autótemetőben tanyát ütve 
készülnek a fehérek hatalmá-
nak megdöntésére; látunk egy 
pornó-magazint áruló fasisz-
ta könyvesboltot: itt az eladó 
részleteket olvas fel a Mein Kampfból, 
a betévedő vevők pedig könyvvásár-
lás után náci karlendítéssel távoznak; 
és látunk egy Eve Democracy nevezetű 
fi atal nőt (a szerepet Anne Wiazemsky 
alakítja); a nő, akit újságírók bombáznak 
művészettel és forradalommal kapcso-
latos kérdésekkel, kizárólag igennel 
vagy nemmel válaszol. Ugyanőt látni 
az egyik utolsó jelenetben is, ahogyan 
– egyik kezében piros zászló, másikban 
fekete – fi lmes daru emeli egyre feljebb 
és feljebb, háttérben a tengerrel. De 
Eve Democracy hiába lelkesedik a feke-
ték által nagyra tartott politikai vezető-
kért, a fekete aktivisták őt is kivégzik a 
tengerparton… Végül egy off  hang a fi lm 
teljes időtartama alatt részleteket olvas 
fel egy regényből, azt azonban, hogy a 
műnek mi a címe és ki a szerzője, Go-
dard nem köti a néző orrára.

A felolvasás a Rolling Stones próbái 
alatt is folytatódik (ilyenkor, persze, 
a zenéből nem hallani semmit). Go-
dard a zenekarral három éjszakát tölt 
a stúdióban, és összesen két és fél 
óra nyersanyagot használ fel. A fahrt-
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eseménymentes. Godard ugyanis ész-
revette, hogy a producer teljesen át-
szabatta a rendezői montázst, főleg a 
fi lm befejezését illetően, és a címet is 
Sympathy for the Devil-re változtatta. 
Nyilván azért, hogy a fi lm is profi tál-
jon valamit a lázadás himnuszának 
világsikeréből. Bár a rendező a zenei 
alkotás fáradságos aprómunkáját sze-
retné megmutatni, a producer a már 
kész dalt keveri a tengerparton fel-
vett befejező jelenethez meg az Anne 
Wiazemsky által alakított allegorikus 
szereplő kivégzéséhez. Godard tom-
bol, az ő szemében ugyanis a fi lmnek 
épp a befejezetlenség, a töredékes-
ség, a Rolling Stones-mítosz lerom-
bolása lett volna a lényege. Hiába 
érvel a producer a negyedmillió fon-
tos kiadással, meg hogy az Egyesült 
Államokban tíz millió kamasz várja a 
fi lmet, Godard hallani sem akar arról, 
hogy a befejezett, már kész dal legyen 
a fi lm zenekísérete.

A november 29-i londoni fi lmbemu-
tatóra, nagy nehezen, sikerül komp-
romisszumot kialkudni. Úgy szól a 
megegyezés, hogy levetítik a producer 
verzióját, és rögtön utána a rendezői 
befejezést – a fi lm után pedig nyilvá-
nos vita lesz a rendező meg a producer 
között. Godard azonban, még a vetítés 
kezdete előtt, arra buzdítja a nézőket, 
hogy fütyüljék ki a produceri verziót, 

„Láthatatlan 
fi lmről álmodik” 
(Godard és Anne 
Wiazemsky 
– Párizs, 
1968 május 7.)
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lehet visszautasítani. Ráadásul a két 
amerikai szabad kezet ad a francia ren-
dezőnek a film tartalmát illetően. Go-
dard azt tervezi, Amerikáról fog kritikus 
filmet csinálni, mégpedig az One + one 
mintájára. Olyan filmre gondol, amiben 
a zenés betéteket (például a népsze-
rű rock-zenekar, a Jefferson Airplane 
egy New-York-i lapos tetőn fényképe-
zett rock-koncertjét) a kétségbevonás 
amerikai hírességeivel – például a 
Black Panthers egyik vezetőjeként is-
mert Eldrige Cleaverrel vagy az író és 
dzsessz-történész LeRoi Jones-szal ‑ 
készített interjúk szakítanák meg.

A tervezett két találkozás létre is jön, 
a Jefferson Airplane háztetőn adott 
koncertjét is felveszik, de Godard-nak 
nagy csalódás a muszter. A színek tel-
jesen eltolódtak, az Eldrige Cleaverrel 
készült jelenet például rózsaszín lett. 
Godard nemcsak ezt kifogásolja az 
operatőrök munkájában, a sok indoko-

latlan ráközelítés sem tetszik 
neki. Bár a filmre már har-
mincötezer dollárt költöttek, 
Godard az elkészült anyagot 
használhatatlannak tartja, és 
ejti a tervet. Ugyanígy, 1968 
végének másik két filmter-
ve is dugába dől. Szó volt 

egy Kubában forgatandó filmről, majd 
1968 legvégén – ezúttal Kanadában – 
egy tíz részes tévéfilmről is.

Az utóbbiban a rendező a kanadai 
bányászok politikai harcáról, életéről, 
reményeiről és mindennapjairól szere-
tett volna filmet forgatni. Több órányi 
anyag el is készül. Godard bányászok-
kal beszélget, bányászfeleségekkel, 
egyetemistákkal, általános iskolai ta-
nárokkal készít interjút. De a kaland 
egykettőre véget ér, amikor a belső 
felvételekről áttérnek a külsőkre, és 
Anne Wiazemskynek egy háztetőn mí-
nusz huszonöt fokban kell helyt állnia. 
A színésznőnek egyetlen hang se jön 
ki a torkán a csikorgó hidegben. Go-
dard és Anne Wiazemsky egyik pilla-
natról a másikra besokall, fogja magát 
és a vendéglátókat faképnél hagyva az 
első géppel visszautazik Párizsba. 

Bár a kanadai terv is kudarcba ful-
ladt, ezek a filmkísérletek nagyon is 
jól megvilágítják, hogy Godard 1968 
őszén (és az 1968 utáni években) mi-
lyen szerepet érez magáénak. Mint-
hogy egyszerre tartja magát a nem-
zetközi radikalizmus hírvivőjének és 
képviselőjének, Godard úgy érzi, az 
a feladata, hogy holmi balos hittérí-
tőként terjessze a forradalmi erjedés 

tüntetően hagyják el a termet, sőt, a be-
lépődíjat is követeljék vissza – a filmet 
pedig nézzék meg máskor, a hiteles ren-
dezői változatban. A közönség zajongva 
tiltakozik, mire Godard lefasisztázza a 
nézőket, majd – biztos, ami biztos ala-
pon – a producernek is behúz egyet-
kettőt. A rendezőt végül a hatóságok-
nak kellett kivezetni. A filmet 1969 
elején Franciaországban is bemutatják. 
A fogadtatás hűvös, távolságtartó, egy-
két kivétellel (Jean-Louis Bory például 
lelkes cikkben ünnepli a Le Nouvel 
Observateur hasábjain). Akkor még 
nem lehetett sejteni, hogy a One + one 
egy alkotói korszak utolsó filmje, amit 
három év csend fog követni.

Az Atlanti-óceán túloldalán ekkor 
tetőzik Godard népszerűsége. A La 
Chinoise-t 1968 áprilisában vetítik, 
majd nem sokkal utána a Week-endet 
meg A csendőröket is bemutatják. A 
rendező 1968 októberében 
tér vissza az Egyesült Államok-
ba, részben a tervezett film-
bemutatók kedvéért, de azért 
is, mert két amerikai opera-
tőrtől, Richard Leacocktól és 
Don Alan Pennebakertől olyan 
filmajánlatot kap, amit nem 

„A radikális 
szakítás éve”  
(Michel  
Hazanavicius:  
A rettenetes 
– Louis Garrel és 
Stacy Martin)
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1966-ban egy tizenkilenc éves fran-
cia lány megbukik az érettségin, és 

egy dél-franciaországi házban készül 
a pótérettségire. Itt ismerkedik meg a 
nála tizenhét évvel idősebb világhírű 
filmrendezővel. A svájci születésű fil-
mes, aki 37 éves korára már jó tíz mozit 
jegyzett, Jean-Luc Godard, a lány pedig 
nem más, mint az író François Mauriac 
unokája, az az Anne Wiazemsky, aki 
Robert Bresson 1966-os Vétlen Bal-
tazárjában Marie szerepét alakította. 
Godard bőszen udvarol a lánynak, akit 
a rákövetkező évben feleségül is vesz, 
sőt, a készülő La Chinoise (1967) fő-
szerepével is megbízza. Mindezt Anne 
Wiazemsy részletesen elmeséli 2012-
es Une année studieuse (Szorgalmas 
év) című visszaemlékezés-kötetében. 
A házaspár 1968 áprilisában, nem sok-
kal a diákzavargások kitörése előtt, az 
Élysée-palota környékéről átköltözik a 
Latin negyedbeli rue Saint-Jacques-ba. 
De ez a mozgalmas év már újabb vis�-
szaemlékezés-kötet, a 2015-ös Un an 
après (Egy évvel később) témája.

Godard-nak azért olyan mély meg-
rázkódtatás 1968, mert a minden tekin-
télyt és hagyományt megkérdőjelező 
diáklázadás az ő addigi filmjeinek, vagy 
ahogyan ő mondja, a mozi „romantikus 
felfogásának” sem kegyelmez. A film-
rendezőnek 1968 az elbizonytalanodás, 
az útkeresés, az addigi filmjeivel való ra-
dikális szakítás éve, és az alkotói válság 
– hozzáadódva Godard amúgy sem egy-
szerű karakteréhez – lassan, de biztosan 
a házaspár szerelmi kapcsolatát is alá-
ássa. Különös paradoxon, hogy Godard, 
aki teljes mellszélességgel kiáll a női 
egyenjogúságért is küzdő diákok mellett, 
bár ennek nincs tudatában, maga is a fér-
fi-centrikus régi világ képviselője. Anne 
Wiazemsky, akinek nincs se bankszám-
lája, se csekkfüzete, teljesen ki van szol-
gáltatva a feleségét magántulajdonként 
kezelő Godard kénye-kedvének.

Michel Hazanavicius legújabb alkotá-
sa, a 2017-es cannes-i filmfesztiválon 

képeit és eszméit, és hogy valamiféle 
összekötő kapocs legyen 1968 francia 
májusának eseményei, a filmi és zenei 
ellenkultúra, az amerikai egyetemisták 
lázadása, a harmadik világbeli forra-
dalmak, valamint a Black Panthers ak-
tivistáinak mozgalma között.

Pár nappal 1968 karácsonya előtt, 
Godard arra tér vissza Párizsba, hogy 
siralmas az anyagi helyzete. 1968-ban 
viszonylag sokat költött, ezzel szem-
ben alig volt bevétele. Ha továbbra 
is olyan filmeket akar csinálni, ami-
lyeneket szeretne, sürgősen pénzt 
kell szereznie. Ekkor Godard levelet 
ír François Truffaut-nak (az 1966-os 
Deux ou trois choses que je sais d’elle – 
2 vagy 3 dolgot tudok csak róla – című 
Godard-filmnek ugyanis az egykori 
barát volt a társ-producere), hogy el-
kérje azt a nyolcszázezer frank szerzői 
jogdíjat és hátralékot, amivel szerinte 
még mindig tartozik neki a Lopott csó-
kok rendezője.

Sokan csak 1973-ra időzítik a két 
rendező végleges szakítását, holott 
a konfliktusnak, amelyben – az emlí-
tett nyári összetűzés után – ez a nem 
éppen kedves hangú pénzkérő levél 
is sokat nyomott a latban, régebbre 
nyúlnak vissza a gyökerei. „Mindeh-
hez – írja Godard a levél végén – nincs 
semmi hozzáfűzni valóm, sem veled, 
sem magammal, sem másokkal kap-
csolatban, egyáltalán, az az érzésem, 
hogy többé nincs semmi mondaniva-
lónk egymásnak.”

Truffaut nem nagyon ért egyet az 
összeggel, de nem vitatkozik, szó nél-
kül elküldi a pénzt egykori barátjá-
nak. De hogy mennyire szíven ütötte 
a dolog, jól jelzi, hogy a Godard-hoz 
intézett 1973-as levelében, amely-
ben oldalakon át részletezi, hányszor 
bántotta meg, gázolt az önérzetébe a 
Kifulladásig rendezője, ezt az epizó-
dot sem hagyja említetlenül. (A levél, 
amely egyik legfájdalmasabb doku-
mentuma a két rendező kapcsolatának, 
Truffaut levelezésének a párizsi Hatier 
könyvkiadó által 1988-ban közreadott 
kötetében olvasható). Godard ezen a 
pénzen vásárolja meg azt a stúdiót – 
de mondhattunk volna illegális labo-
ratóriumot vagy rejtekhelyet is, ahol 
későbbi filmjeit, valamint a következő 
évben alapított Dziga Vertov-csoport 
munkáit fogja majd montírozni.

(Vége)

13

bemutatkozó Le Redoutable (A rettene-
tes – más címen: Godard Mon Amour) az 
imént ismertetett két visszaemlékezés-
kötet adaptációja. Az 1967-ben vízre 
bocsájtott francia tengeralattjáró, a Le 
Redoutable nemcsak időben helyezi el a 
történteket, metafora is egyben, a min-
denkit rettegésben tartó rendezői ka-
rakter és a házaspár zárt világának me-
taforája. Hazanavicius nem a szerelmi 
kapcsolatot, hanem a rendező narcisz-
tikus személyiségét állítja középpontba. 
A rendőr-attak elől menekülő Godard-
nak – 1968 májusában vagyunk – a film-
ben háromszor esik le, és törik ripityára 
a szemüvege. A rendező vaksin pislog, 
mint aki eszményített önmagán és ön-
nön rögeszméin kívül semmit sem lát 
a környező valóságból. Szó, ami szó, a 
Louis Garrel által nagyszerűen alakított 
fiatal Jean-Luc Godard eléggé ellen-
szenves egy figura. Közönséges, önző, 
feleségére (szakmailag is) féltékeny, 
megkeseredett, öntelt és kioktató férfi, 
akinek életszükséglete, hogy állandóan 
sokkolja, provokálja környezetét, és be-
bizonyítsa, hogy mind politikailag, mind 
filmrendezőként mindig több lépéssel 
előbbre tart a többiekhez képest.

Azt eddig is lehetett tudni, hogy Michel 
Hazanavicius nagy mestere a pastiche-
nak. Az OSS 117 például a kémfilmeknek, 
az emlékezetes L’Artiste pedig a némafil-
mek paródiája. Csakhogy új munkájának 
hőse a modern mozi legtalálékonyabb 
alkotóegyénisége. Akit Hazanavicius 
olyan mély alkotói válságban állít eli-
bénk, amely Godard egész későbbi pá-
lyáját meghatározza, és amelynek követ-
keztében nemcsak a barátaival szakad 
meg a kapcsolata, de fiatal felesége is 
örökre elhidegült tőle. A film azonban 
ezt a Godard és Anne Wiazemsky életé-
ben (és Franciaország történelmében is) 
kulcsfontosságú időszakot, ami rengeteg 
gyötrődést hozott a Kifulladásig rende-
zőjének, és rengeteg fájdalmat a fiatal 
feleségnek, nagyon sekélyesen, felüle-
tesen ábrázolja. Jellemző, hogy a korszak 
nagy vitáiból is csak a legüresebb klisék 
és legnevetségesebb közhelyek kerültek 
be a dialógusba. Mintha a rendező nem 
volna tisztában a történet tragikus di-
menziójával, mindazzal a szenvedéssel 
és fájdalommal, ami együtt járt az alkotói 
válsággal és az ábrázolt párkapcsolattal, 
valamint az új eszmékkel, új érzésekkel 
szembenéző francia társadalom sorsfor-
dulójával.

ÁDÁM PÉTER

Godard, a 
rettenetes
JÁTÉKFILM A ’68-AS JEAN-LUC 
GODARD-RÓL.
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tüntetőkhöz, akik válaszul az agresszióra 
megtámadták a rendőröket. Ámulva néz-
tük, ahogyan válogatott durvaságokat 
kiabál, mindenkit túlharsogva, torkasza-
kadtából szidalmazva a rendőröket, a 
kormány tagjait meg a szakszervezeti 
vezetőket. Hiába könyörögtem, hogy 
menjünk haza, igyekezve nyomában 
maradni. Rám se hederített. Amikor 
kifogyott belőlünk a szusz, megálltunk 
néhány percre egy kávéházban, inni va-
lamit, meg pihenni egy kicsit. A kávéhá-
zak mind nyitva voltak, egyik se húzta le 
a redőnyt. A kereskedőket is meg a lakó-
kat is felháborította a rendőri brutalitás, 
és készségesen segítettek a diákoknak, 
amikor náluk kerestek menedéket.

Már a Panthéon környékén jártunk, a 
rue Souffl  ot-n, amikor Jean-Luc egyik 
összecsapásnál megbotlott egy szemét-
tároló tartályban, és elterült a kövezeten. 
Nekem kellett felsegíteni. Nagy baj nem 
történt, csak összetört a szemüvege. 
Anélkül pedig nem látott. Rettenete-
sen dühös volt. Taxit követelt, menjünk 
azonnal a Champs-Élysées-re a látszeré-
széhez. Taxit?! Ilyenkor?! Amikor rájött, 
hogy mekkora képtelenség, amit akar, 
még jobban kétségbe esett. Csak álltunk 
ott, bambán, mint két idióta, miközben 
jobbra-balra lökdöstek minket a szélró-
zsa minden irányába menekülő diákok…

Éjféltájban (május 10. éjszakáján –  a 
ford.), a rue Souffl  ot meg a rue Gay-
Lussac környékén, a bandába verődő 
fi atalok kezdték felszedni a kövezetet, 
itt is, ott is őrült iramban épültek a ba-
rikádok. Rengeteg volt a fi atal, lerítt ró-
luk, hogy mindenre el vannak szánva, és 
felkészültek a rendőrökkel való össze-
csapásra. Sokan kendővel takarták el az 
arcukat. A place Edmond-Rostand-on is 

bőszen szedték fel a kövezetet. Pillana-
tok alatt láncba rendeződtek, így adták 
a macskaköveket kézről kézre, nagyon 
gyorsan, félelmetes csöndben. Csak pár 
vezényszó hangzott el, mindenki enge-
delmesen végrehajtotta az utasítást. Lá-
zongás nélkül, fegyelmezetten, már-már 
katonásan. A diákokkal rokonszenvezők, 
miként mi is, azon töprengtünk, nem ké-
ne-e közéjük állni.

Valaki egyszer csak nevén szólította 
Jean-Lucöt. Jean-Pierre Léaud (François 
Truff aut kedvenc fi atal színésze – a ford.) 
állt előttünk, zavarodott tekintettel; mel-
lette Chris Markert fedeztük fel, és ott 
volt velük az a kis stáb is, amely május 
elejétől napról napra az úgynevezett 
„fi lmes röpcédulákban” örökítette meg 
az eseményeket. Jean-Luc nagyra be-
csülte ezt a munkát, és azon töprengett, 
ne csatlakozzon-e hozzájuk, mint aho-
gyan pár nappal később csatlakozott is. 
Egyelőre csak bajtársiasan kezet rázott 
Chris Markerrel. Rögtön arról kezdtek 
beszélni, mit is kellene legsürgősebben 
fi lmre venni, amikor a diákok azzal jöttek 
oda hozzánk, hogy vagy álljunk be mi is 
a láncba, vagy gyorsan menjünk haza: a 
rendfenntartó erők hamarosan megin-
dítják a támadást, és percről percre ve-
szélyesebb a helyzet.

Rendfenntartó erők?
A rohamrendőrök ott álltak, csak-

ugyan, szorosan egymás mellett, némán 
és mozdulatlanul, a Luxembourg-kert 
rácsos kerítése mögött, onnan fi gyeltek 
minket. Hogy mióta? Észre se vettük, 
egyszer csak felsorakoztak a kerítés mö-
gött. Csak a sötétben felfénylő sisakok 
és pajzsok fi gyelmeztettek rá, hogy ott 
vannak. Szörnyű volt, legszívesebben 
azonnal elszaladtam volna, még lett vol-
na rá idő. De Jean-Luc már ott dolgozott 
a láncban, így én is odaálltam mellé, 
majd utánam Jean-Pierre is.

Vándoroltak az utcakövek, kézről kéz-
re. Jean-Luc meg én beleadtunk apait-
anyait, de hiába, így se bírtuk a feszített 
iramot. A lendület hamar megtört: Jean-
Luc minden utcakő után megtörölte 
kezét a zsebkendőjével, amit a foga 
közt tartott. Hamar ki is zárták a láncból, 
amiért – ahogy mondták – szabotálja a 
munkát. Előfordult, hogy mások is kilép-
tek a láncból, hogy egy percre kifújják 
magukat, de a rokonszenvezők és kíván-
csiskodók közül, akik ott álltak a place 
Edmond-Rostand-on, néhányan azonnal 
helyükre léptek. […] Chris Marker stábjá-
ból valaki profi lból le is fényképezett, a 

Anne Wiazemsky (1947-2017) szí-
nésznő két memoárkötetben is 
felidézte volt férjével, Jean-Luc 

Godard-ral kapcsolatos emlékeit. Míg a 
2012-es Une année studieuse (Szorgal-
mas év) megismerkedésüknek, valamint 
A kínai lány (La Chinoise) forgatásának 
története, a 2015-ben közreadott Un 
an après (Egy évre rá) az 1968-as esz-
tendő mozgalmas krónikája. Az aláb-
biakban az utóbbiból mutatunk be né-
hány szemelvényt.

Május 6.-án délelőtt tudtuk meg, hogy 
Dany (Daniel Cohn-Bendit – a ford.) hét 
társával megjelent a nanterre-i egye-
tem fegyelmi bizottsága előtt. Akkorra 
már mindenfelé tiltakozások voltak az 
országban, a diákok más egyetemeken 
is sztrájkba léptek. Kora délután a Latin 
negyedben is tüntetésre gyülekeztek. 
Aznap nem forgattam, így mi is csatla-
koztunk a tömeghez. Ahogy ott lépdel-
tünk a fi atalok közt a boulevard Saint-
Germainen, valami meghatódás-félét 
éreztem, hogy velük lehetek. Először 
csak jelszavakat kiabáltunk, főleg azt, 
hogy „engedjétek ki őket!” Ebben min-
denki egyetértett. […] Majd következett 
a rendőröket becsmérlő sértések soro-
zata. Akik nagy számban vonultak ki, és 
teljesen elzárták előttünk az utat, majd 
megrohamozták a tüntetőket. Kezdődött 
a fejvesztett menekülés, együtt a diákok-
kal, akik a mellékutcákon át próbáltak 
egérutat nyerni. Hirtelen tudatosodott 
bennem, mennyire félek. Az események 
alatt végig bennem volt ez a félelem.

Jean-Luc viszont nem félt semmitől. 
Amikor látta, hogy a rendőrök milyen 
brutálisan bántalmazzák a diákokat, 
teljesen becsavarodott. Elsőként csatla-
kozott a hol itt, hol ott újra összeverődő 

„Az a mozi         
halott!”
„TÖBB SZÁZ RENDŐR ROHANT FELÉNK FELEMELT GUMIBOTTAL.”

GODARD ’68-BAN  ANNE WIAZEMSKY
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gránátok robbanásába, a rendőrök paj-
zsán landoló macskakövek tompa puf-
fanásába. Jean-Luc meg én futottunk, 
amerre láttunk […]. Csak mentsük a bő-
rünket, más nem számított.

Ahogy rohantunk lefelé a rue Antoine-
Dubois lépcsőjén, Jean-Luc megbotlott, 
elesett, és megint eltörte a szemüvegét. 
Jó pár másodpercig feküdhetett a föl-
dön, míg könyörögtem neki, már majd-
nem sírva, hogy keljen fel, szedje össze 
magát. Végül feltápászkodott, és görcsö-
sen belekapaszkodott a karomba. Látni 
megint nem látott semmit, alaposan 
megütötte a lábát, sántított is. Akkor már 
sírtam, félelmemben, dühömben, tehe-
tetlenségemben.

Másnap reggel hosszú csöngetésre éb-
redtünk. Már világos volt, fél nyolcat mu-
tatott az óra. Jean-Luc ment ajtót nyit-
ni. Hosszú csend, majd kiabálva, hogy 
meghalljam: „Cournot van itt!” [Michel 
Cournot filmkritikus, a Gauloises bleues 
rendezője – a ford.]

Jean-Luc óvatosan feltámogatta Cou
rnot-t a nappaliba vezető lépcsőn, és 
leültette a fotelba. Barátunk döbbenten 
meredt maga elé. Csak bámult ránk, üres 
tekintettel, mint aki semmit sem lát. Erőt 
kellett vennie magán, hogy meg tudjon 
szólalni, majd alig hallható hangon, von-

tatottan beszélni kezdett.
Mint minden nap, ma is 

valamivel hét óra előtt indult 
Párizsba seaux-i házából. De 
ahogyan a Luxembourg kerti 
állomáson feljött a felszín-
re, nem ismert rá a városra. 

fényképen az a divatos párka van rajtam, 
amit abban az időben állandóan hord-
tam. […] Körülöttem elmosódott alakok 
sürgölődnek az éjszakában. A fotó ma 
is megvan. A fényképezőgép kattanása 
után pár másodpercre már támadtak is a 
rohamrendőrök.

Iszonyú volt. Hirtelen kinyílt a Luxem-
bourg-kert kapuja, és több száz rendőr 
rohant felénk felemelt gumibottal. Akik 
a kapuhoz közelebb álltak, már rogytak 
is össze az első ütésektől. A lánc azonnal 
felbomlott, a diákok hanyatt-homlok ro-
hantak a rue Soufflot felé, hogy az első 
barikád mögött keressenek menedéket. 
Jean-Luc megfogta a kezem, találomra 
elindultunk a boulevard Saint-Michel 
irányába. Lehettünk vagy harmincan, 
mindannyian arra próbáltunk eliszkol-
ni, fejvesztve a rémülettől. Jean-Pierre 
Léaud, ő mögöttünk rohant, üvöltve 
könyörgött a környéken lakóknak, hogy 
nyissák ki a bérházak kapuját. A rue Ra-
cine-ban kétségbeesetten dörömbölt az 
egyik szálloda ajtaján: „Szobát szeretnék 
egy éjszakára!” – kiabálta. Majd egy idő 
után: „Egy hétre!” Végül: „Egy hónapra!” 
A rendőrök a rue de Tournon járdáján 
már a földön heverő tüntetőket verték, 
majd az aszfalton húzva-vonszolva ci-
pelték őket a rabomobilok felé. A zajra 
több lakásban is felgyulladt a villany, 
a lakók az ablakból károm-
kodva szidták a rendőröket. 
De a sértések, kiabálások, 
üvöltések belevesztek a 
pokoli hangzavarba, a hely-
színre igyekvő mentőautók 
szirénázásába, a könnygáz-
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A place Edmond-Rostand feldúlva. Fel-
döntött és kiégett autók torlaszolták el 
a teret, a szomszédos utcákban pedig, a 
földön heverő lámpaoszlopok mellett, 
elszenesedett bútorok és lim-lomok 
hevertek szanaszét. Cournot azt hitte, 
álmodik. Gépiesen elindult a boulevard 
Saint-Michel felé, ott is ugyanaz a kép fo-
gadta. Betört üvegű kirakatok és kávéhá-
zak, üszkösen ég felé meredő facsonkok, 
és megint csak kiégett autók. Aki néhány 
emberrel találkozott, az sem akart hinni 
a szemének. Könyörgő tekintettel nézett 
ránk. […] „Mivel tudtam, hogy itt laktok, 
gondoltam, idejövök. Ha esetleg meg-
őrültem, vagy hallucinációim vannak, ti 
legalább őszintén megmondjátok!”

Cournot-éknak nem volt se rádiójuk, 
se tévéjük. Ennek a nagy álmodozónak 
fogalma se volt róla, mi történik a vi-
lágban meg Franciaországban. Csak a 
könyvek érdekelték meg a mozi, szere-
tett sétálni, és tudott örülni minden ap-
róságnak. A család, pár barát, a Le Nouvel 
Observateur-nek írt filmkritikák – neki ez 
volt az élet.

Miközben beszámolt a megdöbbe-
néséről, kevés híján elnevettem ma-
gam. De mivel két hónapot töltöttem 
vele a filmje forgatásán, gyorsan fel-
fogtam, hogy csakugyan szenved, és 
csakugyan azt hiszi, hogy megőrült. 
Inkább hallgattam, annyira meghatott 
ennek a szeretetre méltó drága em-
bernek a kétségbeesése. […]

Cournot csak a fejét rázta, nem szólt 
egy szót sem. Egyszer csak megszólalt 
a telefon, Jean-Luc vette fel a kagylót. 
Londonból hívták. A Beatlesről […] terve-
zett film producere arra akarta rávenni, 
hogy ha a Beatlesszel nem megy, csinál-
ja meg a filmet a Rolling Stonesszal.

– Ez az egész teljesen kiment a fejem-
ből. A franc essen abba a rohadt szerző-
désbe – mondta Jean-Luc.

Én viszont örültem a lehetőségnek, 
Cournot-t is elfogta a lelkesedés.

– Végre forgathatsz megint – mondta 
többször egymás után.

– Ilyen filmet én már soha többé nem 
akarok csinálni. Az a mozi, amiről ti be-
széltek, halott!

Cournot egyetlen pillanat alatt min-
dent elfelejtett, talpra ugrott, és szokása 
szerint átölelte Jean-Lucöt.

– Csak tudnám, mit szeretek ebben az 
őrült pasasban! – mondta.

Majd elviharzott. Jean-Lucöt nem vet-
te komolyan. Igaz, én sem.

ÁDÁM PÉTER FORDÍTÁSA

„Belevesztek a 
hangzavarba” 
(Jean-Luc Godard:  
A kínai lány – Anne 
Wiazemsky, Jean-Pierre 
Léaud, Juliet Berto)
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majdnem státuszszimbólumok: nekünk 
van ilyenünk, szomszédjaink nincs, 
vagy csak lesz, nagy sokára. Nálunk 
bezzeg, Sztálin halálát, Rákosi hatalmá-
nak megingását követően, Nagy Imre 
első miniszterelnökségétől számítva, 
vagyis 1953-tól rögtön jöhet a vissza-
tekintő elhatárolódás, ha csak egymon-
datos célzások formájában is.

Vagyis az első „ötvenes évek fi lmek” 
az ötvenes évekből valók.

BEFEJEZETT JELEN: MINTHA MÁR TÚL 
LENNÉNK RAJTA
Fábri Zoltán klasszikusában, a Körhin-
tában (1955) sok szépet, fontosat kínál 
a mai néző számára is, így nyilván nem 
könnyű kihallani a gondterhelt, mégis 
reménykedő falusiak lakodalmi beszél-
getéséből azokat a fi nom korszak-meg-
különböztető utalásokat, ami csak ak-
kor és csak ott volt aktuális, és éppen 
az „ötvenes éveket” búcsúztatja – kissé 
idejekorán. Merthogy az egész cselek-
mény a kilépésre, egyéni gazdálkodásra 
készülő középparasztok lelkesedésével 
és szorongásával, és benne a szerelmi 
konfl iktussal értelmezhetetlen volna, ha 
nem volna ott az évszám, ami a kortárs 
nézőnek nyilván nagyon sokat mondott. 
Hogy tudniillik, elmúltak a sötét idők! 
Vége annak, amikor a téeszbe csak be-
lépni lehetett! Rég volt már ötvenhárom! 
Ha egyszer ötvenötöt írunk!

Aztán ott van a harminc évig doboz-
ban várakozó Várkonyi-fi lm, a Keserű 
igazság, 1956 nyaráról. Jellegzetes Ká-
dár-kori „ötvenes évek fi lmnek” kellene 

tekintenünk, ha nem született volna meg 
néhány hónappal még azelőtt a baljós 
november előtt, hogy Kádár-korról be-
szélhetnénk. A történet szerint az ártat-
lanul elítélt mérnök szabadul ugyan, de 
miután – mi mást is tehetne? – újra a 
tervszámok bűvöletében élő ipar szol-
gálatába lép, egy szükségszerűen be-
következő baleset felelősének kiáltják 
ki. Miközben az igazi bűnös megússza, 
őrá megint a börtön vár. Koncepciós el-
járás a múltban, és egy keserű, megtört 
értelmiségi hős: ez tényleg a puha dikta-
túra visszanéző mozijának dramaturgiai 
receptje volna, először tesztelve a hat-
vanas évek derekán, többször tovább-
csiszolva a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulóján. Másfelől viszont egészen 
kivételes fi lmről van szó: a címadó „ke-
serű igazság” ugyanis a történet szerint 
éppen az, hogy tart még az „ötvenes 
évek”, miközben mindenki azt hitte, már 
véget ért. Egy váltakozó szerencsével fo-
lyó pártbéli belháború egyik csatájának 
kellős közepében vagyunk, valamikor 
1955-ben, a csatát a főtitkár és a kine-
vezett majd leváltott miniszterelnök, Rá-
kosi és Nagy Imre vívják, és most megint 
Rákosi áll nyerésre. Ezért billeg minden, 
ezt a billegést foglalja allegorizáló tör-
ténetbe a fi lm, azzal a dramaturgiai for-
dulattal, hogy a mérnök kijön, aztán újra 
bemegy a börtönbe, mégpedig a legkö-
zelebbi jövőre vonatkozó sejtés szerint. 
Ilyen mozidarab csak ez az egy született 
a magyar politikai fi lm történetében. 
Friss tudósítás a sztálinista praxis kellős-
közepéről – egy nagyon rövid szünetet 
kihasználva, amikor ilyesmiről éppen tu-
dósítani lehetett. Visszatekintés: börtön, 
előretekintés: börtön. Pontos közelmúlt-
értelmezés, pontos jövőkép.

Megjegyzendő: erről a különös for-
radalom előtti két esztendőről, ennek 
az egyetlen fi lmnek jóvoltából, „csak” 
kortársi tudósításunk van, külön tör-
ténelmi témaként nem tartotta senki 
érdekesnek sem rendszerváltás előtt, 
sem rendszerváltás után.

Vissza a Kádár-kor „ötvenes évek 
fi lmjeihez”: a forradalom után néhány 
esztendeig csupán apró, epizódszintű 
jelzéseket mellékel egy-egy politizáló 
darab a jelen és a Rákosi-évek kap-
csolatának értelmezéséhez, mégpedig 
ezeket is aszerint, hogy az aktuálisan 
ülésező pártfórumok hogyan is áll-
nak a „kétfrontos harc” részleteinek 
kimunkálásában. Egy jellemző példa: 
Dobozy Imre ötvenhat-értelmező Szél-

„A kulák épp nem volt otthon, mert börtön-
ben volt. (A voltok száma megnyugtató...)”

Esterházy Péter

Kezdjük közhelyekkel: a Kádár-kor 
fi lmtörténeti szempontból a szerzői 
fi lmes Paradicsom, és egyben a di-

namikus – leginkább folyamatosan eny-
hülő, ritkán vissza-szigorodó, továbbá 
örökös tabukat kerülgető – cenzúra há-
rom évtizede. Tájékozott hazai nézőnek 
és külföldi fesztiválkritikusnak magyar 
fi lmen két néznivalója volt: az érték és a 
cenzúraprovokáló teljesítmény.

E teljesítmény mérésére persze 
ugyanúgy nem volt soha műszer, ahogy 
az értékhez sem, viszont hamarosan elő-
került legalább egy jól kalibrált skála: ez 
volt az ötvenes évek mozgóképes ábrázo-
lása, ahol minden jól megfogalmazható 
cselekményelem, képi motívum egy-egy 
pontos skálafoknak számít: csak föl kell 
tenni a kérdést: megvan-e, hangsúlyos-e, 
hány van belőle?

Mindazoknak pedig, akik ezekben az 
években kultúrpolitikát csináltak, éppen-
séggel meg is felelt ez a skála. A szerző 
itt hadd idézze saját magát: „Fontos volt 
a hatalomnak, hogy a puha diktatúrát 
látványosan megkülönböztessék a ke-
ménytől. Merthogy a kemény az, ami a 
fi lmvásznon látható, puha az, ami (bez-
zeg!) megengedi ezt láttatni.”

Az „ötvenes évek fi lmek” tehát a 
rendszer kulturálisan elviselhetővé, 
majd élhetővé válásának újra és újra 
fölmutatott bizonyítékai. Egy ideig 

KÁDÁR-KORI ÁLMOK // HIRSCH TIBOR

PUHADIKTATÚRÁS RÉMÁLMOK A KEMÉNY DIKTATÚRÁRÓL.
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Egyetemről, kollégiumból tehetsé-
ges fiatalokat rúgnak ki: „tabuérintő” 
epizód Gaál István Zöldárjából. (1965). 
A hajdani grófné takarítani jár, a gye-
rekgróf szívesen lenne úttörő, de nem 
lehet: „tabuérintő” mellékfigurák Sza-
bó István klasszikusából, az Apából 
(1966). Kulturális ankét, ahol tehetsé-
ges írónak éppen nyakát törnék, se-
matikus színdarab, melyben a téeszt 
választja az ingadozó középparaszt – 
„tabuérintő” korhangulat-festés Keleti 
Márton vígjátékából, a Butaságom tör-
ténetéből (1965).

Jellegzetes epizódok, jellegzetes 
figurák, jellegzetes közeghangulat: 
így, ezek által, egy olyan évtizedben, 
melyben amúgy a jelenkultusz fiatalos 
dinamizmusa tombolt, sikerült ébren 
tartani a fiatalabb közönség emléke-
zetében is a kortárs politikai kurzus 
kínosan közeli előzményeit. Aztán az 
évtized közepétől csak megjelennek 
azok a filmek is, ahol már nem csu-
pán figura és epizód van, hanem tel-
jes történet, életutak, melyek ugyan 
indulhatnak korábban, végződhetnek 

később, de mindig ott a 
fátum tombolásának epi-
centruma, ami megtöri, 
összekuszálja, ellentétébe 
fordít mindenféle emberi 
sorsot – az pedig mégis-

csak az a néhány nagyon sötét eszten-
dő, 1949 és 1953 között.

Először a komplett vidéki múltidé-
zés kap politikai zöld utat. Ráadásul 
rögtön a történelmi hitelesség teljes 
(majdnem teljes) kelléktárával, pad-
lássöpréssel és kuláklistával, erő-
szakos téesz-agitátorokkal, mindig 
embertelen, néha véreskezű helyi ha-
tóságokkal.

Csak Fábri Zoltán Húsz órájáig 
(1965), Kósa Ferenc Tízezer napjáig 
(1967) kellett várni, hogy a Rákosi- 
korszak faluja, minden belső drámájá-
val együtt a közel-történelmi múltidé-
zés első helyszínévé válhasson. Hogy 
miért előzhette meg a falu a várost, 
csak találgatni lehet.

Mindenekelőtt a szálak innen nem 
vezettek egyenesen a nagypolitiká-
hoz, vagy az eszmét csiszoló, abba 
belerokkanó, besározódó értelmiségi 
elithez, mint ahogy vezettek mond-
juk a Rákosi-kor ezekkel egyenértékű 
nagyvárosi történeteiből. A másik fon-
tos, cenzorok szívét lágyító ok, hogy 
éppen az emlegetett „falusi” filmek 
szép, több évtizedes ívet rajzoló siker-
történetek is. Háború előtti nyomorú-
ságból indítják a hősöket, és éppen 
csak átvezetik őket az ötvenes évek 
tragikus próbatételein, hogy aztán 
megérkezzenek velük a Konszolidá-
ció „egyrészt-másrészt” békeidejébe. 
Ez a békeidő pedig, ha még nem is a 
mennyország maga, ahol a Tízezer nap 
filmkeretező hidroglóbusza szövetke-
zeti tagoknak fényeskedik, de azért 
napról-napra finomodó purgatórium, 
melyben Kádár-alteregó téeszelnökök 
felejteni segítenek a sztálinista idők 
megbántottjainak és megszomorított-
jainak. Így, ebben a szerepben lesz a 
Húsz óra „Elnök Jóskája” a formálódó 
gulyáskommunizmus múltból tanuló, 
de gyakorlatiasan előre tekintő emb-
léma-figurája.

Lehet persze éppen ezt a vidé-
ki mesét már ezekben az években 
is másképpen mesélni. Például úgy, 
hogy az emlékező történet megsza-
kadjon, hogy ne legyen feloldás a je-
lenben, mely jelzi, hogy csupa olyat 
láttunk, amin már túl vagyunk. Ilyen 
Sára Sándor 1968-as filmje, a Feldo-
bott kő, mely persze már csakis abban 
a különleges, rövid ideig tartó relatív 
szabadságban születhetett, mely már 
a hatvanas-hetvenes évtizedfordulót 
jellemezte, és amelybe belefért, hogy 

vihar című színdarabjában a szektás 
elnököt, a virtigli Rákosi-kádert még 
bújtatja, eszmeileg is újra fölvértezi 
az elszánt és mégis józan pozitív hős, 
bizonyos Csendes Imre, brigádvezető 
és mintagazda. A Tegnap című 
filmben, melyet e darab alapján Keleti 
Márton 1959-ben rendezett, efféle 
katartikus visszafogadásnak viszont 
már nyoma sincs, az elnök, mint a múlt 
kísértete, sértetten és gyáván lovagol 
el az őszi ködbe. A színház és a film 
karakterábrázolása közti különbség 
magyarázata valószínűleg egyszerűbb, 
mint gondolnánk. Időközben felsőbb 
helyen döntés született: Gerő Ernő 
vagy Révai József nem térhetnek 
vissza a hatalomba soha többé, maga 
Rákosi Mátyás Magyarországra sem.

A VÁROSNAK DERENG, A FALU 
EMLÉKSZIK
Az ötvenes évek innentől kezdve múlt-
ként kezelendő. Magyar filmben így 
kell – így lehet – célozni rá: valami, ami 
lezárult, amin túl vagyunk. A hatvanas 
évek első fele éppen ezért a szép, de 
csak mérsékelten cenzúra-
provokáló filmepizódokban 
idézi csupán föl a megelőző 
évtizedet. Ritkán tör tabu-
kat, de elegánsan gyakorta 
érinti őket. 
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„Mindenki azt hitte, 
már véget ért” 
(Kósa Ferenc: Tízezer 
nap – Nyers László és 
Haumann Péter)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

18

Akár egy furcsa félmondat is elég, hogy 
megsejtsük mostani életük előzménye-
ként azokat a bizonyos lefüggönyözött 
fekete autókat, de legalábbis az ember-
telen tervutasításos gazdálkodás kísér-
tő árnyát, mondjuk, a Megszállottakban 
(Makk Károly, 1961), ahol a csalódott 
vízmérnök csalódásának pontos okát 
nem ismerjük, de illik azt az ötvenes 
évek drámai pillanataiba beleképzel-
nünk. A későbbi opuszok deresedő ha-
lántékú férfihősei pedig minderről már 
beszélnek is, hosszan, finoman céloz-
va az elborzasztó részletekre, ahogy 
teszi például a Nyár a hegyen (Bacsó 
Péter, 1967) internálótábort járt kom-
munistája a rá figyelő fiataloknak. És 
persze megelevenedő emlékképek 
is akadnak, mint a Herskó János Pár-
beszédében (1963), amely már-már 
majdnem „ötvenes évek film”, hiszen 
pusztán perchosszat számítva, tényleg 
több benne a múlt, mint a jelen, és a 
múltban ott a feleségét és szabadságát 
egyszerre elveszítő letartóztatott 
káder. Csakhogy!

Csakhogy ezt egyelőre még muszáj a 
jelenből látnunk. A jelen pedig megint 
csak békesziget vagy meghódított ma-
gaslat, ennél konkrétabban 
is a forradalom utána am-
nesztia 1963-as esztende-
je, vagyis a számvetés és 
kontempláció kellemes és 
alkalmatos helye és ideje.

RÁKOSI, A CSAPBÓL IS
Egyelőre nincs rá biztos filmtörténeti 
magyarázat: az „ötvenes évek filmek” 
sora, mely a tabuérintésektől, a vidék 
megidézésén, a komor káderemléke-
ken keresztül éppen csak eljutott volna 
oda, hogy igazi hazai témacsokorként, 
már-már filmműfajként, most már tény-
leg megszülessen – miért szakad meg 
rögtön e nehéz szülés után, vagyis a 
hetvenes évek elején? Tényleg ide össz-
pontosult volna ezekben az években a 
kulturális hatalom minden szigora, gya-
nakvása? Vagy az alkotóknak lett elege 
az engedélyezett féligazságokból, vagy a 
„jelenből számvetés” kötelező keretjáté-
kaiból?  Vagy csak ezekben az években 
már izgalmasabbnak tűnt mindaz, amit a 
dokumentarista játékfilm vagy a bátor-
talanul formálódó hazai posztmodern 
nyelvén a jelenről (és nem a félmúltról) 
mondani lehetett?

Akárhogy is, hetvenegy és hetvennyolc 
között mintha senki sem akarna emlé-
kezni. Aztán 1978-ban Kovács András 
filmjével, A ménesgazdával megtörik a 
jég. Bizarr filmtörténeti (motívumtörté-
neti?) pillanat: Rákosi Mátyás hatalmas 
kopasz koponyája, hátulról fényképezve 

betölti a filmvásznat. Mint-
ha jelt adna: a közelmúlt 
történelme, benne az ötve-
nes évek, fontos, és filmre 
kívánkozik. Néhány hónap-
pal később pedig A tanú 

a történet a cigányok erőszakos fer-
tőtlenítésnek kegyetlen képsoraival 
záródjon, mindenféle múlt-elszigetelő 
dramaturgiai fogás nélkül, vagyis meg-
engedve, hogy a filmet a néző folytassa 
– akár a jelenben is. 

Ehhez hasonló, az évtizedek játékos, 
de cenzúra-kijátszó összemosásának 
legismertebb példája, Makk Károly 
mesterműve a Szerelem (1970), úgyis, 
mint Déry Tibor novella-adaptáció. Dé-
ryt ötvenhat után tartóztatják le, tehát 
a film alapját képező novellában egy 
valóságosan Kádár-börtönből szaba-
dult író Rákosi-börtönből küldi haza 
a maga alteregóját, bár a szöveg maga 
igyekszik elkerülni az efféle pontosí-
tásokat. A film pedig ugyanígy, szán-
dékosan kétértelmű a cselekményidő 
azonosíthatósága dolgában: az ötve-
nes évekbe csak azért is beékelődik 
a hatvanas évek: ha másképpen nem, 
legalább apró látványkódokkal. Tár-
gyak, helyszínek, újság, ruhaviselet 
alapján a jelenben vagyunk – de leg-
alábbis lehetünk.

AMIKOR „A VOLTOK SZÁMA 
MEGNYUGTATÓ”
Ezzel megérkeztünk a kis és nagyváros-
okba, majd a fővárosba. Csakhogy éppen 
ezekben a földrajzi régiókban a látványo-
san konszolidálódó és dicséretesen libe-
ralizálódó hatvanas évek egyetlen – csak 
ott, csak akkor játszódó – fekete autós, 
lódenkabát-valóságos „ötvenes évek fil-
met” sem kínál.

Mármint olyat, melynek története 
tényleg elejétől végégig visszaröpítene 
a múlt szóban forgó színterére. Tudjuk, 
született ugyan egyetlen ilyen, ez volna 
Bacsó Péter Tanúja (1969) de nyilvános 
bemutatójára még tíz évet kellett várni. 
Ezért azután a Rákosi-kor mozgóképes 
megidézései közül ez az örök darab 
(mostanra érett minden „ötvenes évek 
film” etalonjává) már nem a hatvanas 
évek cenzurális engedékenységére pél-
da, legfeljebb az elbizonytalanodó kul-
túrpolitika évtizedvégi kapkodására, és 
még inkább a Kádár-kor utolsó felvoná-
sára – az induló nyolcvanas évekre.

Amit persze a hatvanas évek is tud, sőt, 
jól tud (és amit persze cenzorai nagyvo-
nalúan megengedtek) az a hiteles vissza-
nézés a jelenből.

Kortárs középkorú kádereket látunk – 
és a kortárs nézőnek értenie kell, mitől is 
ráncos az ő homlokuk, mitől megfáradt a 
tekintetük. Attól, amin keresztülmentek. 

„Napról napra finomodó 
purgatórium” 
(Várkonyi Zoltán: Keserű 
igazság – Bessenyei 
György és Gábor Miklós)

SCHANDL TERÉZ FELVÉTELE
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Csak éppen fordítva, 
mint a régi szép hatvanas 
években. Nem a számve-
tésre alkalmas magaslatot 
kívánta látni jelenként, 

ahonnan a barázdált homlokú káder kis-
sé fájdalmas, de mégis elégedett mosol�-
lyal visszanéz. Helyette egy olyan múltat 
kívánt látni, melyről a végén kiderül, hogy 
gyanúsan kényelmes út köti össze a jelen 
ama biztonságos magaslatával, ahonnan 
az emlegetett káder visszatekint. És ahol 
nem illene biztonságban éreznie magát, 
ha egyszer a kezét sokszorosan bemocs-
kolta. Persze a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján még csupán finom cél-
zások lehettek ezek, melyeket azonban 
az értő néző nagyon megbecsült. Az értő 
néző pontosan tudta, hogy az Angi Vera 
(Gábor Pál, 1979) utolsó jelenetében, 
amikor az erkölcsileg immár besáro-
zódott hősnő szó szerint maga mögött 
hagyja egyenes és jólelkű patrónusát, 
bizonyos Muskát Máriát, a sárban előző 
gépkocsi, ahogy a kerékpár is, a jelenig 
gurul. Az azonban nem mindegy, ki me-
lyikkel közlekedik: aki 1949-ben autóval 
indult, az az 1979-es esztendőbe (a film 
születésének jelenébe) is autóval fog 
megérkezni. Aki pedig, biciklivel, annak 
harminc évvel később is a bicikli marad.

Utalás a rendszer évtizedeken átívelő 
folyamatosságára, vagy a Rákosi-kor és 
a Kádár-kor egymásra épülését kimondó 
kódolt üzenet: efféle bátorságbizonyíté-
koknak örültünk annak idején. Bárminek, 
ami cáfolni próbálta azt, amivel kezdtük, 
vagyis a minden engedékenység mögött 
húzódó trükkös kultúrpolitikai stratégiát: 
a puha diktatúra nem lehet egylényegű 

a keménnyel, hiszen megengedi, hogy a 
mozi sötét színekkel fesse le az utóbbit.

Mert mégis egylényegű: ezt csakis a 
múltbéli történetekbe épített jövőre 
vonatkozó célzások tudták érzékeltetni. 
Esetleg célzás az ötvenes évek múltjára. 
Mert ilyen is volt. Mészáros Márta első két 
Napló-filmjének (Napló gyermekeimnek, 
1984, Napló szerelmeimnek, 1987) akkori 
legfontosabb bátorságbizonyítéka, hogy 
a rendezőnő saját élettörténetét úgy mu-
tatja meg, hogy benne mind a rosszak-
nak, ahogy persze a jóknak is, megvannak 
a maguk személyes gyökerei a régi illegá-
lis munkásmozgalom hivatalosan csakis 
tisztelni engedélyezett mikrovilágában. 
A filmek úgy ábrázolják a hősnő vakon 
rendszerhű nevelőanyját, hogy világos 
legyen: minden akkori rossznak valahol 
az ideológia ősfészkében kell keresni az 
okát. Ott az eszme forrásánál esett meg 
az eredendő bűn, és maga az eszme nyo-
morította meg lelkileg azokat embereket, 
akik nyilván éltek a lódenkabátos idők 
előtt is, és élhetnek még sokáig utána is.

A rendszerváltás esztendejére már 
nem csak az „ötvenes évek filmek” 
mentek ki a divatból, hanem visszala-
pozva a korabeli filmes újságokat, talán 
még a korabeli kritikák érvkészlete is, 
ahogy fanyalognak az újabb és újabb, 
magukat ismétlő Rákosi-kort festő da-
rabokon, diadalmasan leleplezve, hogy 
azon a sötét történelmi tájon nincs is 
már mit leleplezni.

Egy ideig a leleplezés még biztatás-
sal folyatódott: ha most már nem is az 
ötvenes éveket, azért továbbra is keres-
ni kell a filmes történelemfestés archi-
médeszi pontját az ország múltjában, 
keresni hosszabb-rövidebb időt vagy 
csak pillanatot, melyben a jövő – a mai 
jelen – csapdái és kelepcéi már egyszer 
fölbukkantak. Azt a múltat kell felidézni, 
belőle a csapdákat megjegyezni, elegán-
san elkerülni. 

Kilencvenes évek, kétezres évek: a ma-
gyar filmnek más dolga akadt.

Azóta eltelt negyedszázad. Az ötve-
nes évek – magyar filmen – nem jött 
újra divatba. Szerencsére. A történe-
lem arkhimédészi pontját viszont ha-
zai filmesek mintha megint keresni 
kezdenék.

Ennyi a jó hír.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá-
mú, A magyar film társadalomtörténete című 
kutatás része.

10 évig késleltetett bemutatója 
az akkor még létező Tinódi mo-
ziban mintha egyenesen a gát-
szakadást jelezné. Egy olyan fél 
évtized következik, melynek min-
den esztendeje kínál legalább két-három 
most már valódi „ötvenes évek filmet.”

Hogy mi számít valódinak? Leegysze-
rűsítve: minden, ami többet kínál, mint 
amiről eddig beszéltünk. Teljes történe-
tet, nem apró emlékszilánkokat. Olyan 
mesét, ahol nincs többé biztonságos 
magaslat a jelenben, ahová az amúgy 
fájdalmas visszanézés céljából fölka-
paszkodhatunk. (Megjegyzendő: még a 
korszaknyitó Tanú is egy ilyen „magas-
lattal” – a jelenbéli villamos alulnézeti 
képével fejeződik be, melyen immár po-
litikai biztonságban, legfeljebb köznapi 
életveszélyben lógtak a történelmet sze-
rencsésen túlélő utasok.)

A valódi „ötvenes évek film” a múltban 
kezdődik, és a múltban is végződik.

Azaz mégsem. Ugyanis a korabeli fin�-
nyás közönség nagyon hamar megszok-
ta, hogy immár láthat padlássöprésen és 
fekete autón kívül akár ÁVH-s pofonokat 
is, akár véres arc fölé magasodó tányér-
sapkát vörös csillaggal (Fábri Zoltán: 
Requiem, 1982), láthat kínhalállal végző-
dő tragédiát és keserű operett-csavarral 
végződő komédiát, úgy, hogy mindket-
tőt ugyanaz a rendező, szinte egy idő-
ben rendezte. (Bacsó Péter: Tegnapelőtt, 
1982; Te rongyos élet, 1983). Vagyis 
mintha mindez már nem lett volna elég, 
és a film „bátorságát” a néző immár nem 
tárgy- és figura-kellékek szerint ítélte 
meg, hanem újra látni kívánta a múlt kap-
csolatát a jelennel.

19

„Padlássöpréssel, 
kuláklistával” 
(Bacsó Péter: A tanú 
– Kállai Ferenc)
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ányáról szól, a második az anyává vá-
lásról, a harmadik pedig az anyaságra 
való újra rátalálásról. 

Sokszor elmondta ezek a történetek nem 
kapcsolódnak közvetlenül a romagyilkos-
ságokhoz. Miért volt fontos ez többször is 
hangsúlyozni?

Hogy ne címkézzük fel előre ezt az 
alkotást, mert attól a pillanattól kezdve 
elvesztek az alkotói szándékok. Én nem 
roma alkotóként aposztrofálom maga-
mat, hanem szimplán filmrendezőként 
és forgatókönyvíróként. A Genezis alap-
történetét egy megtörtént esemény 
adja. A gyilkosságok kapcsán érzett bé-
nító döbbenetet akartam megfogni a 
Genezisben: merre megy tovább az em-
ber, miután ebből felocsúdik? A szembe-
sülést a biblikus gonoszsággal. Az első 
filmem, a Boldog új élet – mely szintén a 
Berlinálén debütált – sem dedikáltan egy 
cigányfiúról szólt, hanem egy árváról, aki 
gyermekkorában elveszítette a családját. 
Egy elszeparált közösségben nő fel, egy 
nevelő otthonban, aztán egyik pillanat-
ról a másikra kikerül az áhított független 
életbe, de se kulturális, se emocionális 
tapadó felülete nincs. Ez a magára mar-
adottság története. Az hogy egy roma 
sráccal történik meg mindez, csak felerő-
síti ezeket a hiányokat. Nem tudja kezelni 
a saját kulturális gyökereit, elvégre a ne-
velőotthonban nem adnak a kezébe gi-
tárt, sem cigány nyelvkönyvet. Ezek csak 
megerősítették az alapszándékot, az ár-
vaság történetét. Ezért is alkalmatlan a 
Boldog új élet a címkézésre: nem cigány 
film, hisz mit is jelent az, és nem cigány 
rendező, mert olyan meg nincs is. Film 
van, és a filmnek meg rendezője, írója 
van. A Genezis tekintetében is azt mon-
dom: ne skatulyázzunk. 

Értem, de most az Európán átsöprő erők 
és indulatok nagyon mások, mint amikor a 
Boldog új életet forgatta.

Igaz. Egyfajta nyugtalanító érzéssel 
járó jelenséget vettünk észre a bará-
taimmal körülöttünk: az emberek me-
nekülnek, de nem tudjuk, nem tudják, 
hogy hova. Európának most az a legna-
gyobb feladata, hogy újra felfedezze a 
morális alapjait. 

Hisz abban, hogy ez sikerül?
Szeretnék. Költő vagyok, filmrendező: 

a valóságot a saját szűrőmön keresztül 
tárgyalom és mutatom meg, melybe 
beleférhetnek olyan alkotói önzőségek, 
hogy olykor eltúlzok valamit. A Genezis 
esetében ez a remény. Az egyik berlini 
vetítés után odalépett hozzám egy srác 
és elmondta, nagyon tetszett neki a film, 
de van egy kérdése: miért fejeződik be 
úgy, ahogy befejeződik. Csak annyit 
mondtam neki: „Hope”.  

Elfogadja, ha azt állítjuk: a Boldog új 
élet autobiográfiai film volt? 

Igen, akármennyire is szeretnék ágálni 
a besorolás miatt. De mire is akar most 
ezzel kilyukadni? (nevet)

Arra, hogy ez nagyrészt a Genezisre 
is igaz. 

A három elmesélt történetben va-
lóban fel tudom fedezni a magam 
kis frusztrációit, csendjeit, sőt, még 
a megoldóképleteket is. Persze, ezen 
nem érdemes túl sokat csodálkoznom, 
hiszen én írtam a forgatókönyvet. A 
kisfiú mágikus realistának mondható 
világa az, ami közvetlenül kapcsolódik 
az én gyerekkoromhoz: a horrorisz-
tikus mese-elemek, a folklorisztikus 
babonavilág, mint a fehér arcú sár-
kány: egymást riogattuk annak idején 
ilyen történetekkel. Ezekbe a mesék-
be beleszőttük az elveszett világ ízét, 
a saját magyarázatainkat, hogy miért 
szakadtunk el a családunktól, miért 
vagyunk ott ahol, illetve, mit jelent ci-
gánynak lenni. 

Időközben készült az életéről egy BBC-
dokumentumfilm is. 

Mészáros Antónián keresztül jött a 
lehetőség és nekem csak később vált 
egyértelművé, hogy nem a felvázolt 
nagy témákra, hanem kifejezetten 
rám kíváncsiak. Nem éreztem emiatt 
magam túlságosan jól, nem is néztem 
meg végül a filmet. Egy kényszere-
detten mozgó szereplő nem szereplő. 
Nem hiteles. 

Hiányzott a líraiság, ami önnek egyfajta 
rendezői kézjegye?

A hétköznapjainkban ott van a líra, 
ez nem szépirodalmi vagy hollywoodi 
kreálmány. Most készítettem egy doku-

Bogdán Árpád a romagyilkosságok 
hatásait feldolgozó új filmje, a há-
rom felvonásból álló Genezis volt az 

egyetlen magyar egészestés mű az idei 
Berlinálén. A rendező 2007-ben tűnt 
fel a Boldog új élet című drámájával, de 
a következő terve, az évekig előkészí-
tés alatt álló, eddig meg nem valósuló 
Halottlátó helyett gyorsan megírta a Ge-
nezis forgatókönyvét. 

A Genezis esetében mi volt a „bogdáni” 
hármas egység alapú történetépítés oka?

A hármas történetek lényege hogy a 
különböző sztorikat valami összefog-
ja, de mindemellett mégsem követel 
meg iszonyat szoros kontaktust. A hár-
mas egység lehetőséget ad arra, hogy 
egyetlen egy témát különböző mó-
dokon közelítsük, illetve fogalmazzuk 
meg. A Genezis központi 
motívuma, a család fogal-
ma. Nagyon egyszerű: az 
első történet a család hi-

Szemben a gonoszsággal 
CSÁKVÁRI GÉZA

BESZÉLGETÉS BOGDÁN ÁRPÁDDAL

„A GYILKOSSÁGOK KAPCSÁN ÉRZETT BÉNÍTÓ DÖBBENETET AKARTAM MEGFOGNI.”

Genezis 
 (Illési Enikő 
Anna )
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például számomra Cseh Anna-
mari, akit annak idején láttam 
A fény ösvényeiben, majd el is 
felejtettem a filmet, de egyszer 
csak beugrott az arca, miköz-
ben írtam a forgatókönyvet. Addig na-
gyon sok színésznő arcát és gesztusait 
képzeltem magam elé és bizonytalan 
voltam, de amint beugrott Annamari 
arca, tekintete, a karakter egyből he-
lyet követelt magának a történetben. 
Vagy amikor Enikőt megtaláltam ab-
ban a kis ipari városban ahol végül 
forgattunk is. Rögtön tudtam, hogy ő 
az, akire gondolok: félénk, visszahúzó-
dó, okos, kedves lány, aki egyszer csak 
ott volt velem szemben. Olyan ez, mint 
amikor az ember ír egy verset majd a 
nap rásüt a papírjára. Ekkor változtat 
egy pár szót, néhány vesszőt és telje-
sen megváltozik a mű. Ez történt az én 
forgatókönyvemmel is: ahogy jöttek be 
a szereplők azzal együtt a hármas szer-
kezet dramaturgiája, tudtam: lehetnek 
keményebbek a történetek, mert a 
szereplők hitelesek lesznek a vásznon. 
Az, hogy a Genezis néhányaknak túl sö-
tét, nem igazán izgat, mert egy filmnek 
nemcsak az a dolga hogy szórakoztas-
son. Hiszek a művészet társadalomfor-
máló erejében.

A víz szimbolikája állandó eleme a film-
jeinek. Ennek mi a forrása?

A filmmel úgy kezdtem el a kapcso-
latomat, hogy csináltam a Stúdió K-ban 
egy József Attila estet mely mögött egy 
87 perces film pergett és már itt is je-
len volt a vízzel teli kád. Nekem a le-
merülés a megtisztulást jelenti, illetve 
egyfajta anyaméh állapotot: a külvilág 
bántó zaja halk morajlássá változik át. 
Biztonságban vagy, ahogy ott lebegsz a 
semmiben. 

Milyen lelki viszonyban van a 
Halottlátó című nagyszabású, de 
meg nem valósult filmtervével?

Mindig pedzegettem a pro-
ducereimnek, hogy túl nagy 

dobás lenne nekem az második film-
nek, noha a forgatókönyvet igencsak 
méltányolták. Az MMK és a Filmalap 
is támogatta, de bedőlt az egyik nagy 
külföldi támogató. A történetet 2014-
ben beraktam a fiókba, ez egyfajta 
szükségszerű szakítást volt, mivel 
el kellett távolodnom a filmtervtől, 
hogy a Genezis megszülethessen. 
Van róla szó, hogy vegyem újra elő a 
Halottlátót, de ennek a legnagyobb 
akadálya én magam vagyok: újra ol-
vastam, és amit hét évvel ezelőtt ír-
tam, már nem állja meg a helyét. Túl 
sok benne a trükköt igénylő rész, amit 
ha nyomott költségvetéssel forgat-
nánk le, olyan lenne, mint egy túl-
zásba eső misztikus NDK-tévéjáték, 
miközben a mágikus realizmus és a 
szociográfia pontosan működik ben-
ne. Egy-egy filmmel együtt tanul a 
rendező. A Genezis és a Gettó Balboa 
egyszerűségre nevelt, így mai szem-
mel már sokkal kritikusabban állok 
hozzá a Halottlátóhoz: még mindig 
megvan benne a lehetőség, de újra 
kell irni a forgatókönyvet. Azt, hogy 
én így gondolom, néhányan sajnál-
kozva veszik tudomásul. 

Elvállalná valamilyen nem szerzői 
film megrendezését, ha felkínálnák a 
lehetőséget?

Bár a filmjeimben ez nem mutatko-
zik meg, de a barátaim szerint állítólag 
jó humorérzékem van. Ez még nem 
mutatkozott meg soha. Ha mondjuk, 
valaki írna nekem egy jó komédiát, ak-
kor belevágnék!

mentumfilmet roma bokszolókról, a Get-
tó Balboát, az is tele van líraisággal. 

Mennyire autoriter alkotó? Eddigi pá-
lyafutásán még egy társírót sem engedett 
be maga mellé. 

Én rettenetesen irigyelem azokat, akik 
nagyon erős alkotói szimbiózisban tud-
nak dolgozni, mint mondjuk a Coen test-
vérek, vagy, hogy magyar példát mond-
jak: a Buharovék. Próbáltam írótársakat 
bevonni, hiszen milyen kényelmes len-
ne csak úgy leforgatni egy kész forgató-
könyvet. Nem lenne minden rám bízva. 
Kritikai szemmel figyelni a saját munká-
dat olyan, mint egy csöndes szobában 
az íróasztalodra rá lenne támasztva egy 
tükör, amiben csak magaddal tudsz fele-
selni. Túlestem a Filmalap forgatókönyv 
fejlesztési folyamatán, dolgoztam krea-
tív producerekkel, vannak olyan művé-
szek, akiknek számít a véleménye, de 
valóban autoriter magányban szeretek, 
és vagyok kénytelen alkotni. Nehezen 
engedek be másokat. A jó kritikára adok, 
sőt, igénylem is, viszont a hatalmas 
meggyőződéssel előadott hülyesége-
ket nehezen kezelem, a türelmet még 
gyakorolnom kell. Amúgy a forgatás a 
legerősebb cenzúrázó folyamat. Jó pár 
dialógus és jelent kikerült, amik ott vol-
tak a forgatókönyvben.

Beszéljünk a filmjei képkompozícióról. 
Elképesztően sok a közeli, néha talán már 
zavaróan.

Valakit zavar, valakit nem. Nekem, alko-
tóként ez tetszik. Azt gondolom, ezáltal 
tudsz igazából közel kerülni a karakte-
rekhez. Érezni, amit ők: velük vagy. Ez a 
történet a maga dokumentarista hátteré-
vel és lírikus szándékoltsággal ezt a for-
mát követelte meg. Lényegében ez egy 
áthagyományozott képi világ a Boldog új 
életből, hiszen ott is nagyon sok ziháló 
közelivel dolgoztam. De, például nagyon 
sok helyszín is visszaköszön az előző fil-
memből a Genezisben. Sőt, színészeket is 
hoztam át belőle. Engem nem bánt ez a 
roncsolt képi világ, olyan mintha a törté-
net, a szereplők beülnének a szívünk fölé 
és velünk élnének. Belekapaszkodok és 
együtt megyünk tovább.

Már az írási folyamat során elképzeli az 
adott kompozíciót? 

Persze. A forgatókönyv akkor nyerte 
el a végső változatát miután láttam a 
tervezett a helyszíneket, szereplőket. 
Az, hogy jó ideig nem volt a karakterek-
nek arca, nagyon zavart. Egy tekintetre, 
egy mozdulatra rá tudok írni egy jele-
netet. Ez nagyon inspiráló. Ilyen volt 
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 (Illési Enikő 
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Csordás Milán)
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azzal, hogy a dokumentumfilmezésnek 
megvan az az íratlan szabálya, hogy 
nem szabad befolyásolni az esemé-
nyeket, csak meg kell mutatnunk, ami 
van. De ez engem nem érdekelt, mert 
azt gondoltam, én vagyok ott, én élem 
meg a helyzetet, én ismerem a fősze-
replőmet, és tudom, hogy mire van 
szüksége. Nem érdekelt, hogy utólag 
meg fogják-e kérdőjelezni ezt a mód-
szert, nem akartam senkinek meg-
felelni. Az elején megkértem Marist, 
hogy szóljon, amikor nem akarja, hogy 
forgassak. Az pedig soha nem volt di-
lemma, hogy letegyem-e a kamerát, ha 
látom, hogy emberileg van rám szük-
sége. Egy dolog volt fontos: 
hogy Maris jól érezze magát 
a jelenlétemben és érezze, 
hogy számíthat rám.

Hosszabb ideig producer sem 
állt mögötted.

Nem, mert a producerek 
iránt is felelősséget éreztem. 
Hogyan győzködhetnék vala-
kit, hogy jó lesz a film, amikor 
azt sem tudom, holnap vissza-
mehetek-e forgatni? Nyilván 
azt gondoltam, amit forgatok, 
nagyon értékes anyag, de 
hogy ebbe mást is bevonjak 
úgy, hogy magam sem lehetek 
biztos abban, hogy mi lesz a 
vége, azt nem akartam. 

Azt nyilatkoztad, arra vártál a 
producerkereséssel, hogy meg-
szökik-e Maris. Ha nem szökik 
meg, akkor a filmed sem készült 
volna el?

Lehet, hogy akkor nem ké-
szül el, mert azzal már vannak 
etikai problémáim, hogy vala-
kinek a szenvedését öncélúan 
megmutassam. Ugyanakkor a  

döntésében nem akartam befolyá-
solni. Végig úgy gondoltam, ez az ő 
döntése kell, hogy legyen, mert csak 
akkor lesz elég erős ahhoz, hogy ne 
essen vissza ebbe a helyzetbe. Én nem 
foghatom a kezét egész életében. Per-
sze lehet, hogy ha ő nem szökik meg, 
akkor én segítettem volna neki ebből 
kimászni, de akkor ez a film más lett 
volna, vagy talán el sem készül. Azt 
viszont semmiképpen nem akartam, 
hogy a film vége az legyen, hogy én őt 
otthagyom.

Nagyon kemény emberi helyzet.
Közben meg nem, mert annyira evi-

dens, hogy nem hagyjuk ott.
Először Maris fogvatartójával, Etával 

találkoztál. Hol?
Erről nem szeretnék beszélni, mert a 

munka alapja az anonimitás volt, és ez 
a részlet nem fontos a film szempont-
jából. A témára a Király utcában is rá le-
het találni, ha nyitott szemmel járunk. 
Pont azt próbálom elmesélni, hogy ez 
nem egy távoli eset, jelen van minden-
hol, a saját otthonunk mellett is.

Szerinted mi jelenthetne áttörést, 
hogy az emberek nyitott szemmel járja-
nak és valóban észre is vegyék azokat a 
jelenségeket, amik az orruk előtt vannak 
nap mint nap?

Az én gondolkodásomat az formálta 
át, hogy megpróbáltam belekép-
zelni magam az áldozat helyzetébe: 
én hazamehettem a forgatás után, 

Kényelmetlen kanapén alszik, min-
den ház körüli munkát ő végez, 
éjszakánként egy gyárban dolgo-

zik, cserébe pedig alig kap ételt, sőt, 
verbálisan és fizikailag is bántalmaz-
zák. Maris története a modernkori 
rabszolgaság, vagyis a csicskáztatás 
szimbólumává lett, hiszen Tuza-Ritter 
Bernadett olyan érzékeny és felkavaró 
dokumentumfilmet készített róla a Mé-
diatanács támogatásával, ami mellett 
nem lehet elmenni. A film rendezőjét 
arról kérdeztük, hogy milyen volt szá-
mára a forgatás időszaka, milyen érzés 
a csicskaság elleni fellépés szószólójá-
nak lenni, és hogy mit gondol a doku-
mentumfilmezés hazai helyzetéről.

Sokan írtak mostanában a filmed-
ről, mindenki Marisról és a csicskaság 
témájáról kérdezett, engem az érdekel 
ezek után, hogy te mint rendező hogyan 
voltál benne érzelmileg a filmkészítés 
folyamatában?

Nagyon nehéz volt végigcsinálni és 
fel voltam rá készülve, hogy bárme-
lyik pillanatban abbahagyom. Napokig 
kellett magam győzködni már ahhoz 
is, hogy egyáltalán egy telefonhívást 
elintézzek, hogy kimehessek forgatni. 
Volt bennem egy ösztönösen taszító 
érzés, hogy nem akarok abban a kö-
zegben lenni, ahol ennyi hazugság és 
manipuláció van. Az tartott ott, hogy 
tudtam, hogy nem szabad becsukni 
a szememet és nem lehet elfelejteni, 
hogy ott van valaki, akinek segítség 
kell. Filmesként kezdtem el, de hamar 
észrevettem, hogy emberileg vagyok 
ott elsődlegesen.

Szét tudtad választani az embert és a 
dokumentumfilmest magadban?

Azt mindig tudtam, hogy számomra 
etikailag mi a helyes. Tisztában vagyok 

Tuza-Ritter 
Bernadett

Modernkori rabszolgaság
BOKOR ÁGNES

BESZÉLGETÉS TUZA-RITTER BERNADETT-TEL

„ÉN HAZAMEHETTEM A FORGATÁS UTÁN, DE NEKI OTT KELLETT MARADNI.”  
AZ EGY NŐ FOGSÁGBAN KAPTA AZ IDEI DOKUMENTUMFILMES MAGYAR FILMDÍJAT. 
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kedni, ha nem segíteni kell, 
hanem büntetni? Én nem azt 
akarom megmutatni, hogy odamegyek 
és megtorlok valakit, hanem azt, hogy a 
figyelmemmel, a szeretetemmel, a törő-
désemmel hogyan tudok kiemelni vala-
kit és új életet adni neki. Arra szeretném 
felhívni a figyelmet, hogy segítsünk 
annak, aki most is  ebben a helyzetben 
van, ma Magyarországon ez közel 22 
ezer ember. Azon is jó lenne változtatni, 
hogy az áldozatok egyáltalán ráébredje-
nek arra, hogy ők áldozatok.

Lehet, hogy maguk a bántalmazók sem 
tudják, hogy mit csinálnak, vagyis az ő ma-
gatartásuk megváltoztatása is lehetne cél.

Lehet, de szerintem ez a kettő össze-
függ: ha az áldozatok segítségért tud-
nak fordulni egy védett környezethez, 
akkor az elkövető is kevésbé mer bán-
talmazni, mert figyelünk az áldozatokra. 
A prevencióval segítséget nyújtunk, és 
nem büntetünk, ami nagy különbség. A 
fiatal generáció tájékoztatása is sokat 
segíthetne a jövőre nézve.

Az is probléma, hogy áldozatok szá-
mára sincs egy olyan telefonszám, ami-

ről ők maguk tudnák, hogy oda 
fordulhatnak segítségért. Szá-

momra mai napig kérdéses, hogy szem-
tanúként milyen szervezetet kéne egy 
ilyen esetben felhívnom. A védettházak 
például, ahol az áldozatok elbújhatnak, 
annyira titkosak, hogy nem tudják meg-
találni, és persze teltház is van. Az is 
csupán a véletlenen múlott, hogy Maris 
pont be tudott kerülni egy női szállóra.

Mit kell tudni ezekről a menedékhá-
zakról?

Először is azt, hogy egy nagy részét 
hajléktalanszállónak hívják. De nem 
úgy kell elképzelni őket, mint egy haj-
léktalanszállót, inkább úgy, mint egy 
lepattant kollégiumot. Marisnak a leg-
nagyobb félelme az volt, hogy nehogy 
hajléktalan legyen, erre abba a pszichés 
helyzetbe kerül, hogy neki egy hajlékta-
lanszállónak nevezett helyen kell meg-
húznia magát. Miközben ezek a helyek 
egyáltalán nem ugyanolyanok, mintha 
valaki az utcán élne: Marisnak lett egy 
lakcíme, ezzel tudott munkát vállalni, 
volt a szállón segítsége, volt egy ágya. 
Szóval ugyanoda kanyarodunk vissza: 

de neki ott kellett maradnia. Összes-
ségében persze nem egyéni, hanem 
társadalmi szinten kellene foglalkozni 
ezzel, törvényeket és döntéseket hozni. 
A hétköznapi embernek tudnia kelle-
ne, hova fordulhat, ha találkozik ilyen 
esettel. Amikor én telefonáltam szerve-
zeteknek Maris ügyében, azt a választ 
kaptam, hogy az áldozat telefonáljon, 
nekem nem adhatnak információt. Hiá-
ba mondtam, hogy az áldozat nem tud 
telefonálni, pont ez a baj – mégsem 
kaptam információt, hogyan lehetne 
segíteni. Ez így nincs rendjén. Más euró-
pai országokban a szemtanúk is kérhet-
nek segítséget, mivel mindenki tudja, 
hogy az áldozat nem tud.

Elmondtad, hogy nem szeretnéd, ha 
Etának ebből bármi baja lenne, de a tör-
vények és a döntések nem pont a prece-
dens alapján születnek?

Ez így van, csakhogy itt a precedens 
nem az, hogy elkapom a bűnöst, hanem 
hogy kimentek egy embert. Amikor se-
gítséget kértünk, akkor azt mondták 
nem tudnak ezzel mit kezdeni, mert nem 
tettenérhető. Akkor mégis tudnak csele-
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Egy nő fogságban
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pedig a külföldiek szívesen dolgozná-
nak velünk együtt, de nagyon körülmé-
nyes ezt megvalósítani. Ráadásul a do-
kumentumfi lmes műfaj nem kap elég 
fi gyelmet, ezért mi nagyon szeretnénk 
népszerűsíteni.

Miben látod azt, hogy a dokumentum-
fi lmek nem kapnak elég fi gyelmet?

Például megkapta a fi lm a Magyar 
Filmdíjat és ezt nagyon kevés helyen 
hozzák le a hírekben, mindenkit csak 
a játékfi lmek érdekelnek. Ráadásul, ha 
megnézed, a Filmdíjak között a játékfi l-
meknek és a tévéfi lmeknek számos díjat 
kiosztanak, míg a dokumentumfi lmek-
nek csak egy díja van, pedig nagyon szí-
nes palettán mozognak: van köztük ter-
mészetfi lm, ismeretterjesztő fi lm, olyan 
műfajok, amiknek esélyük sincs bejutni 
egy dramatikus dokumentumfi lm mellé 
a versenybe, pedig nagyon szép mun-
kát végeznek az alkotók. Ez nem fair a 
kollégáinkkal szemben. De az is furcsa, 
hogy például a legjobb zeneszerző díjra 
is csak a játékfi lmes kategória nevezhet, 
pedig az én fi lmemnek is gyönyörű zené-
je van, amit Kalotás Csaba szerzett.

Azt érzem, hogy Magyarországon a 
dokumentumfi lmezés egy hobbi. És ez 
a fi nanszírozás hiánya miatt van. A fi lm-
ből nem tudjuk fenntartani magunkat, 
ezért nem is tudjuk olyan színvonalon 
űzni, mint amin lehetne, pedig nagyon 
sok a tehetséges fi lmes. Gondolom, a 
nézői érdeklődést kellene felkelteni, 
hogy ez megváltozzon. Mi erre törek-
szünk, csak nehéz, mert hatalmas a 
játékfi lmes orientáltság. Ez a fi lm idén 
első egészestés magyar fi lmként beke-
rült az amerikai Sundance Filmfesztivál 
versenyprogramjába. A legnevesebb 
külföldi szakmai lapok írtak róla elisme-
rően, mint a Variety vagy a Hollywood 
Reporter. Ez a teljes magyar fi lmszakma 
jó hírét viszi, igazán megérdeme a mű-
faj itthon is több fi gyelmet.

Most megjelent a szemeim előtt egy 
mozi víziója, ahol csak dokumentumfi l-
meket  vetítenek.

Külföldön van ilyen. Spanyolország-
ban 90 moziban fogják vetíteni az Egy 
nő fogságbant, és még számos egyéb 
országban is. Szerintem Budapesten is 
meg lehetne csinálni, ha beletennénk 
egy kis energiát. Nagyon fontos lenne, 
hogy látszódjon ezeknek a fi lmeknek az 
értéke, hogy fontos ügyek mellé lehet 
odaállni velük, hiszen milliókhoz tu-
dunk szólni rajtuk keresztül. Ez szerin-
tem nincs kihasználva.

A jövőre nézve ennek a megváltozta-
tása is a terveid között van?

Igen, de én rendezni szeretnék, és 
mindenképpen koprodukcióban. A do-
kumentumfi lm-fi kció átmenetével sze-
retnék foglalkozni, a két műfaj határait 
keresem, ezzel szeretnék kísérletezni. 
Annak mentén gondolkodom, hogy ho-
gyan lehet egy valódi történetet játék-
fi lmes eszközökkel megtámogatni, úgy 
bemutatni.

Az Egy nő fogságbanért megkaptad 
a Magyar Filmdíjat. Mit jelent számodra 
ez a díj? 

Nagyon sokat jelent, mert mindig 
is szerettem volna rendezni, de csak 
az után vettek fel rendező szakra az 
egyetemre, hogy a vágó szakot is elvé-
geztem. Rettenetesen sokat dolgoztam 
ezért. Egyébként abból is látszik, hogy 
mennyire fontos nekem a magyar díj, 
hogy ugyanebben az időpontban a 
Global Cinema Film Festival díjátadó-
jára is meghívtak Bostonba, ahol a fi lm 
szintén elnyerte a kategória díját, de én 
itthon akartam lenni, mert ez mégiscsak 
hazai díj, és nekem ez az otthonom.

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN
Tuza-Ritter Bernadett dokumentum-
fi lm-rendező, vágó. A Színház- és Film-
művészeti Egyetem vágó, majd később 
dokumentumfi lm-rendező szakán vég-
zett. Vágóként több nagyjátékfi lmet 
(Aglaja, Nejem, nőm, csajom, Dumapár-
baj) és számos rövidfi lmet (Dialogue, 
Hamadnapon, Prágai hétvége) jegyez. 
Rendezőként az Egy nő fogságban az 
első egész estés dokumentumfi lmje, 
amellyel számos fesztiválsikert ért el 
(Magyar Filmdíj, Sundance Filmfeszti-
vál versenyprogram, GCFF legjobb do-
kumentumfi lm).

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

ha az áldozat fejével próbálnánk meg 
átgondolni ezeket a dolgokat, akkor 
máshogy állnánk az egészhez.

Mennyire komfortos számodra, hogy 
a fi lm óta gyakorlatilag a téma szószó-
lója lettél?

Nem annyira, én csak fel akartam 
hívni rá a fi gyelmet. Boldog lennék, 
ha jelentkezne egy szervezet, aki ezt a 
szerepet átvenné tőlem. Nem akarok 
szószóló lenni, hiszen nekem ez nem is 
szakterületem, azt viszont szeretném, 
hogy valami történjen. Csalódott len-
nék, ha a fi lm nem indítana be semmit.

Hol tervezitek terjeszteni a fi lmet?
Gondolkodunk moziforgalmazásban, 

ami dokumentumfi lm esetében nagyon 
nehéz. Lesz majd a tévében is, de okta-
tási céllal, beszélgetéssel egybekötve is 
szeretnénk vetíteni. Külföldön egyébként 
normális, hogy dokumentumfi lmeket ve-
títenek moziban, és ezt mi is szeretnék 
itthon megvalósítani. Az emberek nagy 
része itthon nem tudja, hogy létezik a 
kreatív dokumentumfi lmes műfaj is, ami 
moziélményt nyújt a nézőnek és nem 
egyenlő a televíziós, ismeretterjesztő do-
kumentumfi lmekkel vagy a dokureality 
műfajával. Ezzel a fi lmmel kapcsolatban 
nagyon nagy a külföldi érdeklődés, több 
külföldi mozi és tévé is fogja vetíteni, mi-
vel a téma aktuális, és ez az első olyan 
fi lm, ami európai történetet mutat be a 
modern kori rabszolgaságról.

A fi lm elkészülését a Médiatanács is 
támogatta a Magyar Média Mecenatúra 
programban, mennyire volt elég ez a tá-
mogatás?

Nagy segítség volt a Médiatanács tá-
mogatása, de sok mindent nem tudtunk 
volna végigcsinálni, ha nincsenek ko-
producerek és támogatók, mert kevés 
lett volna a pénz. Így is sokan dolgoztak 
a fi lmen ingyen, én is évekig csak rak-
tam bele a pénzt. A forgatás után csat-
lakoztak hozzám Ugrin Julianna és Kiss 
Viki Réka producerek. Velük kezdtünk 
el pályázni, partnereket keresni. Így 
tudtuk befejezni a fi lmet és nemzetközi 
piacra vinni.

Általános jelenség, hogy kevés a tá-
mogatási összeg a fi lmre?

Én négy éve kezdtem el készíteni ezt 
a fi lmet, és ugyanannyi meló volt ben-
ne, mint egy nagyjátékfi lmben, de a 
költségvetésem a töredéke. Lehet, hogy 
nem volt 40 fős stábom, de volt egy 
csomó minden más, ami szintén pénz-
be kerül. Itthon szerintem nagyon hi-
ányzik a koprodukcióra való nyitottság, 
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Erre egyébként a válaszadók több-
ségének az a válasza, hogy nem. Ami 
nem meglepő. A legkerekebb és a 
legalaposabb választ a ma már nagy 
öregnek számító Dobai Péter adja, 
aki Moraviát, Pasolinit idézi, misze-
rint a forgatókönyv szublimálódik a 
filmben, tehát nincs önálló értéke, ám 
nélküle a film nem születne meg. 

Nem unalmas a könyv, mert ér-
dekesek, formátumosak és szem-
léletükben nagyon különbözőek a 
megszólalók. Van köztük nagy tapasz-
talatú forgatókönyvíró, mint a Xantus 
Jánossal együtt dolgozó, Kóródy Ildi-
kó, van köztük kreatív fiatal, mint Lo-
vas Balázs, akinek nagy szerepe volt, 
a forgatókönyv-oktató Fade In-nel az 
amerikai forgatókönyvírói módsze-
rek elterjesztésében, vagy a szintén 
Fade In-es sikeres forgatókönyvíró, 
Hegedűs Bálint. Aki nem mellesleg a 
legteljesebben lát rá a Filmalap forga-
tókönyv-fejlesztési gyakorlatára, hi- 
szen ő a fejlesztési részleg vezetője. 
És van köztük néhány nagy író is, aki 
nem is elsősorban és nem csak for-
gatókönyvíróként ismert: Bereményi 
Géza, Vámos Miklós, Dobai Péter. De 
ide lehetne sorolni, a Bereményit pél-
daképeként megnevező jelentős drá-
maírót, Tasnádi Istvánt is. 

Mitől érdekes ez a könyv? Például 
pont attól, hogy a tárgyszerű sablon-
kérdések ellenére milyen sok minden 
kiderül a forgatókönyvírókról. Például, 
hogy Tasnádi a Bereményi rendezte 
Tanítványok egyik jelenetét, melyben 
Balkay Géza gázálarcban hadovál, 
tartja az egyik legjelentősebb magyar 
filmes jeleneteknek. Attól érdekes, 
hogy egy adott problémát mennyire 
másképpen lehet látni, és mennyi-
re más problémákkal szembesülnek 
pályájuk során a forgatókönyvírásból 

(is) élők. Ugyanakkor az azonosságok, 
a hasonló válaszok miatt is izgalmas 
és érdekfeszítő: egyáltalán nem meg-
lepő, hogy idősebbek és fiatalabbak 
egyaránt Bacsó Pétert nevezik meg 
mint a magyar dramaturgia legna-
gyobb hatású alakját (nem is figyelve 
oda annak rendezői tevékenységére). 
Nem meglepő az sem, hogy hányszor 
kerül elő Syd Field, és az amerikai 
forgatókönyvguruk neve. Róluk, ha 
valaki tanulni szeretne forgatókönyv-
írást és ezért forgatja a könyvet (nem 
kizárt), a tanárként is jelentős Czető 
Bernát László ad átfogó, nagyon pon-
tos képet. (Egyébként, a vele készült 
interjú az egyik legteljesebb és leg-
érdekesebb.) Ugyanakkor az együtt-
állások, összecsengések mögött észre 
lehet venni a torzulásokat is, azt, hogy 
az ebbe az első kötetbe bekerült szer-
zők előjogaikat és állásaikat is védik, 
elsősorban is a szerzői filmes hagyo-
mány képviselőivel szemben. Bere-
ményi okos nyilatkozatába is becsú-
szik egy olyan állítás, amivel erősen 
lehet vitatkozni: miszerint a hatvanas-
tól a nyolcvanas évekig meghatározó 
és torzító volt a szerzői film jelenléte, 
uralma. Fábry Sándor és Fonyódi Tibor 
is közeli állásokból ereszt le sorozatot 
a szerzői filmre. Holott, ha valaki vagy 
valakik hiányoznak e kötetből, azok a 
legsikeresebb és nemzetközileg leg-
elismertebb forgatókönyvíróink, akik 
nem mellesleg rendezők is: Hajdu 
Szabolcs, Pálfi György (és dramaturg 
felesége, Ruttkay Zsófia), Mundruczó 
Kornél, Kocsis Ágnes vagy Sopsits Ár-
pád. És a sort még hosszan lehetne 
folytatni. Remélhetően, a második kö-
tetben majd ők következnek.

Nem vitatva, hogy a magyar forga-
tókönyvírás virágkorát éli, ugyanakkor 
kétellyel fogadva Bereményi Géza ál-
lítását, nekem azért eszembe jut, mit 
mesélt Makk Károly: olykor egy balato-
ni vitorlázáson dőlt el, miből lesz film. 
Füredről futottak ki a hajóval, amin 
ott ült Vajda Miklós, Bacsó, persze, no 
meg, Örkény és Déry. 

A könyv végén a szerkesztők rövid 
áttekintést adnak a magyar forgató-
könyvírás történetéről. Tényleg rövid, 
tényleg csak áttekintés. Még egy kis 
filmnovellát se lehetne írni belőle. 
Nem úgy, mint mondjuk Makkék szá-
mos vérbő történetéből.

MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA. 

DOCUMENTA ARTIS 1. 2017.

A Magyar Forgatókönyvírók I. inter-
jú-kötet – miként azt címében 
ígéri – alapvetően a magyar for-

gatókönyvírásról, a magyar forgató-
könyvírás helyzetéről szól. Nem a ma-
gyar filmgyártási viszonyokról, sem 
nem a forgatókönyvírók nemzetközi 
megítélésről, vagy a magyar filmírás 
történetéről. Ezt mi sem jelzi pon-
tosabban, mint az, hogy minden ri-
portalanynak ugyanarra a kérdéssora 
kellett válaszolnia, az előre kiosztott 
kérdések között egyetlen olyat sem 
találunk, mely megkérdezett szemé-
lyes történetére, nem szűken vett 
forgatókönyvírói, hanem személyes 
életútjára kérdezne rá. Persze a vá-
laszolók, főként a rutinos idősebbek, 
gyakran kitérnek arra is, hogyan ala-
kult az életük, hogyan alakította az, 
amire nem lehettek igazán befolyás-
sal: történelem, szerencse, mindaz, 
ami besorolható a sors megnevezés 
alá. A megkérdezettek nem életrajzu-
kat mondják föl, a kérdések, melyeket 
mindegyikük megkap, úgy vannak 
szerkesztve, összeállítva – ezért nagy 
valószínűséggel a kitűnő kérdéseket 
válogató szerkesztők Köbli Norbert 
és a filmes könyvkiadásban már ko-
rábban is jeleskedő, Kollarik Tamás 
a felelős (a legtöbbet emlegetett 
dramaturgia tankönyvnek, Egri Lajos 
művének magyar verziója az ő mun-
kájuk) –, hogy szorosan és elsősorban 
a forgatókönyvírói pályájukról beszél-
jenek. És ez rendjén is van így: annak 
ellenére rendjén van, hogy fenn állt 
annak a veszélye, hogy a könyv úgy 
az ötödik megkérdezett után ellapo-
sodik, unalmasabbra fakul. Hiszen a 
kérdések azért nem engednek nagyon 
tág teret a válaszolóknak. Példa erre 
az első néhány, arra vonatkozó kér-
dés, hogy irodalom-e forgatókönyv. 

Nem sablonos válaszok
KOLOZSI LÁSZLÓ

MAGYAR FORGATÓKÖNYVÍRÓK I. 

A HIÁNYPÓTLÓ INTERJÚKÖTET FŐSZEREPLŐI A FORGATÓKÖNYVÍRÓK.
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sebből vérző helyi moziforgalmazás 
helyett inkább a fesztiválok közege 
felé fordult, ahol Lelio mellett olyan 
pályatársak tudtak nevet szerezni ma-
guknak, mint például Pablo Larraín (No, 
Neruda), Sebastián Silva (La nana, Rém-
álom-sziget) vagy Matías Bize (Esküvői 
videó, Mint hal a vízben). Lelio olyan 
fi atal alkotók között találta meg a saját 
hangját, akiknek művészi szempontból 
is számot kellett vetnie a nagy elődök 
generációjával. És noha az évek során 
rendezői stílusa látványos átalakulá-
sokon ment keresztül, változatlanul a 
patriarchális értékrend tartópilléreit 
támadja.

CSALÁDOK RABJAI
A kétezres évek fi atal chilei fi lmesei 
közti összetartás abban is tetten ér-
hető, hogy a santiagói fi lmiskola hat 
hallgatója közös szkeccsfi lmmel, a Vá-
rosi töredékekkel (Fragmentos urbanos, 
2002) debütált a mozikban. Ebben 
egyedül Lelio fejezete, a Csodák vá-
rosa (Ciudad de maravillas) tud túllép-
ni a hivalkodó stílusimitációkon és az 
erőltetett fekete humoron. A 25 perces 
kisfi lm nemcsak azért hat átgondolt-
nak, mert a kortársak munkáihoz ké-
pest meglepően egységes. A Csodák 
városában szinte az életmű minden 
lényeges kérdésfelvetése megtalálha-
tó a szülői felelősségtől a hagyomá-
nyos család létjogosultságán át a saját 
test fölötti rendelkezés jogáig. Főhőse 
Raúl, a fi atal nőgyógyász, aki egy kí-
váncsi tinilánnyal csalja meg terhes 
feleségét. A titkos viszonyt azonban 

komoly próbatétel nehezíti meg, mert 
néhány találkozás után szeretője, a 
gimnazista Alicia is teherbe esik. Raúl 
saját magánklinikáján végzi el a lányon 
az abortuszműtétet, de Alicia belehal a 
beavatkozásba. Leliót ugyanakkor nem 
csak a tragédia ténye érdekli a törté-
netben: amatőrvideókat idéző, kézből 
felvett közelképein Raúl arcát fürkészi 
a vad vágy, illetve a felelősségtudat 
jelei után kutatva. Szörnyeteggé váló 
hőse vonásaiban a vak önzés és az 
átélt szabadság közötti határvonalat 
próbálja felderíteni.

Hasonló premier plánokkal zárul 
Lelio első önálló nagyjátékfi lmje, a 
Szent család (La sagrada familia, 2005) 
is, melyben a húsvéti szabadságát töl-
tő família közös ünneplése rémálomba 
csap át, amikor az idilli panorámát kí-
náló nyaralóban ismeretlen indulatok 
és vágyak szabadulnak fel. Az apja ár-
nyékában tengődő építészhallgató új 
barátnője ugyanis teljesen felforgatja 
az ingatag családi békét. Nem elég, 
hogy Sofía eltér a szülők által vallott 
keresztény-konzervatív értékrendtől, 
a visszafogott házaspár szerint még 
kihívóan érzéki is. A családapa azon-
ban ahelyett, hogy feleségével tar-
tana, amikor az asszony elutazik, in-
kább bizarr versenyre kel fi ával a lány 
kegyeiért. Nyíltan feszül egymásnak 
az apai zsarnokság ellen azelőtt csak 
rockzenével lázadó srác és a fi a ébre-
dező férfi asságát megirigylő családfő. 
A gátlások lebontása mellett a tudat-
módosítók beszerzésében is jeleske-
dő lány pedig csak katalizálja az egyre 
inkább eldurvuló ödipális konfl iktust. 
A generációs ellentéten keresztül a 
férfi assággal kapcsolatos elvárások és 
a tágabban vett világnézeti álláspon-
tok összeférhetetlensége is a felszínre 
kerül, amit tovább hangsúlyoz, hogy 
Lelio az apának és a fi únak is ugyanazt 
a nevet adja.

Ez a fajta kudarcos apakeresés és 
kétségbeesett vágybeteljesítés hatja 
át a szerző első Lelióként szignózott 
munkáját, a Karácsonyt is. A három 
apátlan nagykamasz rokonoktól távoli 
ünneplésében viszont már a nem-he-
teroszexuális kíváncsiság is kulcssze-
repet játszik, ami az első fi lmben még 
csak egy tétova mellékszálban buk-
kant fel. Aurora és Alejandro kapcsola-
tának a legbiztosabb közös pontja az 
apahiány: a lány apja nemrég halt meg, 
a fi ú pedig elszökött bántalmazó csa-

Ugyan életrajz és életmű összeveté-
se csak a legritkább esetekben in-
dokolt, a 44 éves Sebastián Lelio 

fi lmográfi ájából szó szerint kiolvasha-
tók a személyes élmények és a művé-
szi érdeklődés közötti hasonlóságok. 
Az argentin apától és chilei anyától 
született rendező ugyanis korai mun-
káit még Sebastián Camposként jegyzi, 
csak a 2009-es Karácsony (Navidad) 
stáblistáján tűnik fel a ma már nem-
zetközi szinten is ismert Lelio név. 
„Nyolcéves koromig Leliónak hívtak. 
Gyerekként kaptam meg a nevelő-
apám vezetéknevét, és azzal az ér-
zéssel nőttem fel, hogy a saját nevem 
nem az enyém” – vall élményeiről a 
fi lmkészítő, aki a harmincas éveiben 
vette vissza születési nevét. Csak ezek 
fényében igazán beszédes, hogy Lelio 
életművének tematikus vezérfonala a 
családi körben vívott érdekérvényesí-
tő harc és az apákhoz fűződő ellent-
mondásos viszony.

Lelio annak a kétezres években 
színre lépő generációnak a tagja, me-
lyet Ascanio Cavallo és Gonzalo Maza 
2010-es könyvében „a legújabb chilei 
fi lmnek” keresztelt. A két kritikus meg-
nevezése egyrészt arra utal, hogy a mai 
chilei fi lm radikálisan különbözik a 60-
as 70-es évek „új fi lmjének” dokumen-
tarista-aktivista munkáitól, másrészt 
pedig arra, hogy az ezredfordulót kö-
vetően egyszerre rengeteg fi lmkészítő 
kezdte meg nemzetközi karrierjét, akik 
olykor valódi generációs öntudattal 
segítették egymást. Ez a felkészült, 
egyetemet végzett nemzedék az ezer 

AZ OSCAR-DÍJAS CHILEI RENDEZŐ FILMJEIBEN AZ EGYÉNI MÉLTÓSÁG 
ÜTKÖZIK MEG A TÁRSADALOM PATRIARCHÁLIS ELVEIVEL.
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ÁRVA MÁRTON

SEBASTIÁN LELIO
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Lelio trilógiaként is néz-
hető első három egészes-
tése után stílusát és törté-
neteit is áramvonalasította. 
A szerteágazó családi drá-
mákat letisztultabban fo-

galmazó munkák váltották fel, melyek 
női sorsokat helyeznek a középpontba. 
A fordulat ugyanakkor nem érintette a 
filmek gondolatiságát, a Gloria (2013) 
ugyancsak a családi terhek és az egyé-
ni döntések kontrasztját vizsgálja, ka-
maszlélekből nyugdíjastestbe ültetve 
a nyughatatlan szabadságvágyat. A 
film címszereplője úgy veszi kezébe 
a sorsát, hogy egyszerre két, komple-
xusokkal és titkokkal terhelt családot 
is maga mögött hagy. Elvált nőként, 
nagymamakorba érve gyerekei már 
nem kínálnak számára kielégítő társas 
szerepeket. Ráadásul új udvarlóját, a 
szintén elvált Rodolfót is megbéklyóz-
zák az elhagyott családtagok állandó 
telefonhívásai. A Gloria az egészsé-
ges önzés és az újrakezdés története, 
melynek tézisszerű felhangjait a fő-
szereplő (Paulina García) arcának fi-
nom rezdülései, egyszer zavart, máskor 
frusztrált gesztusai tompítják.

A Lelio-életműben az öröklött csa-
ládi minták megkérdőjelezésének és 
az új alapokon nyugvó kapcsolatok 
létrehozásának leglátványosabb pél-
dázata az Egy fantasztikus nő (Una 
mujer fantástica, 2017). A feleségét 

elhagyó apa és a transznemű énekes-
nő közös életét övező értetlenség és 
ellenségesség itt is a családi színtérre 
összpontosul, még ha társadalmi lép-
tékekre is vonatkoztatható. Miután a 
hatvanhoz közelítő Orlando és a fiatal 
Marina összeköltöznek, és a férfi vá-
ratlanul életét veszti, az egyedül ma-
radt énekesnőnek nemcsak azzal kell 
szembenéznie, hogy megtagadják tőle 
a gyász jogát. Legalább ilyen hangsú-
lyos az is, hogy Orlando rokonai a nyil-
vános hazugságtól sem visszariadva 
tagadják le hagyományos családjuk 
kudarcát, és Marinát – mintha csak 
rossz lelkiismeretük mementója lenne 
– minél gyorsabban ki akarják törölni a 
tudatukból.

Lelio tehát megszállottan kutatja az 
egyéni vágyak és a családi közösség 
kibékítésének lehetőségeit, az örökül 
kapott és a választott kapcsolatok kö-
zötti feszültséget. Mindezt két, erősen 
önreflektív rövidfilmje is jól szemlél-
teti. A 2008-ban készült 12 perc (12 
minutos) egy művészfilmes ambíciókat 
dédelgető filmkészítőt követ, akit csak 
a családi problémák ábrázolása érde-
kel. Amikor ez a rendezői alteregó sza-
bad kezet kap egy reklámfilm forgatá-
sán, kapcsolataikról panaszkodó nők 
jeleneteit veszi fel, pedig csak egy kar-
órát kéne hirdetnie. A két évvel későb-
bi Kulesov-effektus (El efecto Kuleshov, 
2010) pedig már azt is bizonyítja, hogy 

ládjától. Kettejük között féltékeny-
ségi drámát okoz Aurora korábbi 
leszbikus kalandjának emléke. Ké-
sőbb Alicia is hozzájuk csapódik, 
aki szintén rég nem látott apját 
próbálja megkeresni. Széttörede-
zett családi hátterükből egy alternatív 
közösséget hoznak létre, amit a film 
végi hármas szeretkezéssel pecsétel-
nek meg. Szövetségük nemcsak arra ad 
lehetőséget, hogy otthont teremtse-
nek Aurora apjának megüresedett há-
zában, hanem arra is, hogy újraosszák 
a családon belüli szerepeket.

A tigris éve (El año del tigre, 2011) 
tulajdonképpen a Karácsony komple-
menter-darabja, hiszen két apa ideig-
lenes közösségét mutatja be a chilei 
partokat sújtó 2010-es cunami idején. 
Az ötvenhez közelítő Manuel ugyan 
szerencsésen kiszabadul a börtönből 
a földrengés éjszakáján, de házának és 
szeretteinek is csak hűlt helyét találja 
a katasztrófa után. A hegyláncok védett 
körzetében lakó magányos gondnok – 
a korábbi filmekből ismerős, erőszakos 
apafigura – viszont bántalmazta fele-
ségét és gyerekeit, akik ezért magára 
hagyták. A két férfi rögtönzött együtt-
működése talán azért is torkollik gyil-
kosságba, mert az apai bűnök felett ér-
zett fájdalmon nem képesek osztozni, 
és részegségbe fojtott szégyenükben 
csak ismételni tudják erőszakos be-
idegződéseiket.

27

„Nem csak a 
tragédia ténye 
érdekli”
(A tigris éve – 
Luis Dobó)
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„az özönvízre” időzítik a cse-
lekményt. „Kamaszkoromban 
megtagadtam vallásos ne-
veltetésemet, de sosem tud-
tam megszabadulni a katoli-
kus ikonográfia iránti vonzalmamtól” 
– mondta a filmkészítő még 2007-ben. 
Lelio azóta is csatamezőként tekint a 
vallás tereire (lásd az Egy fantasztikus 
nőben a transz nő és a gyűlölködő 
család konfliktusának csúcspontját a 
templomi gyászszertartáson) és egyre 
merészebben gúnyolja ki a katolikus 
ikonokat (ahogy ezt Gloria depressziós 
szomszédjának Jézus-arccal díszített 
pólója is példázza).

Az életmű első három tételében a 
zsarnoki apafigurákhoz vallásos, il-
letve katonai autoritás kapcsolódik. A 
nyitófilm fojtogató apaterrorja után a 
Karácsony Alejandrójának erőszakos 
apjáról is kiderül, hogy egy vallásos 
iskola felügyelője. A tigris évében egy 
tradicionális egyházi ének kíséri a gyil-
kos szökevény útját, aki magára veszi 
az isteni büntetésről szónokló áldoza-
ta katonai bakancsát, és ahelyett, hogy 
szabadulása után új életet kezdene, in-
kább visszatér a börtönbe, mialatt fel-
csendül a „Kánaánba tartok”-szövegű 
dal. A Gloriában azonban kissé megvál-
tozik ez a motívum: a haditengerészet-
nél szolgált Rodolfo már férfiatlan és 
gyenge ahhoz, hogy a korábbi erősza-
kos apákhoz hasonlóan uralkodjon a 
címszereplőn. Az idős korára öntudatra 

ébredt Gloria éppen Rodolfo 
paintball-lövedékeivel méri az 
utolsó, megsemmisítő csapá-
sokat a férfi büszkeségére. Az 
Egy fantasztikus nőben pedig 
már nyoma sincs a katonák-
nak, csak az általános érvényű 
egyenruha-ellenességnek. Ma- 
rina női identitását a gyászo-
ló család mellett a rendőrség 
is elutasítja, és éppen egy 
nyomozónő rendeli el azt az 
orvosi vizsgálatot, mely so-
rán a filmben látható testi- 
lelki megalázássorozat a tető- 
pontjára ér.

Lelio tehát úgy kezdett új 
szakaszt a pályáján, hogy apa-
figuráit megszelídítette, és 
peremre szorult nők emanci-
pációs lehetőségeit helyezte 
a középpontba (szembeötlő, 
milyen gyakran látjuk Gloriát 
és az Egy fantasztikus nő Ma-
rináját is volán mögött ülni). 
A két női történet ugyanakkor 
egymással szöges ellentét-
ben áll. Míg az orrára csúszó 
szemüvegével és ügyetlen 

mozgásával is fiatalosan életvidám 
Gloria lelki és szexuális értelemben is 
helyreállítja az önbecsülését, a magá-
ra maradt Marinát dróton rángatja, ki-
fosztja és kiátkozza a környezete.

Ez a fókuszváltás a vizuális világ 
átrendezését is jelentette Lelio film-
jeiben. A korai munkák kézikamerás 
közelképei remegve követték a kiis-
merhetetlenül mozgó színészeket, 
és többnyire egyetlen képi elemmel 
dolgoztak. A jobban megtervezett, ké-
sőbbi filmek viszont már a higgadtabb 
kamerakezelést részesítik előnyben 
és bonyolultabb képi viszonyokat is 
megjelenítenek. A Gloria már nyi-
tósnittjén hirdeti a korszakváltást: a 
magány mozdulatlanságába dermedt 
címszereplőt egy tömött tánctér hul-
lámzó sokasága veszi körül, megerő-
sítve az idősebb nő kitaszítottságának 
érzetét. Lelio ekkor már több képsíkot 
egyszerre mozgat, és egyazon keret-
be komponálja a központi problémá-
kat, legyen szó az udvarlója és saját 
gyerekei között rekedt Gloriáról vagy 
a jószándékú testvér és a kegyetlen 
orvos közé szorult Marináról. Az Egy 
fantasztikus nő ráadásul a főszereplő 
érzelmeit és helyzetét megjelenítő, 
stilizált képeket is használ.

a Lelio-sztorik szereplői olyan szaba-
don párosíthatók egymáshoz, mint a 
különböző snittek a híres szovjet mon-
tázskísérletben. A kérdés csak az, me-
lyik találkozás mennyire működőképes 
és kiben milyen hatást kelt.

HAGYOMÁNYOK FOGLYAI
Sebastián Lelio filmjeiben tehát sza-
badulási kísérleteket látunk, önálló 
döntési lehetőségeket kereső hősök 
igyekeznek felülkerekedni a környezet 
visszatartó erején, a tradíciókon és a 
konzervatív berögződéseken. A Pino-
chet Chiléjében nevelkedett rendező 
munkáiban ezek a bénító hatású tár-
sadalmi erők többnyire a katonai dik-
tatúra és a katolikus rend szigorához 
köthetők. És bár Lelio sosem választ 
családi drámáinak kimondottan törté-
nelmi vagy vallásos fókuszt (ellentét-
ben mondjuk Larraínnal), ezek a témák 
az apai terhektől elválaszthatatlanul 
szövik át a filmek hátterét.

Első három filmjében Lelio a ha-
gyományos bibliai mintákhoz igazodó 
családok széthullását és bukás utáni 
állapotát mutatja be, képei pedig az 
események közvetlen közelébe von-
nak, mintha csak véletlen szemtanúi 
lennénk a hazugságokon és megszo-
káson alapuló közösségek végnapjai-
nak. Ezek a korai munkák a katolikus 
örökséggel számot vető triptichonba 
rendeződnek: először a húsvéti és a 
karácsonyi ünnepkörbe, végül pedig 

„Már nyomuk sincs  
a katonáknak” 
(Gloria – Paulina 
García)
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után a Karácsony szexjelenete sem 
a testekre fókuszál, ráadásul az 
édeshármas hamar heteroszexuá-
lis aktussá alakul, amikor az Aurorá-
ért versengő felek közül a fiú kerül 
ki győztesen. Az apa régi ingét viselő 
Alicia nem tudja felvenni a férfiassági 
harcot Alejandróval, aki a leszbikus 
érintéseket először csak macsó félté-
kenységgel nézi, majd közbe is avat-
kozik, és szinte teljesen elszakítja egy-
mástól a két lányt. Az Egy fantasztikus 
nő pedig komoly lépéseket tesz ugyan 
a heteronormatív felfogás felforgatása 
felé, ezt mégis csak kényszerű kerülő-
utakon járva tudja megtenni.

Az Oscar-díjas film legalább annyira 
a főszereplő, Daniela Vega, mint Lelio 
szerzői alkotása. Az énekes-színésznő 
ugyanis egy korábbi videóklipben és 
egy játékfilmben is felépítette már a 
többségi társadalomba beilleszkedő 
transz nő karakterét. Míg a María című 
Manuel García-számhoz készült kisfilm 
első fele Vega öltözködését mutatja 
be, Mauricio López Fernández rende-
zése, A látogatás (La visita, 2014) az 
apja temetésére hazaérkező nemváltó 

fiatal története. A látogatás 
Elenája csak öröklött fiúru-
hában tud elbúcsúzni apja 
katonaegyenruhás holttes-
tétől, a csendesen vívódó 
anya mellett azonban sikerül 

elfogadtatnia új külsejét, hogy végül a 
temetésre már szabadon választhassa 
meg öltözetét. Ez a vidéki kastélyban 
játszódó, lírai hangvételű film gond 
nélkül lehetne az Egy fantasztikus nő 
előtörténete, hiszen a későbbi darab-
ban Vega már a nagyvárosi környezet-
ben is otthonosan mozgó, határozott, 
saját élettel és kapcsolatokkal ren-
delkező transz nőt alakít. Ráadásul A 
látogatás és az Egy fantasztikus nő a 
transzgender emancipáció kérdését is 
hasonlóan közelíti meg. Ahogy A láto-
gatás főszereplőjének, úgy a szauna 
férfirészlegébe merészkedő Marinának 
is először meg kell tagadnia választott 
identitását, hogy végül megvédhesse 
azt. Miután az Egy fantasztikus nő fő-
hőse férfiként elvegyül a félmeztelen 
szaunázók között, hogy kinyithassa 
halott szerelme öltözőszekrényét, már 
érvényesíteni tudja az érdekeit, és leg-
alább a kutyáját visszaszerzi Orlando 
gyerekeitől. Ez a zárómotívum ugyan-
akkor Lelio kézjegyét is magán viseli, 
akinek minden egészestésében sze-
repelnek a szabadságot szimbolizáló 
állatok A szent család elszökő húsvéti 
nyulaitól a Gloria végén feltűnő pá-
váig. Lelio és Vega filmjében tehát a 
felszabadulás a környezet ellenérzé-
seinek elfogadásán keresztül érhető 
el. A zárlatig csak rácsok mögött vagy 
szűk belső keretekben látott Marina 
szó szerint felülkerekedik Orlando utá-
lattól fűtött, kirekesztő családján, ami-
kor – a kiáltványszerű végkifejletben 
– felmászik az autójuk tetejére, hogy 
toporzékolva követelje vissza elhunyt 
szerelmével közös háziállatukat.

Sebastián Lelio tehát stílusváltásai 
ellenére is elhivatott a patriarchális 
normákhoz ragaszkodó társadalmi 
elképzelések megkérdőjelezésében. 
Radikális programfilmek készítése 
helyett viszont inkább a fősodorbeli 
közvélemény óvatos alakításán dol-
gozik, és egyre nagyobb közönségré-
tegeket szólít meg. Stratégiája sikerét 
jól mutatja, hogy az Egy fantasztikus 
nő Oscar-győzelme után Észak-Ame-
rikában és Európában is bemutatják 
majd első angol nyelvű munkáját 
(Disobedience, 2017), ami egy orto-
dox zsidó közösségben meséli újra a 
gyász időszakában megélt, normasér-
tő szerelem történetét. Ezzel párhu-
zamosan pedig már a Gloria amerikai 
remake-je is készül, Julianne Moore-
ral a főszerepben.

TESTI VÁGYAK
Az elnyomó apákkal és széthulló csa-
ládokkal teli, szabad választások után 
kutató Lelio-életműben a heterosze-
xuálistól eltérő vágyak és testek áb-
rázolása kiemelten fontos motívum. A 
konzervatív normákat fellazító, intim 
hangvételű történeteket mesélő szer-
ző azonban ezen a téren a legkevés-
bé merész, hiszen eddigi filmjeiben 
egyetlen működő nem-hetero kap-
csolat sem bontakozott ki, ráadásul 
mindegyik többségi normákat sértő 
aktust büntetés követte. A szent csa-
lád meleg szereplői az együttlét után 
azonnal szakítanak, mert az egyik srác 
megijed a családja várható reakció-
jától. Hasonlóképpen a Karácsony két 
lányból és egy fiúból álló szexuális 
közössége is rögtön felbomlik, mert a 
hármas szeretkezést kezdeményező 
Aurora másnap egyedül utazik el, így a 
film záróképein egy hetero pár szere-
pel. Az Egy fantasztikus nő transznemű 
főhőse pedig a bevezetésben látott in-
tim jelenet után, a cselekmény legele-
jén veszíti el szerelmét, és a játékidő 
nagy részében kitaszítottként látjuk.

Hasonlóképpen az 
együttlétek ábrázolá-
sára is jellemző a nyílt 
tabutörés kerülése. A 
szent családban látott 
szemérmes arcközelik 

„Dróton rángatja, 
kifosztja és kiátkozza a 
környezete”
(Egy fantasztikus nő – 
Daniela Vega)
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pátia határai, mit vagyunk képesek má-
soknak megengedni; vagy hogy mek-
kora legitimitást tulajdonítunk mások 
életének. Egyesekének nagyobbat, má-
sokénak kisebbet? Létezik legitim meg 
illegitim szerelem? És ha élnek köztünk 
olyanok, akik felvállalják, legitimmé te-
szik azt, amit mások felvállalhatatlannak 
ítélnek? Milyen alapon lehet tőlük ezt a 
jogot elvitatni? Ezek a kérdések tették 
igazi kihívássá, izgalmas feltáró folya-
mattá a munkát.

Már első filmeddel, a Szent családdal 
érzékeny témát érintettél, a chilei csa-
ládok kettős moráljáról, a társadalom 
valláshoz fűződő viszonyáról beszéltél. 
Emlékszem, a Valdíviai Fesztiválon men�-
nyire meghökkentett ez a munkád: az 
első olyan chilei film volt, amelyben ho-
moszexuális csókot és együttlétet lehe-
tett látni. Kitartasz eredeti elképzelésed 
mellett, hogy olyan dolgokat jeleníts meg 
a filmjeidben, amelyekkel a társadalom 
nem akar szembe nézni?

Minden jel szerint. (nevet) Az igazat 
megvallva, nem olyan egyszerű ez: vis�-
szafelé meg tudod magyarázni a dol-
gokat, de azt mindig a jelenből teszed. 
Engem valójában az indít el, ami érzel-
mileg megérint, és már a puszta tény 
is, hogy elképzelem, mi lehet a kifutása 
egy történetnek, egyszerűen fogva tart. 
Hogy egy olyan film, mint az Egy fan-
tasztikus nő mit vált ki a chileiekből, mit 
kezd vele a közvélemény. És gyakorlati-
lag mindig ez történik, mindig ez moti-
vál, valahol mindig ezt keresem. 

Már a Gloria után beszélgettünk veled 
arról, hogy a filmed a fesztiválsikere-
ken – és a pozitív kritikai fogadtatáson 
túl egy szélesebb közönséghez is közel 
került; olyanokhoz, akik addig nem na-
gyon néztek chilei filmeket, és még so-
sem láttak filmen Gloriához hasonló ka-

raktereket. Ez a tapasztalat mennyiben 
befolyásolt Téged az Egy fantasztikus 
nő forgatásakor?

Maximálisan. A Gloriával jutottam el 
oda, hogy – mondjuk így – közvetlen 
módon kapcsolódjam a közönséghez; 
ez nagyon szerves folyamat volt. Három 
film, és különösen egy olyan nagyon 
sötét mozi után, mint a Tigris éve, úgy 
éreztem, elérkezett az idő, hogy megte-
gyem a következő lépést, és a közönség 
más-más rétegét egyszerre próbáljam 
megérinteni vele. Ez volt minden vá-
gyam, amikor a Gloriát csináltam. A 
munka kezdetén azt mondtam a többi-
eknek, hogy megcsinálom életem első 
pop-filmjét.”Ennek elment az esze! ” – 
láttam a tekintetükben.

Ugyan hogy lehetne pop-filmet csi-
nálni egy idősödő nőről? Én viszont 
így gondoltam, és elképesztő, mekko-
ra visszhangja lett, mennyien látták, 
mennyien ismertek benne magukra, 
vetítési helyszíntől, országtól függetle-
nül. Ez alapvetően meghatározó, egy-
ben ösztönző élmény is. Tehát a nagy 
kérdés az volt, hogy az Egy fantasztikus 
nő, egy szerelem és egy halál történe-
te – középpontjában egy transznemű 
nővel – mitől lehet elég erős, elég lebi-
lincselő ahhoz, hogy további nézőkhöz 
is eljusson?

Ennek a munkádnak már a berlini be-
mutatón nagyon jó fogadtatása volt, és 
a kritikák a „ragyogó”, „sugárzó” jelzőkkel 
illették. Ez azért különös, mert amikor a 
transzneműség filmes ábrázolására gon-
dolunk, azt általában a drámaisághoz, a 
küzdelemhez asszociáljuk. Csakhogy ez a 
film nem csupán arra a súlyos drámára 
koncentrál, amit Marina átél, amikor sze-
relme halála után az egész világ elutasítá-
sával is szembe kell néznie, hanem sokkal 
inkább a bátorság, az identitás felválla-
lása, és az ebben rejlő öröm kifejezésévé 
válik. Hogyan csináltad?

Jó kérdés. Azt hiszem, itt a hangvétel, a 
stílus alapvető, ez a titok nyitja. A másik 
meg az esztétikum, hisz „az etika és az 
esztétika egy” és ugyanaz. Vagyis az em-
ber azt gondolja, hogy itt és most, San-
tiago de Chilében, egy transznemű nő 
életéről szóló mozi csak valami karcos, 
rosszul világított, kézikamerával felvett 
dolog lehet, mert eddig ezt a fajta eszté-
tikumot társítottuk egy ilyen történethez. 
Számomra viszont épp az volt a kihívás, 
hogyan hozzam ki a filmet ebből a nyers, 
sötét közegből és hogy vigyem el egy 
csillogó, izzó, extatikus, szinte tobzódó-

Első nagyfilmjétől, a Szent családtól 
kezdve (Sagrada familia, 2006) a 
chilei Sebastián Lelio kockázatos 

utakon jár. A mai társadalom aktuális 
konfliktusaival, előítéleteivel, képmu
tatásával szembesít úgy, hogy nézőit 
ezek újragondolására és lényegi kérdé-
sek megfogalmazására készteti anélkül, 
hogy provokatív vagy elutasító len-
ne. Míg a sokszorosan díjazott Gloria 
(2013) című filmjében pop-os hang-
vételt keresett ahhoz, hogy egy ma-
gányos, idősödő nő mindennapjainak, 
szerelmi és szexuális életének kálvári-
áját elbeszélhesse, az Egy fantasztikus 
nőben (2017) varázslatos melodrá-
mában meséli el egy transzszexuális 
nő szerelmének történetét. Utóbbi a 
2017-es Berlinalén elnyerte a legjobb 
forgatókönyv díját, 2018-ban pedig a 
legjobb idegennyelvű filmnek járó Os-
car-díjjal jutalmazták.

A hatalmas sikert elért Gloria után – 
amellyel izgalmas átmenetet hoztál lét-
re a szerzői film és egy sokkal inkább a 
közönségre fókuszáló műfaj között – leg-
újabb munkád főszereplője megint csak 
nő. Nem is akármilyen. Mi izgatott Mar-
ina történetében?

Nagy kihívásnak éreztem. Hihetetlen 
jó volt mindent kockára téve egy olyan 
témán dolgozni, ami szinte rászorított, 
hogy újra és újra átgondoljam a legap-
róbb kérdéseket is. Egyrészt maga a szü-
zsé, másrészt a tény, hogy a transznemű 
főszereplőt, Marinát alakító színésznő 
valóban transznemű: mind témájában, 
mind stílusában előre vitte a filmet. De 
ez csak a dolog egyik oldala. A másik, 
hogy azt érzékeltem, ez a téma átfogóan 
reflektál, érzékenyen rezonál mindarra, 
amit a chilei társadalom napjainkban 
átél. Például, hogy hol vannak az em-

Létezik illegitim szerelem?
ANTONELLA ESTÉVEZ

BESZÉLGETÉS SEBASTIÁN LELIÓVAL

„VAGY AUTOMATAKÉNT ÉLÜNK, VAGY ENGEDÜNK A KALAND  HÍVÁSÁNAK, HOGY 
DRÁGÁN MEGFIZESSÜNK AZ ÉLETÉRT.”
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hisz különböző műfajok ke-
resztezése. Sok van benne 
a romantikus film, a thriller, 
a krimi, a bosszúállásról és 

megalázásról szóló mozi, a fantasy, a 
női filmek és a musical világából. Vagy-
is itt egy bizonytalan identitású film és 
bizonytalan identitású főszereplője 
találkozik. És úgy érzem, képtelenség 
bármelyiküket felcímkézni, egyetlen 
kategóriába besorolni. Nagyon inspira-
tív folyamat volt rátalálni a koncepci-
óra és a megoldásra, annak filmnyelvi 
megfelelőjére. Mindezért nagyon hálás 
vagyok a filmnek. És ez válasz korábbi 
kérdésedre is, hogy mi izgatott engem 
ebben a történetben. Hát az, hogy bele 
kellett menjek egy rettentő probléma-
halmazba.

Fontos számodra a film politikai sze-
repe?

Ha azt értjük ezen, hogy a társada-
lomra reflektál, természetesen igen. 
Csak ettől ne legyen unalmas; működ-
jön úgy, mint egy trójai faló. Hogy az 
ember nézőként észre se vegye, mit 
csinál vele a film. És hogy az üzenet 
látványba legyen csomagolva, filmes 

látványba, nehogy a néző azt érezze, 
hogy a helyes társadalmi viselkedés 
kézikönyvét olvassa.

Mit szeretnél, mi történjen a nézőben, 
amíg ezt a filmedet nézi?

Szeretném, ha érzelmileg megérinte-
né, ha egy pazar utazásban lenne része. 
Ha becsatolná az övét, és hagyná, hogy 
vigye csak magával ez az egy óra ötven 
perc. Hogy a végén azt kérdezze: „Mi 
volt ez?”, „Mi történt?”. (A film narratív 
ereje és esztétikai fénye, léptéke hatá-
sára.) Jó volna, ha együtt tudna érezni 
Marinával; és mivel annyit nézte őt, 
egyszer csak úgy nézné a világot, aho-
gyan ő. És a vele történteket átérezve: 
túlélőként, győztesként tekintene rá. 
Azt is szeretném, ha a néző – nem csak 
Marina mellett, hanem Marina mellé 
állva – mintegy jutalomként, önmagát 
is felfedezné. És felfedezne mindent, 
amit csak lehet; a főszereplőben nem 
a nőt, inkább az – együttérzésre, meg-
értésre, és legfőképp: szeretetre méltó 
– embert látva.

CINECHILE. ENCICLOPEDIA DEL CINE CHILENO

BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

an esztétikus világba. Vagyis 
adott egy szereplő, akit a tár-
sadalom elutasít, marginalizál, 
ellenben a film középpontba 
helyez, szerelmes levelet ír hozzá, pont 
úgy fotografálja, mint Sofia Lorent (ne-
vet): ennyi a trükk a filmben. Egyfajta 
filmnyelvi szerelmi aktus volt a főszerep-
lő alakjának létrehozása.

Jó néhány kritika és nézői észrevétel 
szerint ezt a filmet Almodóvar is nyugod-
tan leforgathatta volna, és hogy Douglas 
Sirk – a melodráma klasszikus nagymes-
terének – hatása is érezhető rajta, mégis 
tipikus Lelio-mozi.

Az ember nagyon hálásan és – kü-
lönösen az általam rajongott Douglas 
Sirk esetében – nagyon óvatosan fo-
gadja ezeket a véleményeket. A melo-
drámában ott van téma és esztétikum 
távolsága. Az esztétizáló elem az, ami 
feszültséget kelt és megemeli a műfaj – 
fogalmazzunk így – legszimplább alap-
anyagát is. Ennél a filmnél kifejezetten 
jó volt látni téma és esztétikum egy-
másra találását, ami egyébként is a me-
lodráma legfőbb vonzereje. Ám ebben 
van egy csavar: itt a film is transznemű, 
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Sebastián Lelio:  
Egy fantasztikus nő 
(Daniela Vega)
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A modern társasjáték kialakulását 
a gyártási technológiák fejlődése, a 
polgárosodás és a sajtó elterjedése 
tette lehetővé. Európában a porosz ve-
zérkar az 1800-as évek elején festett 
ólomkatonákkal és a kiszámíthatatlan 
hatásokat (morál, időjárás stb.) szimu-
láló dobókockákkal, nagyméretű táblán 
gyakorolható háborús szimulátort fej-
lesztett, mely hozzájárulhatott a fran-
cia-porosz háborúban elért sikerekhez. 
Ennek nyomán az első civileknek szóló 
hadviseléses játék a 19. század végén 
bukkant fel Oxfordban, a 20. század 
elején pedig H. G. Wells és Jerome K. 
Jerome angol írók kezdtek háborús já-
tékot készíteni. E műfaj népszerűsége 
az USA-ban, a 80-as években érte el 
csúcsát: az 1985-ös Advanced Squad 
Leadert az IMDB társasjátékos megfe-
lelőjén (boardgamegeek.com) az eddi-
gi legbonyolultabb játékrendszernek 
pontozták.

Az USA-ban 1820 környékén jelen-
tek meg a piacon a „dobj és lépj” játé-
kok (a Ki nevet a végén? ősei), melyek 
a kockagurításon túl a résztvevőktől 
semmilyen aktív közreműködést nem 
igényeltek. Fajsúlyos taktikai döntések 
helyett önfeledt szórakozást kínáltak: 
a Traveller’s Tour Through the United 
States az utazás, kalandozás élményét. 
Népszerűek voltak a pedagógiai célú, 
protestáns moralitást oktató darabok 
is: a The Mansion of Happiness és a 
The Game of Pope and Pagan a keresz-
tény erényekre és bűnökre oktatta a 
gyerekeket. Az 1860-as évektől hódí-
tani kezdtek a világi témák, így a The 
Checkered Game of Life már a hétköz-
napi élet kihívásait reprezentálta, a 
győztes az lett, aki sikeresen elvégezte 
az egyetemet, megházasodott, meg-
gazdagodott. A világhírű Monopoly 
1935-ben debütált – ironikus módon 

pár évvel a gazdasági világválság után 
–, azóta zengi a féktelen vagyonszer-
zés dicséretét.

Európában a 60-as évektől kezdő-
dően a táblás játékok egy egészen 
másfajta ága kelt életre. A német nép 
háborús bűntudata, elfojtási igénye is 
megnyilvánulhat abban, hogy a világ 
máig leglelkesebben játszó nemzete 
hazai piacán azóta is szinte kizárólag di-
rekt konfrontációt és agresszív témákat 
nélkülöző játékok jelennek meg. Ezek 
sokszor választanak hétköznapi témákat 
(vasútépítés, földművelés), nem hasz-
nálnak dobókockát, és egyszerű grafi kai 
ábrázolásmódjukkal is szárazabb, de 
kedélyesebb intellektuális kihívást kí-
nálnak. Divatjuk elterjedt a kontinensen, 
így a szaknyelv eurónak hívja az egysze-
rű megjelenésű (a festett fakockák és 
stilizált emberkék a műfaj jelképévé vál-
tak), gazdálkodós-kereskedős, gyakran 
idealizált történelmi korokba és helyszí-
nekre (például rabszolgaságot nem em-
lítő vagy szépítő gyarmatokra) helyezett 
játékokat, melyek a közvetlen elbeszélő 
tartalmat teljes mértékben nélkülözik.

E műfajjal éles kontrasztot alkot a 
70-es évek óta az USA-ban kifejlődött, 
amerinek elnevezett irányzat, mely a há-
borús szimulátorok és a tolkieni fantasz-
tikus irodalomból táplálkozó Dungeons 
and Dragons szerepjáték hatásait hor-
dozza magán. Az amerik büszkén vállal-
ják a szerencse izgalmát, előszeretettel 
építenek szociális készségekre (együtt-
működési lehetőségek a játékosok 
között) matematikai helyett, és nagy 
hangsúlyt fektetnek az események, ka-
rakterek, fi ktív vagy valós környezetük 
lefestésére, egyszóval a virtualitásra. 
Komponenseik (szabályfüzet, tábla, kár-
tyák) gazdagon illusztráltak grafi kákkal 
és hangulatkeltő szövegekkel. A játé-
kosok fantáziájának kielégítése előnyt 

J
átékok tengernyi népszerű for-
mája kísérte végig történelmün-
ket, kulturális vírusokként ter-
jedve végig a kapcsolatba lépő 

népeken. Nemcsak közösségi igényün-
ket, versengési és a világ működésé-
nek modellezésére irányuló vágyunkat 
elégítik ki, de megragadja tudatunkat az 
absztrakt tartalom is. A tárgyi összetevők 
(fi gurák, dobókockák, kártyák) egyre bő-
vülő készletét hasznosító társas- vagy 
táblás játékok az egyik legfi atalabb 
médium képviselőiként számos módon 
nyernek ihletet más elbeszélő művészi 
formáktól, többek között a fi lmektől, té-
vésorozatoktól és képregényektől.

HOMO LUDENS
A táblás társasjátékok az ókori tárgyi 
emlékek alapján majdnem egyidősek 
az emberiséggel. Egyes jellegeikben – 
szerencsefaktorukban, közönségük tár-
sadalmi rangjában – eltértek egymás-
tól: a gó a nemesi tananyag négy fontos 
művészetének egyike volt Kínában, 
míg a kockázós, szerencse-hangsúlyos 
perzsa os elődjét tétben játszották In-
diában. Közös ismertetőjegyük viszont 
a nagyfokú absztrakció. Elképzelhet-
jük ugyan a sakkfi gurákat ellenséges 
seregekként (ősében, a csaturangában 
egyes fi gurák harci elefántokat és sze-
kereket jelképeztek), a gó mezőit fel-
osztani kívánt földekként (a játék egy 
legenda szerint egy eff éle vita rende-
zésekor született), az élményt ez ér-
demben nem befolyásolja, erre a fi zikai 
elemek nem is törekszenek. Nem jön 
létre virtualitás, azaz a máshol és más-
ként létezés érzete, mivel nincs törté-
netük, kézzelfogható cselekvési terük 
vagy vizuálisan kijelölt keretszínük, 
melyek híján a játékot kizárólag az el-
vont logikai torna vagy a pénzbeli foga-
dások pillanatnyi, feszült izgalma fűti.

KOCK AMESÉK
TÁRSASJÁTÉKTÓL A FILMIG 
BORBÍRÓ ANDRÁS

A MODERN TÁRSASJÁTÉKOK AZ ELMÚLT ÉVTIZEDEKBEN HATALMAS 
FEJLŐDÉSEN MENTEK KERESZTÜL, A TÖRTÉNETMESÉLÉS MÓDJAINAK ÚJ, 
ALTERNATÍV ÚTJAIT KIJELÖLVE.
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rajzfilmes stílusa vadnyugati témáján 
túl jelzi gyermekbarát voltát is), kompo-
nensei (az Evolúció táplálékjelző-halmai 
a rutinosaknak későbbi szűkös időket 
jósolnak), szabályának szöveges elemei 
(a Sherlock Holmes: Consulting Detective 
archaikus angolja megidézi a viktoriánus 
korszakot), a játék célja (az Evolúciót az 
adott idő alatt a legsikeresebb fajokat 
kifejlesztő játékos nyeri). Röviden te-
hát beépített narratívának nevezhetünk 
mindent, ami már akkor is a dobozban 
van, amikor levesszük a polcról.

Egyedibb a narratív tartalmak másik 
fajtája, melyet a fenti forrás előbukka-
nó, vagy szabadabban fordítva kiépülő 
(emergent) narratívának nevez, hiszen 
ez egyedüliként a játékok sajátja, és et-
től tekinthetőek valóban önálló médi-
umnak. Ide tartozik az összes hatás, mely 
hozzájárul az elbeszéléshez, de csak 
menet közben, a játékosok döntései-
nek befolyására kezd működni. Kiépülő 
narratíva tehát minden tartalom, melyet 
a szabályok által kijelölt módokon, de a 
játékosok tesznek hozzá a játékhoz.

A történetek hagyományos formái 
lineárisak: egy népmese, dráma vagy 
regény minden olvasás, elregélés alkal-
mával pontosan ugyanolyan, alaposan 

átgondolt lefolyású. Szép 
drámai ív esetén a befoga-
dó világosan látja, hogy mi 
minek a következménye 
volt. A játék során, interak-
tív voltuk miatt azonban 

mindez megfoghatatlanabbul zajlik: a 
történet sok eleme felcserélődhet, for-
dulópontjai elmozdulhatnak, tanulságai 
illékonyak. Így ez a médium más módon, 
leginkább éppen a kiépülés folyamatán 
át tudja kifejteni állításait. A tanulságok 
átadása helyett ráhagyják a játékosokra, 
hogy többszöri próbálkozás (játék) útján 
maguk derítsék fel őket.

Rob Daviau, egy híres dizájner, így 
definiálja a társasjátékokat: „Interaktív 
matematikai rendszer, kézzelfogható 
formába öntve, mely egy történetet 
mesél el.” A találó meghatározásból a 
kézzelfogható forma utal a beépített, az 
interaktív rendszer pedig a kiépülő nar-
ratívára, melyek együttesen vonják be 
a befogadót. Filmes párhuzammal élve 
a játékosok egyszerre látják el a forga-
tókönyvíró, a rendező, a színészek és a 
nézők szerepét, ilyen értelemben tehát 
az interakció fogalma bőven túlnyúlik 
a rendszer puszta működtetésén, és 
magában foglalja a játékosok aktív rész-
vételét a saját maguk által átélni kívánt 
történet létrehozásában.

A társasjátékok sokat tanultak a pop-
kultúra más ágaitól. Ha egy játékmotor 
vagy szabályelem más játékokban be-
vált, kézenfekvő azt újra felhasználni a 
csomagolás lecserélésével egy népsze-
rű alternatívára. Így jött létre a fantasz-
tikus labirintusokban szörnyvadászat 
élményét kínáló Descentből a Csillagok 
háborúja világának belső tereiben ka-
landozó Star Wars: Imperial Assault. Akad 

élvez bennük az igazságos megmérette-
téssel szemben, így motorjuk ritkán ha-
sonlít precíz óraműre, bár az átfogó stra-
tégiának így is nagy szerepe van bennük 
– ez újabb lenyomata lehet a katonai 
hadiszimulációk eredetének.

A gazdag eszköztárral, határozott for-
manyelvvel és egyre intuitívabb mecha-
nizmusokkal rendelkező mai játékokban 
a hagyományosan száraz, véletlenszerű-
séget kerülő euro és a tematikára nagy 
hangsúlyt fektető, erős hangulatra és 
komplex cselekményekre módot adó 
ameri jelleg egyre gyakrabban lép fúzió-
ba egymással, két világ legjavát nyújtva.

KARTONMESÉK
A társasjátékok nagy része, még az 
erősen stilizáltak is, a szó legtágabb 
értelmében történeteket mesélnek a 
résztvevőknek, szóljon az emberi él-
ményekről, természeti vagy gazdasági 
folyamatokról, évtizedeket átölelő há-
borús korszakokról.

A mondanivaló közvetítésének kétféle 
módja különíthető el. A kézenfekvőb-
bet a Rules of Play című játékelméleti 
alapmű szerzői beépített (embedded) 
narratívának nevezik. Ide sorolható 
minden közvetlen elbeszélői tartalom 
és a játéktér fikciójáról kapott 
direkt információ. A prózai 
szövegeken túl ilyen a cím (a 
Blood Rage azonnal összecsa-
pások izgalmát ígéri), a doboz 
megjelenése (a Colt Express 

„Büszkén vállalják a 
szerencse izgalmát” 
(Joe Johnston: Jumanji 
– középen Robin 
Williams)
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előre lefektetett úton halad, de a mesé-
lő beleéléssel előadott fordulatokkal, 
ügyesen vezényelt csatákkal nagyban 
hozzájárul a közösségi élményhez.

E műfaj variánsa a Betrayal at House 
on the Hill, mely a klasszikus kísértethis-
tóriák romantikus gótikáját keveri a 70-
es, 80-as évek horrorfilmes toposzaival. 
Ebben egy csapat nyomozó együtt indul 
neki egy rejtélyes ház felderítésének, 
ám a játékidő felénél elszabadul 50 féle 
borzalom egyike (vaskos füzet tartal-
mazza leírásaikat), az egyik játékos pedig 
innentől a többiek ellen játszik – egyszer 
sorozatgyilkosként (Halloween), máskor 
csápokkal támadó növényként (Gonosz 
halott) vagy a pokolra kaput nyitni vá-
gyó őrültként (A sötétség hercege). A fő 
élvezetet a hirtelen fordulat izgalma és 
a humoros camp-esztétika adja.

A Mice and Mystics megjelenésében 
hasonló, ám teljesen kooperatív kaland, 
azaz a játékosok együtt küzdenek meg a 
sztorifüzet által leírt kihívásokkal. Test-
cserés alapszituációja (egérré változó 
embereket alakítunk, macskákkal és 
százlábúakkal dacolva) megelevenedett 
mesekönyv, hosszú és igényesen megírt 
szöveges betétekkel.

A narratív játékok remek darabja a 
T.I.M.E. Stories. Az egyedi hangulatú, 
jellegzetesen francia elemeket (bátor 
műfajkeverés, csodabogár karakterek, 
fanyar, felnőtt viccek) tar-
talmazó játék egy jövő-
beli szervezet időutazó 
ügynökeiről szól, akiknek 
múltbeli és alternatív va-
lóságokban kell téridő-pa-
radoxonokat kijavítaniuk. 
E keretsztori lehetőséget 

ad a lazán összefüggő küldetések más-
más popkulturális közegbe helyezésére, 
hátborzongató elmegyógyintézettől tol-
kieni mesevilágon át balsorsú, Lovecraft-
novella és Carpenter-klasszikus előtt 
tisztelgő sarkköri expedícióig. A rend-
kívül igényesen illusztrált játék cselek-
ménye a „Kaland-játék-kockázat” köny-
vekre hajazó döntések során, vaskos 
kártyapaklija segítségével bontakozik ki. 
Az összhatás szerepjátékkal színesített 
interaktív képregényhez hasonlítható.

Egy film vagy műfaj sikeres adaptá-
ciója erős tematika-mechanika össz-
hangot képes elérni hangsúlyos prózai 
szövegek nélkül is – sőt, ez talán a leg-
jobb játékok fokmérője. A Keresztapa 
(The Godfather) a korszak illusztrációkkal 
történő megidézésén túl a trilógia azon 
üzenetét is sikeresen átadja, hogy az 
erőszakkal szerzett vagyon és hatalom 
felett nehéz kontrollt tartani. Az üzleti 
verseny helyett nyílt támadást (példá-
ul az első film gépfegyveres kivégzé-
sét) alkalmazó keresztapán a sértett fél 
ugyanis gyakran akkor is bosszút áll, ha 
a nyerő stratégia szempontjából nem ez 
az optimális cselekvési lehetősége. Más 
példák: az egyes rettenetek ép ésszel 
felfoghatatlanságáról szóló lovecrafti 
alapvetést az Arkham Horror: The Card 
Game nyomozóink őrület-jelzőivel és 
ezáltal szűkülő cselekvési terével, illetve 

a kalandból való elmenekü-
lés lehetőségével érzékel-
teti. A Romero-zombifilmek 
tanulságát a már említett 
Hit Z Road mellett átveszi 
a City of Horror (melyben 
szavazással kell kiválaszta-
ni az élőhalottak elé lökött 

a tartalmat alig érintő tematikai változ-
tatás (Monopolyból 007-es témájútól 
Trónok harca típusúig van mindenféle), 
ideális esetben azonban a külcsín és 
a belbecs között mélyebb a kohézió. 
Példa erre a Hit Z Road, melyben egy 
zombijárvány túlélőit irányítva kell biz-
tonságba jutnunk. Egy adott játékos 
csapata könnyebben jut erőforráshoz, 
ha a többié elbukott, és már nem ver-
seng vele, így viszont az együttes túlélés 
szempontjából praktikusabb kooperáció 
helyett a játékosok egymás ellen for-
dulnak, erőforrás-pazarlással licitálva a 
könnyebb utakra. Ez a kiépülő narratíva 
gyönyörűen kifejezi azt a romerói tanul-
ságot, hogy még az élőhalottak fenye-
getése mellett is képesek vagyunk egy-
másnak esni, így önzésünk jelenti ránk a 
legnagyobb veszélyt.

Ahogy a filmes alkotók mondaniva-
lójukat a nézői elvárásoknak megfelelő 
műfaji vagy szerzői sablonok segítségé-
vel fogalmazzák meg, úgy a társasok is 
bejáratott elemekből építkeznek, majd 
az ismerős működést kisebb-nagyobb 
mértékben módosítva – a célzott tema-
tikai és piaci körülményekhez igazítva 
– hoznak létre új műveket. Ilyen érte-
lemben a filmes műfajiságnak a társas-
játékok esetén talán az alapmechanikák 
szerinti kategorizálás felel meg (a BGG 
jelenleg bő 50 féle mechanikát tart szá-
mon), míg a filmes zsánerek a játékok-
ban a nagyrészt külsőségekben meg-
nyilvánuló tematikáknak fordíthatók le.

Természetesen ebben a világban is 
megtalálhatóak a szerény iparosok és a 
műfajteremtő legendák is. A német Rei-
ner Knizia, az amerikai Corey Konieczka, 
a kanadai Eric M. Lang vagy a japán Seiji 
Kanai csak néhány dizájner a sokból, aki-
nek egyedi, a rutinos játékosok számára 
könnyen felismerhető stílusa és stabil 
rajongói bázisa van.

AZ INTERAKTÍV FIKCIÓ FORMÁI
A történet-hangsúlyos játékok kézen-
fekvő példáját jelentik a szerepjátékok 
mesélő-hősök felállását átvevő társasok 
(Descent, Star Wars: Imperial Assault, Co-
nan stb). Az összefüggő kalandfüzér hő-
seit együttműködő játékosok alakítják, 
akik gyönyörűen illusztrált, felső nézetű 
játéktáblákon barangolnak részletesen 
kidolgozott figuráikkal. A körülöttük lévő 
világ működését a szabályok, a rájuk 
törő ellenségeket egy kiemelt játékos 
irányítja, együttesen felelve a kibonta-
kozó drámai feszültségért. A cselekmény 

„A közösségi média 
ingergazdag magányában 
is makacsul vágynak 
egymás társaságára”
(Kate Graham és Andrew 
Matthews: Zero Charisma 
– középen: Sam Eidson)
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parti-játékként, melyben a játékosok 
az elrabolt pénz elosztásakor rántanak 
fegyvert egymásra (lásd: Kutyaszorító-
ban, A jó, a rossz és a csúf). A Colt Express 
vonatrablása a cselekmény heistfi lmes 
kibontását (előbb a tervezést, majd a 
kivitelezési kísérletet látjuk) ülteti át 
kártyajátékba, melyben előre rögzíte-
nünk kell cselekedeteinket úgy, hogy a 
többiek választásait nem látjuk a vég-
rehajtási fázisig. A Diamant az Indiana 
Jones és a frigyláda fosztogatói gegjeit 
valósítja meg „kísértsd a sorsod” 
(„push your luck”) mechanikával, ahol 
a kincsekkel teli barlangban a nagyobb 
zsákmány reményében egyre mé-
lyebbre merészkedő hősök a csapdák 
általi halál (kígyó, kőgolyó) növekvő 
lehetőségét kockáztatják.

Érdemes külön megemlíteni az olyan 
felnőtt témákkal foglalkozó játékokat is, 
mint a kommunizmus hiánygazdasága 
(Sorban állás), a háborúk borzalmai civil 
szemmel (This War Of Mine), párkapcso-
lat és egyéb magánéleti viszonyok har-
monikus működése (…and then, we held 
hands, Fog of Love), a gyász feldolgozása 
a családban élő gyermekek vagy maguk 
az érintettek által (The Good Mourning, 
Circle of Life, Winning at Loss stb.), 
drogfüggőség ábrázolása (Time Stories: 
Estrella Drive), vagy éppen történelmi 
események, az ‘56-os forradalomtól 
(Pesti srácok/Days of Ire) a hidegháború-
ig (Twilight Struggle).

PÉNZÉHES ÁLOMGYÁRAK
A társasok a fi lmekben is sokszor meg-
jelennek, és többnyire a normalitáson, 
hétköznapin kívüliség jelentéstartal-
mát hordozzák. Az absztrakt játékok 
introvertált zsenifi gurák, kirívó intelli-
genciák attribútumai (gó: Egy csodála-
tos elme, Pi, Tron: Legacy, sakk: A hete-
dik pecsét, 2001: Űrodüsszeia, Szárnyas 
fejvadász) – kivéve Délkelet-Ázsiában, 
ahol a gó és a madzsong éppen a kö-
zösséghez tartozást jelképezik (A tea 
íze, Szerelemre hangolva, Ellenséges 
vágyak). A fantáziába menekülést, elvá-
gyódást sugalló szerepjátékokat Holly-
wood gyakran tinédzserek és gyerekes 
felnőttek időtöltései közé száműzi (E.T., 
Zero Charisma, Jumanji). Habár manap-
ság már egyre nagyobb megértéssel 
kezeli őket, ha úgy tetszik, rehabilitál-
va a fi zetőképesnek bizonyuló, szíve-
sen magára ismerő geek közönséget 
(Knights of Badassdom, Stranger Things, 
vagy az idei Éjszakai játék).

Az iparág egyre erősödik. Ennek sok-
féle oka lehet a médium fejlődésétől a 
nagyvárosi lét kielégítetlen közösségi 
vágyain át a magas keresetű értelmi-
ség termékfetisizmusként is megjele-
nő eszképizmusáig (luxusárú játékok). 
A társasjátékok forgalma évi 20%-kal 
nő, a közösségi fi nanszírozást biztosító 
Kickstarteren 2017-ben nyolcszor annyi 
pénzt költöttek elővásárlásként társas-
játékos projektre, mint videójátékosra. 
Sorra dőlnek az árrekordok: a Kingdom 
Death: Monster kiegészítőivel együtt 
több százezer forintba (!) került, hasonló 
nagyságrendűek a Cthulhu Wars sorozat 
megjelenései is. A gép forog, az alko-
tók nem pihennek: amelyik franchise-
ban és fi lmcímben szusz van, mindhez 
sorban készülnek a játékok (Star Wars, 
Marvel-univerzum, Batman, Harry Potter, 
Alien, Terminátor, Conan, A dolog).

Ha lomhán is, de a pénz szagára és az 
adaptáció szó hallatára Hollywood is re-
agálni kezdett. Egyik stúdió sem akar le-
maradni a képregény-adaptációk utáni 
következő divathullámról, még ha látha-
tóan fogalmuk sincs a társasos közössé-
gekről. A Hasbro Torpedó-variánsa ih-
lette Battleship (Universal) hatalmasabb 
bukott, és józan ésszel ugyanezen sorsa 
számíthat a Catan (száraz tematikájú 
termelős-gazdálkodós euro) megfi lme-
sítése a Sonytól, a Monopoly-é (a túlha-
ladott társasok koronázatlan királyaként 
tisztelt ingatlanspekuláció-szimulátor) a 
Lionsgate-től, vagy a Candy Landé, mely-
ről az Universal után a Sony is lemon-
dott, talán a Warner megkockáztatja.

Részrehajlás nélkül elmondhatjuk: 
az értékes ötletek áramlása a fi lmek és 
a társasjátékok világa között jelenleg 
még egyirányú.

A modern társasjáték mára nem csak 
kreatív szórakozási lehetőség, de té-
mái sokszínűsége és elterjedtsége 
szempontjából is felnőttkorba lépett 
művészeti forma, mely gyorsan tanul 
a többitől, eközben pedig formanyel-
ve, szerzőisége és kritikai diskurzusa 
(ludológia) is gazdagodik. Úgy tűnik, az 
emberek a közösségi média ingergazdag 
magányában is makacsul vágynak egy-
más társaságára. A társasjátékok nem 
csak módot kínálnak a találkozásra, de 
modelljeikkel a körülöttünk levő világ 
megértésének, narratívájukkal az elbe-
szélés befogadásának élményét is kínál-
ják, melybe a hazai klubéletnek köszön-
hetően bárki könnyen belekóstolhat.

szerencsétlen társunkat) és a Dead of 
Winter is (melyben van rá esély, hogy 
egy játékos véletlen kártyahúzás útján 
árulóvá válik, így saját titkos küldeté-
sén dolgozik majd a közös cél helyett). A 
Firefl y azzal adja át a sorozat jellegzetes 
fordulatait (hűség és árulás dilemmája, 
kockázatos munkák vállalása szükség-
ből), hogy a sikeres küldetéssel meg-
szerzett pénz jó részét ki kell fi zetnünk 
a csapatunk tagjainak, ennek híján ha-
marosan lelépnek. A Dune bonyolult 
szabályok garmadájával nyújtja pontos 
szimulációját az Arrakis komplex hatal-
mi harcának, melyből bárki győztesen 
emelkedhet ki. A Battlestar Galactica a 
rejtett áruló jelenlétével és a gyanús 
karakterek szavazásos bebörtönzési 
lehetőségével érzékelteti a dilemmát, 
melyet az alakváltó idegenek jelentette 
veszély és az oktalan megvádolás rom-
boló hatása kelt.

Egyes játékok úgy is erős narratív 
ihletettséget mutatnak, hogy nincsen 
meghatározott keretsztorijuk vagy cse-
lekményelemeik – ők a társasjátékok kí-
sérleti fi lmjei. A Dixit-ben egy kártyákon 
lévő képekről asszociálva kell a mesélő-
nek néhány szót mondania, a többiek-
nek pedig ez alapján kitalálniuk, hogy a 
felfedettek közül melyikre gondolt – ám 
a mesélő veszít, ha mindenki sikeresen 
eltalálja a választott lapot, azaz az asz-
szociáció túl direkt volt. Az illusztrációk 
Terry Gilliam és Alejandro Jodorowsky 
szimbolizmussal és képek groteszk 
mellérendelésével teli vízióit idézik. A 
Tales of the Arabian Nights (Az ezeregy 
éjszaka meséi) és a Sztorikocka-sorozat 
stilizált jelképek (szavak illetve pikto-
gramok) egymás mellé rendelésével 
hoz létre vázat, melyet a játékosok fan-
táziájának kell felöltöztetnie – mintha 
csak egy dráma- vagy forgatókönyv-író 
tanfolyamon volnánk.

A táblás játékok túlnyomórészt körökre 
osztottak, kijelölt sorrendű események-
kel, ám találkozhatunk a valósidejűség 
ötletes megvalósításával is, mely a moz-
góképek újabb aspektusát emeli be a 
médiumba. A Magic Maze-ben egy plázát 
rabolhatunk ki fejvesztett tempóban, A 
Tale of Pirates-ben pedig egy kalózhajót 
kell zátonyok és hadihajók között elna-
vigálunk, az időkényszert mindkettőben 
homokórák képviselik.

Nem ritka, hogy egy játék egy fi lmes 
műfajnak csupán egyetlen toposzát 
dolgozza fel. A Cash’n Guns a „mexican 
stand-off ” szituációt tálalja humoros 
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nem-beavatott társadalom tagjai által is 
elismert javakká. Vagyis mindaz a nyolc-
vanas évek popkultúrájára vonatkozó 
ismeret, amellyel a Ready Player One fő-
hőse bír, végül pénzhez, heteroszexuá-
lis párkapcsolathoz, hatalomhoz és ös�-
szességében egy jobb, megbecsültebb 
élethez juttatja őt. De az OASIS nevű 
virtuális valóság magas szintű ismerete 
és használata Cline könyvében az anya-
gi célokon túl magasabb rendű egzisz-
tenciális téttel is bír: amikor a szimulá-
ció megalkotójának halála után elindul 
a verseny, hogy a résztvevők megtalál-
ják a teremtő által hátrahagyott easter 
eggeket, az nem egyszerűen a végső 
jutalomról, az OASIS feletti hatalomról 
szól. „Hirtelen találtam valamit – írja az 
elbeszélő/főhős Wade Watts – amibe 
megérte időt fektetni. Egy álmot, amit 
megérte kergetni. A Vadászat célt adott 
nekem. Egy teljesítendő küldetést. Okot 
a felkelésre. Adott valamit, amit várhat-
tam.” Az „álom kergetése” adja Cline 
könyvében a különbséget a haszonleső 
nagyvállalati gonosztevők és a szöveg 
által felkínált rajongói szerepminta kö-
zött: az egyik számára a tudás és a kuta-
tás a haszonszerzés praktikus eszköze, 
a másiknak maga az élet értelme. 

A Ready Player One 2011-es átütő si-
kere – legalábbis angolszász területen, 
itthon pár évvel később ért be a kötet 
– leginkább annak köszönhető, hogy 
afféle esszenciáját nyújtja a nyolcva-
nas-kilencvenes években kialakult ra-
jongói magatartásformáknak, miközben 
szövegként maga is az így elsajátított 
olvasási módok gyakorlására buzdít, 
jelesül arra, hogy miképp a szereplők 
a virtuális térben, mi a regényben ke-
ressük az elrejtett titkokat, utalásokat, 
mindazt, ami csak megfelelő háttér-
ismeretekkel tárható fel belőle. Ám 
az azóta eltelt években a geek/nerd/

gamer és egyéb közösségek megítélé-
se jelentősen megváltozott, és a szub-
kultúrában megindult egy olyan belső 
reform, amely nem minden esetben 
összeegyeztethető a Ready Player One 
ajánlatával. Constance Grady a Vox 
magazinban megjelent cikkében (The 
Ready Player One backlash, explained) 
arról írt, hogy a Gamergate-nek neve-
zett botránysorozat után Cline könyve 
már nem tekinthető annak ártalmatlan 
eszképista fantáziának, amely egy jól 
körülhatárolható réteg a nyolcvanas 
évekre irányuló nosztalgiáját elégíti 
ki. A játékiparban alkotó nők munká-
ja kapcsán elindult vita végül szexista 
online zaklatásokba és szélsőjobbos 
trollkodásba fulladt, arra kényszerítve 
az aktív geek-közösséget, hogy újra-
fogalmazza a legelemibb kérdéseket, 
vagyis hogy ki tekinthető a közösség 
részének és mi tekinthető a rajongás 
tárgyának. Például miért övezi nagyobb 
tisztelet a kamaszfiúknak készült szó-
rakoztatóipari termékeket, mint a ka-
maszlányokét – miért kevésbe ciki a 
Transformersért rajongani az Én pici pó-
nim helyett. És ebben a kontextusban a 
nyolcvanas évek alapvetően fiúkat cél-
zó kulturális maradványait piedesztálra 
emelő Ready Player One rögtön nem 
csak retrónak, de retrográdnak is tűnik. 

Steven Spielberg idei filmadaptá-
ciója kevéssé vesz tudomást a geek-
szubkultúrában lezajlott változásokról, 
értékrendjét és ajánlatát tekintve alig 
tér el Cline könyvétől, csak talán az 
eredetinél valamivel nagyobb hang-
súlyt helyez a való világban beteljesülő 
heteroszexuális párkapcsolatra – igaz, 
anélkül, hogy az Art3mis álnevű női 
főhőst egy-két jellemvonásnál többel 
ruházná fel. Habár a rendező életmű-
ve maga is gyakorta épül a Spielberg 
fiatalkorát meghatározó stílusokra és 
zsánerekre – óriásszörnyes filmektől az 
űrinvázión át a kalapos kalandorokig 
–, a spielbergi kisajátítás mégis alapja-
iban tér el a Cline vagy Tarantino-féle 
utalásokkal teli pastiche-stratégiától, 
például nem követeli meg nézőjétől, 
hogy a teljes értékű befogadás érdeké-
ben elvesszen a referenciák hálójában. 
Spielberg nem nosztalgikusan idéz, 
hanem ha teheti, újraépít, és a Ready 
Player One filmváltozatának esetében 
eléggé szembetűnő, mennyire esetle-
nül mozog az újgenerációs geekek uta-
lástechnikájában. Habár a Ready Player 
One hemzseg a csak másodpercekre 

A szubkultúrák kutatásának egyik leg-
korábbi alaptétele, hogy ezekben 
a közösségekben a tudás valóban 

hatalom. Tisztában lenni azzal, hogy 
melyik klubban megy éppen a legjobb 
parti, melyik zenekaré a következő nagy 
dobás és melyik kiöregedett arcok kínos 
gyülekezete, egy képregényfolyamban 
melyik lapszám szerves része a kánon-
nak és melyik csupán egy öntörvényű 
szerző kommentárja, vagy az, hogy egy 
videojátékban melyik a használandó 
játékmód (az Ironman, „lehetetlen” ne-
hézségi fokozaton, mi más) mind-mind 
befolyásolja az érintettek helyét a be-
fogadói hierarchiában. A triviák, uta-
láshálók és műfaji szabályok ismerete 
egyrészt segít meghatározni azt, hogy 
mi tartozik egy adott zsánerhez – sci-fi 
vagy fantasy, black metál vagy death 
metál –, másrészt azt is szabályozza, ki 
tartozhat egy adott rajongói közösség-
hez, rendelkezik-e egyáltalán a megfe-
lelő szubkulturális tőkével ahhoz, hogy 
autentikus fannak nevezze magát. Egy 
szórakozási forma és a körülötte kiala-
kult közösség határainak fenntartása 
tehát ugyanarról a tőről fakad: nincs is 
szomorúbb annál, mikor arra ébredünk, 
hogy nem vagyunk igazi horror-rajon-
gók, mert nem is igazi horrort nézünk. 

Ernest Cline először 2011-ben, ma-
gyarul pedig 2015-ben megjelent re-
génye a kulturális distinkcióknak ezt 
a jártasságon alapuló gyakorlatát ide-
alizálta, mégpedig azzal a vágyálom-
mal kecsegtetve, hogy a kellő mértékű 
tudás régi filmekről, videojátékokról, 
kultikus alkotókról már önmagában is 
képes megváltoztatni az egyén életmi-
nőségét. Nem csupán azért, mert ezeket 
felmutatva elismerésben és megbecsü-
lésben részesül a rajongói közösségtől, 
hanem mert a felhalmozott szubkultu-
rális tőkét végül képes lesz átalakítani a 

A PROGRAMOZÓ NEVE 

READY PLAYER ONE  // SEPSI LÁSZLÓ

ERNEST CLINE A RAJONGÓI MAGATARTÁSFORMÁK ESSZENCIÁJÁT KÍNÁLÓ GEEK 
KULTREGÉNYE SPIELBERG ÁTÉRTELMEZÉSÉBEN IS HATÁSOS.
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műalkotást – jelen esetben a virtuá-
lis valóság narratív építészetét, amely 
szemben könyvbeli megfelelőjével, 
Spielbergnél nem helyettesíti a ha-
gyományos társadalmi intézményeket 
–, az eljuthat a felszín alatti mélyebb 
jelentéshez. A Ready Player One film-
változata ezzel, valamint azzal, hogy a 
könyvbelinél nagyobb szerepet szán a 
teremtő alakjának és magánéletének, 
a klasszikus szerzői elméletek olvasá-
si módját igyekszik összeegyeztetni 
a geek-szubkultúra tudáshalmozá-
sával. A második próbatételnél még 
egyértelműbb, hogy Spielberg virtuá-
lis valóságának origója maga a szerző: 
miközben a regénybeli Háborús játé-
kokat lecseréli Kubrick Ragyogására, 
amely John Badham hidegháborús 
sci-fijével szemben a nyolcvanas évek 
egyik emblematikus szerzői zsáner-
filmje, itt a feladat megoldásához a 
résztvevőeknek az alkotó magánéle-
tében is el kell mélyedniük, és azt rá-
olvasniuk a műre. Vagyis az idézetek 
tömege alatt Spielberg OASIS-a egy-
szerre nagyon személyes és tagadha-
tatlanul referenciálisan működő tér, 
amelynek referenciái nem csupán to-
vább popkulturális tárgyakra, hanem a 
szerző életrajzára is vonatkoznak. Ezt 

a gondolatmenetet teljesíti 
be az utolsó próba, amely 
során már konkrétan a 
programozó, vagyis a szer-

ző nevét kell megtalálni az Adventure 
című videojáték labirintusában. 

Azzal, hogy Spielberg közös nevező-
re hozta a szerzői elméletekre jellemző 
olvasási módot a geek szubkultúra szö-
vegguberálásával, a rajongói közösség 
stratégiáit egyezteti össze az életművét 
kezdettől fogva meghatározó humanista, 
emberközpontú ideológiával. Anélkül, 
hogy elvitatná a nosztalgia vagy a kul-
túrafogyasztás közösségteremtő erejét, 
és így az azzal járó hierarchiákat – hi-
szen a triviák ismerete egyszerre segít 
a szereplőknek egymással megtalálni a 
közös hangot, és elhatárolni magukat a 
rajzfilmszerű kapitalista főgonosztól –, 
a Spielberg által ábrázolt rajongás tétje 
mégiscsak az, hogy a művek szimuláci-
ójában elveszve megtalálják az embert. 
Pontosabban annak virtuális mását, aki a 
rendező öninzertjeként folytatva az élet-
mű pedagógiai vonulatát megtaníthatja 
a kerek szemű kamaszoknak, hogyan is 
éljék helyesen az életet. 

READY PLAYER ONE (Ready Player One) – 
amerikai, 2018. Rendezte: Steven Spielberg. 
Írta: Ernest Cline regényéből Zak Penn. Kép: 
Janusz Kaminski. Zene: Alan Silvestri. Sze-
replők: Tye Sheridan (Wade), Olivia Cooke 
(Art3mis), J.T. Miller (i-R0k), Mark Rylance 
(Halliday), Ben Mendelsson (Sorrento). Gyártó: 
Amblin Entertainment / Village Roadshow 
Pictures / Warner Bros. Forgalmazó: InterCom. 
Szinkronizált. 140 perc.

felbukkanó vizuális idézetekben, a fon-
tosabbak esetében valamelyik szerep-
lő rendre megmagyarázza ezeket, elejét 
véve annak, hogy az ebben a kultúrá-
ban kevésbé otthonosan mozgó néző 
kirekesztődjön a műélvezetből. Ám 
ennél is fontosabb, hogy a geek-tudás 
demokratizálása – és a nem-beavatott 
nézők megtartására – felé tett gesztu-
sokon túl Spielberg is felteszi a kérdést, 
hogy az önmagáért való szórakozáson 
túl mi értelme van a rajongói körökre 
jellemző tudáshalmozásnak, és végül 
erre egy Cline-étól eltérő, kifejezetten 
klasszikus választ ad. 

A Ready Player One filmváltozatának 
egyik legszembetűnőbb eltérése a for-
rásanyagtól a főhősök előtt álló három 
próbatétel átkalibrálása. Miközben 
egyértelmű, hogy egy autóverseny 
messze jobban mutat a vásznon, mint 
egy régi szerepjáték sötét katakombái, 
Spielberg változtatása túlmutat azon, 
hogy a forrásanyagot az új médium 
lehetőségeihez igazította. Az első 
próba megoldása, hogy a versenypá-
lyán nem előre, hanem rükvercben 
kell elindulni: ekkor a pálya alatt 
nyílik egy alagút, amelyen keresztül 
kikerülhetőek az addig áthatolhatat-
lannak hitt akadályok, a versenyző 
eljuthat az OASIS teremtő-
jének avatárjához. Vagyis 
aki az alkotó szándékainak 
megfelelően használja a 

„A szerző nevét kell 
megtalálni” 
(Mark Rylance)
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szovjet tudós által kifejlesztett gépek 
titkát. Sokszor össze is csap velük, illet-
ve a Metal Gear Solid 5-ben (a sorozat 
legutolsó részében) a kis méretű, „mini-
mechákat” Big Boss-al irányíthatjuk is. 

Metal Gear mechák Kojima játékaiban 
misztikus, félelmetes gépek, sokszor ál-
lati hangokat adnak ki és mesterséges 
intelligencia irányítja őket. A Metal Gear 
univerzumában Kojima nagyszerűen ke-
verte a valós történelmi korszakokat és 
egzotikus helyszíneket a többé-kevésbé 
hangsúlyos sci-fi elemekkel: legutol-
só rész, a MGS5 például a nyolcvanas 
évek Afganisztánjában játszódik, és a 
saját, privát zsoldoshadsereget irányító 
Venom Snake-nek (akiről a játék szto-
rija szerint úgy tudjuk, hogy ő Big Boss) 
többek között a szovjet katonákkal is 
harcolnia kell. A két lábon járó roboto-
kat azonban nem ők, hanem az X.O.F. 
nevű rejtélyes szervezet fejlesztette ki 
és használja és ezekkel kell majd Snake 
segítségével megküzdenünk. A felemás 
módon lezárt történet (Kojimának anya-
gi okok miatt nem volt lehetősége úgy 
befejeznie utolsó MGS játékát, ahogy 
szerette volna) sajnos nem ad kellő 
magyarázatot arra nézve, pontosan mit 
is tudnak ezek a gépi szörnyetegek, de 
ezáltal egyrészt meg is maradhatott a 
„misztikumuk”. 

HÁBORÚS GÉPEK
Természetesen a videójátékok többnyi-
re kevésbé misztikus fényben tüntetik 
fel ezeket a hatalmas és félelmetes 
harci gépeket, szerepük inkább funkci-
onális, még abban az esetben is, amikor 
a főszerepet kapnak. Az Armored Core 
című – szintén japán – játékfranchise-
ban a játékos egy név nélküli főhőst ala-
kít, aki szintén zsoldos: mecha robotjá-
val vállal harci küldetéseket különböző 
cégek megbízásából. A játék jellemzői 

közé tartozik, hogy a gépének külön-
féle alkatrészeit változtathatja, cserél-
heti, erősítheti – az ezekhez szükséges 
pénzt pedig a küldetésekből kapja. Az 
1997 óta tartó, 24 (!) részből álló játék-
sorozat alapján egy japán képregény 
(manga) és egy regény is készült, illetve 
dolgoztak egy rajzfilmen is, de az végül 
nem látott napvilágot. 

Míg az Armored Core-okban kívülről 
látjuk irányítható harci robotunkat, addig 
a másik híres mecha-játéksorozatban, 
az Activision által kiadott MechWarrior 
sorozatban (melyet a BattleTech táblás 
társasjátéka alapján készítettek) már 
belső nézetből láthatod a gépszörnye-
det. Ebben a játékban is cserélgethet-
jük, erősíthetjük harci masináinkat, kü-
lönféle gyilkolóeszközökkel és védelmi 
rendszerekkel. A történetnek, a játék 
univerzumának itt szintén kevésbé van 
jelentősége, mint a Metal Gear címek 
esetében, az Armored Core-okhoz ha-
sonlóan ebben is egymás után kell 
küldetéseket vállalnunk. Ebbe a körbe 
tartozik a PlayStation VR-sisakra készült 
RIGS: Mechanized Combat League című 
játéka is, amelyben leginkább a virtuális 
valóság kihasználása az érdekes.

A mechás videójátékok egyik érde-
kes színfoltja a 2016-ban megjelent 
Titanfall 2. Miközben az változó történeti 
motívum, hogy a mechákban a pilóták 
mellett/helyett van-e mesterséges in-
telligencia, addig nagyon ritka, hogy egy 
ilyen harci gép szinte emberi vonásokkal 
rendelkezik, a főszereplő „barátjává” vá-
lik és a játék bizonyos pillanataiban még 
meg is siratjuk, tehát a játékosban idővel 
érzelmek ébrednek az AI által vezérelt, 
lépegető gép, a főhős „hű társa” iránt. 

Ez a motívum azért is érdekes, mert a 
nemrég mozikba került Tűzgyűrű: Láza-
dás történetéből ezt a „ziccert” kihagy-
ták: bár az ott szereplő hatalmas lépe-
gető harci gépek, illetve az a kis mecha, 
amelyet a fiatal lány, Amara Namani 
karaktere saját maga gyártott, szinte a 
hű „háziállatjának” is tekinthető, azon-
ban a film mégis elmulasztja, hogy az 
ember és gép közti érzelmi viszonyt 
jobban kidolgozza.  A hadsereg többi 
nevesített mechájáról sem tudunk meg 
sokkal többet.

MECHÁK A FILMVÁSZNON
Ezzel el is érkeztünk a mozikban látha-
tó mechás filmekhez. Míg a videójáték-
piacot elárasztják a „lépegetős harci 
robotos” játékok, addig a filmvilágban 

A japán sci-fi témájú mangákból és 
animékből származó kifejezés (メ
カ, meka)  eredetileg sok mindent 

jelentett: autók, különleges fegyverek, 
számítógépek és a kétlábon járó, vég-
tagokkal rendelkező gépeket robotnak 
(ロボット  robotto) hívták a felkelő nap 
országában. Akár használ mestersé-
ges intelligenciát, akár nem, az biz-
tos, hogy a mechát minden filmben és 
videójátékban pusztításra fejlesztik ki. 

Iszonyatos romboló erő, részben két 
lábon járó tank, részben egy hatalmas, 
megnagyobbított géptestű katona: ezek 
a jellemzői a mecha jellegű két lábon 
járó harci egységeknek. Az óriási har-
ci gépek félelmet okoznak az ellenség 
szívében, tulajdonképpen az ókori had-
seregek harci elefántjainak szerepkörét 
viszik tovább. 

Ugyanakkor kiszolgáltatottabbak is, 
hiszen többnyire lassan, kiszámítható-
an mozognak, nem tudnak rejtőzködni 
és fedezékben vonulni, addig képesek 
csak talpon maradni, ameddig az ener-
giapajzsuk (ha van nekik), vagy a pán-
céljuk kitart. 

BIG IN JAPAN
A mecha videójátékok műfaja Japánban 
a legnépszerűbb. Minden idők leghíre-
sebb lopakodós akció-kalandjáték soro-
zata, a japán játékdesigner zseni, Hideo 
Kojima által több mint harminc éven ke-
resztül fejlesztett Metal Gear és a Metal 
Gear Solid is mechákról szól, igaz, ebben 
a játékban a sorozat főszereplői (Big 
Boss és egyik klónja, Solid Snake) csak 
a terepen, földközelben lopakodnak, és 
maguk a hatalmas méretű mechák csak 
háttértörténetül szolgálnak. Big Boss a 
történet szerint hol a CIA megbízásából 
(Metal Gear Solid 3), hol a saját szakállá-
ra kutatja (az ikonikus sorozat részeinek 
nagyjából felében) az eredetileg egy 

DÁVID GÓLIÁTBAN

MECHA JÁTÉKOK ÉS FILMEK  // HERPAI GERGELY

GÉP ÉS EMBER SZIMBIÓZISA, EZEK A MECHÁK: HATALMAS ÉS ÓRIÁSI PUSZTÍTÓ 
EREJŰ HARCI GÉPEK, AMELYEKET ERRE KIKÉPZETT PILÓTÁK IRÁNYÍTANAK. 
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beri mozgáshoz hasonló 
módon tudják irányítani. 
Cameron fi lmjében tehát a 
mechák az emberi test ki-
terjesztett végtagjai, hatal-

mas géppáncélok, saját mesterséges in-
telligencia, karakter, vagy akarat nélkül. 
Guillermo del Toro,  a videójátékok vilá-
gához mindig is közelálló mexikói ren-
dező (aki egyébként a Metal Gear Solid 
alkotójának, Hideo Kojimának legjobb 
barátja és egyben szellemi társa) 2013-
as Tűzgyűrűjében (Pacifi c Rim) szintén 
emberek irányítják a kétlábú harci ro-
botmonstrumokat, a „Jaegereket”, ám a 
fi lm érdekessége, hogy irányításukhoz 
nem egy, hanem két pilóta szükséges, 
akiknek agya neuronhidakkal van ösz-
szekapcsolva, így egymás emlékeit, 
gondolait is „látják”, hogy tökéletesen 
egymásra hangolódva eredményesen 
tudják irányítani a robotokat. Az összes-
ségében elég közepes sci-fi  akciófi lm-
ben a mechákkal felvértezett hadsereg 
gigászi méretű földönkívüli szörnyek-
kel, a Kaijukkal veszi fel a harcot. 

A 2018-as folytatásban, a Tűzgyűrű: Lá-
zadásban a neuronhíd motívuma sokkal 
nagyobb hangsúlyt kap, még a főgonosz 
karakter esetében is, aki amiatt válik ször-
nyeteggé, mert korábban a Kaijukkal lé-
tesített kapcsolatot. A három főhős, Nate 
Lambert, Jake Pentecost, Amara Namani 
és más pilóták is neuronhidakkal össze-
kapcsolva irányítják a hatalmas harci gé-
peket. A neuronhíd kapcsolat megfelelő 

hatásfoka kulcsfontosságú 
lesz az egyébként rendkívül 
gyenge fi lmben: Amara ne-
gatív emlékei eleinte több-
ször is gátolják, hogy Jake-el 
megfelelő „szellemi kapcso-
latot” létesítsen és a fi lm so-
rán csak fokozatosan jutnak 
el olyan közös szintre, hogy 
hatékonyan tudjanak a har-
colni a kétszemélyes pilóta-
fülkében. Az agyhullámokkal 
irányított mecha érdekes 
motívum, ám a nevesített ro-
botokról sajnos szinte sem-
mit sem tudunk meg.

A videójáték-világban ké-
szül már a MechWarrior 5: 
Mercenaries, amely tovább 
viszi a sorozatra jellemző, 
félig szimulátor, félig belső-
nézetes akciójáték (FPS) vo-
nalat. VR-változat egyelőre 
nem készül a már megjelent 

RIGS-en kívül, a műfaj egyéb téren sem 
látszik megújulni.

A fi lmvásznon újabb mechás fi lm 
készültéről egyelőre nem tudni, a Tűz-
gyűrű: Lázadás anyagi és kritikai bukása 
után pedig egy ideig nem is valószínű, 
hogy a producerek a harmadik rész elké-
szítésén gondolkoznának.

Annak ellenére, hogy a mechák 
többnyire nem túl intellektuális 
akciódús sci-fi k szereplői, a metafori-
kus értelmük vitathatatlan. Az emberi 
faj extrém evolúcióját testesítik meg 
– legalábbis, ami a háborús technoló-
giát illeti. A homo sapiens eszközhasz-
náló lény, méghozzá köbre emelve, 
szélsőséges mértékben az: olyan mó-
don szorul rá teste és (a számítógép 
kora óta) értelme gépi kiterjesztésére, 
hogy a mai civilizáció hatalmasat zu-
hanna vissza egy korábbi szintre, ha 
ettől megfosztanák. A mecha karakte-
rében rejlő metaforikus potenciállal 
az „óriásrobotos” fi lmek sajnos nem 
élnek, pedig ezáltal kiemelkedhetné-
nek a sablonokból.

TŰZGYŰRŰ: LÁZADÁS (Pacifi c Rim: Uprising) – 
amerikai, 2018. Rendezte: Steven S. DeKnight. 
Írta: Emily Carmichael és T.S. Nowlin. Kép: Da-
niel Mindel. Zene: John Paesano. Szereplők: 
John Boyega (Jake), Scott Eastwood (Nate), Tian 
Jing (Shao), Rinko Kikuchi (Mako), Cailee Spaeny 
(Amara). Gyártó: Clear Angle Studios / Dentsu / 
Double Negative / Universal Pictures. Forgalma-
zó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 111 perc.

korántsem ennyire népszerű 
ez a műfaj. A mecha-tematika 
legelső és egyben legismer-
tebb fi lmsorozata nem más, 
mint a Star Wars, ahol A biro-
dalom visszavág világhírűvé vált négy-
lábú AT-AT „birodalmi lépegetői” mellett 
kétlábú AT-ST-k is szerepeltek. (Utóbbiak 
már A Jedi visszatérben megjelennek.) A 
John Williams világhírűvé vált baljós 
zenéjére lépkedő AT-AT-kkel kapcsola-
tos kulcsjelenet, amikor Luke Skywalker 
egyszerű kis siklójában ülve egy dróthu-
zallal fonja össze a más módon legyőz-
hetetlen, lassan előre haladó monstru-
mokat. Ebben az ikonikus jelenetben a 
mechák nagyszerű szimbólumává váltak 
a hagyományos módon legyőzhetetlen, 
csak furfanggal legyűrhető, szörnyeteg 
Góliátnak.

Emlékezetes volt James Cameron 
Aliens című fi lmjében az a jelenet is, 
amelyben Ellen Ripley egy Caterpillar 
P-5000, nem harci egységgel, hanem 
rakodómunkára kifejlesztett mechában 
ülve csap össze az Alien királynővel. Ez 
volt talán az egyetlen olyan óriásrobotos 
harc, ahol a mecha egyszerű „civil” volt.

Egy későbbi sci-fi ben James Cameron 
Avatarjában az AMP egységek már sok-
kal inkább hasonlítanak a kétlábú, klasz-
szikus harci mechákhoz. A fi lmben az 
űrlények ellen bevetett monstrumokat 
a „pilóta” a testéhez rögzített irányító-
karokkal vezérli, miközben a „kezükben” 
hatalmas puskákat tartó gépeket az em-

„Érzelmek ébrednek 
a lépegető gép iránt” 
(Steven K. DeKnight: 
Tűzgyűrű: Lázadás)
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seppe Siri genovai püspök bizalmasá-
hoz fordult, aki XII. Piusnak élete utol-
só éveiben szinte helyettese volt. A 
protekciókérés kitudódott, s felhábo-
rodást váltott ki baloldali körökben, az 
egyházi hatalom előtti behódolásnak 
tekintették.

Az édes életnél a baloldal már egyér-
telműen kiállt az egyház és a hatalom 
által hevesen támadott film és alko-
tója mellett. A Szentszék napilapja, 
a L’ Osservatore Romano hasábjain a 
kereszténydemokrata politikus, a ké-
sőbbi köztársasági elnök, Oscar Luigi 
Scalfaro kelt ki több névtelen cikkben 
Az édes élet ellen. A milánói San Fede-
le-plébánia jezsuitái annak ellenére 
nem hajlottak kedvező véleményük 
megváltoztatására, hogy rendfőnö-
küket erre utasította Giovanbattista 
Montini bíboros, a későbbi VI. Pál. Az 
erősen katolikus Spanyolországban 
pedig csak 1981-ben mutatták be Az 
édes életet.

Tullio Kezich úgy véli, hogy Fellini 
ötvenes években készített filmjeivel (A 
varieté fényei, A fehér sejk, A bikaborjak, 
Országúton, Csalók, Cabiria éjszakái) 
búcsúzott a háború előtti Olaszország-
tól, a vidék, a varieté, a képregények, 
a vándorcigányok, a piti szélhámosok, 
a prostituáltak jelképezte világtól. 
Az édes élettel új szakasz kezdődött 
a rendező pályáján: lerótta maradék 
tartozását a neorealizmus „szabad-
egyetemének”, s ennek szempontjain 
s tanításain túllépve egy tágabb, in-
gatagabb és illékonyabb dimenzióba 
léphetett: ekkortól számára az élet, s 
a filmjei azonossá váltak az álmokkal.

Kezich részben a maga véleménye, 
benyomásai alapján új vonásokkal ár-
nyalja Fellini portréját. Az addig ked-

ves, kedélyes Mester például szerinte 
a hetvenes évek elejétől megváltozott: 
a nemzetközi sikerek, a díjeső, a kö-
zönség rajongása elkapatta, s zsarno-
koskodóvá és szeszélyesé vált.

A nőkhöz való viszonyát is át kell 
értékelnünk: nem volt a hűség szob-
ra. A futó kalandok mellett két állandó 
kapcsolata is volt. Anna Giovanninivel 
1957-től Fellini haláláig, 1993-ig. Az 
1915-ben Kassán született – Fellininél 
öt évvel idősebb – szép pénztárosnőt 
a munkából is kivette, hogy mindig a 
rendelkezésére álljon, miközben fél-
tékenykedett rá. „a szerelem nevében 
légüres teret teremtett körülöttem.” 
panaszkodott 1995 júniusában a hos�-
szú hallgatás után nyilvánosság elé 
álló asszony. 

A 8 és ½-ben a szeretőt játszó Elena 
Salvatrice Greco azt állítja, hogy tizen-
hét éven át volt viszonya a monogámi-
át zsarnokságnak érző Fellinivel, aki-
nek halála után az özvegy szerepében 
tetszelgett, bár Kezich a kapcsolatukat 
csak „kedélyes barátságnak” minősíti.

Arról is többször olvashattunk, hogy 
Fellini sokat szorongott. Az Országúton 
forgatásának utolsó három hetében 
depresszió tünetei mutatkoztak rajta, 
s ezután  négy éven át heti három al-
kalommal pszichoanalízisbe járt Ernst 
Bernhardhoz. Kezich alaposan meg-
vizsgálja, milyen felszabadító hatással 
volt Fellinire ez a kapcsolat, hogyan 
tanulta meg az álmait megérteni, s be-
emelni a művészetébe. 

Bernardino Zapponi író és a nála hat 
évvel idősebb, akkor 45 éves Fellini 
1967-ben barátkozott össze, „féktele-
nül, nagylelkűen, diákosan”. Alkotótár-
sak is ekkortól lettek: Zapponi jegyezte 
a Toby Dammit  (a Különleges történetek 
egyik epizódja), a Satyricon, a Bohócok, 
a Roma, a Casanova és A nők városa 
forgatókönyvét. Az én Fellinim nem-
csak töredezett portré, közelképek so-
rozata, de legalább annyira szubjektív 
krónika közös filmjeik megszületésé-
ről, a forgatókönyvek megírásáról, az 
előtanulmányokról, szereplők válo-
gatásáról, helyszínek felkereséséről, 
csavargásaikról, vitáikról, a forgatások 
nehézségeiről, régi idők költői fénnyel 
átitatott hangulatáról. 

Zapponi számára a Satyricon szel-
lemidéző történelmi sci-fi, mester-
gyakorlat, amelynek planetáris világa 
minden modern logikát és ritmust 

Federico Fellini (1920-1993) halála 
óta negyedszázad telt el. Az elmúlt 
években barátok, filmtörténészek, 

újságírók, kritikusok írták meg em-
lékeiket, idézték fel a vele folytatott 
beszélgetéseiket, elemezték filmjeit, 
alkotómódszerét. Az egyre terebélye-
sedő (szak)irodalomból négy fontos és 
hiteles, a művészt és embert megidéző 
könyvet idézünk fel.

Tullio Kezich, a kitűnő olasz filmkriti-
kus – négy évtizeden át a Mester ba-
rátja – monográfiája, a Federico avagy 
Fellini élete és filmjei, az 1987-ben 
megjelent Fellini című munkájának 
jelentősen átdolgozott és kibővített 
változata. Különféle műfajok és meg-
közelítések ötvözete, egyszerre élet-, 
és pályarajz, film-, társadalom-, és kul-
túrtörténet sok-sok adattal, ténnyel, 
dramaturgiai és esztétikai elemzéssel, 
és rengeteg anekdotával. A kötet sok 
tényt helyez új összefüggésbe, sok 
kérdést korrigál, tisztáz.  

Legfőbb értéke rendkívüli alapossá-
ga és hitelessége. Ez teszi alapművé.

Kezich ír a filmek megszületését ins-
piráló művészi hatásokról, személyes, 
életrajzi motívumokról, eseményekről, 
is. Különösen izgalmas, ahogy elhelye-
zi az alkotásokat a politikai, társadalmi, 
kulturális erőtérben, és megmutatja 
Fellini küzdelmét a cenzúrával. Szá-
munkra meglepő, hogy Fellinit pályája 
elején – például az Országúton bemu-
tatása után – a baloldal is támadta, a 
neorealizmus ügyének elárulásával 
vádolta. 

A Cabiria éjszakái bemutatása érde-
kében Fellini segítségért régi ismerő-
séhez, a magyar származású Angelo 
Arpa (Árpád) jezsuita baráthoz, Giu-

Könyvek a Mesterről 
GERVAI ANDRÁS

FELLINI – NÉGYSZER 

FEDERICO FELLINI UGYAN A FILMTÖRTÉNET  KLASSZIKUSAI KÖZÖTT A LEGINKÁBB 
SZERETHETŐK EGYIKE, AZ UTÓKOR AZONBAN GYORSAN FELEJT, NÉGY MAGYARUL IS 
HOZZÁFÉRHETŐ KÖTETTEL IDÉZZÜK MEG IZGALMAS SZEMÉLYISÉGÉT ÉS ÉLETMŰVÉT. 
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nagyotmondás utolsó képviselője.  
Kíméletességből, udvariasságból ló-
dított, s mert nem akart a kellemetlen 
valóságról tudomást venni. Hazugsá-
gai, ígéretei, kitalált történetei a sze-
retet és a mások elkápráztatásának, 
meghódításának, a mindenáron való 
tetszés megnyilvánulásai voltak. 

Mindig voltak ügyeletes szeretői. 
Vonzódott a magas, izmos, a férfiakat 
leigázó, hatalmas nőkhöz, akiket szin-
te meg kell mászni. Rajzain gyakran 
szerepeltek nagy ülepű, nem ritkán 
csizmát viselő és ostort suhogtató nők. 
Ezek alapján Zapponi úgy véli, hogy a 
barátja valójában nőgyűlölő volt: egy-
szerre vonzották és taszították a nők.  

Fellini a rendezők közül Hitchcoc-
kot, Bergmant, Charlie Chaplint, Orson 
Wellest, Eizensteint, Rossellinit, Pietro 

Germit tartotta nagyra. Az áb-
rándozásra késztető, bizony-
talanságokkal teli, megoldást 
nem, csak rejtélyeket kínáló 
könyveket kedvelte. Ezért 
imádta Raymond Chandler, 
Dashiell Hammet, Georges 
Simenon, Patricia Highsmith 

krimijeit, Carlos Castañeda könyveit. 
Simenonnal levelezett is. (Carissimo 
Simenon – Mon Cher Fellini. Szerkesz-
tette: Zalán Vince. Fordította: Ádám Pé-
ter – Osiris, 2001). Gyakran hivatkozott 
Jung tanulmányaira. Nagyon hatott rá 
Franz Kafka, Amerika című regényét 
meg akarta filmesíteni. Forgatóköny-
vei közül a legkafkaibb a G. Mastorna 
utazása (Il Viaggio di G. Mastorna).

Charlotte Chandler amerikai újságíró-
nő 1980 tavaszától 1993 őszéig ké-
szítette monstre interjúját a Mesterrel: 
különböző helyszíneken és alkalmak-
kor (étkezések, séták közben, forgatási 
szünetekben) beszélgetett vele, rögzí-
tette vallomásait, odavetett megjegy-
zéseit, különböző megnyilvánulásait. 
Csak találgathatjuk, hogy miért pont 
Charlotte Chandler lehetett a szeren-
csés kiválasztott. Talán megtetszett 
neki az asszony, talán a Marx testvé-
rekről vagy a Hitchcockról írott könyve 
váltotta ki elismerését. Az Én, Fellini 
című kötetben az interjút nehezen adó 
Mester maszkok, szerepjátszás nélkül 
mutatja meg önmagát. 

nélkülöz. Úgy véli ez a film, s a Roma 
– legszórakoztatóbb közös munkájuk 
– kellett ahhoz, hogy Fellini megszaba-
duljon gyermekkora, Rimini emlékeitől, 
s felnőtté váljon. A Casanova az életmű 
leggyászosabb darabja: Fellini gyűlölte 
főhősét, ökörnek, szarházinak, anya-
komplexustól szenvedő férfinek tar-
totta, történetét  pszichoanalitikusan 
közelítette meg. Zapponi azt állítja, 
hogy A nők városa a forgatókönyvbe 
beleszóló és a forgatáson is tanácsokat 
osztogató feministák miatt siklott fél-
re.  A film kudarca miatt szakadt meg 
kettejük együttműködése, de a barát-
ságuk megmaradt Fellini haláláig.

A Pápa, a Fényszóró – Fellini bece-
nevei – egyfajta guru, szellemi vezető 
volt, aki igyekezett a hozzá segítségért, 
tanácsért fordulókat megnyugtatni, 
lelkileg vagy esetleg anya-
gilag támogatni. A magán-
életében is rendező volt, 
mindent és mindenkit ural-
ni akart.  Sokan hazugnak, 
képmutatónak, kettős jel-
leműnek látták őt. Zapponi 
szemében ő volt az olasz 

„A szex, a cirkusz, a 
mozi és a spagetti 
szocializálta”
 (Federico Fellni: 
Édes élet – Marcello 
Mastroianni és Anita 
Ekberg)



f i l m t ö r t é n e t  f i l m t ö r t é n e t  f i l m t ö r t é n e t  f i l m t ö r t é n e t

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g42

a szex, a cirkusz, a mozi és a spagetti. 
Kijelentéseiből, fantázia-, és vágyké-
peiből, rajzalbumaiból is kiviláglik, 
hogy mennyire izgatta a nemiség, a 
szex, a női test. („Az óriási tompor a 
második legkedvesebb témám.”). Be-
vallja, nőkkel szemben mindig szé-
gyenlős volt, félt tőlük, bár szeretett 
hódítani. A monogámiát zsarnokság-
nak érezte. Masinával való kapcsolata 
számára erős szövetséget, bensősé-
ges barátságot jelentett. Nemcsak a 
közös emlékek és filmek, hanem két 
tragédia is összekötötte őket: a hábo-
rú alatt felesége néhány hetes terhes 
korában elvetélt, később pedig Fe-
derico névre keresztelt fiuk meghalt 
kéthetes korában. 

Fellinit a külvilág gazdagnak és elé-
gedettnek gondolta, sztárrendezőnek, 
akit a producerek elhalmoznak ajánla-
tokkal. A valóság némiképpen máskép-

pen festett. Sokat szorongott, 
aggodalmaskodott. Évtizede-
ken át dédelgetett filmjét, a 
G. Mastorna utazását – pedig 
már álltak a díszletek és sok 
pénzt költöttek az előkészí-
tésre – akut neuraszténiája 

miatt nem tudta leforgatni, később pe-
dig már gondolni sem mert a túlvilági 
történet filmrevitelére. Kerülte a konf-
liktusokat: „a megfutamodás egész 
életemben jellemző volt rám. Mindig 
tudtam, hogy gyáva vagyok.” 

Komédiázni szerető, szellemes, játé-
kos kedvű, de alapjában véve szemér-
mes ember volt. Utált a nyilvánosság 
előtt szerepelni, újságíróknak nyilat-
kozni, részt venni fogadásokon, fesz-
tiválokon. Szeretett Rómájából nem 
nagyon lehetett kimozdítani. Imádta 
a munkáját, neki az alkotás terápiát 
jelentett („mintha önmagammal ké-
szítenék interjút”). Többször előfor-
dult, hogy lázasan, rossz állapotban 
ment be a stúdióba, s néhány órányi 
forgatás után teljesen rendbejött, ha 
viszont nem jutott munkához, azonnal 
megbetegedett.

Nem tartotta magát jó üzletem-
bernek, gyakran lemondott a filmjei 
forgalmazása után járó százalékok-
ról, hogy cserében több pénzt kapjon 
művészi elképzelései megvalósításá-
ra, egy-egy különösen költséges dísz-
let elkészíttetésére. Nem egy filmjén 
a producerek meggazdagodtak, neki 

Érzékeny, sérülékeny, álmodozó gye-
rek volt, s az is maradt. Giulietta Masi-
na, Fellini felesége is úgy vélte, hogy 
sohasem nőtt fel. Az álmok, a fantázia 
jelentette számára az igazi valóságot, 
az egyetlen témát, a legfőbb igazságot. 
„A valóságos élet nem érdekel” – jelen-
tette ki gyakran. Annak, hogy a kezde-
tektől a képzeletébe menekült, színes 
fantáziáján kívül nyilván szülei kudar-
cos házassága, a rossz otthoni légkör, s 
az ezek miatti frusztrációja, érzelmi és 
intellektuális hiányérzete lehetett az 
oka. Saját magával, vallási fanatizmu-
sával elfoglalt édesanyjától nem igen 
kapott szeretetet, törődést, élelmi-
szerkereskedő apja pedig zsörtölődő 
felesége elől a vidéki üzleti utakba és 
a nőkhöz menekült. A konzervatív szel-
lemiségű iskolában is negatív hatások 
érték. („annyi dorgálást, intést kellett 
észben tartani – kész csoda, hogy még 
egyáltalán be tudtam gom-
bolni a sliccemet.”) 

A társadalmi elvárások-
kal ellentétben Fellinit 
nem a család, az iskola, az 
egyház és a fasizmus for-
málta, szocializálta, hanem 

„Teremtményeiről, 
erről az egész 
akváriumszerű 
világról”
(Federico Fellini: 
Amarcord)
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elkészült változat alapján, utólag írták 
le. „Az én forgatókönyveim a fénykép-
táram, a feljegyzéseim, a firkáim, a táb-
lára felírt félmondatok.”

Több ezres fényképtárát gyakran fel-
túrta megfelelő arcok után kutatva. „A 
filmemet keresem az előttem megjele-
nő arcokban, nemcsak a főszereplőkét, 
hanem azt is, milyen arcokkal tapétáz-
zam ki a filmemet.” A kiválasztott ka-
rakter – testével, arcával – magát adja, 
s viszonylag érdektelen, hogy tud-e 
játszani vagy sem. „Ők maguk a sze-
replők, úgy, ahogy vannak.” A szerep-
lőválogatás legfontosabb része a meg-
hallgatás: szeretett kettesben maradni 
a jelölttel, „kihallgatni”, zavarba hozni 
őt, a próbafelvételnél az arcát maga 
világította, a forgatáson pedig nem 
ritkán ő sminkelte ki. Úgy gondolta, 
hogy a színész arcán idővel – mint va-
lami heraldikus jel – hártya keletkezik: 
ez a lélek egyfajta megkérgesedése, 
védekezési mód, akár egy láthatatlan 
azbeszt védőruha.

Az arcnak e védőhártyával bevonó-
dását lehetett megfigyelni Marcello 
Mastroianninál is, akit Fellini filmbeli 
alteregójának, szeretetreméltó, igaz 
barátnak, odaadó, okos, finom em-
bernek tartott. Javára írta, hogy nem 
akarta forgatás előtt megismerni az ál-
talában nem is nagyon létező forgató-
könyvet. Megjelenésével, fiziognómi-
ájával – tokájával, lapátkezével, rövid 
ujjaival – viszont nem volt elégedett. 
Szerinte Mastroianni úgy megy, mint-
ha sítalpon járna: csúszik és egy kicsit 
lomhán vonszolja magát. Fellini ezért a 
8 és 1/2 forgatása idején tánciskolába 
íratta őt; szerinte egyébként minden 
színésznek jót tesz a táncolás, s még 
inkább az, ha megtanul lábujjhegyen 
táncolni, uralkodni az izmain. A film 
maszkjához Marcellónak kicsiny, ho-
mokkal teli zacskókat kellett viselnie, 
hogy szemhéja petyhüdt legyen, tíz 
kilót lefogyott, a hajtincseit pedig ki-
őszítették.  Az édes életben szinte „át-
operálták” az arcát, hogy az életuntab-
bá váljon: szemöldököt ragasztottak 
rá, sminkje hangsúlyos lett, s mindig 
fekete ruhákat viselt. 

Fellini számára a színészek „[...] máig 
őrzik a karizmájukat, azt a fénykoszo-
rút, amely igézetessé teszi őket a szín-
padon és a mozivásznon.” Munkájuk-
ban az emberi kaland lényege rejlik: 
„azáltal, hogy alávetik magukat az íté-
letnek: vagy megtapsolják, vagy kiűzik 

őket.” (Az „idomár” Fellini egyébként 
nem sokkal halála előtt nyolcrészes tv-
sorozatot tervezett teremtményeiről, a 
sajátos magzatburok védte színészek-
ről, a színpadról és a színházról, erről 
az egész akváriumszerű világról). 

Izgalmas téma a producerek tevé-
kenysége, személyisége is. Fellini is 
elismerte, hogy mellette a produce-
reknek kevés mozgásterük maradt. E 
ténynek, alkotói autonómiájának, s a 
magas költségvetéseknek az ismere-
tében is meglepő azonban, hogy me-
net közben mindegyik filmjénél cse-
rélődtek a producerek. A velük való 
veszekedést, a felsrófolt érzelmeket, 
a drámai jeleneteket Fellini általában 
kellemes szórakozásként, a filmcsiná-
lás elmaradhatatlan rituáléjaként élte 
meg. Grimaldi például három hónapra 
leállítatta a Casanova forgatását, s úgy 
nyilatkozott: Attila, a hun király Felli-
nihez képest valóságos angyal volt. 
Később – egyre jobban elmérgesedő 
viszonyukat mentendő – úgy változ-
tatott véleményén, hogy a Mestert 
valójában Szent Ferenchez akarta ha-
sonlítani.

Fellini számtalan producere közül 
elismerően kettő-háromról szól. Szá-
mára a nagyon mélyről jött Rizzoli, a 
könyv-és lapkiadó volt „a” producer, 
annak archetípusa és – nagyon gazdag 
lévén – maga a Bank. (Filmtörténeti 
kuriózum, hogy a Rizzolival együtt – a 
fiatal olasz szerzők és rendezők támo-
gatása céljából – alapított cégben öt 
hónapig Fellini is producerkedett.)

Kár, hogy a színes, érzékletes szö-
vegben, a jellemző, mulatságos törté-
netekben sok az utalás, a hosszas ki-
térő Olaszországban egykor vagy ma is 
népszerű, számunkra viszont teljesen 
ismeretlen színészekre; a személyes 
élmény hiányát nem pótolhatja a rész-
letes kislexikon. 

Charlotte Chandler: Én, Fellini – fordí-
totta: Ladányi Katalin (Magvető, 1998)
Bernardino Zapponi: Az én Fellinim 
– fordította: Szentgyörgyi Rita (JLX  
Kiadó, 2003). 
Rita Cirio: A filmrendezés mestere  
– Interjú Federico Fellinivel – fordította: 
Kuklis Erika (Holnap Kiadó, 2004)
Tullio Kezich: Federico avagy Fellini éle-
te és filmjei – fordította: Gál Judit (Euró-
pa Könyvkiadó, 2006)

viszont gyakran akadtak anyagi gond-
jai. Pályáján egyedül a pénzügyileg is 
rendkívül sikeres Az édes élet (1960) 
bemutatása után kapott sok – persze 
nem igazán kedvére való, nem igazán 
vállalható – ajánlatot. Többnyire kun-
csorognia, házalnia kellett a produce-
reknél, pénzembereknél. Élete utolsó 
öt évében – kimagasló életműve, világ-
híre, díjai ellenére – nem rendezhetett 
filmet, csupán három kis reklámfilmet 
csinált egy olasz banknak. Még imá-
dott filmgyára agóniáját, romhalmazzá 
válását is meg kellett élnie, 1992-ben 
pedig a Cinecittá kellékeit, díszleteit, 
berendezési tárgyait is elárverezték.

A Fellini halálával, 1993 őszén várat-
lanul megszakadó monstre monológ 
után a krónikás szerző egy más fény-
törésből mutatja be hősét: azt írja meg, 
ő milyennek látta gyakori találkozásaik 
során. Betegsége krónikája, szenve-
déstörténete, különösen a végjáték – 
amikor halálos betegen kikönyörögte 
magát egy estére a kórházból, hogy 
nem kevésbé beteg feleségével meg-
ünnepeljék ötvenéves házassági év-
fordulójukat – megrendítő olvasmány. 

Rita Cirio olasz újságíró, kritikus 
Chandlernél sokkal rövidebb időn át 
(1992 januárjától 1993 nyaráig) be-
szélgethetett Fellinivel, s csak két-
három kérdéskört vizsgált: a Mester 
színészekről, színészetről illetve pro-
ducerekről alkotott véleményét, s 
velük kapcsolatos tapasztalatait, em-
lékeit. A harmadik, Fellini egyre sú-
lyosabb betegsége miatt már nyilván 
nem olyan alaposan körüljárt téma: a 
pályakezdés évei, hatások és meste-
rek, a szakma technikai elsajátítása. A 
filmrendezés mestere – Interjú Federico 
Fellinivel érdekfeszítő könyv, Cirio ala-
posan és felkészülten kérdez.

A Mester beavat minket a film szü-
letésének legelső, transzcendens pil-
lanatába, ilyenkor bizsergető, örömteli 
és valószerűtlen érzés fogja el: filmet 
lát. A „dolog” a maga teljességében 
megjelenik előtte, s barátságosan su-
gározni kezd. Úgy érzi, már látta vala-
hol. A forgatókönyvnek azért is tulaj-
donított egyre kevesebb jelentőséget, 
mert a felvételkor a megismételhetet-
len ötletek, a rögtönzés – az isteni ke-
gyelem pillanatai – valami előre nem 
tervezhető csodával gazdagíthatták a 
műveit. Filmjei nyomtatásban megje-
lent forgatókönyveit a vágóasztalon 
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túl, férje családja ápolja úgy, hogy még 
félig kómában van, amikor saját sógora 
megerőszakolja. Így amikor felépül, Er-
haónak nincsen otthon maradása: ön-
magát és az élet értelmét keresve útnak 
indul a kínai prérin, a leghidegebb telek-
telén. Természetfeletti erőt fedez fel ma-
gában, s hamarosan sámánként tisztelik 
a körülötte levők. Er-hao mágikus ereje 
sem elég azonban a szegény vidékiek 
kicsinyességének, irigységének vagy 
éppen opportunizmusának a leküzdé-
séhez, minden jóakarata és jócseleke-
dete disznók elé vetett gyöngy marad. 
Ezt a saját honfitársaira nézve igencsak 
kemény ítéletet Cheng-jie ízlésesen 
adagolt, olykor szatírába forduló iró-
niával és gyönyörűen megkomponált, 
mesterien felvett képekkel hirdeti ki 
alkotásában – talán nem véletlen, hogy 
Jiao Feng, a film operatőre egyben az 
egyik producer is.

A Tigris-zsűritől a forgatókönyvért kü-
lön elismerő oklevelet kapott a Sarah és 
Szalim viszonya (The Reports on Sarah 
and Saleem) írója, Rami Alayan – a ren-
dező, Muayad Alayan testvére. Két 
házasságtörő szenvedélyes szerelme 
napjaink Jeruzsálemében, mely mind 
az izraeli, mind a palesztin hatóságok fi-
gyelmét felkelti: így lesz a szexuális hor-
monok bizsergéséből nemzetbiztonsági 
ügy, mely nemcsak a film főszereplői-
nek – zsidó asszony, palesztin férfi –, de 
a családjaik sorsára is rányomja a bélye-
gét. Drámai történések és cselekedetek 
szövik át a film szüzséjét, melyek sod-
rásában a szereplők olykor antik görög 
tragédiák hőseire emlékeztetnek min-
ket, s talán pont emiatt nem tudnak hoz-
zánk igazán közel kerülni. (Ez legfőkép-
pen talán Szalim feleségének, Bisannak 
a karakterére igaz.) Mindemellett a 

film hatalmas eredménye, hogy szá-
mos izraeli színész szerepet vállalt egy 
palesztin-mexikói-német-holland ko-
produkcióban, mely ugyanakkor izraeli 
pénz nélkül készült el, s bár a történet 
maga pont azt a szomorú tényt erősíti, 
hogy az átjárás izraeliek és palesztinok 
között még egy és ugyanazon városban 
is szinte lehetetlen, a filmgyártás terü-
letén mégis van remény. 

Ha újítás, akkor a fesztivál közönségdíját 
és az ifjúsági zsűri nagydíját is elnyerő 
dán filmről, A bűnösről (Den skyldige) 
mindenképpen szólnunk kell. Az alkotás 
egy végtelenül izgalmas kamaradráma: 
egy helyszínen (rendőrőrség valahol Dá-
niában), egy főszereplővel (Asger Holm 
őrnagy szerepében Jakob Cedergren) 
eljátszott történet, amely a nagyszerű 
forgatókönyvnek és a meglepő fordula-
toknak köszönhetően egy pillanatra sem 
engedi, hogy a néző figyelme ellankad-
jon. Holmot egy bírósági ügy miatt utcai 
járőrségből telefonos ügyfélszolgálatra 
„fokozták le”, lassan vége a műszakjának, 
s már alig várja, hogy végezzen, hiszen 
másnap lesz a tárgyalása. És ekkor te-
lefonál egy fiatal nő, akit állítása szerint 
elraboltak. Holm úgy dönt, nem bízza 
se a véletlenre, se a kollégáira az ügyet: 
nem megy haza, míg meg nem oldja azt. 
Egy helyszínes s szereplős kamaradrá-
mát láttunk már számosat, sőt, olyat is, 
ahol egy telefonhívásra épül az egész 
történet (gondoljunk csak Jean Cocteau 
Emberi hangjának filmes feldolgozásai-
ra, Anna Magnanival, Ingrid Bergmannal 
vagy éppen Sophia Lorennel a főszerep-
ben.) A csupán első filmes rendezőnek, 
Gustav Möllernek azonban legnagyobb 
újítása nem is ebben van, hanem ahogy 
a főszereplő szempontjából alakítja a 
nézői percepciót, és így mi sem járunk 
soha előbbre, még egy lépéssel sem 
a film történetében, mint maga Holm. 
Szinte percenként más és más helyzettel 
szembesülünk, a suspense és az ügyes 
információ-adagolás segítségével a film 
egy pillanatra sem lesz érdektelen, végig 
izgalomban tartja a nézőt és figyelmünk 
teljes összpontosítására késztet minket. 
Meglepetés meglepetést követ, míg köz-
ben Holm saját emberi tragédiájára is 
egyre inkább fény derül.

Ha pedig politika, akkor az idei holland 
fesztivál legerősebb állásfoglalásának 
vélhetően a szociális média és okoste-
lefon-generáció kritikája tekinthető. A 

Az ember nemzetközi filmes körök-
ben egyre gyakrabban hallhatja azt 
a megnevezést: ez olyan Rotterdam-

ba illő volt. De mit is jelent ez? Újító. 
Társadalom-kritikus. Politikus. Idealista. 
Az európai vezértrióból (Cannes, Velen-
ce, Berlin) talán az utóbbi fesztivál állít-
ható párhuzamba vele. Az idei, 2018-as 
Rotterdami Nemzetközi Filmfesztivál 
terméséből is ennek megfelelően válo-
gattunk, természetesen nem megfeled-
kezve az esemény fő megmérettetésé-
nek számító, úgynevezett Tigris-filmek 
versenyéről sem.

A fesztivál fődíjának számító Tigris-díjat, 
melyet 2016 óta már csak egyetlen film 
visz haza (korábban három győztes volt), 
idén sem európai, vagy éppen amerikai, 
hanem egy, az ázsiai földrészről szárma-
zó alkotás nyerte el. A „szóló-nyertesek” 
sorában Irán és India után Kína is büsz-
kélkedhet egy Tigris-fejjel: amely most 
már 40 000 eurót jelent, hiszen nem kell 
megosztani az összeget másik két alko-
tással. Cai Cheng-jie A megözvegyült bo-
szorkány (Xiao gua fu cheng xian ji) című 
filmje kiváló példa Kína egyik újdonsült 
törekvésére, miszerint az európai mű-
vészfilmes hagyományokat saját film-
gyártásukba is szeretnék átültetni, némi 
társadalomkritikával átitatva, úgy, hogy 
az politikailag is vállalható legyen. Ennek, 
ahogy az a magyar filmtörténetből is is-
meretes, egyik legalkalmasabb műfaja, a 
szatíra. Igaz, jelen film nem politikai farce, 
inkább a nemcsak anyagi, hanem erköl-
csi és szellemi javakban is szűkölködő 
kínai vidék életét bemutató sötét (tragi-)
komédia. Er-hao, a film főhősnője, immá-
ron harmadszorra özvegyül meg, amikor 
a férjével együtt működtetett tűzijáték-
gyár felrobban. A balesetet egyedül ő éli 

Veszedelmes mobilok
SZALKAI RÉKA

ROTTERDAM

SÁMÁNÖZVEGYEK, SZERELEMVÉTKESEK, NETSZÁLLOTTAK, S KÖZÖSSÉGI TAKARÍ-
TÓK, VALAMINT SZÜRREALISTA ROVAROK ÉS EGY VÉGZETES TELEFONHÍVÁS: ROT-
TERDAMBAN SOHASEM UNATKOZUNK.
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Riesewieck dokumentumfilm-
je, A takarítók (The Cleaners), 
melynek főszereplői netes 
otthonokban „porszívóznak”: 
a Facebookról szedik le a 
Zuckerberg vállalatának nem tetsző 
tartalmakat, a cég szigorú instrukci-
óinak megfelelően. Egy manilai to-
ronyház egyik felső emeletén, teljes 
titoktartás mellett dolgoznak azok a 
fülöp-szigeteki fiatalok, az úgy neve-
zett „tartalom-moderátorok”, akik az 
átlagnál egy kicsit magasabb fizetés 
fejében képesek nap, mint nap le-
fejezések, kibelezések képeit, vagy 
éppen gyerekpornó-videókat nézni, 
hogy azoktól minél gyorsabban meg-
szabadíthassák a világ legnagyobb 
közösségi média-platformját. Ez ne-
mes célnak is tűnhet Zuckerbergék 
részéről, viszont a tiltólistán politikai 
tartalmak is szerepelnek, ami adott 
esetben a szatírát is érintheti: egy 
amerikai festőművész teljes oldalát 
letörölték – az illető tudta nélkül –, 
amikor egyik posztként feltette az in-
ternetre Donald Trumpot igencsak kis 
nemi szervvel ábrázoló alkotását. Ami 
pedig magukat a „takarítókat” illeti, a 
filmben megnyilatkozó fiatalok közül 
többen mind lelkileg, mind idegileg 
nagyon megszenvedték nem min-
dennapi munkahelyüket, mára már 
egyikőjük sem dolgozik ott. Egyikük 
azért nem, mert egyszer csak úgy gon-
dolta, készít ő is egy videót, melyet 
azon nyomban le is törölhetnek: élő 

közvetítésben akasztotta fel 
magát. A dolog iróniája, hogy 
azóta az alkotók otthonában, 
Berlinben is nyitottak egy 
ilyen „takarító tevékenysé-

get” végző irodát. A Facebook pedig a 
filmre mind a mai napig, a rendezők 
többszörös megkeresése ellenére 
sem reagált.

Az újítások és politikai kinyilatkozta-
tások mellett az idei Rotterdami Film-
fesztiválon is számos olyan kincset 
lehetett találni, melyek felsorolásához 
több oldal sem lenne elég. Egyik leg-
kiválóbb példa erre egy világpremier: 
a cseh szürrealizmus legjelentősebb 
alakjától, Jan Švankmajertől a Rovar 
(Hmyz). A filmben a rendező, tőle jól 
ismert módon, animáció és élő karak-
terek keverésével egy 1920-as, mára 
szinte feledésbe merült Čapek-drámát 
elevenít fel, melyben a rovarok olyan 
emberi jellemvonásokat kapnak, mint 
féltékenység, önzés vagy éppen mo-
hóság. A darabot amatőr színjátszók 
próbálják: akik gyarlóságaikban épp-
oly komikusak, mint az általuk játszott 
figurák. A nyolcvanhárom éves mester 
elkísérte Rotterdamba a filmjét: mely 
valljuk be, nem lett a művész legmeg-
határozóbb műve, inkább talán a leg-
személyesebb: Švankmajer a Rovar-
ban, egyfajta narrátorként, többször is 
megjelenik; és szavaiból érezni lehet, 
valószínűleg élete utolsó filmjének 
szánta ezt az alkotást. 

Tigris-filmek közül erre legjobb példa a 
holland Megszállottak (Possessed) volt, 
egy a mezőnyből amúgy igencsak kilógó 
mozgóképes meditáció: esszéfilm. Rob 
Schröder honfitársaival, a Metahaven 
elnevezésű amszterdami művészcso-
porttal együtt olyan filmes kollázst al-
kotott, melynek már első két képe is 
rengeteget elárul a film lényegi mon-
danivalójáról. Elégett okostelefonokra a 
lebombázott Aleppó felvételeit vágják: 
még a technika legfejlettebb vívmányai 
sem élik túl a pusztítást, megérdemlik, 
hogy velünk haljanak, vagy hogy éppen 
mi haljunk velük? Az okostelefon mára 
szinte az emberi szervezet része lett, 
vagy fordítva? Egy könyörtelen bariton 
narrátorhang folyamatosan tájékoztatja 
a nézőt arról, mit is gondoljon a fentebbi 
kérdésekről, és kijelenti, ha valaki nincs 
rajta a Facebookon, az el is felejtheti a 
társasági életet. A film egyetlen színész 
által játszott karaktere egy megszállott 
lány (Olivia Lonsdale), aki már majd-
nem, hogy az ágyból sem tud felkelni, 
annyira eluralkodott rajta az internetes 
addikció. Mindennek érdekes ellen-
pontja, amikor teljesen hagyományos 
interjú-formátumban angol akadémi-
kusok fejtik ki tudományos nézetüket a 
témáról – a film azonban sajnos így sem 
tud túl sokat hozzátenni azokhoz a sab-
lon-igazságokhoz, amelyekkel a profit-
hajhász Facebook- és internet-ellenes 
média van tele. 

Ennél sokkal elemibb hatást ér 
el a német Hans Block és Moritz 
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tekbe menő képet adnak a gyártás, a 
forgalmazás, a mozizás egészéről, a 
támogatottak és a foglalkoztatottak 
számáról, körülményeiről, beleért-
ve a televíziókban dolgozókat és a 
bérmunkákat végzőket is. Egyszóval: 
ez a terület ismerni akarja magát, és 
azt akarja, hogy mások is megismer-
jék. Az osztrák filmek jelen vannak 
a világ nagy fesztiváljain; a magyar 
mozikba az idei Diagonale program-
jából három (versenyen kívül vetí-
tett) koprodukció jutott el: Michael 
Haneke osztrák-francia-német Happy 
Endje, valamint a kisebbségi osztrák 
részvétellel készült Teheráni tabuk 
Ali Soozandeh-től és néhány vetítés 
erejéig Valeska Grisebach Westernje, 
a tavalyi Cinefest fődíjasa. A sikereket 
beárnyékolja, ami kritikaként gyakran 
elhangzik, hogy az osztrák filmek a 
hazai mozikban nem teljesítenek elég 
jól, alig néhány ugorja meg a százez-
res küszöböt, és díjak ide vagy oda, 
sokuk már 5-6000 nézőnél megtor-
pan. Tény, hogy az osztrák filmek piaci 
részesedése továbbra is alulról súrol-
ja az 5 százalékot.

Ennek fényében még komolyabb 
eredmény, hogy márciusban egy hétre 
megtelnek a grazi mozik, különösen 
hogy ez nem kifejezetten a populá-
ris műfajoknak szól, hanem például a 
dokumentumfilmeknek, az újabban 
innovatívnak mondott kísérleti mun-
káknak és a történeti programoknak, 
idén például „a vidék” témáját körüljá-
ró tévé- és filmtörténeti válogatás da-
rabjainak. Az ilyen felkínált tematikák, 
társadalomkritikai hangsúlyok mindig 
is jellemezték a fesztivált, ami egyfe-
lől felelősségérzetről, másfelől irigy-
lésre méltó szuverenitásról árulkodik. 
A fesztivál megbízott intendánsainak, 
a felkért kurátoroknak és zsűriknek 

karakteres az ízlésük, bátran és kreatí-
van válogatnak. A megfogalmazásban 
mindig ott van, hogy ez az ő személyes 
választásuk, nem pedig a szakma vagy 
valamilyen egyetemes kánon megnyil-
vánulása. Jellemző példa erre, hogy a 
fesztivál életműdíját is, amelyet min-
den évben a megnyitón adnak át egy 
színművésznek az osztrák film szolgála-
tában szerzett érdemeiért, egy szakmai 
zsűri ítéli oda legjobb belátása szerint. 
Ez a véleményalkotás szabadsága – és 
felelőssége, ami a fesztivál megannyi 
pontján megnyilvánul, és azért sem 
mellékes, mert az autonómia kifejező-
dése egy olyan művészeti területen, 
ahol a függetlenség – anyagi értelem-
ben legalábbis – mindig korlátozott.

De miről lesz emlékezetes a 2018-
as fesztivál? A mozivászonra szánt 
dokumentumfilmek gazdag kínálatá-
ról mindenképp. Elsőként talán Ruth 
Beckermann Waldheim keringője című, 
a Berlinalén díjazott alkotását érdemes 
kiemelni. A szerző, aki elsősorban sze-
mélyes hangvételű esszéivel évtizedek 
óta biztos pont az osztrák filmben, ar-
chív felvételek segítségével beszéli el 
annak a botránynak a hiteles történe-
tét, amely Kurt Waldheim egykori ENSZ 
főtitkár 1986-os államfői jelölése, 
majd megválasztása idején robbant ki. 
Az ország első emberének életrajzá-
ból kifelejtett, később a felbukkanó 
bizonyítékok ellenére tagadott-elba-
gatellizált Wehrmacht-kötődés ténye 
egy csapásra felszínre hozta a náci 
múlt egész társadalmat érintő, kibe-
széletlen örökségét, s ezzel utat nyitott 
egy fájdalmas megtisztulási folyamat 
előtt. A címben nevezett keringő arra 
a körkörös retorikára utalhat, amellyel 
a karrierdiplomata – mint egy légies 
mozgású parkett-táncos – minduntalan 
kipördült a neki feltett kérdések elől, 
mozgósítva mindazokat a közhelyeket 
(parancsra cselekedtem, én is áldozat 
voltam, ott sem voltam, nem tudhat-
tam…), amelyek évtizedekre lehetővé 
tették a felelősség kérdésének kollek-
tív hárítását, elhallgatását. 

Az elhallgatás kultúrájához kapcso-
lódik Fritz Ofner és Eva Hausberger 
Weapon of Choice című munkája is, 
amely az egyik legkelendőbb osztrák 
exportcikk nyomába ered, és egy, a 
bécsi valcernél távolabbi zenei vilá-
got hoz képbe. Nem közismert, hogy 
a gengszter rapben számtalanszor 
megénekelt félautomata fegyver, a rí-

A költői nevet viselő Diagonale az 
osztrák film fesztiválja, mi talán úgy 
mondanánk, filmszemléje. Aki fella-

pozza a katalógusát, könnyen azt hiheti 
– már a kreatív névadás okán is –, hogy 
egy nemzetközi fesztivál anyagát néze-
geti. A filmek száma impozáns, a mint-
egy száz versenybe jutott alkotáson túl 
további hatvan-hetven látható a külön-
féle történeti és panorámaszekciókban. 
A címek közül sok – L’Animale, Cops, 
Gatekeeper, Life Guidance, Beyond – An 
African Surf Documentary, I’m a bad guy, 
Weapon of Choice – eleve nemzetközi. 
Beleolvasva a leírásokba, a témák vál-
tozatosságára, országhatárokon túlmu-
tató fontosságára leszünk figyelmesek. 
Az is feltűnik, hogy az alkotók átlagélet-
kora harminc és negyven között lehet, 
és hogy a női szerzők aránya jólesően 
magas, röviden: egy nyitott, megújulni 
képes alkotói kör munkáiból láthatunk 
válogatást. Akinek személyesen is sike-
rül eljutnia a grazi fesztiválra, az ezen 
felül azt tapasztalja, hogy a vetítések 
eseményszámba mennek. A versenyfil-
mek négyötöde premier vagy ősbemuta-
tó, a filmjüket elkísérő alkotók jelenléte 
pedig vonzza a közönséget, idén közel 
32 ezer látogatót.

Valóban ilyen sikeres az osztrák 
film? Sok szempontból igen. Az alko-
tások száma, megvalósításuk színvo-
nala meggyőző; idén a fesztiválra 500 
hosszabb-rövidebb művet neveztek. 
A filmszakma támogatására fordított 
közpénz összege évek óta 72 és 80 
millió euró között mozog, ami nem-
csak gyártásra, hanem egy komplex 
támogatási rendszeren keresztül a 
filmkultúra egészére, például film-
fesztiválokra és filmmegőrzésre is for-
dítódik. A filmes terület kimutatásai 
egyébként lenyűgözőek, az Osztrák 
Filmintézet éves beszámolói részle-

Látásjavító gyakorlatok
BUGLYA ZSÓFIA

GRAZ – DIAGONALE 

A TÁRSADALMI PÁRBESZÉD ESZKÖZÉVÉ TEHETŐ-E A FILMKULTÚRA? AZ OSZTRÁK FILM 
GRAZI FESZTIVÁLJA EZZEL KÍSÉRLETEZIK ÉVRŐL ÉVRE.
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mélyes, töredékes visszaem-
lékezésekben, távol a publi-
cisztikától, költői szépségben. 
Ruth Kaaserer Gwendolynja 

portré egy felszabadítóan öntörvényű 
emberről: Gwendolyn Leick antropo-
lógusnőről, aki – filigrán alkata dacára 
– 52 évesen a súlyemelésben talált új 
kihívást, és végül háromszoros világ-
bajnokként vonult vissza a verseny-
sporttól. Nikolaus Geyrhalter Építési 
intézkedés című, a Diagonale kategória-
díját elnyert művének címe a politikai 
szómágia jegyében fogant. A Brenner-
hágón felhúzandó határkerítés kilá-
tásba helyezése, amellyel a 2016-ban 
vizionált migránstömegeket tervezték 
megállítani, érzékeny ponton érintette 
a helyi lakosokat, hiszen Dél-Tirolt hatá-
rolta volna el ismét Tiroltól. Geyrhalter 
a tőle megszokott, türelmesen szem-
lélődő módszerrel, interjúalanyai in-
tegritását megőrizve ad képet a régió 
lakóinak közérzetéről, aggodalmairól, 
józan ítélőképességéről, legyenek akár 
határőrök, lelkes hagyományőrzők vagy 
a helyi próbafúrásokon dolgozó ven-
dégmunkások.

Ami a játékfilmeket illeti, idén kife-
jezetten erős volt a mezőny, elsősor-
ban a kitűnő színészi alakításoknak 
köszönhetően. Most tűnik fel, men�-

nyire magasra került a mérce az utóbbi 
időben, mennyire hiteles arcok népe-
sítik be az osztrák filmeket a legkisebb 
szerepekig. A színészek éltetik Christi-
an Frosch Murer – Egy per anatómiája 
című klasszikus tárgyalótermi filmjét, 
amely megnyitotta, majd meg is nyerte 
a fesztivált. Franz Murer, a kegyetlensé-
geiről híres, „vilniuszi mészárosként” 
is emlegetett SS-tiszt 1963-ban került 
bíróság elé Ausztriában, ahol politikai 
nyomásra, az egybehangzó tanúvallo-
mások sokasága ellenére valamennyi 
ellene felhozott vádpontban felmen-
tették (boldogan élt 1994-ig). A színé-
szeknek, elsősorban a címszereplő Karl 
Fischer hátborzongató jelenlétének 
köszönhető, hogy az eredeti jegyző-
könyvek alapján írt, a hitelesség impe-
ratívuszának alárendelt szövegkönyv 
valódi drámává válik a vásznon. Nem 
maradhat említés nélkül Barbara Albert 
új, ötödik nagyjátékfilmje, a Fény (nem-
zetközi címén Mademoiselle Paradis) 
sem, amely az érzékek filmje, ismét egy 
remek színésszel, a Cristian Mungiu 
Érettségijéből ismert Maria Dragusszal 
a főszerepben. A rokokó arisztokrácia 
világában játszódó történet hőse lé-
tező személy, a 18. század végi Bécs-
ben élt, gyermekkorában megvakult 
zongoravirtuóz, Maria Theresia „Resi“ 
Paradis. Az ő „nézőpontjából” ismerjük 
meg történetét, kalandos gyógyulási 
kísérletét, ami azt eredményezi, hogy a 
rendkívül gazdag, korhű látvány köze-
pette is folyamatosan arcának rezdülé-
seire, hanghordozására, egyszóval bel-
ső tapasztalataira irányul figyelmünk. 
A testi, a gyermeki, a társadalmi kiszol-
gáltatottság mély, láthatatlan rétegei 
tárulnak fel előttünk.

Akár a fesztivál egésze leírható 
egyfajta látásjavító terápiaként. A 
Diagonale a művek révén azokat a rej-
tett kulturális, társadalmi összefüggé-
seket helyezi a fókuszba, amelyeknél 
elidőzni a hétköznapokban ritkán nyílik 
alkalom. A filmfesztiválok kiváltsága, 
hogy megteremthetik a rálátás eme 
kivételes pillanatait. Megmutatkozhat 
az, hogy a film több fogyasztási cikknél, 
több a nemzetgazdaságot erősítő ága-
zatnál, több művészetnél, több a megis-
merés, a dokumentáció és a társadalmi 
kommunikáció eszközénél. Több ezek-
nél, hiszen mindezek összessége egy-
szerre. Éppen ezért beszédes, mit üzen, 
mit hangsúlyoz egy ország a filmszem-
léjével és a díjaival.

mek miriádjainak képzésére 
alkalmas „glock” osztrák talál-
mány. Egy „kis” alsó-ausztriai 
családi vállalkozásban készül 
az a most már évi másfél millió da-
rab, amelyet könnyű kezelhetősége és 
megbízhatósága miatt az osztrák had-
seregtől az amerikai rendőrségig a vi-
lágon mindenütt használnak. A komoly 
kutatómunkával elkészített film nem-
csak a fegyverkereskedelem láthatat-
lan tartományába enged bepillantást, 
hanem a fegyverkezés kultuszába is. 
Megszólalnak lelkes fegyvergyűjtők, 
lőoktatók, rapperek, értelmetlen lövöl-
dözések áldozatainak hozzátartozói, 
de hivatásos katonák is, például egy 
Szaddam Husszein elfogásáért kitün-
tetett veterán, akitől megtudhatjuk, 
hogy a diktátor is egy glockkal védte 
magát. A film kitűnő példája annak az 
osztrák dokumentumfilmekben gya-
kori gesztusnak, amivel az alkotók egy 
lokális témát univerzálissá tágítanak 
(avagy kibontják egy univerzális téma 
helyi vonatkozásait).

Sok film megérdemelné az em-
lítést, köztük az A Memory in Khaki 
Alfoz Tanjourtól, amelyben az Asszad-
diktatúra és a szíriai háború borzal-
mai, egy valaha szép volt, mára eltűnt 
Damaszkusz emléke idéződik fel sze-
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fér meg egymással. A már sok díjjal mél-
tatott, de fotósorozatokat, installációkat, 
játék- és dokumentumfilmeket felölelő 
életművével a filmesek között mindig 
némiképp kívülállónak számító Agnès 
Varda idén épp 90 éves. Legújabb doku-
mentumfilmjére kapott, élete első Oscar-
jelölését megtisztelőnek tartotta ugyan, 
de nem lett tőle különösebben izgatott. 
A jelöltek ebédjére csak életnagyságú 
fotómását küldte el, amivel a sztárok 
önfeledtebben szelfizhettek, mint egy-
mással – a hivatalos csoportképen is 
így, fotóként szerepel. Ez az udvariasan 
pimasz gesztus nemcsak zárójelként és 
idézőjelként működött remekül, de szó-
ban forgó filmje promójaként is telita-
lálat volt: az Arcélek, útszélek – ahogy az 
eredeti francia (Visages Villages), illetve 
az angol (Faces Places) címváltozat is jel-
zi – az emberek egymás közti és helyek-
hez fűződő kapcsolatát emeli új szintre 
a fotózás ténye és eseménye, valamint a 
képek sajátos „kiállítása” által.

A belga származású Varda a kezdetek-
től intuitív alkotó, aki fotós tanulmányait 
követően, alig pár tucat filmélménnyel 
a háta mögött kezd forgatni; 1955-ös 
első játékfilmjei, a kis francia halászfalu 
és a nagyvárosi élet közötti feszültsé-
get egy szerelmi háromszögre lefordító 
Párbeszéd (La Pointe Courte) Truffaut és 
Godard első munkáit beelőzve mutat fel 
számtalan új hullámos stílusjegyet, a kis 
költségvetésű, improvizációkon alapuló 
forgatási körülményektől az elidegení-
tett főszereplőkig. Későbbi, női sorsokat 
hétköznapiságukban megmutató, ugyan-
akkor társadalmi makroperspektívába 
is belehelyező játékfilmjei (Cléo 5-től 
7-ig, Boldogság, Sem fedél, sem törvény) 
alkotói portréjának csak egy szűk sze-
letét teszik ki. Marginális csoportokat, 
hétköznapi, egyszerű embereket bemu-

tató (Salut les Cubains, Daguerréotypes) 
vagy családtagjainak szentelt (Yanco 
nagybácsim, L’univers de Jacques Demy) 
dokumentumfilmjei, saját magát meg-
filmesítő önéletrajzi esszéje (Les plages 
d’Agnès), tévésorozata (Agnès de ci de là 
Varda), illetve a „hulladék” kulturális té-
máját zseniálisan körüljáró dokuja (Kuká-
zók) csak néhány példa az eklektikusan 
gazdag életmű látszólag nehezen össze-
illeszthető darabjaiból; az összes magán 
hordozza azonban Varda életigenlő, ma-
níroktól mentes, fikció és dokumentáció, 
fotó és film közötti határokat játékosan 
feszegető alkotói attitűdjét, a cinècriture 
képeket, hangokat és zenét szabadon, 
kísérletezve vegyítő módszerének le-
nyomatát.

Az Arcélek, útszélek négykezes pro-
jekt. Az identitását következetesen 
rejtegető, mindig kalapban és nap-
szemüvegben mutatkozó, csak JR-ként 
ismert francia fotós, performansz- és 
utcaművész korábban nemcsak Pá-
rizs különböző épületein helyezte el 
grafittijeit és óriásfényképeit, de töb-
bek között az egyik legnagyobb ille-
gális „kiállítás” is a nevéhez fűződik: a 
Face2Face az Izrael és Palesztina között 
felhúzott válaszfalon a szomszédos 
közösségből találomra kiválasztott, 
azonos foglalkozású, síró, nevető fér-
fiak és nők monumentális arcmásaival 
szembesítette a kerítés két oldalán la-
kókat. JR és Varda, a két vérbeli fotós 
találkozásában van valami szükség- és 
sorsszerű: a harmincas éveiben járó 
magas, fürge, tornacipős, fekete-szürke 
„casual” stílust preferáló napszemüve-
ges srácot és a válláig érő, lassabban 
sétáló, színes-virágos ruhákat és táská-
kat kedvelő, humorát és bölcsességét 
komótosan adagoló Vardát ugyanaz a 
motor hajtja – a hétköznapi élet és tör-
ténetek iránti olthatatlan kíváncsiság, 
valamint az improvizációba vetett hit 
és szikrázó kreativitás, amivel mindez a 
kezeik között művészetté válik. „Mindig 
benne vagyok, ha falvakat kell látogat-
ni.” – ujjong Varda, mikor együtt vágnak 
neki a francia vidéknek egy fotómű-
helyként is funkcionáló minifurgonnal, 
melyben bárhol, bármikor másodper-
cek alatt nagyfelbontású fényképeket 
lehet készíteni és poszterminőségben 
nyomtatni. Így járják Normandia elha-
gyatott vagy éppen pezsgő életű fal-
vait és kisvárosait, hol egy bányásszal, 
hol egy harangozóval, magányos föld-
művelővel, pincérnővel vagy sógyári 

Egyes becslések szerint a naponta el-
készülő fotók száma már a kilencve-
nes évek végén a 6 billió környékén 

járt, és nem kell a Snapchat, az Instagram 
vagy a Facebook napi felhasználóinak 
lennünk, hogy megtippeljük, ez a szám 
azóta csak a többszörösére nőhetett. 
Ahogy annyi mindenből, fotókból is túl-
termelés van, és a sorozatokba, archívu-
mokba, adatbázisokba, albumokba ren-
dezett vagy rendezetlen, okostelefonnal, 
tablettel vagy profi géppel készített di-
gitális fényképekről már jó ideje a tárgyi 
materialitását elveszített virtualitásként 
beszélünk, amikor le- és feltöltjük, mani-
puláljuk, csatoljuk, küldjük, megosztjuk 
vagy lájkoljuk őket. Ez a hozzáférés és er-
gonómia nemcsak az információhoz, em-
lékezethez való viszonyunkat változtatta 
meg, de önképünket is: másként nézzük 
és másként láttatjuk szelfizhető arcunkat 
vagy ismerőseink arcát, plasztikussá lesz 
az imidzs, dübörög az identitásparádé. 
Ami bő száz évvel ezelőtt, az eggyel ko-
rábbi századfordulón még a modernitás 
egyik sokk-élménye volt, az arc-fénykép, 
illetve annak moziban vetített, giganti-
kusnak és gusztustalannak ható moz-
góképes változata (az óriási grimaszoló 
fejek), ma a hétköznapok, a fogyasztói 
kultúra, a nyilvánosan élt magánélet leg-
elemibb részletévé minősült át. 

A világ egyik legidősebb, Oscar élet-
mű-díjas filmrendezője történetesen 
olyasvalaki, akinek egész életműve a 
fotók és fotózás intim közelségében 
formálódott. A némafilm-korszak végén 
született, kimódolatlan természetesség-
gel úszott be egyetlen női alkotóként a 
francia új film vetette hullámokba az öt-
venes évek végén, és a mai napig úgy ak-
tív, hogy munkáiban a technikai újítások, 
a szociális érzékenység és a kísérletező 
attitűd a legnagyobb természetességgel 

Szemüveg nélkül
MARGITHÁZI BEJA

ARCÉLEK, ÚTSZÉLEK

AGNÈS VARDA ÉS JR FILMJE GENERÁCIÓKAT, HELYSZÍNEKET ÉS TÖRTÉNETEKET ÖSSZE-
HOZÓ MULTIMÉDIA-KOLLÁZS, A HÉTKÖZNAPISÁG OPTIMISTA DÍCSÉRETE.
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Az Arcélek, útszélek másik legizgalma-
sabb oldala az alkotói munkamódszer 
dokumentálása, magának a film elkészü-
lésének a története. Az alaposan meg-
vágott és szerkesztett forma nem feltét-
lenül akarja a maximális spontaneitás 
benyomását kelteni, de még így is átjön 
a véletlenekre való nyitottság, a mellé-
nyúlásokat is bevállaló kísérletezés, a 
kitartó keresés irányelve. „Nem kell terv, 
nekem a véletlen volt mindig a legjobb 
segítőm” – mondja Varda két falu között, 
az egyik stratégiai megbeszélésen, és ez 
ezúttal is működik. Egyik helyszín adja 
a másikat, és mindig szembejön valaki, 
aki valami miatt érdekes lesz, ők pedig 
sohasem tévé- vagy szocioriporterként 
kérdeznek és kérdezősködnek, hanem 
elvegyülnek, beszélgetnek, miközben a 
helyiekkel kompozíciókat és beállításo-
kat tervezgetnek.

A közös utazás nemcsak a társrende-
zés dinamikáját, de két különböző sze-
mélyiség működését és egy barátság 
történetét is felfedi. A 88 éves Varda lép-
csőt mászik, miközben JR ugrál mellette; 
gyilkos iróniával nevezik egymást em-
patikus fiatalembernek és bölcs nagy-
mamának, személyeskedően firtatva a 
kalap és szemüveg szükségességét, vala-
mint a sávosan festett haj jelentőségét. 
Kiderül az is, hogy Vardára szem- és vég-

tagvizsgálatok várnak, miközben 
mindvégig bosszantja, hogy nem 
tudja elérni JR-nál azt, amit egy-
kor Godard-nál sikerült, ti. hogy 
levegye a napszemüvegét. Egyre 
gyakrabban kúszik be a nosztal-

gia is: a tengerparti betontömbre ragasz-
tott posztert eleve pár órásra tervezik, 
hiszen a közeledő dagály könyörtelenül 
lemossa; Varda feltétlenül meg akarja 
látogatni Henri Cartier-Bresson sírját a 
környékbeli temetőben, később pedig a 
Külön banda Louvre-beli jelenetét meg-
ismételve kerekesszékkel rohangálnak 
körbe önfeledten a termeken.

És végül az elmaradt találkozás. Svájci 
magányában Godard-t látogatnák meg, 
és jóllehet minden meg van beszélve, 
a pontosan érkező vendégeknek senki 
nem nyit ajtót. Varda láthatóan nagyon 
izgatott, péksüteménnyel is készült, 
fontos lett volna számára ez a talán 
utolsó beszélgetés. Csak egy rejtjeles 
üzenet várja az ajtón, annak a párizsi 
kis étteremnek a neve, ahol ők hárman, 
Jean-Luc, Agnès és férje, Jaques Demy 
gyakran ebédeltek. Őszintén és elér-
zékenyülve nevezi „büdös paraszt”-
nak a filmtörténet egyik legfontosabb 
rendezőjét, és ennél semmi sem tűnik 
helyénvalóbbnak abban a pillanatban. 
JR utolsó tartalékát bedobva próbálja 
vigasztalni: leveszi napszemüvegét, de 
arca csak homályos foltként táncol az 
öregedő szemek előtt. Megértjük, hogy 
Varda szemüveg nélkül látta a lényeget 
mindvégig, tűpontosan. 

ARCÉLEK, ÚTSZÉLEK (Visages villages) – francia 
doklumentumfilm, 2017. Rendezte és írta: Agnès 
Varda és JR. Kép: Roberto De Angelis, Claire 
Duguet. Zene: Matthieu Chedid. Gyártó: Ciné 
Tamaris / Social Animals / Rouge International. 
Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 89 perc.

munkásokkal szóba elegyedve, rácso-
dálkozva a mindenfélét szállító postás-
ra, meghallgatva Pony-t a hajléktalan 
„filozófust”, kikérdezve egy gépesített 
és egy natúr kecskefarm tulajdonosait, 
hogy utána a Le Havre-i dokkmunkások 
feleségeiről készült életnagyságú képe-
ket ragasszák fel a kikötői konténerekre. 

Varda és JR sajátos hangulatú road-
dokujában újrajátszódik az, ami a ván-
dorfotográfusok korában: a fotózkodás 
eseményszámba megy, apropója lesz 
annak, hogy összegyűljön a helyiek ap-
raja-nagyja, előkerüljenek a régi, csalá-
di fényképek és emlékek, beinduljon a 
közös sztorizás, az egykor volt esemé-
nyek, a déd- és nagyszülők szavainak, 
mozdulatainak, ruhadarabjainak felidé-
zése. Ugyanilyen érdeklődés övezi az 
óriásportrék felragasztását is, melyeket 
természetes reakcióként követ a tu-
lajdonosok büszke, a képeket tovább 
sokszorozó és újrakeretező szelfizése. 
A falnyi méretű emberi arcok és alakok 
fotói, bármennyire is hasonlóak az óri-
ásplakátokhoz, mindennél távolabb áll-
nak tőlük: a tégla, fa- vagy kőépületek 
felületi textúráját is kiadó fekete-fehér 
poszterek nem reklámoznak semmit 
és nem népszerűsítenek senkit, mégis 
különös örömet okoznak – Varda több 
dokumentumfilmjéhez hasonlóan a 
semmi különöset nem csiná-
ló, hétköznapi emberek élete 
és munkája előtt tisztelegnek, 
megörökítve a közelhajolás 
gesztusát, a kinagyított részlet-
re rácsodálkozó figyelmet.

49

„Feltöltjük, 
manipuláljuk, 
megosztjuk” 
(Agnès Varda 
és JR)
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módokon bélyegezheti rá a hatását egy 
ilyen trauma a társadalom legkülönbö-
zőbb tagjaira. Nemcsak az áldozatokra 
és a túlélőkre, hanem a gyilkosságso-
rozathoz csupán oldalágon kapcsolódó 
emberekre: egy sportíjászként edző 
tinédzserre, aki a negyedrendű vádlott 
barátnője, és az ügyésznőre, akinek 
ugyanőt, a neonáci elkövetők sofőr-
jeként szolgáló, de a gyilkosságokba 
védekezése szerint kényszer és féle-
lem hatására belekeveredett vádlottat 
kéne képviselnie.

Hogy a Genezis a legjobb szándéka 
ellenére sem ér az elődök (és példaké-
pek) nyomába, és nem képes átcsator-
názni hármas tagolású történetébe azok 
megrendítő erejét, épp a széles merítés  
következménye. Bogdán Árpád második 
játékfilmje (az elsőt még 11 éve rendez-
te Boldog új élet címmel egy intézetis 
roma fiúról) addig szegez a székbe, amíg 
a fókuszát a romagyilkosságok áldoza-
tain tartja. Első fejezetében, a tízéves 
Ricsiről szóló etapban jut a legközelebb 
ahhoz, hogy hiteles, belakott közeget 
teremtsen a közösségi disznóvágással, 
ahol összegyűlik a falu, hogy ha csak 
hitelre is, de pár kiló húst vásároljanak, 
vagy épp a legelő szélén tartott, hajna-
li focimeccsel, amelyet Politzer Péter 
operatőr szuggesztív képei mellett a 
környékbeli kutyákat lelövő és otthon 
elfogyasztó erdészről szőtt legenda-
mesélés színez emlékezetessé. Ricsit 
édesanyja cigány mítoszokkal neveli az 
erdőben lakozó sárkányról, akinek a szí-
ve hideg és fehér (a film nem tisztázza, 
hogy szimbolikus-e ez a fehérség, bele 
kell-e látnunk az előítéleteket), és csak 
arra vár, hogy felfalja az elcsatangoló 
kisfiúkat. Bogdán, aki a cigánymitológi-
ához visszanyúló misztikus thrillerrel, A 
halottlátóval akarta folytatni a Boldog 
új élet után a rendezői karrierjét, de az 

MMKA összeomlása keresztülhúzta a 
számítását, ebben a fejezetbe dolgoz-
hatja be parkolópályára került filmter-
vének egyes motívumait, és álmod-
hatja vászonra azt a mágikus realista 
stílust, amely a legközelebb áll alkotói 
habitusához. Ennek jegyében rendezi 
a romagyilkosságot is, amelynek ké-
peit ugyan a Csak a szélhez hasonlóan 
koromsötétben tartja, de Fliegauffal 
ellentétben nem nyúl antifilmes eszkö-
zökhöz, inkább az áldozatokhoz tapadó 
kézikamerázással thrilleresíti a megrázó 
jelenetet, és a Molotov-koktélok nyo-
mán felcsapó lángokkal festi fel vidéki 
pokolvízióját.

És ahová kifuttatja a túlélő kisfiú tör-
ténetet, annak is van jogosultsága. Ricsi-
nek az erőszak (és a rasszizmus) ördögi 
körét kell megszakítania, elnyomni a 
visszaélések, a megaláztatások, a sérté-
sek nyomán kiserkenő bosszút, és míg 
Bogdán végigjárja vele ezt az utat, erős 
motívumhálót sző a fiú köré, akinek ap-
ját falopásért ültetik két évre börtönbe, 
ő pedig már börtönből kölcsönzött öt-
lettel – zokniba bújtatott szappannal 
– torolná a sérelmeket, mintha az apák 
sorsa elkerülhetetlenül szállna vissza a 
fiúk életére. De hiába lett ez a Genezis 
legalaposabban megformált fejezete, 
a drámát elapasztó hiányosságok már 
itt is érződnek. Víg Mihály máskor értő 
kísérőzenéje a jelentős fordulóponto-
kon túlságosan az előtérbe tolakszik, és 
giccsesre hangolja a drámát, máskor vi-
szont épp ellenkezőleg, a filmnek nem 
sikerül felszínre hozni a jelenetben rejlő 
érzelmeket, mert az egyébként is eset-
lenül megírt párbeszédeket az amatőr 
szereplők monoton hangon darálják el. 
Mint Fliegauf, úgy Bogdán is a kisfiú sze-
repére talált igazán tehetséges amatőrt 
(Csordás Milánt, aki külsőre is hasonlít az 
egyik áldozatra, Csorba Róbertre), igaz, 
a Genezisben szótlan szerepet kapott, 
de létezni kivételesen hitelesen tudott 
a kamera előtt. Ez sajnos a további sze-
replőkre már nem mondható el: a profi 
színészek kilógnak a felvillantott közeg-
ből (Kovács Zsolt mintha egy amerikai 
noirból tévedt volna át cigarettájával 
és ügyvédi szakszlengjével), az amatő-
röknek pedig csupán a fizimiskájuk, az 
arcuk marad beszédes – a hanglejtésük 
kisepri az átélhető érzelmeket a dúvad 
veszekedésekből és a csendes szóváltá-
sokból egyaránt.

A későbbi fejezetekben Bogdán ad-
dig a romagyilkosságok témáját éles 

Örökké visszatérő, de mindmáig 
megválaszolatlan kérdés, miért 
nem tud a magyar társadalom 

szembenézni a nagy, nemzeti traumá-
ival, miért nem viszi be a közbeszédbe 
és oldja fel művészeti alkotásokban a 
nemzeti identitást deformáló problé-
mákat, már csak azért is, hogy ne szol-
gáltassák ki a kisembert a történelmet 
rendre a saját érdekei mentén torzító 
politikának. Hiába listázták már az oko-
kat az egészséges vitakultúra szétpor-
ladásától a nemzetkarakterológiába 
mélyen beleégett áldozati szerepkör-
höz ragaszkodáson át a filmfinanszíro-
zás szűkösségéig, ami egy kis ország kis 
piacán megnehezíti a történelmi filmek 
elkészítését, manapság már a kérdést 
feltenni is felesleges kezdeményezés-
nek tűnik, hiszen rövidúton fullad teljes 
közönybe. Ezért is üdvözlendő gesztus, 
hogy Bogdán Árpád annak ellenére is 
hozzányúlt a 2008-9-ben elkövetett 
romagyilkosságok témájához, hogy azt 
már jó pár alkotás kitárgyalta. Született 
róla riportokból, perjegyzetekből, tanú-
vallomásokból és nyomozati anyagok-
ból rekonstruált metapróza (Vágvölgyi 
B. András: Arcvonal keleten – Történetek 
a romagyilkosságokról), a gyilkosok 
perét végigkövető, tárgyalótermi drá-
mába öltöztetett dokumentumfilm 
(Hajdu Eszter: Ítélet Magyarországon), 
és az eseményeket fikcionalizáló, a tár-
sadalomban eluralkodott előítéleteket 
viszont tűpontosan bemutató játékfilm 
is, amelyet a Berlini Filmfesztivál Ezüst 
Medvével jutalmazott (Fliegauf Bence: 
Csak a szél). Bogdán az előzmények is-
meretében csiszolta a koncepcióját: a 
gyilkosságsorozathoz vezető út feltárá-
sa (Csak a szél) és az elkövetők portréját 
felrajzoló tárgyalás (Ítélet Magyarorszá-
gon) után a tragédia utóéletét dolgozza 
fel, és azt igyekszik bemutatni, milyen 

Nincs újjászületés
SOÓS TAMÁS DÉNES

GENEZIS

A GENEZIS NAGY SÚLYT EMEL, A ROMAGYILKOSSÁGOK KÖVETKEZMÉNYEIT KUTATJA.
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szakadék felé vezető úton 
miért rántja valaki félre a kor-
mányt, mi játszódik le a gyász, 
a düh és a szenvedés intenzív 

megélése mellett a fejében.
Miközben az ügyetlen színészi játék 

és a körben forgó történet elidege-
nít minket a szereplők drámájától, a 
Genezis a közegről sem mond semmi 
érdemlegeset, amiben ez a gyilkosság-
sorozat megtörténhetett. Pedig ha volt 
tanulsága a Csak a szélnek és az Ítélet 
Magyarországon-nak, hát az az volt, 
hogy a rasszista indíttatású bűncselek-
mények soha nem légüres térben szü-
letnek. „[Ezek az esetek] a társadalom 
szélesebb rétegét átható előítéletek 
erőszakos megnyilvánulásai. A vádlot-
tak az ún. cigánybűnözés elleni fellé-
pés örvén adtak felmentést maguk-
nak, hogy a cigányokat ne tekintsék 
magukkal egyenlő állampolgároknak” 
– ismerteti vádbeszédét az ügyész az 
Ítélet Magyarországon-ban, amelynek 
legmegrázóbb pillanata nem az, amikor 
a tanúk elemi félelmével vagy a fennhé-
jázó tanárként viselkedő bíró abszurd 
és szereptévesztő kioktatásaival szem-
besülünk, hanem a vádlottak egyik is-
merősével, aki már a kérdést sem érti, 
miért lehet a tárgyalás témája az elkö-
vetők neonáci nézetei, hiszen ugyanazt 
gondolják a cigányokról, mint minden 
normális ember: lopnak, késelnek és 
élősködnek a magyar nemzet testén. 

Ez a gondolkodásmód vezethet odáig, 
hogy a kiérkező rendőrök baleseti csa-
lásként könyveljék a gyilkosságokat, a 
mentő a füstmérgezést jelölje meg a 
halál okaként, még akkor is, ha az áldo-
zatokat sörétes puskával lőtték fejbe, és 
emiatt nem merik kiejteni egyesek még 
a cigány szót sem a tárgyalóteremben: 
vagy mert a szájukra sem akarják őket 
venni, vagy pedig mert úgyis tudják, 
hogy azokról van szó. Ez a tabusító, az 
előítéleteket meg sem kérdőjelező, a 
cigány-magyar együttélést nem megol-
dandó problémának, hanem kivágandó 
mételynek tekintő Magyarország az, 
ami a háttérbe szorul a romagyilkossá-
gok mellé felsorolt, és így ezt a tragédiát 
akaratlanul is relativizáló privát tragédi-
ák mellett a Genezisben. Bogdán Árpád 
tagadhatatlan jó szándékkal készítette 
el a filmjét, és ezt a jó szándékot igye-
kezett felmutatni a sorstragédiákban is 
– csakhogy ez nem elég az árnyoldalak 
és az onnan a fénybe vezető út hiteles 
bemutatása nélkül.

GENEZIS – magyar, 2018. Rendezte és írta: Bog-
dán Árpád. Kép: Dobos Tamás. Zene: Víg Mi-
hály. Vágó: Politzer Péter. Producer: Ferenczy 
Gábor és Taschler Andrea. Szereplők: Csordás 
Milán (Ricsi), Cseh Annamária (Hanna), Illési 
Enikő Anna (Virág), Danis Lídia (Mira), Molnár 
Levente (Péter), Ravasz Tamás (Misi). Gyártó: 
Mirage Film Stúdió / FocusFox. Forgalmazó: 
Hungaricom. 100 perc. 

meglátásokkal ugyan nem 
gyarapító, de többé-kevésbé 
működő stílusa összeomlik, 
és felszippantja a történetet 
a művészgiccs vákuumába. Az erőszak 
ciklikusságát megszakító kisfiú mellé 
olyan alakokat sorakoztat fel, akik csak 
érintőlegesen kapcsolódnak a tragé-
diához, belső konfliktusuk pedig még 
annyira sem. A sportíjász gimnazistá-
nak az abortuszáról kell döntenie, az 
ügyvédnőnek pedig a gyászával kell 
számot vetnie, és hármuk történetét 
az a bibliai metaforákkal aládúcolt, 
meglehetősen általános gondolat 
köti össze, miszerint a halálból új élet 
sarjad. Művészi értelemben viszont 
elmarad az újjászületés, amikor a Ge-
nezis bibliai történeteket felelevenítő 
stílusa öncélú szimbolizmussá válik, 
mert a történeteknek a dramaturgiá-
ját nem, csupán a metaforáit dolgozza 
ki, és azoknál is közhellyé üresedett 
megoldásokat használ: a víz mélyén 
magzatpózba menekülő lányét, vagy 
az önmaga árnyékaként teperő, ma-
gát végkimerülésig edző ügyvédnő 
gyászában a falra vetülő árnyék képét. 
Bogdán első filmjének pesszimista vi-
lágképét akarta pozitívba átbillenteni 
a Genezisben, de ebben a filmjében 
épp az ugrás, a gödör mélyéről feltá-
pászkodó ember döntésének mecha-
nizmusába nem tudott bepillantást 
engedni, és megmagyarázni, hogy a 
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„A rasszizmus 
ördögi köre” 
(Csordás Milán)
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nehézségei kapcsán értesülünk a szov-
jet lágerekben eltöltött időről. S még a 
csak ez után sorra kerülő szenvedéstör-
ténet is egyféle művészi aspektusból 
bontakozik ki, míves grafikákon időzik 
a kamera – hiszen a film hőse rajztu-
dásának köszönhette túlélését: ügyes 
portréit védelemmel és a lágerban jól 
hasznosítható javakkal honorálta a leg-
durvább nehézfiúkból álló megrendelői 
kör. Amikor pedig azt gondolnánk, hogy 
már mindent tudunk, hogy a hosszú ri-
portok, mélyinterjúk során kirajzolódó 
kép ismerősen egybevág a korábbi, a 
közkinccsé lett irodalmi alkotások mel-
lett épp Gulyásék (még Jánossal közös) 
filmje, a Málenkij robot által is feltárt 
képpel – kiderül, hogy még innen is 
van tovább: embertelen körülmények 
és mindennapossá vált, nyomorúságos 
halálesetek ide, rablógyilkosok és kan-
nibálok oda, még mindig nem járunk a 
legsötétebb ponton. Az egyenes tartá-

sú öregúr számára nem a 
tábor rettenete, hanem a 
szovjet katonák erőszak-
tétele után öngyilkossá 

lett anya elvesztése a legszörnyűbb, 
máig ható trauma. Innen az orosz kul-
túra elkötelezett közvetítőjévé válni 
pedig páratlan szellemi (értsd: spirituá-
lis) erőről tanúskodik. Annak példázata 
ez, hogy a zsigeri gyűlöletet legyőzni, 
az indulatokon uralkodni csak a kultúra 
képes, mert a kultúra: találkozás.

A linearitásról lemondó, a mélyebb 
megértést a körkörös építkezéssel elő-
segítő elbeszélésmód mindig is ott kí-
sértett Gulyás Gyula munkáiban, már a 
Gulyás Jánossal közös alkotásokban is 
fel-felbukkant, de itt, ebben a filmben 
teljesedik ki először. Ahogy feltárulnak 
a kamaszként a Szovjetunióba hurcolt, 
később a legkeményebb munkatábort 
túlélő, sőt, odakint családot is alapító 
s haza csak egy magyar követségi hiva-
talnok személyes kockázatvállalásának 
köszönhetően térő Galgóczy sorsának 
újabb s újabb rétegei, az nem egyszerű 
történetmondás, hanem a főhős világá-
ba, gondolkodásmódjába, élettapasz-
talataiból leszűrt filozófiájába történő 
beavatás kísérlete. Ami akkor is egye-
dülálló fegyvertény, ha a film maga 
megformáltságában nem tud maradék-
talanul eleget tenni ennek a nemes cél-
kitűzésnek. Annak szembeötlő nyoma, 
hogy a tíz éven át forgatott portrét a 
rendező saját kezdeményezésből és 
pénzből, az éppen megfizethető stáb-
bal vagy akár stáb nélkül, súlyos kíván-
nivalókat hagyó technikai körülmények 
közt készítette, csak az egyik, kisebbik 
probléma. Zavaróbb, ahogy a Galgóczy 
önéletírásából beemelt részleteket (és 
ilyen elég sok van) egy amatőr színtár-
sulat illusztratív árnyjátékával festi alá. 
Az egyébként szokatlan s ezért eleinte 
érdekes formai megoldáshoz rendelt 
tartalom (a túlságosan is kézenfekvő, 
a merő imitáción kívül egyéb jelentést 
nem hordozó életképek sora) így sajnos 
nem megoldja, hanem csak még inkább 
kiemeli az irodalmi szövegek doku-
mentumfilmbe történő beemelésének 
problémáját.

KIFUTÁS – Vonzások és vallomások Arkasa 
hudozsnyik Galgóczy Árpád életéből és emlékei-
ről – magyar dokumentumfilm, 2009-2018. Ren-
dezte, írta: Gulyás Gyula. Kép: Tóth Gergely, Gu-
lyás Gyula, Pápai Gergely és mások. Vágó: Tóth 
Gergely. Riporter: Gulyás Gyula, Nyakas Szilárd. 
Szakértő: Geréb Anna, Kovács Kitti, Sárközy Réka. 
Narrátor: Kárpáti Levente. Producer: Osgyáni Gá-
bor. Gyártó: Kunt Ernő Képíró Műhely, Bodográf. 
Támogató: Gulág Emlékbizottság. 103 perc.

Galgóczy Árpád a Gulágon tanult meg 
oroszul, magához hasonló szám-
űzöttektől, a szovjetállam képvise-

letében gyötretésükről gondoskodó 
katonáktól, hivatalnokoktól s köztör-
vényes bűnözőktől. Húsz évre ítélte a 
Magyarországon annak felszabadítása 
után tartósan berendezkedő, az ország 
területén jogilag teljesen abszurd mó-
don letartóztatásokat foganatosító s 
ítéleteket hozó megszálló. A haza csak 
1958-ban tért egykori rab ezek után 
egész életét az orosz nyelvű irodalom, 
mindenek előtt a romantikus költészet 
magyar nyelvre történő átültetésének 
szentelte. Így, dióhéjban is egyszerre 
vérfagyasztó és felemelő a történet, 
amelybe Gulyás Gyula filmje lassan, 
óvatosan, az információk késleltetésé-
nek rafinált eszközét előszeretettel al-
kalmazva bevon.

Előbb egy ünnepelt fordítót látunk, 
aki beavat a lermontovi s puskini po-
ézis rejtelmeibe – a váratlanul 
elhangzó „Karaganda” szó ki is 
lóg az emelkedett kontextus-
ból. Majd a fordítói pályakezdés 

Sós kútba tesznek
TÓTH PÉTER PÁL

KIFUTÁS

GULÁGTÓL AZ OROSZ MŰFORDÍTÁSIG: EGY RENDKÍVÜLI ÉLETÚT DOKUMENTUMA.

„A zsigeri gyűlöletet 
legyőzni” 
(Galgóczy Árpád)
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„Tologatják a 
nagypolitika 
sakktábláján” 
(Keresztes Tamás 
és Gyabronka 
József)

korrupt rendszerrel akarata ellenére 
szembekerülő kisember kálváriája. A 
Lajkónak is ez a központi konfliktusa, 
címszereplőjét ráadásul duplán sújt-
ja a sors és a történelem – az 56-ban 
bevonuló szovjet hadsereg mint forra-
dalmárt tartóztatja le (tévesen), a ma-
gyar hatóságok, és később az oroszok 
Bajkonurban pedig a cigánysága miatt 
kezelik alacsonyabb rendű, feláldoz-
ható állampolgárként. Lajkót, Pelikán 
elvtárshoz hasonlóan, bábúként tolo-
gatják a nagypolitika sakktábláján a 
kommunista fejesek, de amíg Bacsó 
Péter kisembere csak annyit szeretne, 
hogy hagyják békében élni, Lengyel 
hősének ambíciói, álmai vannak. A 

rendező mintaszerűen, a 
hollywoodi forgatókönyv-
író tankönyveket követ-
ve ágyaz meg a Serbán  
Lajosként anyakönyvezett 
férfi motivációinak: Lajkó 
még gyerekként, egy félre- 
sikerült rakétakísérletben 
megöli az édesanyját, és 
attól kezdve egyetlen cél-
ja, hogy feljusson az űrbe 
bocsánatot kérni tőle. Ná
la a tudomány, illetve a 
technika iránti rajongás és 
a természetfelettiben való 
hit tökéletesen megfér 
egymás mellett. 

Karmazsin Jenő elvtárs, 
a Kunmadarasi Vörösiszap 
Termelőszövetkezet elnö
ke hasonlóan izgalmas fi- 
gura, Lajkó egyenrangú 
partnerévé emelése kivá-
ló dramaturgiai döntés. A 
főhőst mentoráló férfi hit- 
hű kommunista, Gyabronka 
József árnyalt alakításá-

nak köszönhetően azonban nem vá-
lik belőle karikatúra, őszinte érzelmi 
reakcióival izgalmasan ellenpontozza 
a faarcú, Buster Keatont idéző Lajkót 
(Keresztes Tamás is telitalálat a sze-
repben.)

Lengyel a miliőt is elsőfilmestől szo-
katlan magabiztossággal teremti meg. 
A helyszínek a tanyasi putritól a bör-
tönudvaron át a bajkonuri űrállomásig 
enyhén stilizáltak, ugyanakkor egy re-
alista igénnyel készült kosztümös tör-
ténelmi filmből se lógnának ki, még ha 
néhol észre is lehet venni a kényszerű 
spórolás nyomait. A Réder György ope-
ratőri munkáját is dicsérő átgondolt, 
egységes látványvilág nem egy abszurd 
mese, hanem egy lehetséges alternatív 
múlt hihető kulisszája. 

Ezeken a kereteken belül működ-
hetne vegytiszta szatíraként a film A 
tanú után szabadon, egy-egy pillanat-
ra – például a vallatási jelenetben – 
sikerül is megidézni Bacsó klassziku-
sának szellemiségét, de Lengyel nem 
akarta egyetlen műfaj és stílus mel-
lett elkötelezni magát. Minden szelle-
mes poénra jut egy olcsóbb, a magyar 
vígjáték kabaréhagyományaira építő 
geg (lásd: Brezsnyev, mint meleg KB-
titkár), illetve karikatúra (ilyen Lajkó 
apja, aki az Üvegtigrisbe jobban pas�-
szolna, mint ide), ráadásul a rendező-
nek az időzítés sem erőssége. A tra-
gédiáktól sújtott különc figurák és a 
(túl) hosszan kitartott kínos szituációk 
inkább egy Kaurismäki-filmbe illenek, 
de hiába beszéli Lengyel ezt a nyelvet 
is jól, a harsányabb, populistább meg-
oldásokat nem tudja közös nevezőre 
hozni vele. 

Filmje innen nézve kudarc, de olyan, 
amelyre nyugodtan lehet büszke. Ru-
tintalan rendezőként választhatta volna 
a könnyebb sikerrel kecsegtető súlyta-
lan bohóckodást is, ehelyett kockázatot 
vállalt, és megpróbálta a műfaji igé-
nyeket összehangolni a szerzői ambí-
cióival, elmondva közben a kisebbségi 
létről és a kirekesztettség élményéről is 
valami érvényeset. 

LAJKÓ – CIGÁNY AZ ŰRBEN – magyar, 2018. 
Rendezte: Lengyel Balázs. Írta Lengyel Balázs 
és Lovas Balázs. Kép: Réder György. Zene: Ba-
lázs Ádám. Vágó: Kis Wanda. Producer: Pusztai 
Ferenc. Szereplők: Keresztes Tamás (Lajkó), 
Gyabronka József (Karmazsin), Pálffy Tibor 
(Flórián), Bohdan Benyuk (Brezsnyev). Gyártó: 
KMH Film. Forgalmazó: Vertigo Média. 90 perc.

Lengyel Balázs 2016-os rövidfilmje 
már megelőlegezte későbbi nagy-
játékfilmes debütálását. Az ismert 

orosz népmesét átíró Répa komikus 
alaphelyzettel indít – Andrej egy óriási 
sárgarépát talál a birtokán, amit a fele-
sége és a kisfia segítségével sem tud 
kihúzni a földből –, de gyorsan ráfagy 
a néző arcára a mosoly, amikor a bál-
naméretű zöldségért zajló harc a közeli 
atomerőmű munkatársaival gyilkosság-
sorozatba torkollik. A provokatív cím és 
a szinopszis a Lajkó – Cigány az űrben 
esetében is vígjátéki folytatást ígér, 
de a közönség elvárásai ezúttal is csak 
részben teljesülnek.

Ha rendezőként újoncnak is számít 
Lengyel, mint forgatókönyvíró 
már letette a névjegyét. A Lo-
vas Balázzsal közösen jegyzett 
Kojot, illetve az HBO sorozata, 
az Aranyélet alapján erősen fog-
lalkoztatják a közéleti témák, 
azon belül is a hatalommal, a 

A sztratoszférába és tovább
BASKI SÁNDOR

LAJKÓ – CIGÁNY AZ ŰRBEN

LENGYEL BALÁZS ELSŐ RENDEZÉSÉBEN A TANÚ HUMORÁT PRÓBÁLJA ÖSSZE-
HANGOLNI A KAURISMÄKI-FILMEK MELANKÓLIÁJÁVAL.
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prostituált, az apokrif iratokban – meg 
A Da Vinci-kódban – Jézusba szerelmes 
asszony, sőt a felesége és gyermekének 
anyja. Mindehhez képest az evangéliu-
mokban még a gyanúsításra okot adó 
jelenetek is épp ellentétes értelműek, 
hiszen Jézus a bűnösök megváltását hir-
deti, a lábát megmosó bűnös asszony 
jelenete pedig annak a példabeszédnek 
az elmondására nyújt alkalmat, amely a 
bűn és a bűnbocsánat nagysága közötti 
korreláció igencsak felforgató összefüg-
gésére világít rá. Mária Magdolnát azon-
ban legtöbbször Jézus kereszthalálának, 
sírba helyezésének és feltámadásának 
első tanúi között említik az evangéliu-
mok, aki e tekintetben tehát megelőzi 
a tanítványokat. Ez nemcsak a nőiség, 
hanem a Jézus-történet „dramaturgiá-
ja” szempontjából is meglepő fordulat, 
s mint ilyen, pontosan illik a jézusi taní-

tás radikális természetéhez. 
A férfiközpontú ideológiai 
értelmezést Ferenc pápa 
nemcsak az igazság, hanem 
annak aktuális üzenete mi-
att is oszlatta el rendeleté-
ben, amely az „apostolok 
apostolának” nevezte a nők 
és a menekültek szenve-
désére emlékeztető Szent 
Mária Magdolnát, s korábbi 
emléknapját ünnepi rangra 
emelte az egyházban. 

Davis filmje voltakép-
pen ennek a rendeletnek 
a „megfilmesítése”, ám 
egyáltalán nem szolgai 
módon. Mi több, a forgató-
könyv még az evangéliumi 
helyekhez sem ragaszko-
dik: alig találunk szó sze-
rinti átvételt, a tanítványok 
karaktere sem követi a 

konvenciókat, s a passió történetének 
elbeszélése számos bátor kihagyást 
tartalmaz. Mária Magdolna és Jézus 
kapcsolata elsősorban szellemiségé-
ben hű az evangéliumokhoz, s nem a 
szavakban vagy a tettekben. Magdolna 
„back story”-ja például konfabuláció, 
amely inkább szimbolikus jegyeket 
hordoz: különös gyógyító tehetsége 
van, amellyel ráadásul egy újszülöttet 
segít világra; ő is halászként dolgozik; 
továbbá már inkább feminista motí-
vumként fellázad a bátyja által erősza-
kosan képviselt férfiuralom ellen, s így 
lesz Jézus követője. Tanítványként a 
tizenkettő mellett olyasfajta érzékeny-
ségről tesz tanúságot, amely a racioná-
lis és pragmatista szemlélettől idegen, 
s természetesen a nők sorsára is fel-
hívja a figyelmet, akik szavai hatására 
öntudatukra ébrednek. Magdolna ka-
rakterének ilyesfajta megrajzolásához 
szükséges a tanítványok bizonyos fokú 
átértelmezése. Így ezúttal nemcsak Jú-
dás – ahogy ezt számos feldolgozásban 
láthattuk –, hanem Péter is a római el-
nyomással szembeni lázadás vezetőjét 
látja meg Jézusban. Júdás viszont itt 
nem csalódottságában, hanem a konf-
liktus kiélezése és ezáltal a felkelés 
kirobbantása érdekében árulja el Mes-
terét, miközben neki is megvan ehhez 
a saját személyes háttértörténete. A 
legérdekesebb azonban Jézus karak-
tere. Joaquin Phoenix alakításában egy 
bozontos szakállú, megfáradt tekintetű, 
vívódó, középkorú Megváltót látunk, aki 
többször fizikailag rosszul lesz a tömeg-
től, elmenekül a szerepétől, és inkább 
elmélkedik – Magdolna társaságában. A 
díszletek és a jelmezek szintén a karak-
terek és a történet realizmusát emelik 
ki. Jézus emberi arcát mutatja be a film 
– hogy annál jobban hangsúlyozza Má-
ria Magdolna alakjának Rooney Mara 
átszellemült játékával is felerősített 
szentségét. Előbbi egyértelmű erénye a 
filmnek, utóbbi viszont talán kissé túl-
kompenzált küldetése.

MÁRIA MAGDOLNA (Mary Magdalene) – brit-
amerikai, 2018. Rendezte: Garth Davis. Írta: 
Helen Edmundson és Philippa Goslett. Kép: 
Greig Fraser. Zene: Jóhann Jóhansson és 
Hildur Guðnadottír. Szereplők: Rooney Mara 
(Mária Magdolna), Joaquin Phoenix (Jézus), 
Chiwetel Ejiofor (Péter), Tahar Rahim (Júdás), 
Ryan Corr (József). Gyártó: SeeSaw Films / 
Porchlight Films. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Feliratos. 120 perc.

Ismeretterjesztés, politikai szándék 
és drámaiság egyaránt áthatja Garth 
Davis vállalkozását, méghozzá eb-

ben az erősorrendben: a Mária Mag-
dolnát övező, nem kis részben korábbi 
filmekkel is támogatott félreértések 
eloszlatása dicséretes dolog; a meg-
váltástörténet feminista olvasata min-
den ideologikussága ellenére igencsak 
időszerű; s végül e tételek illusztrálá-
sát átélhetővé teszi a címszereplő és 
Jézus kapcsolatának néhány megren-
dítő, emberi pillanata. 

Mária Magdolna bibliai alakjának 
megítélésében különös módon járt el 
a vallási hagyomány, s ebben nem kis 
része lehetett a patriarchális szemlé-
letnek. Bűnösségére Lukács és Márk 
evangéliuma utal, miszerint Jézus hét 
démont űzött ki belőle. Ez alapján azo-
nosítják őt a szintén Lukácsnál, de ko-
rábbi jelenetben szereplő, ám néven 
nem nevezett bűnös asszonnyal, aki 
megmosta és hajával törölte meg 
Jézus lábát, majd megkente illatos 
olajjal. Így lett Mária Magdolnából 

A tizenharmadik apostol
GELENCSÉR GÁBOR

MÁRIA MAGDOLNA

A MÁRIA MAGDOLNA KÖVETI A JÉZUS-FILMEK HAGYOMÁNYÁT, AMENNYIBEN A 
KORSZELLEMHEZ IGAZÍTJA AZ EVANGÉLIUMI TÖRTÉNETET.

„Az apostolok 
apostolának 
nevezi” 
(Rooney Mara)
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Érett fejjel, középkorú alkotókként 
kiléptek saját zsáner-babaházukból, 
és lázasan keresni kezdték a kapcso-
latot a Történelemmel és a Közélettel, 
olyan felnőttes és unalmas dolgokkal, 
amelyektől korábban távol tartották 
magukat. A képviseleti művészetben 
utazó Tarantino már nem éri be azzal, 
hogy elnyomott műfajoknak szolgál-
tat igazságot: a Becstelen brigantykban 
megöli Hitlert, a Django elszabadulban 
megadja a feketéknek, ami a rabszol-
gaság évszázadai alatt járt volna ne-
kik. Anderson pedig a Grand Budapest 
Hotelben mutatta meg, hogy neki is 
megvan a véleménye a nácizmusról és 
általában a totalitárius rendszerekről. 
A Kutyák szigete ugyanezen a nyom-
vonalon halad: a filmbeli Megaszaki 
főpolgármesterében magára ismer-
het minden látszatdemokráciát mű-

ködtető, autoriter vezető, 
a kutyákat megbélyegző 
kormányzati kommuniká-
ció, majd a törvényerőre 
emelt szegregáció valós 
párhuzamait is könnyű 
megtalálni.

Anderson nyíltan és 
egyértelműen foglal állást 
mindenféle elnyomás és 
kirekesztés ellen, eközben 
pedig megint különc szám-
kivetettek közösségéről me- 
sél, mint a pályát nyitó 
Petárda óta minden egyes 
filmjében. A kutyanátha 
miatt a szigetnyi szemét-
dombra száműzött Vezér, 
Herceg, Király, Rex és Főnök 
falkája ugyanolyan család, 
mint Tenenbaumék vagy 
Steve Zissou legénysége – 
nem a vérségi kötelék szá-

A filmjeik bizonyos szempontból  
nem is állhatnának távolabb 
egymástól, Quentin Tarantino és 

Wes Anderson pályája mégis mutat 
izgalmas egyezéseket. Mindketten a 
kilencvenes években váltak az ameri-
kai függetlenfilm vezéralakjaivá, majd 
hamar kinőtték az indie-játszóteret: 
könnyen beazonosítható stílusuk mi- 
att epigonok tucatjai szegődtek a nyo-
mukba, a Sundance helyett pedig az 
utóbbi években már rendszeresen 
Cannes vagy Berlin érdeklődik legfris-
sebb munkáik iránt. Tudatosan alakí-
tott életművüket visszatérő alkotói 
és színészi gárdával, kiszámítható stí-
lusvilággal építik – Linklaterrel vagy 
Soderbergh-gel ellentétben aligha ér-
demelhetnék ki az „ezerarcú” jelzőt a 
kritikusoktól. 

Rendezéseik formai és tematikai 
zártsága egyszerre tette értékessé 
szerzői márkájukat és nehezítet-
te meg a kísérletezést, 2010 körül 
viszont mindketten ugyanazzal a 
módszerrel próbáltak megújulni. 
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„Elnyomott 
műfajoknak 
szolgáltat 
igazságot”

mít, hanem a hasonló érzékenység és 
világlátás. A becsatlakozó kisfiú, Atari 
kutyájának megtalálása csakhamar az 
elnyomó rendszer megdöntésének 
lehetőségét hozza magával. A hősök 
kettős célja az Édes vízi élet végső me-
rüléséhez vagy az Utazás Darjeelingbe 
anyakereső expedíciójához hasonlóan 
világos küldetésnarratívát jelöl ki, ami 
alkalmat ad Andersonnak a jópofa epi-
zódszereplők bevetésére és a szokásos 
alapossággal kitalált kisvilág feltérké-
pezésére, persze a védjegyszerű formai 
eszközök (szimmetrikus kompozíciók, 
szín-játékok, szabályos, tengelyirányú 
gépmozgások) tárházát bevetve.

A Kutyák szigetében az utolsó cse-
resznyevirág-szirom is pont ott van, 
ahol lennie kell, de épp ez az au-
tisztikus aprólékosság távolíthatja 
el a filmet nézőitől. Az életmű előző 
bábanimációs darabjába, A fantaszti-
kus Róka úrba még bőven szorult va-
gányság és szertelen energia, a Kutyák 
szigete viszont hűvösebb, kiszámítot-
tabb és didaktikusabb munka. Ander-
son legfőbb vizuális leleménye ezúttal 
a japán motívumok beépítése, ami a 
kultúrák és nyelvek közötti közvetí-
tés motívumát is frappánsan árnyalja. 
Mindazonáltal Megaszakit helyettesít-
hetné bármelyik közeljövőbeli, enyhén 
posztapokaliptikus metropolisz, ku-
tyabarátok és macskahívők évezredes 
harca nem kötődik nemzetekhez, a bő-
kezűen adagolt Kurosawa-idézeteket 
(Veszett kutyától A hét szamurájig) pe-
dig leginkább a Kurosawa- és Ander-
son-rajongók gyaníthatóan szűk közös 
metszete fogja értékelni. Ismét kínál-
kozik a Tarantino-párhuzam: ahogy az 
idősebb pályatárs másfél évtizede, a 
Kill Billben adózott Japán-fétisének, 
úgy Anderson most nyit kelet felé, a 
váltás pedig mindkettejük karrierjé-
ben az összegzés igényével és a meg-
újulás kényszerével kapcsolódik össze. 
Megfelelni a rajongók elvárásainak és 
mindig emelni a tétet; betagozódni a 
filmgyári elitbe és megmaradni öntör-
vényű művésznek – ezek bizony kutya 
nehéz feladatok.

KUTYÁK SZIGETE (Isle of Dogs) – amerikai, 
2018. Rendezte: Wes Anderson. Írta: Roman 
Coppola, Jason Schwartzman és Wes An-
derson. Kép: Tristan Oliver. Zene: Alexandre 
Desplat. Gyártó: American Empirical Pictures 
/ Indian Paintbrush / 20th Century Fox.  
Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos 101 perc.

Ugass nemet a rasszizmusra!
KRÁNICZ BENCE

KUTYÁK SZIGETE

WES ANDERSON MÁSODIK BÁBFILMJÉBEN MINDEN EDDIGINÉL NYÍLTABBAN 
FOGLAL ÁLLÁST A GYŰLÖLKÖDÉSSEL ÉS ELNYOMÁSSAL SZEMBEN.
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rendezése, erős atmoszféra-
teremtő képessége, a hosszú 
csendek és a lassú, ráérős rit-
mus magasan kiemelik a filmet 
a többi, hasonló tematikájú al-
kotás közül. 

ZALÁN MÁRK

Téli fivérek 
Vinterbrødre – dán, 2017. Írta és ren-

dezte: Hlynur Palmason. Kép: Maria 

von Hausswolff. Zene: Toke Brorson 

Odin. Szereplők: Elliott Crosset Hove 

(Emil), Simon Sears (Johan), Lars 

Mikkelsen (Carl), Victoria Carmen 

Sonne (Anna). Gyártó: Masterplan 

Pictures. Forgalmazó: Vertigo Média 

Kft. Feliratos. 94 perc.

mely emberöltőkön át a külön-
féle aborigin törzsek érintetlen 
hazájának számított. 

Noha Thornton valós ese-
ményeken alapuló filmje – 
melyben a középkorú őslakos 
Sam Kelly önvédelemből lelövi 
agresszív, alkoholista telepes 
munkaadóját – nem gondol-
ja újra a két kultúra összefér­
hetetlenségének narratíváját, 
mégis több téren kitűnik elő-
deihez képest. A rendező az 
iszákos farmer személyében 
egyrészt teret enged az első 
világháborúból hazatért vete-
ránok traumái ábrázolásának, 
másrészt éles valláskritikát 
is megfogalmaz azzal, hogy a 
rabszolgaként tartott, megalá-
zott, keresztényre átnevelt Sam 
sokkal inkább betartja a ráeről-
tetett vallás tanait, és nem utol-
só sorban a törvényeket, mint 
a fehér megszállók. A rendező 
ráadásul leleményes iróniával 
forgatja ki Ned Kelly történe-
tét úgy, hogy a számkivetett, 
rendfenntartók elől menekülni 
kényszerülő bennszülött hősét 
a legendás ausztrál banditáéval 
azonos vezetéknévvel ruházza 
fel. Thornton elbeszélése nem 
hagy kétséget afelől, hogy a két 
kultúra harmonikus együttélé-
se csupán illúzió. Magabiztos 

A kétezres évektől a skandi-
náv filmek sikertörténetéről 

beszélhetünk. Számos remek 
dráma (Ádám almái, A vadá­
szat), szatíra (Egy galamb leült 
egy ágra, hogy tűnődjön a léte­
zésről, Férfiak és csirkék) vagy 
éppen jéghideg műfajfilm 
(Engedj be!, Fácángyilkosok) 
származik a térségből.  Igaz, a 
tavaly bemutatott Hóember és 
az Emlékszem rád elmaradtak 
a várakozástól, és a legújabb 
dán csömörfilm, a Téli fivérek 
is inkább szabályt erősítő ki-
vétel. Az elsőfilmes Hlynur 
Palmason művének főszerep-
lője az örökgyerek Emil, aki 
fivérével, Johannal dolgozik 
egy isten háta mögötti bá-
nyában. Az elszigeteltség és 
a zord időjárás pedig a lelke-
ket is kikezdi, mert a sehová 
sem tartó életére lassan rá-
eszmélő infantilis Emil ön- és 
közveszélyessé válik, többek 
között saját gyártású szeszes  
itala miatt.

Palmason filmjének elvitat-
hatatlan erénye a zajos, sötét, 
havas-saras földmély, valamint 
a nyirkos bányavidék atmo-
szférája, amelyet Maria von 
Hausswolff szürreális víziók-
ba hajló expresszív képei és 
Toke Brorson hátborzongató 
ambient zenéje teremtenek 
meg. Ez a nyomasztó és félel-
metes környezet kiváló terep 
lenne egy thrillerhez vagy hor-
rorfilmhez, de Palmason ehe-
lyett Emil lelki világát próbálja 
bemutatni a szétfutó sztoriban. 

Sweet Country – ausztrál, 2017. 

Rendezte: Warwick Thornton. Írta: 

Steven McGregor és David Tranter. 

Kép: Warwick Thornton. Szereplők: 

Hamilton Morris (Kelly), Sam Neill 

(Smith), Ewen Leslie (Harry), Bryan 

Brown (Fletcher) Gyártó: Bunya 

Productions / Sweet Country Films. 

Forgalmazó: ADS Service Kft. Feliratos. 

113 perc.

Az ausztrál filmművészet 
közel fél évszázados fel-

lendülése óta lankadatlanul 
számol be a több évezredes 
múltra visszatekintő őslakos 
és a hozzá képest jelentősen 
fiatalabb, modern civilizáció 
nem ritkán vérre menő konflik-
tusairól, az egymás mellett élés 
lehetetlenségéről. Jelzésérté-
kű, hogy a legutóbbi témába 
vágó ausztrál alkotás eredeti 
címe (Charlie’s Country, 2013) 
ugyanúgy kiemeli a hazát, a 
tájat, mint Warwick Thornton 
aktuális munkája. A filmjeiben 
nemcsak rendezőként, hanem 
operatőrként is közreműködő 
direktor friss alkotásának egyik 
kardinális sajátossága a sziklás, 
kiszikkadt, végtelen ausztrál 
táj, az outback kihangsúlyozása, 

Veszett vidék



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2018|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

57

Nap nap után
Every Day – amerikai, 2018. Rendezte: 

Michael Sucsy. Írta: David Levithan 

regényéből Jesse Andrews. Kép: 

Rogier Stoffers. Zene: Elliott Wheeler. 

Szereplők: Angourie Rice (Rhiannon), 

Justice Smith (Justin), Maria Bello 

(Lindsey), Debby Ryan (Jolene), 

Michael Cram (Nick). Gyártó: Likely 

Story / FilmWave. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 98 perc.

A young adult-sikeríró David 
Levithan (Dash és Lily, En-

gedj közelebb!) regénye igazán 
Charlie Kaufman világához 
passzoló alapanyag lenne, ám a 
Nap nap után Kaufmannal csu-
pán egy közös producert tud 
felmutatni Anthony Bregman 
személyében (Egy makulátlan 
elme örök ragyogása, Kis-nagy 
világ). A Fogadom romantikus 
drámáját jegyző Michael Sucsy 
kezei között az izgalmas alap-
ötlet inkább csak könnyen csú-
szó mainstream tinimelodráma, 
semmint szerzői tudatfilm. 
A kamasz Rhiannon egy nap 

nak tűnik a Polanski-féle műfaji 
fixációk és a Lány a vonaton ak-
tuális domestic thriller-trendje 
között.

A 84 éves rendező ezredfor-
dulós pályaszakaszához hí-
ven ismét egy ismert irodalmi 
alapanyag felettébb forráshű 
adaptációjában eleveníti fel 
kedvelt motívumait. Delphine 
de Vigan magyarul is megje-
lent sikerkönyvének alkotói 
klimaxszal küzdő írónő-hőse 
megismerkedik egy csinos, ifjú 
életrajz-kisiparossal, aki leg-
nagyobb rajongójaként, majd 
egyfajta személyi titkárnőként 
lassan rátelepszik szakmai és 
magánéletére, kisajátítja magá-
nak, végül megpróbálja átvenni 
a helyét – miközben szellem-
írónőből lassanként az írónő 
szelleme lesz, a nézőre bízva 
annak eldöntését, vajon a pári-
zsi kékharisnyás Tortúra helyett 
az Iszonyat egyszemélyes té-
bolytörténetét követi nyomon 
vagy a Rosemary gyermeke ok-
kult horrorjának doppelgänger-
verzióját. Túl a posztmodern 
zsánerfilmek közhelyes való-
ság/fikció reflexióin és az erőt-
len közösségi média-kritikán, 
Polanski nem sok indulatot, 
gondolatot sűrít a sablon-szto-
riba: csupán bérlőként bolyong 
otthonos zsákutcájában, ahol 
mintha egyre inkább átvenné 
a hatalmat az évtizedek óta 
alkotótársát jelentő színésznő-
feleség, saját félelmeivel és 
sérelmeivel betöltve a növekvő 
szerzői vákuumot.

VARRÓ ATTILA

arra ébred, hogy kőbunkó 
szerelmével valami történt: 
tökéletes partner lett belőle, 
és ezt azonnal meg is ünnep-
lik egy szintén tökéletes, 24 
órás kaland-randival. Ám, mint 
minden a csoda, ez is csak egy 
napig tart: a lány lassan ráéb-
red, hogy az eszményi partner 
minden nap egy új, vele egy-
korú ember bőrében bukkan 
fel – akár csak Todd Solondz 
Palindrómákjában, ez a hős 
is mindig más és más formát 
ölt. Rhiannon mégis halálosan 
beleszeret a vándorló lélekbe, 
és mindenhova követi, fittyet 
hányva arra, hogy éppen lány 
vagy fiú, jóképű vagy sem. 

A történet két ponton ütközik 
megugorhatatlan akadályba: a 
nap, amelyen a rejtélyes „A.” 
Rhiannon bőrében ébred fel, 
jóval több izgalmat elbírt volna, 
és maga a karaktere is elviselne 
némi mélységet – anélkül, hogy 
kaufmani ihletettséget kérnénk 
számon rajta. Sucsy-ról el-
mondható, hogy igen jól bánik 
hősnőivel: a Fogadom amnézi-
ás felesége mellé is egy olyan 
idilli férjet varázsolt, aki bármit 
megtett volna, hogy szerelmét 
visszakapja, ugyanígy „A.” is 
már-már zavaróan kitartó és tö-
kéletes hősszerelmes. A hely-
zetet csupán az menti, hogy 
Rhiannon is korát meghazudto-
lóan képes a felszín mögé néz-
ni, és beleszeretni egy megfog-
hatatlan identitásba – ráadásul 
a főszerepet alakító, 17 éves 
Angourie Rice pillanatok alatt 
szerethetővé teszi a hősnő hu-
morral átszőtt karakterét.

KOVÁCS KATA

A Téli fivérek az elsőfilmek 
tipikus hibáit hordozza magán. 
Palmason didaktikus és túl 
sokat markol, behozza az apa-
komplexus, a testvérviszály, a 
beteljesületlen szerelem, sőt 
még az osztályharc témáit is, 
azonban nem tudja összeránta-
ni mindezeket erős történetté. 
Ráadásul a túlnyújtott, sokszor 
értelmezhetetlen jelenetek 
miatt Emil inkább idegesítő, 
semmint azonosulásra méltó 
antihős. Így aztán a Téli fivérek 
inkább az elszalasztott lehe-
tőségek filmje. A levegőben 
lógó szürreális finálé akár  
egy Alejandro Jodorowsky-féle 
pszichedelikus tripbe is beleil-
lene, de a mű egészét tekintve 
inkább az alkotói bizonytalan-
ság szimptómája.

BENKE ATTILA

Igaz történet alapján 
D’après une histoire vraie – francia, 

2017. Rendezte: Roman Polanski. 

Írta: Delphine de Vigan regényéből 

Olivier Assayas. Kép: Pawel Edelman. 

Zene: Alexandre Desplat. Szereplők: 

Emmanuelle Seigner (Dephine), Eva 

Green (Elle), Vincent Perez (François). 

Gyártó: Mars Films / Wy Producti­

ons. Forgalmazó: Cinetel. Feliratos.  

104 perc. 

Roman Polanski a 60-as évek 
derekán két női rémtörté-

netben fogalmazta meg sze-
mélyes szerzői válságát, előbb 
az idegen kulturális közegbe 
került gyökértelen, magányos 
művész elidegenedéséről (Iszo-
nyat), majd a hollywoodi rend-
szer poklába, áruló színész-
sztárok és sátáni alkukat kötő 
producerek közé keveredett 
bérrendező kiszolgáltatottsá- 
gáról (Rosemary gyermeke). A 
fél évszázaddal megkésett tri-
lógiazárás sajnos csak az elő-
dök védtelen hősnő-figuráját, 
klausztrofób alapszituációját 
és pszichológiai műfaj-reví-
zióját őrizte meg, és a Vénusz 
bundában méregerős önanalí-
zise (és művészi mea culpája) 
után inkább csak óvatos, bár 
szórakoztató kompromisszum-
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poénra nagyjából egy órát, az 
első akcióra másfelet kell vár-
nunk, de még ennél is súlyo-
sabb gond, hogy a karakterek 
folyamatosan ellentmondanak 
saját maguknak. Főhősünk 
például talpig becsületes, min-
dig a szabályok szerint játszó 
fickó, de gond nélkül elfogad 
egy zsíros kamuállást a legjobb 
barátjától, aki viszont valami 
rejtélyes okból nagyon szemét 
alak. A zavaros viszonyok és 
konfliktusok, a tíz percenként 
betoppanó újabb szereplők 
káosza tulajdonképp szórakoz-
tató is lehetne, ha a kissé ras�-
szista film hanyagolná a drá-
mai hangvételt és nem lenne 
nagyjából minden perce fájóan 
érdektelen. A rendező Nash 
Edgerton persze behúzhatja 
az újabb direktori kreditet és 
gyaníthatóan Joel Edgerton is 
az öccse kedvért bólintott rá 
a szerepre, magával rántva a 
jobb sorsa érdemes kollégáit. 
Nem éppen hízelgő egy filmre 
nézve, ha a játékidő túlnyomó 
hányadában ilyen és ehhez ha-
sonló kérdések foglalkoztatják 
az embert, de a Gringo eseté-
ben tényleg minden érdeke-
sebb annál, mint ami a vásznon 
történik.

HUBER ZOLTÁN 

Hurrikán-meló 
The Hurricane Heist – amerikai, 2017. 

Rendezte: Rob Cohen. Írta: Scott 

Windhauser és Jeff Dixon. Zene: Lorne 

Balfe. Kép: Shelly Johnson. Szereplők: 

Maggie Grace (Casey), Toby Kebbell 

hajtóvadászatot indítanak a 
karakán hősnő ellen, csakhogy 
a természet erői alaposan ke-
resztülhúzzák a számításaikat.  
Mivel a produkció viszonylag 
csekély tőkéből forgott, kép-
telen megnyerni magának az 
ultralátványos megapic-ek sze-
relmeseit: robusztus felhőkar-
colók helyett csupán néhány 
lakóház és egy rádióállomás 
pusztul el a szemünk előtt, rá-
adásul a katasztrófajelenetek 
vizuális kivitelezése tévéfilme-
ket idézően szerény. Cohen és 
forgatókönyvírói érezhetően 
mérsékelni is akarják a külső 
helyszínen játszódó szcéná-
kat, és még a dramaturgiát is 
ennek megfelelően, „költség-
hatékony” módon súlypon-
tozzák. Sajnos a szűk térben 
kibontakozó konfliktusok és 
a precízen kidekázott, de mo-
noton akciószekvenciák sem 
tudják vonzóvá tenni magukat 
a néző számára. Ennek oka ré-
szint a silány feszültségkezelés, 
részint pedig a karakterépítés 
kudarca: Cohen és alkotótár-
sai valamennyi figurájukat 
lejárt szavatosságú klisékből 
gyúrják össze, jobbára siral-
mas dialógusokkal. A Hurrikán- 
meló másodvonalbeli rutindol-
gozat, mely kifejezetten gyá-
szos látványt nyújt a nagyvász- 
non. Mindennek tudatában pe- 
dig inkább megmosolyogta-
tó, mintsem szívet melengető, 
hogy a befejezés Kubrick korai 
klasszikusa, a Gyilkosság előtt 
próbál tisztelegni.

 KOVÁCS PATRIK

Gringo
Gringo – amerikai, 2018. Rendezte: 

Nash Edgerton. Írta: Matthew Stone és 

Anthony Tambakis. Kép: Natasha Braier 

és Eduard Grau. Zene: Christophe Beck. 

Szereplők: David Oyelowo (Soyinka), 

Joel Edgerton (Rusk), Charlize Theron 

(Elaine), Sharlto Copley (Mitch), 

Amanda Seyfried (Sunny). Gyártó: 

Blue-Tongue Films / Denver and 

Delilah. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 110 perc.

Néha érdekes lenne belelátni 
azokba a döntési folyama-

tokba, melyek végül zöld utat 
biztosítanak egy produkciónak. 
A mélyebb háttérinfók külö-
nösen a mostanihoz hasonló 
esetekben lennének izgalma-
sak, ahol a végeredményből 
egész egyszerűen képtelenség 
kikövetkeztetni, mi lehetett az 
a vonzó ötlet, ami megnyitot-
ta a pénzcsapokat. Vajon mi 
lehetett az eredeti szándék, 
mi lebegett az alkotók szeme 
előtt és vajon miért nem akadt 
senki, aki megpróbálta volna 
befoltozni a forgatókönyvben 
tátongó orbitális lyukakat? Ad-
dig még rendben, hogy van egy 
afro-amerikai főszereplőnk, 
aki Mexikóban keveredik min-
denféle droggal kapcsolatos 
kalandokba, de azt már sajnos 
nem sikerült kitalálni, hogy ki 
ez a fickó, miért utazik oda és 
mi okból okozza a bonyodal-
makat. Az íróknak nemhogy a 
megfelelő műfajt nem sikerült 
belőniük, de érezhetően ma-
guk sem jöttek rá, miről is akar-
na szólni ez a sztori. Az első 

(Will), Ryan Kwanten (Breeze), Ralph 

Ineson (Perkins). Gyártó: Foresight 

Unlimited / Parkside Pictures / 

Windfall Productions. Forgalmazó: Big 

Bang Media. Szinkronizált. 103 perc.

Mi történne, ha a heist movie 
frigyre lépne a katasztrófa-

filmmel? A rendre könnyűsúlyú 
akciófilmeket (xXx, Lopakodó) 
és thrillereket (Alex Cross, A 
szomszéd fiú) jegyző Rob Co-
hen eddig sem bizonyult az 
álomgyári műfajfilmezés úttö-
rőjének, így hát nem meglepő, 
hogy a fenti kérdésre adott 
válasza is elégtelennek bizo-
nyul: a Hurrikán-meló sajnos 
mindkét zsánerrel szembeni el-
várásainkat alulteljesíti. Pedig a 
történetben bőséges potenciál 
rejlene: míg az eldugott ameri-
kai kisvárosra gyilkos hurrikán 
sújt le, egy furfangos bűnbanda 
megszállja a helyi pénzverdét. 
Annak kifosztásához azonban 
szükségük van a biztonsági 
szolgálat egyik munkatársnőjé-
nek technikai tudására is, ezért 
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tékával és társadalomkritikájá-
val; inkább egyetlen egyszerű, 
ám annál radikálisabb ötletet 
és eszközt választott a sikerhez.  
A támadó szörnyek elől rejtőző 
négytagú család életben mara-
dásának kulcsa csupán egyet-
len – ki tudja, milyen megpró-
báltatások és veszteségek után 
megszerzett – szabály: mindig, 
minden körülmény között né-
mának kell maradniuk. Ennek 
megfelelően a látvány- és 
hangmaximalizálás által uralt, 
effektusvezérelt és érzékköz-
pontú multiplex-adrenalinok 
korában a rendező a hiátust 
tette meg elsődleges szervező 
erejének. A beszédhang szinte 
teljes mellőzésén túl ez köszön 
vissza a karakterek és a törté-
net szinte teljes lecsupaszítá-
sában is: mindössze négy sze-
replőt követhetünk, miközben 
nem csak a kinti világ sorsáról 
nem kapunk szinte semmilyen 
információt, de hőseink elő-
életéről, sőt, a puszta túlélési 
ösztönön túlmutató motivá-
cióikról sem. A filmbéli család 
számára az igazi fenyegetést 
mégsem a szörnyek jelentik, 
hanem a túlélés módja akkor, 
ha a hétköznapi kommunikáció 
és érzelemkifejezés megszo-
kott formái többé nem tartha-
tók fenn. Mikor már nem csak 
a műfaj lényegének tekintett 
rémület, sokk és fájdalom ki-
nyilvánítására nincs lehetőség, 
de a gyász, a bűntudat és a sze-
retet kifejezésének új formáit is 
ki kell találni.

FEKETE TAMÁS

Ghost Land –
A rettegés háza
Incident in a Ghost Land – francia-ka-

nadai, 2018. Rendezte és írta: Pascal 

Laugier. Kép: Danny Nowak. Zene: 

Todd Bryanton. Szereplők: Crystal 

Reed (Beth), Anastasia Phillips (Vera), 

Mylene Farmer (Pauline), Rob Archer 

(Kövér). Gyártó: Mars Films / Inferno 

Pictures / 5656 Films / Highwire 

Pictures. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 91 perc.

Pascal Laugier a 2000-es 
években aranykorát élő fran-

cia horrorfilm talán legismer-
tebb figurája, jóllehet hírnevét 
egyetlen alkotásnak, a francia 
extrémek és a tengerentúli 
torture porn horrorok hagyo-
mányait egyesítő Mártíroknak 
köszönheti. Utóéletét tekint-
ve valódi botrányfilmről van 
szó, tíz év távlatából azonban 
a Mártírok már nem is annyira 
a véget nem érő kínzásjelene-
tekkel, inkább azzal a köldök-
nézős gondolatisággal osztja 
meg a műfaj rajongóit, amel�-
lyel Laugier kényszeresen le-
gitimálni igyekezett a vásznon 
látott borzalmakat.

A rendező következő film-
je, A magas ember már nem 
ultra-szadizmusban utazott, 
mégis méltó párdarabja lett a 
Mártíroknak: mindkét filmben 
egy felsőközéposztály által 
működtetett titkos szervezet 
„munkásságába” nyerünk be-
pillantást, miközben Laugier 
a horrortoposzokon keresztül 
próbál súlyos társadalmi-filo-

kat, horrorszerzőnek készülő, 
Lovecraft-rajongó kislányhő-
sén keresztül pedig eljátszik az 
álmok és emlékképek kétértel-
műségével –, a film végül mégis 
visszakanyarodik az unalomig 
ismert klisékhez. Laugier ismét 
pincében leláncolt, péppé vert 
fiatal lányokkal próbál sokkolni, 
de a tőle megszokott csattanó 
híján már semmi nem emeli ki 
filmjét a szürke átlagból: ihlet-
telen variáció egy sokat látott 
témára.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN

Hang nélkül
A Quiet Place – amerikai, 2018. 

Rendezte: John Krasinski. Írta: Bry­

an Woods és Scott Beck. Kép: Char­

lotte Bruus Christensen. Zene: Mar­

co Beltrami. Szereplők: Emily Blunt 

(Evelyn), John Krasinski (Lee), Millicent 

Simmonds (Regan), Noah Jupe (Mar­

cus). Gyártó: Platinum Dunes / Sunday 

Night. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Feliratos. 96 perc.

A tavalyi év meglepetés hor-
rorja volt Jordan Peele filmje, 

a Tűnj el!, amely a már-már kép-
telenül alacsony, 5 millió dollá-
ros költségvetéséhez Ameriká-
ban 176 milliós bevétel, kritikai 
ünneplés, sőt még egy Oscar-
díj is társult. A Peele-hez hason-
lóan kívülről és műfaji előélet 
nélkül rémföldre merészkedő 
színész, John Krasinski rende-
zése ugyanezt a bravúrt próbál-
ja megismételni, még ha nem 
tud (és nem is akar) versenyre 
kelni a Tűnj el! ügyes zsánerjá-
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zófiai kérdéseket feszegetni. A 
magas ember példája ugyanak-
kor azt is világossá tette, hogy 
az arcunkba tolt szenvtelen 
szadizmus nélkül már a vitain-
dítónak szánt – valójában vég-
telenül felszínes – mondaniva-
ló sem üt akkorát.

Nagyon úgy tűnt tehát, 
hogy Laugier olyan rendező, 
aki képtelen a nagyotmondás 
kényszere nélkül horrorfilmet 
készíteni. Legújabb filmjével, 
a Ghost Land – A rettegés há­
zával mégis rácáfolt erre, ám 
újra csak középszerűségét bi-
zonyította. A Ghost Land vér-
beli home invasion-film, vagyis 
egy olyan alműfaj képviselője, 
amelyben a francia horroristák 
(Aja, Palud, Bustillo, Maury, sőt, 
maga Laugier is a Mártírok első 
harmadával) már mind kipró-
bálták magukat. Ahogyan az 
várható volt, Laugier csavart 
egyet a megszokott képleten 
– az ismerős felütést követő-
en megbolygatja az idősíko-
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1993-ban a 12 éves Giuseppe 
Di Matteót elrabolta a maffia 

és 779 napon át tartotta fogva, 
hogy elhallgattassák a fiú rend-
őrségi informátornak állt apját. 
Ez a történet még Szicíliában 
sem számít mindennaposnak, 
egy valós eseményeket re-
konstruáló hagyományos maf-
fiafilmben elmesélve ugyan-
akkor nem feltétlenül ütné át 
a néző ingerküszöbét. Antonio 
Piazza és Fabio Grassadonia 
író-rendező párosa ezért is 
dönthetett úgy, hogy Marco 
Mancassola novelláját követve 
új nézőpontot választ és új mű-
fajokat emel be. Giuseppe he-
lyett egyik iskolatársát, Lunát 
teszik meg főszereplőnek, aki 
titokban szerelemes a fiúba, de 
csak az első csók elcsattanása 
után derül ki, hogy a lány szü-
lei ellenzik a kapcsolatot a srác 

Jeffrey Dean Morgan asszisz-
táltak hozzá. Miközben Spi-
elbergnek a retrójáték han-
gulatot maximálisan sikerült 
visszaadnia a Ready Player 
One-ban, addig az egyetlen 
játékra fókuszáló Rampage 
sajnos ugyanazon a szinten 
vegetál, mint az összes többi 
videójáték-adaptáció. 

HERPAI GERGELY

Szicíliai kísértettörténet 
Sicilian Ghost Story – olasz, 2017. 

Rendezte és írta: Antonio Piazza és 

Fabio Grassadonia. Kép: Luca Bigazzi. 

Zene: Anton Spielman. Szereplők: 

Julia Jedlikowska (Luna), Gaetano 

Fernandez (Giuseppe), Corinne Musal­

lari (Loredana), Andrea Falzone (Nino). 

Gyártó: Cristaldi Pictures / Indigo Film. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

122 perc.

családi háttere miatt. A Rómeó 
és Júlia-alaphelyzetet nép- és 
tündérmesei elemek színesí-
tik, a falut övező sűrű erdőség 
egyszerre mágikus és valós tér, 
amelyben a szerelmes kamasz-
lány Piroskaként bolyong, és a 
kutya formájában érkező far-
kastól saját hercege, Giuseppe 
menti meg, miközben odahaza 
a gonosz mostoha szerepét ala-
kító anyja sült almával kínálja. 

Első rendezésükhöz, a Sal­
vóhoz hasonlóan az alkotó-
páros most is a legnagyobb 
természetességgel fűzi bele a 
természetfelettit a film szöve-
tébe, hétköznapit és mitikust 
elegyítő világukban – A Faun la­
birintusa után szabadon – a ke-
gyetlen valóság és a gyermeki 
képzelet határai észrevétlenül 
mosódnak el. 

A szerelméről soha le nem 
mondó főhős miatt filmjük ka-
maszmelodrámaként működik 
a leginkább, de Luna története 
egyben a lelkeket korrumpáló 
megalkuvásról is szól. A kisvá-
rosban mindenki tudomásul 
veszi, hogy a maffia élet és ha-
lál ura, a lány az egyetlen, aki 
nem hajlandó csendben ma-
radni és fejet hajtani – a lengyel 
származású Julia Jedlikowska 
nem néz ki szicíliainak, de ka-
rakterének kívülállóságát ez 
csak még jobban aláhúzza –, 
a Szicíliai kísértettörténet így 
nem csak tanmeseként, de sa-
játos felnövéstörténetként is 
nézhető. 

BASKI SÁNDOR

 

Rampage – Tombolás
Rampage – amerikai, 2018. Rendezte: 

Brad Peyton. Írta: Ryan Engle, Carlton 

Cuse, Ryan J. Condal és Adam Sztykiel. 

Kép: Jaron Presant. Zene: Andrew 

Lockington. Szereplők: Dwayne John­

son (Okoye), Naomie Harris (Caldwell), 

Jeffrey Dean Morgan (Russell), Malin 

Akerman (Wyden), Jake Lacy (Brett). 

Gyártó: New Line Cinema. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 107 perc.

Úgy látszik, a hollywoodi 
filmproducereknek most 

már rögeszméjükké vált, hogy 
csak azért is megpróbálják 
a lehetetlent és készítenek 
egy tisztességes videójáték 
adaptációt. Vagy legalábbis 
úgy tesznek, mintha ez lenne 
a céljuk, de legtöbben mos-
tanra rájöttek, hogy ez a mű-
faj reménytelen. A Doom, a 
Hitman-filmek, az Assassin’s 
Creed, vagy a nemrég mozikba 
került Tomb Raider film kudar-
cai után eléggé nyilvánvaló 
volt, hogy az egykori rombo-
lós, szándékosan szórakozta-
tóan agyatlan pénzbedobós 
árkád játék is eleve kudarcra 
van ítélve. Maga a Rampage 
játékgép 1986-ban jelent meg 
játékautomatákra és korabeli 
otthoni játékgépekre (a mai 
konzolok elődjeire.) A játék 
ötlete abban volt, hogy némi-
képpen a Donkey Kong meg-
fordítottjaként egy hatalmas, 
King Kong-szerű gorillával, 
egy Godzillára hajazó dino-
szaurusz-féle lénnyel és egy 
gigantikus farkassal kellett a 
városban pusztítani, embere-
ket enni, helikoptereket lever-
ni, tankokat, taxikat, rendőr-
autókat és hajókat eltaposni. 
Történet, mint olyan nem na-
gyon került a játékba.

Talán jobban jártunk volna, 
ha ez így is marad és a film be-
éri az egyszerű, sztori nélküli 
pusztítással: teljesen felesle-
ges volt az a négy (!) forga-
tókönyvíró által összehozott 
végtelenül ostoba narratíva, 
amelyet a CGI látványorgiá-
hoz mellékeltek, és a Szikla és 
a Walking Dead-ből ismerős 

60
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Bármennyire is a hollywoo-
di típusú filmszerkezet után 
kiált ez a cselekményváz, nem 
lehetett könnyen boldogulni 
vele, hiszen sok fordulat előre 
várható, illetve végig fennáll a 
veszélye annak, hogy témában 
rejlő érzelmesség túlcsordul, és 
a mozi szirupossá válik. Szeren-
csére azonban Richard Glatzer 
és Wash Westmoreland ren-
dezőknek sikerült elkerülniük 
ezt a csapdát, és érzéki, míves 
filmet forgattak, amely itt-ott 
leheletfinom vizuális ötletek-
kel és leleményes szcenikával 
vagy dramaturgiai fogásokkal 
lepi meg a nézőt. Szép megol-
dás például, hogy a tereket nem 
egyszer kis mélységélességű 
(azaz csak nagyon szűk tarto-
mányban éles) kompozíciók so-
rában látni már a film elejétől, 
mintegy (előre)jelezve Alice 
világának beszűkülését. Izgal-
mas, egyúttal Truffaut 400 csa­
pásának megidézése, Alice első 
pszichológusi vizitje, mikor 
végig az ő arca, az orvosé nem, 
kerül képre. Jól működő ötlet az 
is, hogy a játékidő közel felénél 

A Lisa Genova 2007-ben 
megjelent regényét adaptáló 
Megmaradt Alice-nek ehhez a 
tradícióhoz kapcsolódik. Kö-
zéppontjában a világhírű nyel-
vész, Alice Howland (Julianne 
Moore) áll, aki egy nap rádöb-
ben, hogy jóllehet alig múlt 
ötven, rettenetes jövő vár rá, 
ugyanis genetikailag örököl-
te az Alzheimer-kórt, amely-
nek első jeleit már tapasztalja 
is magán. A sztori fő stációit 
nyilvánvalóan a betegség ha-
tározza meg, ha tetszik, a film 
dramaturgja a kíméletlenül 
egycélú cselekményvezetést  
kijelölő Alzheimer-kór. A tü-
netmentes állapot – mint 
expozíció – a betegség négy 
stádiumával kiegészítve pél-
dás ötfelvonásos szerkezetet 
kínál, a drámai tétek pedig 
magától értetődően nőnek a 
filmben, azzal párhuzamosan, 
ahogy Alice fokozatosan el-
veszíti az ellenőrzést kognitív 
képességei felett, és lassan ki-
csúszik a lába alól az élete. 

Still Alice – amerikai, 2014. Ren­

dezte: Richard Glatzer és Wash 

Westmoreland. Szereplők: Julianne 

Moore, Alec Baldwin, Kristen Stewart. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 101 perc.

A disease melodrama („beteg-
ségmelodráma”) veretes hol- 

lywoodi műfaj, olyan klasszi-
kusokkal, mint Goulding Későn 
jött boldogsága, Garnett Egy­
irányú útja vagy a Cukor-féle A 
kaméliás hölgy, továbbá a het-
venes évekből a Love Story, a 
kilencvenesekből a Las Vegas, 
végállomás, a kortárs érából 
a Fifti-fifti. Jóllehet a disease 
melodrama az elkerülhetetlen 
tragikus vég miatt kevéssé tű-
nik Hollywood-kompatibilis 
műfajnak, mégis összefésül-
hető az álomgyári szemlélet-
tel, elsősorban azért, mert – 
miként az amerikai zsánerek 
zöme – nagy súlyt helyez a hős 
állóképességének nyomaté-
kosítására és a rettentő kihí-
vásokkal szembeni harcának 
bemutatására.

Megmaradt Alice-nek

egy robbanásbiztos suspense-
elem kerül a cselekménybe (a 
még tudatosan, de egyes pilla-
tokban már diszfunkcionálisan 
működő Alice levelet ír jöven-
dőbeli saját magának), továb-
bá a film színvonalát emelik a 
gyakran giccshatárig óvakodó, 
de közvetlenül az előtt megál-
ló dialógusok („Bárcsak rákom 
lenne… – jegyzi meg Alice a já-
tékidő első harmadának végén. 
– Nem szégyellném magam 
ennyire.”) A hasonló mondato-
kat valószínűleg senki más nem 
lett volna képes annyira hitele-
sen produkálni, mint a címsze-
repet adó Julianne Moore, aki 
egy személyben elviszi a filmet 
a hátán, nem véletlenül kapott 
Oscart érte.

Extrák: Werkfilm.
PÁPAI ZSOLT

Marston professzor 
és a két Wonder Woman
Professor Marston and the Wonder 

Women – amerikai, 2017. Rendezte: 

Angela Robinson. Szereplők: Luke 

Evans, Rebecca Hall, Bella Heathcote. 

Forgalmazó: Sony. 104 perc.

A szuperhősfilmek csúcson lé­
vő népszerűsége egyelőre 

nem hozta magával az alkotók 
élettörténetének filmes fel-
dolgozásait, pedig egyik-má-
sik képregényalkotóról azért  
többet is lehet tudni annál, 
hogy a szobájában ült és dol-
gozgatott. Eddig inkább az 
underground comics fontos 
alakjai kaptak saját filmet: Ro-
bert Crumbról Terry Zwigoff 
forgatott, Harvey Pekart pedig 
Paul Giamatti alakította átszel-
lemülten a Sikersztoriban. A 
szuperhősképregények szerző-
inek tipikus életpályáját Mic-
hael Chabon mutatta be The 
Amazing Adventures of Kavalier 
& Clay című nagyregényében, 
viszont a Wonder Woman szer-
zőjét, William Moulton Mars- 
tont ő sem keverte bele ko-
moly képregénytörténeti is­
meretanyagot közlő, de alapve-
tően fikciós munkájába.
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Marshall 
– Állj ki az igazságért!
Marshall – amerikai, 2017. Rendezte: 

Reginald Hudlin. Szereplők: Chadwick 

Boseman, Josh Gad, Kate Hudson. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 118 perc.

Thurgood Marshall volt az első 
afroamerikai jogász, akit a 

Legfelsőbb Bíróság tagjává 
választottak az Egyesült Álla­
mokban. Jurátussága első évei- 
be repít vissza a Marshall – 
Állj ki az igazságért! című bí-
rósági dráma. 1941-ben az  
ifjú Thurgood (Chadwick Bose­
man) darázsfészekbe nyúl: egy 
polgárjogi szervezet ügyvéd-
jeként Connecticutba utazik 
és elvállalja annak a fekete 
szolgálónak, Joseph Spellnek 
(Sterling K. Brown) a képvise-
letét, aki a vádak szerint besti-
álisan megerőszakolta jómódú 
gazdája feleségét, Eleanort 
(Kate Hudson), majd gyilkos-
sági kísérlettel tetézte vétkét. 
Marshallt végül hivatalosan 
eltiltják az ügytől, helyét pe-
dig egy tapasztalatlan kollé-
gája, Sam Friedman (Josh Gad) 
veszi át, akit hősünk titokban 
instruál a „súgólyuk” mögül. 
Kettejük dacszövetségét ádáz 
próbák elé állítja a pert övező 
médiaszenzáció és a fajgyű-
lölő helybéliek mérgező in-
dulatai. A Marshall alappillére 
egyébiránt épp szikár társada-
lomkritikája: sebészkés-pon-

a tavaly készült életrajzi film 
keretét, a történet pedig első-
sorban a professzor bonyolult 
magánéletéről: feleségével és 
szeretőjével közösen kialakí-
tott családjáról szól. A leszbikus 
kapcsolatok bemutatása iránt 
elkötelezett rendező, Angela 
Robinson (D.E.B.S. – Kémcsajok, 
The L World) formailag telje-
sen konvencionális, könnyen 
fogyasztható, élére vasalt élet-
rajzi filmet készített, amelynek 
szereplői a legmegosztóbb té-
mákról – kötözős szexről, élet-
vitelszerű szerelmi háromszög-
ről – is jólnevelten társalognak. 
Sajnos Robinsonból nemcsak 
a melodrámai érzékenység 
hiányzik, hanem általában az 
érzelmes vagy érzéki jelenetek 
intenzív megmutatásának ké-
pessége. Eközben kortársi ref-
lexió sem érkezik arra a tényre, 
hogy Marston tételei ugyan a 
korban előremutatóak voltak, 
ma a jóindulatú szexizmus és 
a tudományos megalapozat-
lanság vádja egyszerre kezdi ki 
őket. Az életrajz azonban bőven 
van olyan érdekes, hogy indo-
kolttá tegye a film elkészítését. 
Szinte az az érzésünk, nem is 
Marston volt a legizgalmasabb 
figura ebben a képletben – a 
férfi halála után két özvegye 38 
éven át élt együtt, és nevelget-
ték a Wonder Woman atyjától 
született gyerekeiket.
Extrák: Werkfilm, kisfilm Won­
der Womanről.

KRÁNICZ BENCE

tossággal mutatja be a kora-
beli Amerikában felgyülemlett 
pusztító előítéletességet.

Az eljárás során a bíró cin- 
kosan összekacsint az ügyész- 
szel: az esküdtek önkényes ki-
választásától a védelem bizo-
nyításának tudatos gáncsolá-
sáig terjed együttműködésük, 
s mindez joggal kelt megüt-
közést a nézőben, ugyanakkor 
a korszellem egyoldalú ábrá-
zolása bizonyos idő után fonák 
helyzetet teremt. A karakterek 
ugyanis szélsőségesen polari-
záltak, ráadásul túl látványo-
san szolgálják a progresszív 
üzenetet: a legszebb virtusokat 
megtestesítő két főhős egy-egy 
kisebbségből (fekete és zsidó) 
vétetett, míg a másik oldalon 
kizárólag rút lelkű és becste-
len fehér férfiak sorakoznak 
fel, ideértve a végül valódi 
áldozattá nemesedő Eleanor 
agresszív férjét is. Néhány ide-
ológiai indíttatású túlkapás-
sal is találkozhatunk: az egyik 
jelenetben például Marshall 
párhuzamba állítja a náci faj-
elméletet az Amerikában ho-
noló rasszizmussal. Kissé me-
rész képzettársítás. Ráadásul 
a mellékhősök garmadája oly 
mértékben túlidealizálja a cím-
szereplőt, hogy az szinte már 
a hasonló tematikájú A komor­
nyik elsöprő giccshurrikánjára 
emlékeztet.

Műfajilag azonban csaknem 
kifogástalanul működik a Mar­
shall: a hangütés ugyan bátor-

Ennek az oka talán az lehet, 
hogy Marstont nem is lehet egy 
napon említeni Jerry Siegellel, 
Bob Kane-nel vagy Stan Lee-
vel, mert teljesen máshogy 
közelítette meg a szuperhő-
sös műfajt, mint Superman, 
Batman vagy Pókember kiagya-
lói. Marston fiataloknak szóló 
oktatási segédeszközként látta 
a képregényeket: egyetlen sa-
ját karaktere, Wonder Woman 
(régebbi magyar fordítás sze-
rint a Csodanő) kalandjaiban a 
női szerepekről elmélkedett, 
elgondolása pedig a negyve-
nes években rendkívül prog-
resszívnek, egyesek szemében 
botrányosnak számított. A pszi-
chológusi kandidátust szer-
zett Marston szerint az emberi 
boldogság kulcsa a szeretett 
személynek való alárendelő-
dés, ezt pedig leggyakrabban 
a nők élik át. Ahhoz, hogy az 
alávetettséget vonzóvá tegye, 
Marston meg akarta mutatni, 
hogy az nem jár szükségszerű-
en együtt a teljes önfeladással 
– ellenkezőleg, más viszonya-
iban bármelyik nő lehet erős 
és független. A Wonder Woman 
korai számaiban a hősnő gyak-
ran kerül csapdahelyzetbe, de 
hiába kötözik meg, végül úrnő-
je lesz a helyzetnek. 

Négy évvel a karakter feltű-
nése után Marstont raportra 
hívta egy gyerekjogi szervezet, 
amelynek hatalmában állt cen-
zúrázni a képregényeket. Ez a 
kellemetlen beszélgetés adja 
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runk másik nagy problémáját: 
annyi rémhírt, álhírt és fiktív 
borzalmat látunk ömlesztve az 
internetes videómegosztókon, 
hogy könnyen közömbössé  
válhatunk embertársaink szen- 
vedéseit látva. Kár, hogy Carter 
és társai bátortalanok vol- 
tak, és a film felütésének ál- 
dokumentarizmusát nem mer- 
ték következetesen végig vinni. 
Így mi, a Gyilkolj vagy meghalsz 
nézői nagyon is tudatában va-
gyunk annak, hogy Sean Carter 
műve olcsó fikció, sablonos 
slasher.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Az idegen
The Foreigner – amerikai–brit–kínai, 

2017. Rendezte: Martin Campbell. 

Szereplők: Jackie Chan, Katie Leung, 

Pierce Brosnan. Forgalmazó: ADS 

Service. 113 perc.

Martin Campbell kophatatlan 
érdemekkel bíró rendező: 

kétszer hozta vissza a klinikai 
halál méltatlan állapotából a 
James Bond-sorozatot (Arany­
szem, 1995; Casino Royale, 
2006), ő jegyzi a széria újkori 
történetének legkiválóbb téte-
leit, mert érti és érzi a figurát, 
neoklasszikus stílusa pedig tö-
kéletesen illeszkedik a 007-es 
ügynök lélektani profiljához. 
Az idegen józanon szabott 113 
percében tizenöt év elteltével 
rehabilitálja kedvenc Bondját, 
Pierce Brosnant, a kínai befek-
tetők kedvében járva társítva 

valy Halloweenre időzített Gyil­
kolj vagy meghalsz is korunk 
technoparanoiájára alapoz, és a 
csapdahorrort próbálja elegyí-
teni a home invasion-thrillerrel.

Az elsőfilmes Sean Carter 
horrorjának főszereplői egy 
idillinek nem nevezhető család 
tagjai. Jamie lázadó tinédzser-
éveit éli, szexuális kibontakozá-
sa miatt retteg a terhességtől, 
és édesapja, Adam új barát-
nőjével, Oliviával sem jön ki. 
A széthúzó családot azonban 
kényszerűen összekovácsol-
ja a Terror nevű gyilkos, aki az 
otthonukat megfigyelő Alkotó 
parancsára tör rá Jamie-ékre, és 
hacsak meg nem ölik, a Terror 
fog végezni mindenkivel.

A Gyilkolj vagy meghalsz 
szolgaian reprodukálja a tipikus 
slasherek fordulatait, és arcát-
lan módon lemásolja a Fűrész-
filmek motívumait (a technika 
révén mindenható antagonista, 
kegyetlen feladatok, egymás 
ellen fordított áldozatok), ami 
miatt kiszámítható a cselek-
mény. Sean Carter művének 
különlegességét önreflexiója  
adja, melyet amúgy már a 
Cannibal Holocaust elsütött ki-
csit más formában. Ugyanis az 
Alkotó és csapata azzal foglal-
kozik, hogy rejtett kamerákkal 
szerelik fel a házakat, majd a 
Terror segítségével beindítják 
az „élő filmet”, melyet olyan 
izgalmasan vágnak össze on-
line nézőik számára, hogy azok 
tényleg fikciónak hiszik az egé-
szet. Ezzel a film készítői kivá-
lóan megragadják digitális ko-

őt össze Jackie Channel ezen 
lineáris szerkezetű, elegánsan 
puritán, intelligens és inten-
zív moziban. A forgatókönyv 
bosszútörténetként kerül ér-
tékesítésre, de a kész műben 
Brosnan szenvtelen karizmá-
jának és a kimért, precíz ka-
meramunkának köszönhetően 
az 1970-es években forgatott 
politikai thrillerek letisztult, 
hűvös hangulata dominál, ho-
lott Jackie Chan akárhány éve-
sen is hajmeresztő dolgokra 
képes, amely képességek közé 
ez alkalommal a szerepjátszás 
is beleértendő. Öröm látni, 
hogy a kínai filmipar élő le-
gendájára rendes színészként 
is számított, sőt épített a ren-
dező, a koros akcióhős pedig 
elragadó természetességgel 
hozza a hallgatag és félszeg, 
súlyosan traumatizált, mégis 
könyörtelenül céltudatos, a 
kétségbeesés végső stációiba 
aláereszkedő kisembert. A ke-
mény és megkeseredett férfiak 
életre-halálra menő játszmája 
nem csupán akciófilmként, de 
drámaként is remekül funkci-
onál, Campbell stílusa pedig 
önmagában is komoly értéket 
képvisel a kortárs filmezés vi-
lágában, ugyanakkor a James 
Bond franchise jelen helyze-
tének ismeretében az a nyug-
talanító érzése támadhat a né-
zőnek, miszerint mégis jobban 
jártunk volna, ha a rendező a 
producerek szavára hallgatva 
kitart a 007-filmek mellett.
Extrák: Nincsenek.

GÉCZI ZOLTÁN

talan, s a forgatókönyvíró kissé 
komótosan vázolja Thurgood 
előéletét és az eset körül-
ményeit, ám a tárgyalótermi 
szekvenciák felépítése perfekt, 
a furfangos érvelések és a szi-
laj szócsaták közepette pedig 
úgy érezhetjük, valódi modern 
gladiátorjáték zajlik a pulpi-
tus előtti arénában. A markáns 
képi világ (korhű díszletezés, 
kontrasztosan fényképezett 
éjszakai jelenetek) már-már a 
film noir előtti tisztelgésként is 
tételezhető, a szupersztár-vá-
rományos Chadwick Boseman 
pedig bámulatos alakítással 
demonstrálja, hogy sokkal több- 
re is képes, mint csillogó 
maskarában domborítani egy 
gigantikus, de lélektelen álom-
gyári franchise aktuális epizód-
ja kedvéért. 
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Gyilkolj vagy meghalsz
Keep Watching – amerikai, 2017. 

Rendezte: Sean Carter. Szereplők: 

Bella Thorne, Chandler Riggs, Natalie 

Martinez. Forgalmazó: Sony. 89 perc.

Manapság mindenütt megfi-
gyelhetnek minket a digi-

tális technika eszközein keresz-
tül. Ez a tapasztalat szorongást 
kelt a XXI. század emberében, 
akinek félelmei sok kortárs 
horrorban (Kocka-filmek, a 
Fűrész-sorozat, A gyilkos szo­
ba, Death Tube-filmek) válnak 
valóra borzalmas kínzások és 
gyilkosságok formájában. A ta-
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landjait, alaposan és ráérősen 
építgetve a rengeteg karaktert 
mozgató történetszálakat. A 
most megjelent kötetben en-
nek a korszaknak a nyitánya, 
nyolc epizód kapott helyet. 
Az új szereplők jelleme még 
elnagyolt, a konfl iktusok – oly-
kor szó szerint – légből kapot-
tak. Mégis képregénytörténeti 
alapműről van szó: a jog-
egyenlőségről, rasszizmusról, 
kisebbségi problémákról gyak-
ran könyvtárnyi szociológiai 
szakirodalomnál is hiteleseb-
ben szóló X-Men valójában itt 
született meg.
Chris Claremont és mások: X-Men 
– Új nemzedék. Színes, puhafe-
deles, 176 oldal. Kiadó: Képkocka 
Kiadó.

VISZONZATLAN SZERELEM
Mikor a Különös, idegen nyel-
ven 2017 kapcsán apolitikus 
magyar képregényekről be-
széltem, olyasmikre gondol-
tam, mint Sárdi Katalin fanzin 
formátumú füzete, a Viszon-
zatlan. Ezzel persze semmi 
baj nincs, örömmel olvasom a 
századik képregényt is párkap-

zásról és az ufók alkoholtűrő 
képességéről szóló, régebbi 
kalandjaik után most a tipi-
kus ellenzéki szavazópolgárok 
mindennapjait élik: dolgoz-
gatnak, iszogatnak és teljes 
apátiában járkálnak tüntetés-
ről tüntetésre, miközben egy-
re rosszabbul érzik magukat 
a bőrükben. Vass alapvetően 
a közvetlen, egyszerű humo-
rú, nyers szövegek és rajzok 
híve, de ezúttal lírai oldalát 
is megmutatja az alkoholista 
férfi  történetében, aki annál 
józanabb, minél többet iszik. 
Egy másik novella a formája 
miatt emlékezetes: a lapoz-
gatós szerepjátékkönyvek stí-
lusában tudósít az államilag 
szított gyűlölet következmé-
nyeiről Karcsi falusi látogatá-
sa során. A kis kötet vállaltan 
didaktikus, de a szerző elköte-
lezettsége mögött mély csa-
lódottság tapintható. Ez hi-
telesíti a képregényt, amiből 
szerencsére az önirónia sem 
hiányzik teljesen.
Vass Róbert: Különös, idegen 
nyelven 2017. Fekete-fehér, pu-
hafedeles, 40 oldal. Kiadó: Nero 
Blanco Comix.

KLASSZIKUS X-MEN
A legnépszerűbb szuperhős-
csapat, az X-Men története 

kétszer kezdődött el. Elő-
ször 1963-ban, amikor 
Stan Lee és Jack Kirby ki-
találták a természetfelet-
ti képességekre szert tett, 
mutáns fi atalok koncep-
cióját. Másodszor 1975-
ben, mikor a bő évtizeden 
át csekély érdeklődés 
mellett csordogáló soro-
zatot megújították. Szá-
mos új szereplő, köztük 
a rajongók későbbi ked-
vence, Rozsomák is ekkor 
került be a csapatba. Az új 
alkotói kör legfontosabb 
tagja kétségtelenül Chris 
Claremont, aki bemu-
tatkozását követően 17 
éven át írta az X-Men ka-

csolati fájdalmakról és tanul-
ságokról, pláne, hogy a Sárdié-
hoz hasonló nyíltsággal kevés 
magyar képregényalkotó me-
sélt eddig ilyen problémákról. 
A Viszonzatlan szerelmi há-
romszög-története szinte jel-
zésértékű, olyannyira, hogy a 
szereplők kerekre csiszolt 
szentenciáival együtt inkább 
önsegítő, mintsem fi kciós mű-
vé alakul a füzet. Kulcsmondat: 
„Nincs szükségem olyan part-
nerre, aki velem akarja kipótol-
ni a gyengeségeit, vagy meg-
bénít a bizonytalanságával.” 
Nos, ennek az igazságához két-
ség sem fér. Sárdi játékos képi 
világa – az összes szereplő 
valamilyen ma dárfi gura – és a 
rizográfos nyomdatechnikával 
megoldott, egységes és mar-
káns színvilág éppen annyira 
emelik el a Viszonzatlant a bá-
natos kisrealizmustól, hogy az 
idézett önismereti belátás és 
társai frissnek és megéltnek-
megszenvedettnek tűnjenek.
Sárdi Katalin: Viszonzatlan. Szí-
nes, irkatűzött, 20 oldal. Kiadó: 
BP Zines.

KRÁNICZ BENCE 

Az újabb magyar képre-
gények jellemzően apo-
litikusak. Még az erősen 

önéletrajzi ihletésű, de leg-
alábbis a hétköznapok kulisz-
szái előtt játszódó történetek 
is kerülik a közéleti utalásokat, 
és inkább általános élethely-
zetekről, szerelmi és munka-
ügyekről, különféle szorongá-
sokról szólnak. A kevés kivétel 
között eddig jobbára párolda-
las novellákat tarthattunk szá-
mon, például Felvidéki Miklós 
vagy Koska Zoltán egy-egy 
munkáját, a náluk valamivel 
idősebb Vass Róbert viszont 
teljes egészében közéleti-köz-
érzeti képregényeknek szen-
telte Különös, idegen nyelven 
című sorozatának legfrissebb 
epizódját.

A borító színeit a gyűlölet-
keltésre alkalmas kormány-
plakátok királykékje uralja, a 
rajzos bevezetőben pedig az 
alkotó alteregója vetíti előre, 
hogy hangsúlyosan az itt és 
mostban játszódó történetek 
következnek. Pedig a tizen-
öt éve indult Különös, idegen 
nyelven nem kifejezetten rög-
realista alapokon nyugszik: 
a sorozat két hőse Karcsi, a 
pesti egyetemista és lakótár-
sa, János, a barátságos föl-
dönkívüli. Zömében a csajo-
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