Ml A 70-ES EVEK AMERIKAI POPKULTURAJA

A romlas viragai

M GECZI ZOLTAN

975 oktoberében Gerald Rudolph
Ford Jr, az Amerikai Egyesilt Alla-

mok 38. elndke ,orszgos tekin- :

tetben is egyedilalléan rosszul mene-
dzselt” varosnak nevezte New Yorkot,
visszautasitva a pénzigyi mentdovert

folyamod6 Abe Beam polgarmester :

megkeresését, aki hivatali ciklusara évi

2,3 millidrd dollar rendkivili szdvetségi :

tdmogatast igényelt a varos kéltségve-
tésének konszolidaldsa végett, miutan

a City Hall 6 milliard dollar 6sszértékd :

banki kolcson felvételére kényszerilt
a minimalis kozbsségi szolgaltatasok

elkdtelezett Daily News cimoldala 144-
es betlmérettel szedve kommunikalta a
varoslakék felé az elnoki levél tomor, am

husbavagban pontos kivonatdt: ,Ford :

izeni a varosnalk: Forduljatok fel!".

A FehérHaz ura nem szerette New Yor- :

kot (I®NYC), ahogy lakéi sem lelkesedtek

kilonosebben sajat metropoliszukért, :
amely rossz nyelvek szerint éppen egy :
fokkal volt biztonsagosabb a polgarha- :
borGs Bejritnal. Az erdszakos blncse- :
lekmények szdma tiz év leforgasa alatt, :
1975-re kdzel haromszorosara nétt, a :
békeid6ket jellemz& 681 gyilkossaggal : DOKUMENTARISTA FIKCIOK
: ANew Yorki underground kultdra hésko- :
rat és annak héroszait nem csekélyebb :
: érdemekkel biré rendezsék adaptaltak :
képernydre, mint Martin Scorsese (Vinyl, :
nalunk Bakelit), Baz Luhrmann (The Get :
Down) és David Simon (Fiilledt utcdk). :
Scorsese a varosban sziiletett és nevel- :
kedett, kozel félévszazados karrierje so- :
ran szamos remekmdvet forgatott a met- :
: ropoliszrol (Aljas utcdk, 1973; Taxisofér, :
1976; New York banddi, 2002), miként :
: az amerikai zenetérténelem meghata- :
rozo jelentéségl korszakait és ikonjait is :
¢ igyekezett bemutatni a mozgokép esz- :

szemben 1690-en llt meg a krimina-

lisztikai nyilvantartds szamlaléja, midén :

a Times Square akkor még nem létez6

oridséraja ellthette volna az éjfélt. Egy :
turistaknak szant pamflet, amely ugyan- :
ebben az évben keriilt ki a nyomdabol, :
a3 kovetkezd tanacsokkal igyekezett join- :
dulatGan segiteni a helyrajzi viszonyo- :
kat nem ismer6 idegeneket: ,Este 6 utan :

ne tartézkodj az utcan!”; ,Ne jarj gyalog

(kivaltképpen, ha egyedil vagy)!"; Ne :

hagyd el Manhattant!”. ,Isten hozott a

Félelem Varosaban: Tulélési Utmutatd :

New Yorkba ldtogatok szamara” —szélt az
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popkultira bolcséjévé.

képz6mUvészek, :
kolték és filmesek — altalanos tarsadal- :
mi vélekedés szerint: notoérius blindzék :
i és antiszocidlis huliganok, dekadens :
: drogfligg6k és istentelen homoszexuali- :
: sok — nagyot forditottak a modern idék :
kézmondasos kerekén. Koziliik kertiltek :
: ki azok, akik a legszebb amerikai hagyo- !
manyokat fémjelzd vallalkoz6 szellem :
i és individualizmus, leleményesség és :
meg nem alkuvas nemes képességét :
birtokolva tették azza a romlott, veszé- :
lyes és feslett erkdles( varost, amivé az :
1990-es évekre magasztosult: a modern :
. szakadt be, a Bakelit torténelmi hiteles-
: sége konnyedén ny(gozi le a korszakot
. ismer6 zenebaratokat. Scorsese és a

: kézével (Az utolsé valcer, 1978; A blues,
: 2003; Shine a Light, 2008). Az ausztral
: szarmazasU Baz Luhrmann katalogusat
¢ 3 harsany és karakteres, merész szerzgi
¢ koncepciora épitett zenés filmek uraljak
i (Rémed és Julia, 1996; Moulin Rouge!,
: 2001), a kordbban blnigyi Ujsagiroként
¢ dolgozoé David Simon pedig olyan tévé-
¢ torténeti Gsszevetésben is kiemelkedd
i drémasorozatokat jegyez, mint a Drot
¢ (The Wire, 2002), a Gyilkos megszdllds
¢ (Generation Kill, 2008) és a New Orleans-
i . i i L o : ban jatsz6dé Treme (2010). A nagyfor-
AZ HBO ES A NETFLIX A KOZELMULTBAN HAROM NAGYKOLTSEGVETESU SOROZAT- : matumu alkotdk altal igazgatott soroza-
BAN IDEZTE FEL AZ 1970-ES EVEK NEW YORKJANAK POPKULTURALIS ROBBANASAT. :

¢ korrajzok, narrativ szemléletlket tekint-
: idézett gerillabrostra cime, s hogy meg- :
: feleld koérnyezet tarsuljon a turisztikai :
kisokoshoz, mindekdzben a koztisztasa- :
: gi dolgozok sztrdjkja miatt felhalmozé- :
: dott szemét boritotta el a belvaros ut- :
: cait, a tdmegkozlekedési alkalmazottak :
munkafelfiggesztése pedig a paralizis :
: 4llapotaba taszitotta a metréhalézatot.
¢ Kalifornia ekkoriban a hippimozgalom :
¢ szov6dményeit nydgte, a Flower Power :
¢ ellobband langja utan felszallt fist ko- :
hogtette csupan a nyugati part csalddott :
: értelmiségét, mialatt a keleti parton él& :
: amatbrzenészek és
fenntartasa céljabol. A 29-én megjelent, :
egyébirant konzervativ értékek mellett :

tok komoly mivészi igénnyel megrajzolt

ve a kulcsregény és a fact fiction irodalmi
keretei kozé igazitva; éppugy jellemzd
rajuk a tények fikcioként valdé bemutata-
sa, mint a valés események fikciés for-
maban torténd elbeszélése.

A MIKROBARAZDAK NAGYMENOI

: A Martin Scorsese mellett Mick Jagger

és Terence Winter (Maffiézék, 2004)
kozremdkodésével forgatott Bakelit
(ezt a dihit6en téves szdhasznalatot
valészindleg sosem fogja mar levetkdz-
ni a magyar kdznyelv...) az HBO presz-
tizsprodukcidjaként kerllt bemutatasra
2016-ban. A sorozat nyitéjelenetét az
1973 augusztus 3-an tortént kataszt-
rofa ihlette: 17:10-kor, alig 20 perccel
kapunyitds el6tt a koncertteremként
is m@kodd Mercer Arts Center épllete
6sszeomlott. Az 1871-ben atadott kul-
turdlis kozpont Blue Room szinhazter-
me rendszeresen adott otthont olyan
punkzenekaroknak, mint a New York
Dolls, a Modern Lovers vagy a Suicide,
s bar a tetd valéjaban nem a Dolls ha-
gyomanyosan botranyos koncertje
alatt, hanem a fellépést megel8z8en

producerek kifogastalanul rekonstrual-
tak a zenekar megjelenését, szinpadi
attrakcidjat és hangzasdt; a sminkek,
a hangszerek, a rajongdk hajviselete,
valamennyi apr6é részlet passzol, és
miutdn az elsé részben lathatd szel-
lemidézés az utolsd epizdd zardjele-
netéig kitart (3 vagas soran olyan kiilsé
felvételeket is felhasznaltak, amelyeket
még 1973-ban forgatott Scorsese a Ta-
xisoférhoz), kénnyedén elképzelhets,
mennyi munkat fektettek az alkotok a
korabeli dokumentumok gy(jtésébe és
feldolgozasaba.
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A Bakelit f6szerepl&je, Richie A sztorinal repet kap Lou Reed, Andy :
Finestra (Bobby Cannavale ala- fontosabba Warhol, David Bowie, Patti :
kitja) egy New York-i lemezkiadd  kulturalis hattér”  Smith, Gerard Malanga, Nico, :
Ugyvezetd igazgatdja, megkér-  (Bakelit—Bobby a Ramones, a The Stooges, :
dbjelezhetetlen self-made man, Cannavale) az MC5, felvonul a szintér :

aki vaganysaganak, Uzleti érzé-

kének, legf6képpen pedig a zene iranti :

totdlis elkotelezettségének koszonhets-

en kizdétte fel magét a barpult mogil :
a music industry fontos szerepl&jévé. :
Cége, az American Century az elektro- :
mos blues és a doo-wop hanyatlasaval :
keriil pénziigyi valsagba, amelyre nyil- :
vanvalé megoldast kindlna a vallal- :

kozas eladasa, de a konyvelési és jogi
stiklikkel megalapozott akviziciobdl az

utolsé pillanatban kihatral; elhataroz- :
za, hogy megtartja a kiadét, és (j ban- :
dak szerz6dtetésével, friss irdnyzatok :
prométalasaval teszi ismét naggyd a :

Jlabel”-t. A cselekményt Scorsese szer-

z6i motivumai uraljdk: a narrativa f6 moz- :
gatérugdja az egomanias megszallottsag :

és a hatalmi harc, a szex és a drogok, a

maffia és az erbszak, ugyanakkor a szto-
rinél is fontosabb a térténelmi-kultura- :
lis hattér, a New York-i punkmozgalom :
legendas figuréi és helyszinei. A Bakelit
megidézi a Mercer Arts Center, a The :

Factory, a Max’s Kansas City dekadens
mikrouniverzumat, kisebb-nagyobb sze-

valamennyi neves és kevés- :

bé ismert alakja s zenekara. A pop art és :
. a punk mellett a korai hip-hopra is kite- :
kintenek az alkotok: az utolsé epizdd- :
ban a lemezjatszok folé gdrnyedd Kool :
Herc magyarézza a mixet a tort ritmusok :
: molyan veszi a tanulményi elémenetel
végef6cim eldtt kedvenc csaposa, Hilly :
: Kristal monologjabol értesil a kovetke- :
¢ z6 nagy dobasrél: a CBGB klub kiszébon :
: 4ll6 megnyitasarol.
Sajnélatos médon a Bakelit a nagy :
nevek és a nivos kivitelezés mellett is :
rétegsorozat maradt, sorsa nem ala- :
kult a legkedvezébben. A vartnal ala- :
i csonyabb nézettséget produkald, 100 :
kéltségvetésl elss :
évadot kovet6en az HBO, bar kordbban :
i elkotelezte magat a folytatas mellett, a :
produkci6 térlésérél dontott (az iparagi :
pletykdk szerint az (j programigazgatd :
kinevezése is szerepet jatszott a vissza- :
kozasban), de a csonkan maradt cselek- :
mény fekete szalat a Sony/Netflix foly- :
: tatta, tovabb porgetve Kool Herc varosi :
i dzsungelbeatjeit.

milliés dollaros

BRONXI LEGENYES

Ezekiel ,Zeke" Figuero (Justice Smith)
a fekete polgarjogi mozgalmak hus-vér
szimboluma: fiatal és dntudatos, intel-
ligens és elkotelezett srac, aki felemelt
fejjel, konok biszkeséggel viseli a rea
mért megprobaltatasokat. Szlkebb kor-
nyezetével szemben, kik legf6képpen
a3 teljes munkaidds gengszterkedés te-
rén igyekeznek nagyot alkotni, inkabb
miveltségét csiszolja, verseket irt, ko-

kérdését. Fészerepldnk a nyomorisag-
bél kivakarddzasra, az 6nerébdl, tisztes-
séges Uton elért boldogulasra torekvés

i hésfiguraja; buzog benne az irodalmi

ambicié és a tarsadalmi cselekvés iran-
ti vagy, a formalédd hip-hop mozgalom
pedig teret és eszkdzbket, szinpadot és
mikrofont ad szdmara, lehet8séget a
nyilvanossag elé |épésre.

Baz Luhrmann sorozata, a The Get
Down a korszellem Ustokon ragadasa, a
rendezére jellemzé tulszinezett és tul-
stilizalt, videoklipes formdban megva-
l6sitva, megddbbentéen remek junior
szinészgardaval (Justice Smith, Shyrley
Rodriguez, Shameik Moore, Skylan
Brooks), akik szemérmetlendl jatsszak
le a szinrél a veterdnokat (Jimmy Smiths,

i Giancarlo Esposito, Lillias White). A kre-
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ativ stdb a korabeli varosi

folklor valamennyi fontos
alakjat és elemét beledol-
gozta a torténetbe, amely
parhuzamos szalakon fejlé-
dik: egyfelél a The Get Down

Brothers nev( formacié megalakulasat :
és befutdsat, masrészt a cselekmény- :

be Zeke (alias MC Books) szerelmeként

bevonéddé Mylene (Shyrley Rodriguez) :

énekesndi karrierjét kdveti. A kezdd hip-

hop formacié és a fiatal diszkokiralynd :

fikcios elemei a forgatokdnyvnek, a kor-

nyezetiik azonban a dél-bronxi Gttérék :

popkulturalis panoptikuma: szerepet
kap Grandmaster Flash, Afrika Bambataa,

Kool Herc, Grandmaster Caz, Kurtis Blow, :

vagy éppen a Black Panthers és a Zulu
Nation vezet6i. Luhrmann szerz6i vizi-
6janak kulcsa a kép és a hang szerves
egysége; a lepusztult varosrész hangula-
tdt szemcsés, archiv jelleglre sz(ir6zott

vagoképekkel és a korabeli szteredtech-

nikat megidéz6 hangvagassal idézi meg,

a klubokban forgatott jelenetek ragyo- :
gb szinekben tobz6dnak, a dramatur- :

gia gyors el6remozditasa végett batran

hasznal animaciés inzerteket, a zenei :

szerkesztés és vagas pedig osztalyon

feldli. A 11 részes sorozat csucsjelene- :
teit a zenei parbajok jelentik, amelyek a :

szakmai rivalizalas és a kdzdsségi hierar-
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~Csucsjelenetei

a zenei parbajok”
(The Get Down —
Shameik Moore és
Yahya Abdul-Mateen II)

a Dunantulon

brutalis

chidban elfoglalt hely prob- :
lematikaja korul bontakoz- :
nak ki. Erdélyben botoléval, :
kanasztanc- :
cal, Kalotaszegen legényes- :
sel rendezték egykoron a :
kiafaszagyerek?-kérdést, Dél-Bronxban :
pedig a két haztomb kozé kitelepitett, :
: gyakran innen-onnan Gsszelopkodott :
: komponensekbdl megépitett, amatdr :
. elektromUszerész zsenik altal berhelt,
hangnyomas-teljesitménnyel :
: felruhdzott sound systemeket kiallitva :
néztek egymdassal farkasszemet a DJ-k :
i és az MC-k, hogy a kozdnségre bizzak :
D a végss itéletet. Mert a ritus lényege :
: nem csupan a vetélytars ledumalasa, a :
* tuloldalon allé D] technikai felGlmalasa,
© a gettoritmusok és a decibelek nyoma- :
: 53, hanem a fekete kdz8sség sajat, a kor :
¢ szellemére reflektald populdris kultura- :
: jdnak megteremtése.
Nagy kar, hogy Luhrmann az els6 évad, :
: vagyis 11 rész utan kiszallt a produkcio- :
bol (Twitter- bejegyzése szerint tdl stra-
pas dolog a showrunner statusza, inkabb :
i szeretne nagyjatékfilmet rendezni), a :
Netflix pedig nem kételezte el magat a :
¢ drdga sorozat (120 milli6 USD) folytatdsa :
mellett, de a The Get Down igy is kerek-
nek mondhato felndvekvés-térténet egy :
: olyan korbol, amikor a nyers tehetség és :

az 6szinte ambicié a kedvezbtlen tarsa-
dalmi és gazdasagi kornyezet ellenére is
képes volt utat térni maganak.

SETA A VADABBIK OLDALON

A Fiilledt utcdk narrativ bazisa a legalis
és illegalis bizniszbe egyarant mélyen
belenyuld, folyton nyizsgd, 24/7-ben
z3jl6 szabadpiaci kapitalizmus feszilt
felllete, ahol barminemd siker vagy
kudarc a formalis és informalis ala-fo-
lérendeltségi viszonyok, a nyers erd
és az utcai dorzsoltség, a bdrszin és a
szexualis hovatartozas, a szex és a dro-
gok, a pénz és az ambicid, a kdtelmek
és a szivességelk bonyolult matrixaban
realizalodik. Barpultosok, prostitualtak,
stricik, dealerek, rend6rok, junkiek, léha
szerencsevadaszok birodalma a 42. utca
napnyugtatol napkeltéig él§ kornyéke;
itt kordz sarga Checker taxijaval Travis

¢ Bickle, 3m a néz6pont ezittal nem a

vietnami veteran harctéri traumaval su-
lyosbitott perspektivaja, hanem a bol-
dogulni prébald vendéglatosok és utcai
zsivanyok szemszoge, akik felfedezik a
pornébizniszben rejlé Uzleti potencialt.

.Manapsag, ha elmész a Times
Square-re, turistdkat talalsz ott meg
gyorséttermeket, mint a Red Lobster és
Applebee’s, utcai blvészeket, és olyan
embereket, akik képregényh&soknek
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oltoztek be. De a '70-es években a
Times Square teljesen mas kornyék :
volt, és a legkevésbé sem csaladbarat. :
(..) Vincent egy létez6 figuran alapul, :
akinek volt egy ikertestvére. A Times
Square kornyékén lzemeltetett egy :
bart, ami elég érdekes hely volt, lévén
mindenféle emberek megfordultak ott. :
Akkoriban voltak barok melegeknek és
heteroknak is, de olyan hely, ahol ezek a
csoportok keveredtek egymassal, meg a
rend6érokkel, meg a Warhol sleppjéhez
tartozé transzvesztitdkkal, olyan nem
nagyon mkodott tobb.” — nyilatkozta
James Franco, aki kett8s szerepet val-
lalva, Vincent és Frankie Martino karak-
terét jatszva uralja Maggie Gyllenhaal
mellett az HBO produkcidira jellemzé-
en nagyszer( castingot, mikdzben két :
részt rendezéként is jegyez. Kemény
és meglehetésen mocskos, émelygésre :
hajlamosaknak és hipokritaknak nem :
ajanlhaté sorozat a Flilledt utcdk, lepuk-
kant barok és olcsé kif6zdék, 6tdollaros
motelszobak és amat&r szexstidiok ko-

z6tt kddorog a kamera, a httérben funk :
és acid jazz szél, az A-ka-
tegdrias szinészek pedig,
igazodva a kevésbé fenn-
kolt tematikdhoz, soft je-
leneteket is batran vallal-
nak. Nagy koltségvetésd

csaladbarat”
(David Simon:

Gyllenhaal)

~Legkevésbé sem

Filledt utcak - Maggie

: tévés produkci6 sosem volt még ilyen :
nyers és egyenes, mar-mar dokumenta- :
rista médon puritan: a rendezd, korabbi :
munkaihoz hasonléan, ez alkalommal :
: sem mérlegelte, hogy mely tarsadal- :
: mi, etnikai vagy demografiai csoportot :
¢ sérthet valamelyik jelenet, ugyanakkor :
mesterien kerili el a moralis felsébb- :
i rend(ség csapdajat, mivelhogy egyet- :
¢ len karaktert sem itél meg, palcat senki :
: felett nem tor. A forgatokonyv mellézi :
' az antagonista és protagonista alako- :
: kat, a 42. utca kérnyékén nincsenek :
: tisztan definialhaté hésok és gonosz- :
¢ tevdk, csak a maguk ellentmondasaival, :
¢ sziikségleteikkel és vagyaikkal kiszko- :
: d6, boldogulni kivané emberek, akik :
¢ igyekeznek a felszinen maradni eb- :
ben az &rilt zsongasban, mikozben fél :
¢ szemmel folyton az élet 3ltal felkinalt :
lehetGségeket kutatjak. Ennek kdszén- :
het6en a Flilledt utcdk nem a pornoérol, :
: de nem is a szikebb értelemben vett :
i cselekményrél szol, hanem a nagysze- :
i ren megrajzolt karakterekrél és a zil- :
l6tt véarosrol, amely egy tdlhabzé szoci- :
ologiai kisérlet lombikjaként :
szolgal a foldkerekség kulon- :
b6z6 zugaibél érkezett embe- :
rek és kultarak fortyogasahoz, :
: dicsésége a globalis popkultiraban él-
¢ jen tovabb, most és mindorokké. e

a multikulturalizmus koranak
hajnalan.

A Bakelit, a Fiilledt utcdk, a The Get
Down ragyogd érdemeik mellett is
rétegsorozatok, amelyek eur6pai, ki-
valtképpen  kelet-eurépai  viszony-
ban inkdbb az amerikanisztika szakos
hallgatok, a zenemaniasok és a filmes
inyencek figyelmét képesek felkelte-
ni, hitelesen mutatva be, milyen is volt
egykoron a varos, ahol az igazan fontos
dolgok torténtek, esszencialis segitséget
nydjtva a kortars popkultira mélyebb
megértéséhez. Alkalmat adnak ra, hogy
elmerengjen a néz8, miként viszonyul
a '70-es évek hip-hop DJ-inek m(ifa-
jokon 3ativeld sokoldalisaga, technikai
virtuozitdsa és zenei fantazidja a kortars
laptop-DJ-k produkciéjahoz; eldmulhat,
milyen merész és szines és nyitott volt
hajdandn a mainstream lemezbiznisz,
és 3ltaldban véve: a New York-i tdmeg-
kultdra. Még miel6tt bekdszontdttek az
1980-as évek, a harom ciklust kitolt6 Ed
Koch er8s kézzel rakta rendbe a varost,
berobbant a gazdasagi konjunktira, az
Ujgazdag yuppie-k gyarmatositottak a
Downtownt, sorra zartak be a klubok és
a studiok, a kilakoltatott mdvészek az
East River atellenes partjara szam(zet-
tek, eljott Bret Easton Ellis és az Amerikai
psycho kora, hogy a régi napok mocskos
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