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idézett gerillabrosúra címe, s hogy meg-
felelő környezet társuljon a turisztikai 
kisokoshoz, mindeközben a köztisztasá-
gi dolgozók sztrájkja miatt felhalmozó-
dott szemét borította el a belváros ut-
cáit, a tömegközlekedési alkalmazottak 
munkafelfüggesztése pedig a paralízis 
állapotába taszította a metróhálózatot.

Kalifornia ekkoriban a hippimozgalom 
szövődményeit nyögte, a Flower Power 
ellobbanó lángja után felszállt füst kö-
högtette csupán a nyugati part csalódott 
értelmiségét, mialatt a keleti parton élő 
amatőrzenészek és képzőművészek, 
költők és filmesek – általános társadal-
mi vélekedés szerint: notórius bűnözők 
és antiszociális huligánok, dekadens 
drogfüggők és istentelen homoszexuáli-
sok – nagyot fordítottak a modern idők 
közmondásos kerekén. Közülük kerültek 
ki azok, akik a legszebb amerikai hagyo-
mányokat fémjelző vállalkozó szellem 
és individualizmus, leleményesség és 
meg nem alkuvás nemes képességét 
birtokolva tették azzá a romlott, veszé-
lyes és feslett erkölcsű várost, amivé az 
1990-es évekre magasztosult: a modern 
popkultúra bölcsőjévé.

DOKUMENTARISTA FIKCIÓK
A New Yorki underground kultúra hősko-
rát és annak héroszait nem csekélyebb 
érdemekkel bíró rendezők adaptálták 
képernyőre, mint Martin Scorsese (Vinyl,  
nálunk Bakelit), Baz Luhrmann (The Get 
Down) és David Simon (Fülledt utcák). 
Scorsese a városban született és nevel-
kedett, közel félévszázados karrierje so-
rán számos remekművet forgatott a met-
ropoliszról (Aljas utcák, 1973; Taxisofőr, 
1976; New York bandái, 2002), miként 
az amerikai zenetörténelem meghatá-
rozó jelentőségű korszakait és ikonjait is 
igyekezett bemutatni a mozgókép esz-

közével (Az utolsó valcer, 1978; A blues, 
2003; Shine a Light, 2008). Az ausztrál 
származású Baz Luhrmann katalógusát 
a harsány és karakteres, merész szerzői 
koncepcióra épített zenés filmek uralják 
(Rómeó és Júlia, 1996; Moulin Rouge!, 
2001), a korábban bűnügyi újságíróként 
dolgozó David Simon pedig olyan tévé-
történeti összevetésben is kiemelkedő 
drámasorozatokat jegyez, mint a Drót 
(The Wire, 2002), a Gyilkos megszállás 
(Generation Kill, 2008) és a New Orleans-
ban játszódó Treme (2010). A nagyfor-
mátumú alkotók által igazgatott soroza-
tok komoly művészi igénnyel megrajzolt 
korrajzok, narratív szemléletüket tekint-
ve a kulcsregény és a fact fiction irodalmi 
keretei közé igazítva; éppúgy jellemző 
rájuk a tények fikcióként való bemutatá-
sa, mint a valós események fikciós for-
mában történő elbeszélése.

A MIKROBARÁZDÁK NAGYMENŐI
A Martin Scorsese mellett Mick Jagger 
és Terence Winter (Maffiózók, 2004) 
közreműködésével forgatott Bakelit 
(ezt a dühítően téves szóhasználatot 
valószínűleg sosem fogja már levetkőz-
ni a magyar köznyelv…) az HBO presz-
tízsprodukciójaként került bemutatásra 
2016-ban. A sorozat nyitójelenetét az 
1973 augusztus 3-án történt kataszt-
rófa ihlette: 17:10-kor, alig 20 perccel 
kapunyitás előtt a koncertteremként 
is működő Mercer Arts Center épülete 
összeomlott. Az 1871-ben átadott kul-
turális központ Blue Room színházter-
me rendszeresen adott otthont olyan 
punkzenekaroknak, mint a New York 
Dolls, a Modern Lovers vagy a Suicide, 
s bár a tető valójában nem a Dolls ha-
gyományosan botrányos koncertje 
alatt, hanem a fellépést megelőzően 
szakadt be, a Bakelit történelmi hiteles-
sége könnyedén nyűgözi le a korszakot 
ismerő zenebarátokat. Scorsese és a 
producerek kifogástalanul rekonstruál-
ták a zenekar megjelenését, színpadi 
attrakcióját és hangzását; a sminkek, 
a hangszerek, a rajongók hajviselete, 
valamennyi apró részlet passzol, és 
miután az első részben látható szel-
lemidézés az utolsó epizód zárójele-
netéig kitart (a vágás során olyan külső 
felvételeket is felhasználtak, amelyeket 
még 1973-ban forgatott Scorsese a Ta-
xisofőrhöz), könnyedén elképzelhető, 
mennyi munkát fektettek az alkotók a 
korabeli dokumentumok gyűjtésébe és 
feldolgozásába.

1975 októberében Gerald Rudolph 
Ford Jr, az Amerikai Egyesült Álla-
mok 38. elnöke „országos tekin-

tetben is egyedülállóan rosszul mene-
dzselt” városnak nevezte New Yorkot, 
visszautasítva a pénzügyi mentőövért 
folyamodó Abe Beam polgármester 
megkeresését, aki hivatali ciklusára évi 
2,3 milliárd dollár rendkívüli szövetségi 
támogatást igényelt a város költségve-
tésének konszolidálása végett, miután 
a City Hall 6 milliárd dollár összértékű 
banki kölcsön felvételére kényszerült 
a minimális közösségi szolgáltatások 
fenntartása céljából. A 29-én megjelent, 
egyébiránt konzervatív értékek mellett 
elkötelezett Daily News címoldala 144-
es betűmérettel szedve kommunikálta a 
városlakók felé az elnöki levél tömör, ám 
húsbavágóan pontos kivonatát: „Ford 
üzeni a városnak: Forduljatok fel!”.

A Fehér Ház ura nem szerette New Yor-
kot (I NYC), ahogy lakói sem lelkesedtek 
különösebben saját metropoliszukért, 
amely rossz nyelvek szerint éppen egy 
fokkal volt biztonságosabb a polgárhá-
borús Bejrútnál. Az erőszakos bűncse-
lekmények száma tíz év leforgása alatt, 
1975-re közel háromszorosára nőtt, a 
békeidőket jellemző 681 gyilkossággal 
szemben 1690-en állt meg a krimina-
lisztikai nyilvántartás számlálója, midőn 
a Times Square akkor még nem létező 
óriásórája elüthette volna az éjfélt. Egy 
turistáknak szánt pamflet, amely ugyan-
ebben az évben került ki a nyomdából, 
a következő tanácsokkal igyekezett jóin-
dulatúan segíteni a helyrajzi viszonyo-
kat nem ismerő idegeneket: „Este 6 után 
ne tartózkodj az utcán!”; „Ne járj gyalog 
(kiváltképpen, ha egyedül vagy)!”; „Ne 
hagyd el Manhattant!”. „Isten hozott a 
Félelem Városában: Túlélési útmutató 
New Yorkba látogatók számára” – szólt az 
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repet kap Lou Reed, Andy 
Warhol, David Bowie, Patti 
Smith, Gerard Malanga, Nico, 
a Ramones, a The Stooges, 
az MC5, felvonul a színtér 
valamennyi neves és kevés-

bé ismert alakja s zenekara. A pop art és 
a punk mellett a korai hip-hopra is kite-
kintenek az alkotók: az utolsó epizód-
ban a lemezjátszók fölé görnyedő Kool 
Herc magyarázza a mixet a tört ritmusok 
energiájától elrévült producernek, aki a 
végefőcím előtt kedvenc csaposa, Hilly 
Kristal monológjából értesül a követke-
ző nagy dobásról: a CBGB klub küszöbön 
álló megnyitásáról.

Sajnálatos módon a Bakelit a nagy 
nevek és a nívós kivitelezés mellett is 
rétegsorozat maradt, sorsa nem ala-
kult a legkedvezőbben. A vártnál ala-
csonyabb nézettséget produkáló, 100 
milliós dolláros költségvetésű első 
évadot követően az HBO, bár korábban 
elkötelezte magát a folytatás mellett, a 
produkció törléséről döntött (az iparági 
pletykák szerint az új programigazgató 
kinevezése is szerepet játszott a vissza-
kozásban), de a csonkán maradt cselek-
mény fekete szálát a Sony/Netflix foly-
tatta, tovább pörgetve Kool Herc városi 
dzsungelbeatjeit.

BRONXI LEGÉNYES
Ezekiel „Zeke” Figuero (Justice Smith) 
a fekete polgárjogi mozgalmak hús-vér 
szimbóluma: fiatal és öntudatos, intel-
ligens és elkötelezett srác, aki felemelt 
fejjel, konok büszkeséggel viseli a reá 
mért megpróbáltatásokat. Szűkebb kör-
nyezetével szemben, kik legfőképpen 
a teljes munkaidős gengszterkedés te-
rén igyekeznek nagyot alkotni, inkább 
műveltségét csiszolja, verseket írt, ko-
molyan veszi a tanulmányi előmenetel 
kérdését. Főszereplőnk a nyomorúság-
ból kivakaródzásra, az önerőből, tisztes-
séges úton elért boldogulásra törekvés 
hősfigurája; buzog benne az irodalmi 
ambíció és a társadalmi cselekvés irán-
ti vágy, a formálódó hip-hop mozgalom 
pedig teret és eszközöket, színpadot és 
mikrofont ad számára, lehetőséget a 
nyilvánosság elé lépésre.

Baz Luhrmann sorozata, a The Get 
Down a korszellem üstökön ragadása, a 
rendezőre jellemző túlszínezett és túl-
stilizált, videoklipes formában megva-
lósítva, megdöbbentően remek junior 
színészgárdával (Justice Smith, Shyrley 
Rodriguez, Shameik Moore, Skylan 
Brooks), akik szemérmetlenül játsszák 
le a színről a veteránokat (Jimmy Smiths, 
Giancarlo Esposito, Lillias White). A kre-

A Bakelit főszereplője, Richie 
Finestra (Bobby Cannavale ala-
kítja) egy New York-i lemezkiadó 
ügyvezető igazgatója, megkér-
dőjelezhetetlen self-made man, 
aki vagányságának, üzleti érzé-
kének, legfőképpen pedig a zene iránti 
totális elkötelezettségének köszönhető-
en küzdötte fel magát a bárpult mögül 
a music industry fontos szereplőjévé. 
Cége, az American Century az elektro-
mos blues és a doo-wop hanyatlásával 
kerül pénzügyi válságba, amelyre nyil-
vánvaló megoldást kínálna a vállal-
kozás eladása, de a könyvelési és jogi 
stiklikkel megalapozott akvizícióból az 
utolsó pillanatban kihátrál; elhatároz-
za, hogy megtartja a kiadót, és új ban-
dák szerződtetésével, friss irányzatok 
promótálásával teszi ismét naggyá a 
„label”-t. A cselekményt Scorsese szer-
zői motívumai uralják: a narratíva fő moz-
gatórugója az egomániás megszállottság 
és a hatalmi harc, a szex és a drogok, a 
maffia és az erőszak, ugyanakkor a szto-
rinál is fontosabb a történelmi-kulturá-
lis háttér, a New York-i punkmozgalom 
legendás figurái és helyszínei. A Bakelit 
megidézi a Mercer Arts Center, a The 
Factory, a Max’s Kansas City dekadens 
mikrouniverzumát, kisebb-nagyobb sze-
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„A sztorinál 
fontosabb a 
kulturális háttér” 
(Bakelit – Bobby 
Cannavale)
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chiában elfoglalt hely prob-
lematikája körül bontakoz-
nak ki. Erdélyben botolóval, 
a Dunántúlon kanásztánc-
cal, Kalotaszegen legényes-
sel rendezték egykoron a 

kiafaszagyerek?-kérdést, Dél-Bronxban 
pedig a két háztömb közé kitelepített, 
gyakran innen-onnan összelopkodott 
komponensekből megépített, amatőr 
elektroműszerész zsenik által berhelt, 
brutális hangnyomás-teljesítménnyel 
felruházott sound systemeket kiállítva 
néztek egymással farkasszemet a DJ-k 
és az MC-k, hogy a közönségre bízzák 
a végső ítéletet. Mert a rítus lényege 
nem csupán a vetélytárs ledumálása, a 
túloldalon álló DJ technikai felülmúlása, 
a gettóritmusok és a decibelek nyomá-
sa, hanem a fekete közösség saját, a kor 
szellemére reflektáló populáris kultúrá-
jának megteremtése.

Nagy kár, hogy Luhrmann az első évad, 
vagyis 11 rész után kiszállt a produkció-
ból (Twitter- bejegyzése szerint túl stra-
pás dolog a showrunner státusza, inkább 
szeretne nagyjátékfilmet rendezni), a 
Netflix pedig nem kötelezte el magát a 
drága sorozat (120 millió USD) folytatása 
mellett, de a The Get Down így is kerek-
nek mondható felnövekvés-történet egy 
olyan korból, amikor a nyers tehetség és 

az őszinte ambíció a kedvezőtlen társa-
dalmi és gazdasági környezet ellenére is 
képes volt utat törni magának.

SÉTA A VADABBIK OLDALON
A Fülledt utcák narratív bázisa a legális 
és illegális bizniszbe egyaránt mélyen 
belenyúló, folyton nyüzsgő, 24/7-ben 
zajló szabadpiaci kapitalizmus feszült 
felülete, ahol bárminemű siker vagy 
kudarc a formális és informális alá-fö-
lérendeltségi viszonyok, a nyers erő 
és az utcai dörzsöltség, a bőrszín és a 
szexuális hovatartozás, a szex és a dro-
gok, a pénz és az ambíció, a kötelmek 
és a szívességek bonyolult mátrixában 
realizálódik. Bárpultosok, prostituáltak, 
stricik, dealerek, rendőrök, junkiek, léha 
szerencsevadászok birodalma a 42. utca 
napnyugtától napkeltéig élő környéke; 
itt köröz sárga Checker taxijával Travis 
Bickle, ám a nézőpont ezúttal nem a 
vietnami veterán harctéri traumával sú-
lyosbított perspektívája, hanem a bol-
dogulni próbáló vendéglátósok és utcai 
zsiványok szemszöge, akik felfedezik a 
pornóbizniszben rejlő üzleti potenciált.

„Manapság, ha elmész a Times 
Square-re, turistákat találsz ott meg 
gyorséttermeket, mint a Red Lobster és 
Applebee’s, utcai bűvészeket, és olyan 
embereket, akik képregényhősöknek 

atív stáb a korabeli városi 
folklór valamennyi fontos 
alakját és elemét beledol-
gozta a történetbe, amely 
párhuzamos szálakon fejlő-
dik: egyfelől a The Get Down 
Brothers nevű formáció megalakulását 
és befutását, másrészt a cselekmény-
be Zeke (alias MC Books) szerelmeként 
bevonódó Mylene (Shyrley Rodriguez) 
énekesnői karrierjét követi. A kezdő hip-
hop formáció és a fiatal diszkókirálynő 
fikciós elemei a forgatókönyvnek, a kör-
nyezetük azonban a dél-bronxi úttörők 
popkulturális panoptikuma: szerepet 
kap Grandmaster Flash, Afrika Bambataa, 
Kool Herc, Grandmaster Caz, Kurtis Blow, 
vagy éppen a Black Panthers és a Zulu 
Nation vezetői. Luhrmann szerzői vízi-
ójának kulcsa a kép és a hang szerves 
egysége; a lepusztult városrész hangula-
tát szemcsés, archív jellegűre szűrőzött 
vágóképekkel és a korabeli sztereótech-
nikát megidéző hangvágással idézi meg, 
a klubokban forgatott jelenetek ragyo-
gó színekben tobzódnak, a dramatur-
gia gyors előremozdítása végett bátran 
használ animációs inzerteket, a zenei 
szerkesztés és vágás pedig osztályon 
felüli. A 11 részes sorozat csúcsjelene-
teit a zenei párbajok jelentik, amelyek a 
szakmai rivalizálás és a közösségi hierar-

„Csúcsjelenetei  
a zenei párbajok” 
(The Get Down – 
Shameik Moore és 
Yahya Abdul-Mateen II)
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tévés produkció sosem volt még ilyen 
nyers és egyenes, már-már dokumenta-
rista módon puritán: a rendező, korábbi 
munkáihoz hasonlóan, ez alkalommal 
sem mérlegelte, hogy mely társadal-
mi, etnikai vagy demográfiai csoportot 
sérthet valamelyik jelenet, ugyanakkor 
mesterien kerüli el a morális felsőbb-
rendűség csapdáját, mivelhogy egyet-
len karaktert sem ítél meg, pálcát senki 
felett nem tör. A forgatókönyv mellőzi 
az antagonista és protagonista alako-
kat, a 42. utca környékén nincsenek 
tisztán definiálható hősök és gonosz-
tevők, csak a maguk ellentmondásaival, 
szükségleteikkel és vágyaikkal küszkö-
dő, boldogulni kívánó emberek, akik 
igyekeznek a felszínen maradni eb-
ben az őrült zsongásban, miközben fél 
szemmel folyton az élet által felkínált 
lehetőségeket kutatják. Ennek köszön-
hetően a Fülledt utcák nem a pornóról, 
de nem is a szűkebb értelemben vett 
cselekményről szól, hanem a nagysze-
rűen megrajzolt karakterekről és a zül-
lött városról, amely egy túlhabzó szoci-

ológiai kísérlet lombikjaként 
szolgál a földkerekség külön-
böző zugaiból érkezett embe-
rek és kultúrák fortyogásához, 
a multikulturalizmus korának 
hajnalán.

A Bakelit, a Fülledt utcák, a The Get 
Down ragyogó érdemeik mellett is 
rétegsorozatok, amelyek európai, ki-
váltképpen kelet-európai viszony-
ban inkább az amerikanisztika szakos 
hallgatók, a zenemániások és a filmes 
ínyencek figyelmét képesek felkelte-
ni, hitelesen mutatva be, milyen is volt 
egykoron a város, ahol az igazán fontos 
dolgok történtek, esszenciális segítséget 
nyújtva a kortárs popkultúra mélyebb 
megértéséhez. Alkalmat adnak rá, hogy 
elmerengjen a néző, miként viszonyul 
a ’70-es évek hip-hop DJ-inek műfa-
jokon átívelő sokoldalúsága, technikai 
virtuozitása és zenei fantáziája a kortárs 
laptop-DJ-k produkciójához; elámulhat, 
milyen merész és színes és nyitott volt 
hajdanán a mainstream lemezbiznisz, 
és általában véve: a New York-i tömeg-
kultúra. Még mielőtt beköszöntöttek az 
1980-as évek, a három ciklust kitöltő Ed 
Koch erős kézzel rakta rendbe a várost, 
berobbant a gazdasági konjunktúra, az 
újgazdag yuppie-k gyarmatosították a 
Downtownt, sorra zártak be a klubok és 
a stúdiók, a kilakoltatott művészek az 
East River átellenes partjára száműzet-
tek, eljött Bret Easton Ellis és az Amerikai 
psycho kora, hogy a régi napok mocskos 
dicsősége a globális popkultúrában él-
jen tovább, most és mindörökké.

öltöztek be. De a ’70-es években a 
Times Square teljesen más környék 
volt, és a legkevésbé sem családbarát. 
(…) Vincent egy létező figurán alapul, 
akinek volt egy ikertestvére. A Times 
Square környékén üzemeltetett egy 
bárt, ami elég érdekes hely volt, lévén 
mindenféle emberek megfordultak ott. 
Akkoriban voltak bárok melegeknek és 
heteróknak is, de olyan hely, ahol ezek a 
csoportok keveredtek egymással, meg a 
rendőrökkel, meg a Warhol sleppjéhez 
tartozó transzvesztitákkal, olyan nem 
nagyon működött több.” – nyilatkozta 
James Franco, aki kettős szerepet vál-
lalva, Vincent és Frankie Martino karak-
terét játszva uralja Maggie Gyllenhaal 
mellett az HBO produkcióira jellemző-
en nagyszerű castingot, miközben két 
részt rendezőként is jegyez. Kemény 
és meglehetősen mocskos, émelygésre 
hajlamosaknak és hipokritáknak nem 
ajánlható sorozat a Fülledt utcák, lepuk-
kant bárok és olcsó kifőzdék, ötdolláros 
motelszobák és amatőr szexstúdiók kö-
zött kódorog a kamera, a háttérben funk 
és acid jazz szól, az A-ka-
tegóriás színészek pedig, 
igazodva a kevésbé fenn-
költ tematikához, soft je-
leneteket is bátran vállal-
nak. Nagy költségvetésű 
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„Legkevésbé sem 
családbarát” 
(David Simon:  
Fülledt utcák - Maggie 
Gyllenhaal)


