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With Feeling című munkája volt Nick 
Cave Skeleton Tree című albumának fel-
vételéről, amit a muzsikus a fia halálára 
készített. Cave megkapó őszinteséggel 
vall magáról, az életéről és a művészeté-
ről – láthatóan nagyon komolyan véve a 
róla készülő kétórás mozgóképet. Inter-
júk, beszélgetések, képek és drámai zene 
együtteséből bontakozik ki korunk egyik 
meghatározó zenészének személyisége.

S bár Happy Dox címmel derűs munká-
kat is csokorba gyűjtöttek a szervezők, a 
többi kategória, így a regionális és a nem-
zetközi versenyprogram, a Controversial 
Dox, a State of Affairs, a Masters of Dox 
filmjeinek többsége komor hangvételű 
volt, emberi tragédiák izzó pokláról tudó-
sított.  A kamera a létezés olyan infernó-
iba hatolt le, az emberi szenvedés olyan 
mélyrétegeiből hozta föl anyagát, hogy 
valósággal átégette a mozivásznat. A War 
Show társrendezője, a szíriai Obaidah 
Zyton népszerű rádiós személyiség volt 
szülőhazájában. Andreas Dalsgaarddal 
közösen készített filmjében nosztalgiá-
val idézi fel az Arab Tavasz reményteljes 
időszakát. Művészbarátaival folyamato-
san filmezte az eseményeket, a tünteté-
seket, a civil ellenállást, abban a hitben, 
hogy a terror évei nem térhetnek soha 
többé vissza. Csalódniuk kellett. Nyolc 
évvel később ismét bejárják az országot, 
hogy szembenézzenek a csalódással, el-
számoljanak a hajdani hitükkel, megnéz-
zék, mivé lett szülőhazájuk. Szíria ismét 
lángokban, a városok romokban, a régiek 
közül sokan meghaltak, akik élnek, azok 
félnek. A vetítésről kitámolyogva nehéz a 
kollégákkal arról értekezni, kávézók lég-
kondicionált teraszán, hűvös sör mellett, 
vajon jó volt-e a film – amikor készítői 
naponta az életüket kockáztatták, hogy 
hírt vigyenek a békében élőknek. A va-
lóság súlya olyan erővel nyomja le az 

esztétikai patikamérleget, hogy az meg-
reped, használhatatlanná lesz.

Az elvitathatatlan minőség mellett a 
személyes kockázatvállalás tétje for-
rósítja fel a New York-ban élő és taní-
tó kínai filmes, Nanfu Wang Hooligan 
Sparrow-jának szenvedélyes képsorait 
is. A címbéli Huligán veréb Ye Haian 
avantgard performer és polgárjogi ak-
tivista művészneve. Ez a különlegesen 
bátor asszony rendületlenül harcol a 
nők jogaiért a mai Kínában, keresztül-
kasul utazva országában, fellépve a 
szexmunkások jogaiért, vagy feltárva, 
hogy egy általános iskola igazgatója 
miként zaklatja a gyereklányokat. A 
demonstráció és annak megörökítése 
a művészi performance részévé lesz. 
Mindez a hatóságok folyamatos fenye-
getései és zaklatásai közepette, sze-
mélyi követők hada által kísérve. Nem 
csak a művész, hanem az útját filmező 
rendezőnő is céltáblává lesz. A fölvett 
anyagot végül illegálisan, kalandos 
körülmények között csempészik ki az 
országból. Ye Haian és harcostársai Kí-
nában maradnak, ahol – mint azt a fel-

Az Osztrák-Magyar Monarchia ös�-
szetéveszthetetlen légkörét nem a 
hajdani birodalmi fővárosok, a met-

ropolissá lett Bécs vagy Budapest őrzik, 
hanem Zágráb, erős balkáni és enyhe 
adriai fűszerezéssel. Teraszokkal, kávé-
zókkal és kocsmákkal zsúfolt hangulatos 
sétálóutcája, a Nova Ves a nekünk nem 
túl barátságosan csengő Jellasics tér-
ről indul, ám a túlsó végén ott a Kapital 
Centar, amelynek öt moziterme közül 
bármelyikbe belépve már az első képek-
nél nagyot dobbanhat honfiúi szívünk: a 
nemzetközi dokumentumfilmes fesztivál 
logója Rubik kockákból rakódik ki. Más 
okból is jó itt magyarnak lenni; a feszti-
vál hagyományos Pitching Fórumát idén 
a húsz induló közül hazai projekt nyeri: 
Dér Asia és Haragonics Sára filmterve, 
amely remélhetően jövőre már verseny-
ben lesz ugyanitt. A büszkeség-rovatba 
sorolható még, hogy a Mit tenne Beetho-
ven? című amerikai produkcióban töb-
bet emlegetik-mutatják Bartókot, mint 
a címben megidézett zeneszerzőt, vagy 
bármelyik más klasszikus komponistát, 
elvégre ennek a másfél órás örömfilm-
nek az a tárgya, hogyan hozható össze 
a komoly muzsika a népszerű zenei for-
mákkal, s erre Bartók népdalgyűjtései, 
műdal-feldolgozásai kínálkoznak a leg-
kézenfekvőbb például. Jonathan Keijser 
jóízű, életvidám munkája a Musical Globe 
programban szerepelt, de helyet kapha-
tott volna a Happy Dox válogatásban is. 
A többi zenei film vidámnak már kevés-
bé volt nevezhető, a legtöbbet a halál 
levegője lengte be. Egészestés portrét 
láthattunk két eltávozott rocklegendáról, 
Frank Zappáról (Thorsten Schütte: Kapd 
be ezt a kérdést – Frank Zappa önmagáról) 
és David Bowie-ról (Rubika Shah: Tán-
coljunk: Bowie Down Under); a legmeg-
rázóbb Andrew Dominik One More Time 

Az alkony kápráztató fényei
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A ZAGREBDOX IDÉN IS BIZONYÍTOTTA, AZ EGYIK LEGRANGOSABB DOKUMENTUM-
FILM FESZTIVÁL EURÓPÁBAN.
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kiskamasz koruktól felnőtté válásukig: 
velük együtt éljük meg, az idő múlásával 
mi lesz az álmokból és vágyakból, ho-
gyan porladnak szét a valóság masszív 
sziklaszirtjein.  

Súlyos szenvedéstörténetről tudó-
sít a neves iráni-kurd rendező, Bahman 
Ghobadi iraki produkcióban forgatott Élet 
a határon című alkotása. Ghobadi vissza-
tér előző nagysikerű játékfilmjei színhe-
lyére, az iraki-török határon lévő kurd kö-
zösségbe. Menekülttáborba, ugyanoda, 
ahol A kis családfő játszódott. A világhírű 
filmes neve producerként szerepel a fő-
címen, rendezőként hét ismeretlen név 
olvasható. A menekülttáborban élő 12-
13 éves gyerekek ők, akiknek Ghobadi 
a kezükbe adta a kamerát, hogy maguk 
meséljék el élettörténetüket. Diar, egyet-
lenként a családjából, viszonylag ép-
ségben ki tudott menekülni a házukból, 
amikor azt rájuk gyújtotta az ISIS. Szü-
lei, hozzátartozói a lángok között lelték 
halálukat, őt az arcán lévő égésnyomok 

emlékeztetik a tragédiára. 
Besameh, ez a szép arcú ka-
maszlány a fél karját vesztet-

te el egy robbanásban, amikor menekül-
ni kényszerült a rájuk törő fegyveresek 
elől. Hazam szüleit elhurcolta az ISIS, 
most ő gondoskodik beteg nagymamájá-
ról és kishúgáról. Sami nővérét is elrabol-
ták a fegyveresek, ő és családja súlyos 
sérülések árán tudott csak elmenekülni. 
Mahmod az otthonát keresi, mindhiába, 
a földig rombolt Kobané romjai között. A 
12 éves Zohur soha többé nem hajlandó 
elénekelni azt a dalt, amit a meggyilkolt 
apja tanított neki. Mégis, mindezen hihe-
tetlen szörnyűségek dacára az élet megy 
tovább: élelmet kell szerezni, gyógyszert, 
otthont építeni, ahol meghúzódhatnak, 
gondoskodni a kicsikről és az öregekről, 
akik még megmaradtak. Ghobadi koráb-
bi emlékezetes játékfilmjeit nézve arra 
gondoltunk, drámai sűrítés eredménye 
volt a bennük halmozódó tragédiák sora. 
Megrázó dokumentumfilmje ráébresz-
tett: ez maga a rettenetes valóság, ami-
vel nagyon nehéz szembenézni.

Időben távolabbi, térben közelebbi az 
a tragédia, amellyel Ognjen Glavonić Ket-
tes számú mélység című filmjében szem-
besülhetünk. A fiatal dokumentaristának 

iratokból megtudjuk – komoly bünteté-
sekkel kell szembenézniük.

A mai Kína másik arcát mutatja az 
ugyancsak a versenyprogramban sze-
replő Kiút, az elsőfilmes Quiong Zheng 
munkája. A címbéli kiút arra az álomra-
reményre utal, amellyel a film különbö-
ző társadalmi rétegekből származó fiatal 
hősei kitörni vágynak helyzetükből, a 
jobb élet reményében. Yuan Hanhan 
módos családból származó nagyvárosi 
lány, otthagyja Pekinget, hogy egy német 
művészeti iskolában tanuljon, maga sem 
tudván, visszatér-e valaha hazájába. A 
Hubei-ben élő Xu Jia álmai szerényeb-
bek, szeretne bejutni egy színvonalas kö-
zépiskolába, makacsul tanul már három 
éve, mert tudja, csak jó iskolai végzett-
séggel viheti valamire. Ma Baijuan sze-
gény, elhagyatott kis faluban nő fel. Min-
den vágya, hogy annyi pénzt keressen, 
amivel támogatni tudja a családját. Tudja 
ő is, hogy ehhez iskolába kéne járnia, ám 
ezt nem engedheti meg magának: 15 
évesen felhagy a tanulmányaival 
és dolgozni megy. A rendezőnő 
hat éven át követte szereplőit, 
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keltett. A lengyel Pawel Łoziński Nem is 
tudod, mennyire szeretlek-jében szeren-
csétlen, erőszakos, középkorú anyukát, 
s általa meggyötört, tőle szabadulni vá-
gyó kamaszlányt látunk szűk szobában, 
amint egy terapeuta próbálja normalizál-
ni a kapcsolatukat. Érdekes a helyzet, fe-
szültek a dialógusok, de mindvégig úgy 
érezzük, mintha a szereplők a kamerának 
játszanának – míg a végén felirat nem 
tudósít, hogy az egészet színészekkel 
rekonstruálták. Hasonló páros bukkan 
fel a másik lengyel versenyfilmben, Julia 
Staniszewska Három beszélgetés az élet-
ről című kamaradrámájában. Konzervatív 
anyuka és felnőtt lánya a mesterséges 
megtermékenyítésről vitázik – előbbi 
támadja, utóbbi pártolja –, s bár itt nem 
írják ki, hogy színészek, s bizonyára nem 
is azok, nem tudunk szabadulni attól az 
érzéstől, hogy megrendezett dialógusok 
sorát látjuk. Hasonló rugóra jár a harma-
dik lengyel versenyfilm is, az ugyancsak 
a Munk Stúdióból kikerült Szoros köte-
lék, Zofia Kowalewska műve. Ebben idős 
házaspár eleveníti fel az együtt töltött 
negyvenöt évet, s benne azt a nyolcat, 
amikor a férfi elhagyta feleségét egy má-
sik nőért, majd betegen visszatért hoz-
zá, hogy együtt fejezzék be az életüket. 
Láthatóan ők is a filmeseknek játszanak, 
még ha önmagukat is. A rendezettség 
motívuma csaknem minden dokumen-
tumfilmben jelen van, ám a legtöbben 
szerencsére nem csorbul a valóság. Jó 
példa erre az ugyancsak lengyel Áldozás, 
Anna Zamecka munkája. Hőse tizennégy 
éves lány, aki lecsúszott alkoholista ap-
jával és autista öccsével él – lényegében 
családfenntartóként. Megpróbálja haza-
csábítani a távol élő mamát, s egyesíte-
ni a családot, amire jó alkalom a fiú első 
áldozása. Erőfeszítését végül siker ko-
ronázza: az életerős, csinos mama rövid 
időre hazajön… 

A lengyel filmesek a magánéletnek arra 
a terepére próbálnak belépni, ahová a leg-
nehezebb, s ez csak ritkán sikerül – ezért 
is folyamodnak az epizódok utólagos re-
konstruálásához. Más rendezők, Michael 
Moore nyomába lépve, a rendezést nem 
a valóság rekonstruálására használják, 
hanem politikai üzeneteik közzétételére. 
Alex Gibney tömérdek pénzből készült 
bombasztikus képáradata, a Zero Days 
zavaros összeesküvés-elméletet tár elénk 
egy állítólagos vírusról, amit Washington 
fejlesztett ki, eredetileg az iráni atom-
program blokkolására, ám az internetes 
kórokozó elszabadult és világszerte pusz-

tít. Képek villannak föl, amik nem bizo-
nyítanak semmit, szakértők nyilatkoznak, 
ám szavaiknak nincs közük a képekhez – 
hatalmas apparátussal, fantazmagória és 
tények kevercsével valósággal lerohanva 
a laikus nézőt. Gibney egyébként ontja 
magából a hasonló „leleplezéseket”, ami 
nem rossz üzlet, elvégre már Oscart és 
Emmyt is bezsebelt, a Zero Days pedig ta-
valy versenyben volt Berlinben.

A grandiózus hazugsággépezet után 
felüdülés volt látni szerény vállalkozások 
kis történeteit, mindennapi emberekről. 
A Nemzetközi Zsűri fődíját elnyert Az al-
kony kápráztató fénye című grúz opuszt 
például, Salomé Jashi munkáját, amely 
egy grúz falu mindennapjait eleveníti 
fel, a helyi tévéstáb megmosolyogtató 
igyekezetének tükrében, hogy naponta 
találjanak megörökítendő eseményt az 
esti híradóba: bált, esküvőt, temetést, 
ami adódik. Grúziából érkezett a Gogita 
új élete, Levan Koduashvili filmje is, s 
ugyanez a jellegzetes grúz groteszk hu-
mor hatja át. A címszereplő tizennégy 
év után szabadul a börtönből, s a neten 
szeretne feleséget találni. Maka férjre vá-
gyik régóta; igaz, nem nagy parti, ráadá-
sul jócskán duci – perel is érte a mamája 
-, de Gogita nem válogathat. Furcsa pár, 
szentigaz, végig drukkolunk nekik. Ennél 
szebb szerelmet csak a Felnőttek című 
chilei-holland-francia produkcióban lát-
hattunk. Anita és Andrés Down-kórosok, 
ugyanabban a pékségben dolgoznak, 
úgy szeretik egymást, olyan őszintén és 
feltétel nélkül, mint két ártatlan gyerek, 
elhatározzák hát, hogy egybekelnek és 
összeköltöznek. Kényes téma ez, amely-
hez Maite Alberti chilei rendező finom 
érzékenységgel nyúl, kerülve az érzel-
gősséget, természetesnek ábrázolva azt, 
ami természetes. 

Köznapi fickó A jó postás bolgár hőse, 
Ivan is. A török határ menti település, 
ahol kerékpárján a leveleket kézbesíti, 
valaha Európa kapuja volt, mára csaknem 
teljesen elnéptelenedett. Ivánnak, látva 
az utakon vonuló menekültek hadát, az 
az ötlete támad, a sokat szenvedett föl-
dönfutókat be kellene telepíteni az üre-
sen maradt házakba. Ők is jól járnának, s 
a falu is fölvirágozna. Elindul hát a pol-
gármesteri székért, hogy megszerezze a 
harmincnyolc szavazat relatív többségét. 
Tonislav Hristov filmje elkíséri kampány-
körútján, amint megpróbálja megnyerni 
programjának a helyieket. Ivan egyszerű 
lélek, ám bölcsebb minden politikusnál: 
rá kéne bízni Európa sorsát.

ez az első egészestés munkája; korábban 
figyelemreméltó rövid groteszkkel, a 
Zivan punkfesztivált szervez-zel hívta fel 
magára a figyelmet, egy lepusztult falu-
si futballpályára világfesztivált álmodó 
megszállott fiúról. Mostani filmje, amely 
elnyerte mind a Regionális Zsűri, mind 
a Fiatal Zsűri díját, a balkáni háború sző-
nyeg alá söpört sötét epizódját eleveníti 
fel. Szerb szabadcsapatok egy koszovói 
falu csaknem teljes lakosságát kiirtották; 
köztük nőket, időseket és gyerekeket. 
Hogy a véres tettnek ne maradjon nyo-
ma, a holttesteket teherautókon Szer-
biába szállították, s autóstul egy folyó 
mélyére temették. A tetemekre két évvel 
később véletlenül bukkantak rá helyi 
hajósok, a holtakat eltemették, néhány 
bűnöst csendben bíróság elé is állítottak, 
ám a tömegmészárlás máig kibeszéletlen 
maradt. A rendező a tárgyaláson elhang-
zott vallomásokból rekonstruálja a törté-
netet – a csodával határos módon túlélő 
áldozatokétól a „szállítmányt” fuvarozó 
sofőrökéig. Nem mutat sem korabeli do-
kumentumokat, sem arcokat-alakokat; az 
elbeszéléseket erős természeti- és vá-
rosképekkel illusztrálja. A nyers valóság 
és a vizuális költészet egybeér ebben a 
különös, egyszerre politikai és szemé-
lyes, tényfeltáró és experimentális medi-
tatív dokumentumfilmben.     

 Az iráni Ghobadié mellett a másik 
nagy név a mezőnyben a Masters of Dox 
programban felbukkanó Ulrich Seidl-é 
volt. A nehezen meghatározható műfajú 
Szafari ugyanazt a hangvételt folytatja, 
amelyet legutóbb a pincékről szóló mun-
kájában, korábban pedig a Paradicsom-
trilógiában láthattunk. A trilógia fikció 
volt, A pince megrendezett dokumen-
tumfilm, ám ezek a határok műveiben 
elmosódnak. Mindegyikben ugyanarról 
van szó: a gemütlich osztrák kispolgár-
ról, akiből kitör az állat. A Paradise – Lo-
ve-ban (Szerelmet a feketepiacról), majd 
A pincében az elfojtott perverzitás, s lé-
nyegében ugyanez a tárgya a Szafarinak 
is. Az, ahogy tisztes polgárnak tűnő hősei 
fegyvert ragadnak, kéjjel mészárolnak le 
elébük hajtott állatokat, s ha mégsem 
sikerül, vásárolnak trófeákat, hogy kide-
korálják velük a lakásukat, vagy – mint a 
korábbi filmjében is láthattuk – a pincé-
jüket, amely tudatalatti vágyaik, elfojtott 
álmaik panoptikuma.

Sok műben mosódott el a határ do-
kumentum és fikció között, s míg ez 
Seidlnél formai vívmány, más filmek-
ben inkább zavart és bizonytalanságot 




