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és azonnal meghívta Cannes-ba. Ahol 
1958-ban Arany Pálmát nyert.

Esztétikai értékén ma már sokat vi-
tatkoznak, de kétségtelen, hogy kevés 
ilyen elementáris erejű alkotás szü-
letett a filmművészetben. Hihetetlen 
természetességgel árad belőle az ex - 
 presszív vizualitás, és nem ijeszti el, 
hanem sodorja pörgeti a nézőt, és fa-
csarja, facsarja őszinte érzelmeit, köny-
nyeit a teljes megtisztulásig. Mintha 
utoljára emésztene minket minden 
fájdalom, keserűség, bűntudat. És ott 
marad átélhetően a szerelem, a hit, a te-
remtő erő. Pár óráig elhihetjük, hogy ké-
pesek vagyunk új, igaz életet kezdeni.

Mindennek alighanem még na-
gyobb, szinte euforikus társadalmi ha-
tása is lehetett az 1950-es évek végén. 
Amit talán a legjobban a katartikus zá-
rójelenet érzékeltet. Tömegek várják a 
frontról hazatérő katonákat a pályaud-
varon. Köztük a szerelmét elvesztett, 
de még mindig reménykedő, korábbi 
botlására-hűtlenségére megváltást 
kereső hősnő. Óriási ünnep. De nem a 
Berlin eleste üzenetével. Nem Sztálin 
előtt borul le a hálás tömeg. Hanem 
önmagát ünnepli, saját szenvedését 
könnyezi, saját szeretteit, saját békéjét 
köszönti! És mikor az egyik tiszt, az el-
esett főhős barátja szólásra emelkedik, 
beszéde igazi, spontán tömeggyűlések 
hangulatát idézi: „Mindent megte-
szünk azért, hogy a jövőben ne legyen 
olyan menyasszony, aki hiába várja 
vőlegényét vissza. Ne legyen egyet-
len anya, akinek fiáért rettegnie kell! 

Mi életben maradtunk, visszajöttünk! 
Nem akarunk többé rombolni! Építeni 
akarunk egy új, szebb világot!”  

Mintha a szovjet társadalom üzent 
volna. Olyat és olyan hangon, amelyet 
a háború emlékétől gyötört, baloldali 
reményeiben megingott Európa talán 
már nem is várt: Vége! Valóban vége 
Sztálinnak, a diktatúrának, a hideghá-
borúnak! Emberi világot akarunk! Nem 
fojtunk el többé forradalmat, humánus 
társadalmi törekvéseket! Visszatérünk 
a haladás útjára!

Felszabadító, reményt keltő üze-
net volt, és a világ hajlamos volt hin-
ni benne. A film, két évvel 1956 után, 
Magyarországon is óriási sikert aratott. 
Hitelességét pedig szemléletén, evilá-
gi érzelmességén, Tatyjana Szamojlova 
és Alekszej Batalov varázslatos szí-
nészegyéniségén túl újszerű, attraktív 
formai megoldások is erősítették. Öt, 
azóta is folyamatosan idézett költői 
képsora azt jelezte, hogy a szovjet film 
a művészeti megújulás útjára lépett.

Ezek az expresszív jelenetek olyan 
technikai megoldásokra épültek, 
amelyek önmagukban is kiváltották 
a filmszakma, a művészvilág elisme-
rését. Ezért nem véletlenül került az 
értékelések középpontjába Szergej 
Uruszevszkij operatőri teljesítménye. 
Cannes-ban különdíjat kapott. És jól 
ismert Picasso reagálása, akit elké-
pesztett a film képi kifejezőereje, ára-
dozott róla, és meg is hívta magához 
Uruszevszkijt.

Szinte páratlan eset a filmtörté-
netben, hogy egy operatőrt ennyire 
meghatározó, a rendezővel azonos 
szintű alkotóként értékeljenek. Edu-
ard Tissze nem emelkedett Eizenstein 
mellé, a Tükör  költői képeit megvaló-
sító Georgij Rerberg nevét sem kell 
feltétlenül megemlíteni Tarkovszkij 
méltatása közben. A Szállnak a darvak 
rendezőjére, Mihail Kalatozovra azon-
ban ráragadt Szergej Uruszevszkij, két 
további közös filmjüknél (Az el nem 
küldött levél, 1959; Én, Kuba, 1964) is 
együtt említik őket, sőt, néhány elem-
zésben az operatőrről írnak úgy, mint e 
művek igazi alkotójáról.

Érthető hát, ha fölmerül a kérdés, mi 
lehet ennek az oka. Uruszevszkij ope-
ratőri zsenije vitathatatlan, de mégis, 
mivel magyarázható, hogy a három 
formabontó film művészi világát so-
kan hajlamosak döntően az ő teremt-
ményének tekinteni?

A kulcsszerepben egy francia diák és 
egy moszkvai taxisofőr. A fáma sze-
rint a dokumentumfilmesnek készü-

lő Claude Lelouch eljutott az 1957-es 
moszkvai Világifjúsági Találkozóra. Nagy 
esemény volt akkoriban ez a baloldali, a 
szocialista országok politikai gyámságát 
is élvező békefórum, és kivételes lehe-
tőség, hogy egy nyugat-európai fiatal 
lásson valamit a szovjet típusú valóság-
ból. Lelouch vitte is a kameráját, és fil-
mezte, amit csak láthatott. Egyszer beült 
egy taxiba, a sofőr beszédbe elegyedett 
vele, és amikor kiderült, mivel foglalko-
zik, nagy orosz lelkével, s talán némi szá-
mítással (nem árt egy francia kapcsolat) 
felajánlotta neki, elviszi a Moszfilmbe, 
van ott egy technikus barátja. Bejutot-
tak, és az egyik műteremben épp nagy 
forgatás volt. Lelouch elámult. Egy fi-
atalember rohant felfelé szerelmesen 
egy körlépcsőn, és a „liftaknában”, egy 
ügyes faépítményben emelkedve-fo-
rogva követte a kamera. A stáb persze 
kiszúrta a hívatlan megfigyelőt, de a 
rendezőnek megtetszett, nem kergette 
el. Inkább megmutatta neki az addig le-
forgatott anyagot.

Az élményektől kábult Lelouch ha-
zatérve gondolt egyet, és ismeretle-
nül felhívta a cannes-i filmfesztivál 
igazgatóját: „Uram, láttam Moszkvá-
ban egy fantasztikus szovjet filmet! 
Az a címe, hogy Szállnak a darvak!” 
És istenem, micsoda idők! A feszti-
váligazgató talált alkalmat rá, hogy 
ellenőrizze az információt, megmutat-
ták neki az addigra elkészült művet, 
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feláldozó geológusok hőskölteménye. 
Az Én, Kuba pedig négy didaktikus tör-
ténetben lobogtatja a kubai forrada-
lom zászlaját.

Kétségtelen, hogy a lélektani ábrá-
zolás már árnyaltabb, a jelenetszer-
kesztés, a dialógusok életszerűbbek, 
de ez eddig nem mutat túl a szovjet 
film Sztálin halálát követő szelíd, köl-
tői realista irányváltásán. Az igazán 
megrázó, gazdagabb értelmezési sí-
kokat nyitó, szemléletváltást jelző új 
minőség a képi kifejezésben jön létre. 
Mindhárom film valósággal túlcsordul 
a vizualitástól. Méghozzá a klasszikus 
értelemben vett fotografikus vizuali-
tástól. Döntően nem kreált díszlet- és 
jelmezvilágban zajlik a történet, ha-

nem természetes kö-
zegekben. Uruszevszkij 
természetesen remekel 
a műtermi felvételeknél, 
nagyszerű világítástech-

nikával gyönyörű portrékat, plasztikus 
tereket teremt. De igazán azzal kápráz-
tat el, ahogy a természetes fényekkel 
bánik. A változó erejű, tárgyakon, tá-
jakon megtörő napsugarakkal, a lobo-
gó lángokkal, a vizek tükrözésével. És 
ugyanilyen érzékenyen tud játszani a 
valóság alakzataival, az optikai sajá-
tosságokkal, a látószögekkel. 

Zord, borús fényben forogni kezde-
nek fölöttünk a nyírfák. Oldalra billen 
a világ, szaladunk Szamojlovával, majd 
egy kerítés elválaszt tőle, és szaka-
dozottá vibrálja. Menekülünk az égő 
tajgában lángnyelveken át. Jégtáblára 
feszülve sodródunk a geológussal a 
veszett folyóban. Havannai luxusszálló 
tetején bámészkodunk a mulatozó ven-
dégek között, majd lassan alászállunk 
a legalsó szintre, egy csinos nő mögött 
besétálunk a medencébe, és bedugjuk 
fejünket a vízbe. A szűk utcákon töme-
gek kísérik a meggyilkolt forradalmár 

koporsóját, fentről figyeljük, 
bejutunk egy helyiségbe, 
ahol zászlót visznek ki az 
erkélyre, velük megyünk, 
majd tovább, tovább, a le-
vegőbe, és ott lebegünk a 
gyászoló menet fölött. 

És mindezek a varázsla-
tok konkrét, szokatlan vagy 
egyedi technikai eszközök-
höz köthetők. A bonyolult 
mozgásokban legtöbbször 
nem filmgyári daruk, sínek, 
kocsik segítik az operatőrt, 
hanem adott feladatra ké-
szített fülkék, pallók, kötél-
pályák. És a legfontosabb 
eszköz, a kor egyik újdon-
sága, a kézikamera, amely-
lyel ő mozoghat kedvére. 
Uruszevszkij haditudósító 
volt a háborúban, és na-
gyon kiismerte ezt a fegy-
vert. Valójában az volt új-
donság, hogy játékfilmeket 
forgatott vele. Neki töké-
letesen megfelelt a széles 
látószögű optikával felsze-
relt, szovjet Konvasz kame-
ra, amely konstruktőréről, 
Vaszilij Konsztantyinovról 
kapta nevét. Az optika egyik 
sajátossága az volt, hogy 
alig érzékeltetett remegést. 
Ez a technikai háttér azt 
sugallja, hogy Uruszevszkij 
a szó szoros értelmében a 

Bár csak tapogatódzni lehet a válasz-
adási kísérletek során, egy mozzanat 
meghatározónak tűnik. Mindhárom al-
kotás újszerűsége, frissessége a vizu-
alitásában rejlik. Maguk a történetek 
jellegzetes szovjet sémákra épülnek. 
A Viktor Rozov közepes darabja alap-
ján készült Szállnak a darvak hősnője 
az egykori szocialista realista drama-
turgia jól ismert ingadozó figurája, aki 
még túlzottan érzelmei rabja, nem 
érez mély elkötelezettséget a társadal-
mi cselekvés iránt, a rettegés pillana-
taiban hűtlen lesz szerelméhez, majd 
a fiú halálhíre lelkiismereti válságot 
okoz benne, és elindul egy fájdalmas 
erkölcsi megtisztulás útján, és csak az 
jelenthet megváltást számára, hogy 
utat talál a közösségi élet 
felé. Az el nem küldött levél 
szokványos termelési tör-
ténet, a szibériai tajgában 
gyémánt után kutató, ön-
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„Új minőség a képi 
kifejeződésben jön létre”   
(Uruszevszkij az Én, Kuba 
forgatásán)
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Ezzel szemben Uruszevszkij 
képei lendületesek, mozgal-
masak, és elsősorban felfoko-
zott emocionális tartalmakat 
közvetítenek. Sokszor halad 
gyorsan a térben, közben 
dönti, ide-oda rántja a kamerát, eset-
leg meg is fordul vele. A riadtság, zak-
latottság állapotába sodor, elementá-
ris erővel előtörő, váratlan örömök és 
fájdalmak, veszedelmek hangulatába. 
Ha lelassul, a világ vibrál előtte, sok-
szor az elveszettség érzését keltve. 
És ha mindeközben belső vágásról 
beszélünk, annak ritmusa a szovjet 
avantgárdból ismert montázsélménye-
ket idézi. Az Én, Kubában a lépcsősor-
ról induló demonstráció szétverése, és 
az említett gyászjelenet költői tónusa 
egyértelmű párhuzamot mutat A Pa-
tyomkin páncélos két klasszikus képso-
rával, az ogyesszai lépcsőjelenettel és 
Vakulincsuk matróz búcsúztatásával. 

A kérdés továbbra is az, mennyire 
tekinthető mindez Uruszevszkij saját 
alkotói világának. És föl lehet vetni 
még egy mozzanatot, amely az ő irá-

nyába terelte a figyelmet, 
az elismerés tisztelgő mo-
solyát. Ha a három közös 
film keletkezésének idő-
pontjában egymás mellé 
tesszük a rendező, Mihail 

Kalatozov és Szergej Uruszevszkij 
alakját, az operatőr tűnik nyíltabbnak, 
kreatívabbnak. Kalatozov megálla-
podott, jól öltözött, joviális, apró pri-
vilégiumokba konzerválódott szov - 
jet polgár benyomását kelti. Míg 
Uruszevszkijből a kócos, megszállott 
művész szellemisége sugárzik. 

Mindezt alkotói pályafutásuk fel-
színes áttekintése is megerősítheti. 
A grúz származású Kalatozov (eredeti 
családneve Kalatozisvili) befutotta a 
szovjet karriert a sztálini érában. Mo-
zigépészből lassan felkapaszkodott a 
tbiliszi filmstúdió igazgatói posztjáig, 
majd a Lenfilm rendezője lesz. A hábo-
rú alatt a szovjet filmek képviseletét 
látja el Hollywoodban, majd 1945 után 
egy ideig filmügyi miniszterhelyettes. 
Játékfilmjei színvonalas darabjai a kor 
propagandisztikus sematizmusának. Ő 

kezében tartotta a filmek újszerű képi 
világát. Szabadon, látszólag önállóan 
mozgott vele a térben, billegethette, 
foroghatott vele, éles mozdulatokat 
követhetett le. Az említett szállodai 
jelenet felvételénél még azt is megte-
hette, hogy eláztassa a medencében.  

Ez a technika művészi értelemben 
bámulatos szintre fejlődik a három 
filmben. A Szállnak a darvak-ban még 
„csak” megmutatja virtuozitásait, 
Az el nem küldött levél világa már a 
kézikamerára épül, az Én, Kuba pedig 
valósággal róla szól. Nézői szempont-
ból a hosszú beállítások világában 
vagyunk. De Uruszevszkij szokatlan 
formákat és poézist kapcsol hozzá. A 
hosszú beállításokat általában kimért 
vagy egészen lassú tempó jellemzi. 
Meditatív, melankolikus hangulatokat 
kelt, gondoljunk csak Antonioni, Tar-
kovszkij, Tarr Béla vagy Angelopulosz 
műveire. Jancsó Miklós látványvilága 
ennél dinamikusabbnak tűnik, de a 
szereplők folyamatos mozgása itt is 
maximálisan visszafogott, a kompo-
zíciók spirituális síkra terelik a nézőt. 
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„Hosszú beállítások 
világában vagyunk” 
(Mihail Kalatozov:  
Szállnak a darvak – 
Tatjana Szamojlova )
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munkássága a gyerekfilm-stúdióban 
kezdődött. A háborúban nem a hátor-
szágba került, haditudósító volt. Majd 
jöttek a komolyabb feladatok, korlátok 
közé szorulva, de több jeles alkotóval, 
köztük Mark Donszkojjal (Egy életen át, 
1947), Julij Rajzmannal (Az aranycsil-
lag lovagja, 1950; Az élet tanulsága, 
1955), Vszevolod Pudovkinnal (Visz-
szatért szerelem, 1952). És 1956-ban 
ő fotografálja a megújuló szovjet film 
egyik első remekét, Grigorij Csuhraj 
legendás alkotását, A negyvenegyedi-
ket. A szakma rajong érte, elsősorban 
szokatlanul tónusos, életszerű színke-
zelése miatt.

Könnyen elképzelhető lenne tehát, 
hogy a Kalatozovval készített filmek 
már az alkotói mennybemenetelt je-
lentették Uruszevszkij számára. Ám 
komoly megfontolásra ad okot, hogy 
a hatvanas évek végén rendezőként is 
bemutatkozott. Két igazi szerzői film 
fűződik a nevéhez, az Ajtmatov műve 
alapján készített A versenyló halála 
(1969), és a Szergej Jeszenyin szöve-

geire felfűzött Énekelj, költő 
(1971). Bár a hruscsovi idő-
szaknak és a szovjet új hullám-
nak addigra már vége, mégis 

feltűnő, hogy a két film stílusa, szemlé-
lete szinte semmiben nem emlékeztet 
a Kalatozov-időszakra. Népies motí-
vumokat látunk, szépen, plasztikusan 
fényképezett, de közhelyes természeti 
képeket, lelassult, „oroszos” tempóban. 
Különösen a Jeszenyin-film szépelgő-
en színes szürkesége meglepő, mert 
Uruszevszkij a tisztán vizuális, költői 
film nagy kísérletére készült ezzel az 
alkotással. A kompozíciók nem bonta-
koznak ki az időben, kevéssé épülnek 
egymásra. Attraktivitást a tradicionális 
úsztatások, fénytükröződések, csillám-
lások próbálnak csiholni bennük. Mint-
ha visszaugrottunk volna az ötvenes 
évek közepére.

Ugyanakkor Kalatozov életművében 
rábukkanhatunk egy egészen korai 
munkájára, egy kései grúz némafilmre, 
a Szvaneti sójára (1930). Az alkotás ma-
gán hordja a szovjet avantgárd szinte 
összes jellegzetes vonását Eizensteintől 
Dovzsenkóig. Itt Kalatozov kezében van 
a kamera (Salva Gegelasvilivel ő az 
operatőr is), hol mozgatja, rángatja, hol 
lerögzíti valahova. És a filmgyár egysze-
rű dolgozójaként megrázó, expresszív 
dokumentumfilmes kompozíciót állít 
össze egy elhagyott, szinte megköze-

líthetetlen grúziai vidékről, 
a világtól elvágott emberek 
életben maradásért vívott 
mindennapi küzdelméről, 
a természetbe vetettségről. 
Ahonnan egyenes vonalat 
lehet húzni Az el nem kül-
dött levél poéziséig.

Sokat lehet még minderről, 
a „ki az igazi szerző?” kérdésé-
ről okoskodni. A lényeg, hogy 
Kalatozov és Uruszevszkij, 
ez a két kivételes tehetségű 
filmes pár évre egymásra ta-
lált, és egy fontos történelmi 
pillanatban fel tudta lob-
bantani a szovjet filmművé- 
szet progresszív, szabadság-
vágyó, forradalmi költésze-
tét. Némi hitet kínálva a vi-
lágnak, és egyben visszaadva 
alkotói hitelét egy kemény 
sorsú művészgenerációnak, 
amely betévedt a diktatúra, 
a terror lángoló tajgájába, és 
sokszor kell még megjelen-
nie a történelem ítélőszéke 
előtt, de lelke mélyén őrzött 
humanizmusához nem fér-
het kétség.

csinálja meg a népszerű Cskalov-filmet 
(A felhők titánja, 1941), a hideghábo-
rús Kárhozottak összeesküvése (1950) 
Sztálin-díjat hoz számára. Majd elsők 
között lazul el a kezdődő „olvadásban”, 
elkészíti a korszak kultikus vígjátékát, 
a Luxustutajont (1954). Uruszevszkijjel 
1955-ben kezd el dolgozni, de a Szűz-
föld meghódításáról szóló termelési 
filmjük, Az első szállítmány (1955) né-
hány erőteljes képsora ellenére sem 
lép ki az ötvenes évek közepét jellem-
ző szovjet filmes világból.

Ezzel szemben Uruszevszkij pályá-
ja teljesen művészetbe ágyazott. A 
harmincas évek elején a képzőmű-
vészeti főiskolán tanult, egy igen el-
lentmondásos időszakban, mikor a 
szocialista realizmus dominanciájával 
válaszút elé került a szovjet művé-
szeti élet is, de még jelen volt benne 
a korábbi évtizedek sokféle irányzata. 
Uruszevszkij a neoklasszikus, figura-
tív hagyományokat korszerű módon 
követő Vlagyimir Favorszkij osztályá-
ba járt, de hamarosan kapcsolatba 
került Rodcsenkóval is. 
Komplex hatások érték, 
s közben megszerette 
a fotográfiát. Operatőri 
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„A világ vibrál előtte” 
(Mihail Kalatozov: 
Én, Kuba)




